Je suis de moins en moins attaché au support sur lequel j’ai mes lectures, alors que la disponibilité matérielle du texte et la possibilité d’y faire des recherches plein texte m’est de plus en plus vitale. J’y pensais tout à l’heure, dans le luxe de s’octroyer, sur ces grands bancs de sable que la Loire laisse à nouveau émerger, dans ce premier soleil de l’année, avec d’un côté le lourd tome des textes critiques de Calvino, et de l’autre le petit Kindle tout léger mais voilà : pas de Calvino accessible. J’y lisais cette phrase : Telle est la leçon : construire en art et construire dans la vie, bannir ce qui est voluptueux de l’art comme de la vie, être tragiquement. Et Calvino de s’embarquer en intime et en frère dans cette phrase du Journal de Pavese, le 20 avril 1936. La lecture reste vitale, une tâche qui se construit, et qui va aussi avec le soleil, le loisir accordé. Avec le livre papier, je peux feuilleter, visualiser de façon probablement plus synthétique que sur le Kindle ou l’iPad, mais comme j’aurais aimé faire une recherche immédiate sur les autres occurrences du nom Pavese, de l’adjectif tragique. Avec ces appareils qui nous multiplient la bibliothèque, c’est au tour du livre imprimé d’être devenu la contrainte, l’atteinte au plaisir ou à la densité de lire.