Washington Square était en travaux la dernière fois que j’étais venu à New York. Sinon, c’est toujours un endroit qu’on traverse étonné du folklore, on y passe forcément une fois ou l’autre mais jamais assez de surprise pour venir fréquemment. Là, logés par la NYU voilà qu’on y passe 3 ou 4 fois par jour à toutes heures pour aller prendre le métro, passer à l’épicerie et même se rendre à la Maison française pour le stage. Résultat, en 10 jours on identifie une bonne vingtaine des permanents du Square. Celui qui bise les pigeons, celui qui pigeonne les volontaires aux échecs, le pianiste qui traîne un énorme quart de queue à roulettes, celui qui se croit malin de faire du yoga sous le jet d’eau (à heures fixes), le saxo maigrichon, le folkeux en fauteuil, le mec qui deale et qui t’a bien repéré aussi, celui qui fait l’horoscope avec les tarots et celle qui promène le clébard le plus affreux de la planète mais c’est le sien. Plus les équipes de tournage pour pub de luxe, ou l’étudiante qui passe avec un plateau d’échantillons de brioches pour la boutique du coin de la rue, et on voit bien qu’elle offre aux touristes mais pas aux permanents. Des fois c’est un peu ce qu’est devenu le folk qui fait un peu mal, on se sent vieux. Une fois un type est venu quoi jouait drôlement bien du banjo, presque façon Sonic Youth du banjo mais difficile sinon d’être surpris. Mais chaque jour il y a aussi les solitaires qui tentent leur chance, qui n’ont pas compris que ceux qui jouent ensemble sur tel banc du Square c’est qu’ils s’y retrouvent tous les jours et n’ont pas envie qu’on les embête. Alors ils égrènent leur musique silencieuse dans le bruit général. Dans mes photos, je me souvient de celui-ci et de sa mandoline : je l’avais revu quelques heures plus tard, vers Union Square, repartant droit devant lui, avec son sac et son étui. Peut-être qu’à son âge (le peut-être est de trop, je sais quand, où, comment) j’aurais fait pareil – les musiciens du secret, mais on le garde longtemps dans la vie.