Est-ce qu’on est d’un pays, ou bien plutôt : a-t-on besoin d’être d’un pays ? Quand je vais là-bas, je reconnais l’air, la lumière. Ici, si je vois une glycine, c’est la glycine de la maison d’enfance qui revient. Pourtant, je n’y étais pas allé depuis 10 ans, et il y a 10 ans que j’y étais allé et avais fait ces quelques photos. C’est une habitation plutôt intérieure : le présent n’a pas sauvé ce qu’on garde au-dedans, et les gens sont morts (ou ne se souviennent plus, ce qui est presque pire). Ça me revenait ces jours-ci, à rouvrir ce cahier du Crime de Buzon ou à revoir Paysage Fer, le film où j’avais d’autant plus de facilité à mettre cette question en travail, que j’étais loin de ma vase et de mes marées. Ça veut surtout dire que là-dessus j’en suis au même point. L’envie de prendre la voiture et d’y retourner, et puis la semaine prochaine, quand on passera tout près et que le détour sera si facile, probablement filer droit sur l’autoroute du retour. C’est tellement mieux de retrouver ça rien qu’à lire.