En tête de ma petite vidéo voyage au Danemark (la voir ci-dessous), j’ai inséré 50 secondes de sociologie du quotidien : la réouverture du Relay dans le hall de la gare de Saint-Pierre des Corps.

D’accord, ça ne mérite pas plus. Il y a longtemps, bien longtemps (20 ans qu’on s’est posé à Tours, et depuis ce temps-là au moins 2 fois par semaine le train pour Paris, même dans la cascade de boulots et galères qu’un saltimbanque avec charge de famille peut empiler), passer à la gare c’était passer au Relay – je ne sais même pas si ça s’appelait déjà Relay. Le Monde, qui paraissait à Paris vers 13h30, y était mis en vente dès 16h. Je crois que c’est au moment de l’ADSL, en 2002, que j’ai cessé d’acheter le Monde papier (une fois, au Québec en 2008, j’en avais racheté un pour voir ce que ça me faisait – mais rien, ça ne m’avait rien fait).

Le rapport aux magazines était différent aussi : en début de mois on entrait, on ouvrait MacMachinTruc, et selon le sommaire et les affinités on achetait (ou Guitar Magazine etc). Je n’ai jamais été consommateur de presse littéraire, sinon quand j’ai un article de ou sur ma pomme, mais on ne pouvait s’empêcher de venir bigler les sommaires.

On a vu ça se modifier lentement. Il y a une aura spécifique aux « kiosquiers », censés lire et commenter ce qu’ils proposent à la vente, comme de participer à l’événement eux-mêmes. Mon chum Jean Rouaud fut le kiosquier au Goncourt. Mais quelques magnats disposent de leurs mags par brassées, et le contenu un robinet d’eau tiède. La politique spectacle fait leur écume, et la politique s’est encore accélérée comme spectacle. Le monde s’est appauvri (le monde sans majuscule, c’est pas une coquille).

Alors je n’y rentrai que bien rarement, au Relay, sinon parce que train en retard (mais à Saint-Pierre des Corps les trains sont souvent en retard). N’empêche qu’il y avait deux présentoirs à presse hebdo, deux présentoirs à livre (roman, polar et fantasy sur l’un, essais et « développement personnel » sur l’autre, et aux éditeurs de payer s’ils veulent être en vertical sur le flanc avant de gondole, commerce qui ne date pas d’hier). Plus les magazines, qui occupaient deux des parois sur trois. Le présentoir à presse quotidienne s’était effacé sur le côté, mais subsistait.

Ces derniers mois, le Relay avait déménagé dans un Algeco sur le parvis, je n’y suis jamais entré. Je suppose que les accrocs à la cigarette ou à l’Équipe faisaient probablement le crochet. Pour la presse quotidienne, il semble que les gens se satisfassent de ces gratuits qu’on vous met de force sous le nez quand vous passez, de toute façon dans le train on préfère tous lire et s’informer sur nos téléphones.

Et là, réouverture. Surprise, ouvert sur 2 côtés et non pas un seul : on peut traverser sans entrer, ou entrer sans s’être aperçu qu’on était rentré. Intéressant, si on se souvient de comment Walter Benjamin dans les Passages insiste sur la naissance de la vitrine : maintenant on ne regarderait plus une vitrine fixe d’un Relay de gare, on regarde en mouvement, même syndrome que pour les anciennes statues équestres devenues invisibles dans la circulation automobile.

Sur le seul présentoir presse qui reste, les junks magazine, les affaires de fesses des gens qui passent à la télé, sachant qu’ils passent à la télé pour leurs affaires de fesses. L’autre présentoir c’est les Sudoku et Mots Fléchés, puisque des personnes comme vous et moi préfèrent dans la vie les problèmes qui ont solution. Je voulais en acheter un à ma vieille maman Alzheimer (« je suis contente d’approcher du bas », a-t-elle dit hier) mais elle en a déjà au moins 3 d’avance faudrait que je trouve autre chose.

Ça m’a quand même surpris, compte tenu de ce commerce des livres en gros que sont les gares, que la cavalerie best-sellers et trucs à la mode, le livre du pape etc, soit tout rassemblé sur un seul présentoir dans l’arrière-fond. Fini, le beau concept autrefois de « littérature de gare » pour le livre qu’on prend en amont du voyage et qu’on oublie en aval, mais qui voyagera avec vous et vous fera voyager dans son propre voyage.

C’est pas que j’aie jamais été très intéressé à ces livres ni que jamais j’aie acheté un livre ici, mais quand même : on a perdu ce qui restait de place, non pas même économique, mais symbolique. C’est le paradoxe de ce qui se passe ici sur le web : on ne cherche pas à y regagner les sous qu’on ne sait plus gagner dans le circuit classique, mais on n’a pas su remonter la valeur symbolique qui s’y attachait alors que pourtant – invention, réflexion, expérimentation – c’est là que ça se passe et bien décidé à continuer.

La presse et le livre, même au rabais, ne suffisent plus à assurer la rentabilité monopolistique du groupe Hachette dans les gares.

Alors toute cette place pour quoi, au nouveau Relay ? La bouffe déjà. Avant il y avait un « buffet », un « zinc ». Lieu curieux, lieu d’enfoncement des habitués de la gare, les chauffeurs de taxi s’exprimant sur la droite dure de leur vision du monde, les alcoolos de ce coin de ville, les habitués de la connexion sauvage, malgré le prix du café. Les serveurs n’étaient pas des gens très fréquentables ni polis, mais je doute que leur destin depuis deux ans soit très enviable. Ça a été remplacé par la chaîne Class’Croute, sandwiches industriels à prix triple et la petite bouteille d’eau à 1€70. Relay ne pouvait pas laisser faire, donc on va bien voir qui gagnera le grand combat du Red Bull ou du Pepito.

Mais c’est aussi la peluche pacotille si vous croyez que ça fera tenir les gosses tranquilles, et surtout de la nouvelle et inépuisable manne : qui n’a jamais oublié son chargeur, ou pété un câble, j’entends au sens propre : le petit câble iPhone qui ne câble plus rien parce que proprement dénudé à la jointure.

C’est là où j’en veux, mon gars Relay : le panneau pour illettrés monté sur la paroi la plus proche de la caisse, l’achat qu’on rajoute parce que justement on attend pour payer le Red Bull (je ne consomme pas de Red Bull, sinon pour les nuits sur autoroute) ou les Pepito : « on a pensé à tout », disent-ils.

Si tu pensais à tout, mon gars Relay, déjà t’aurais choisi un autre job, plus intéressant et ailleurs. Et aussi tu lirais les livres que tu ne vends pas.

« On a pensé à tout » : mais tu vois, mon gars Relay, la pensée ça se construit, un peu, c’est pas la pelouse à tondre. T’as pensé à tout, tant mieux. Ton « tout », ça s’arrête cependant à la mienne, de pensée.

C’est bien, je suis entré une fois chez Relay. Ma vidéo ci-dessous, si vous me croyez pas, c’est donc les 50 premières secondes – commentaires ouverts (jusqu’à concurrence de trop de spams) : et vous, vous en usez comment, des Relay de gare ?