Hier, en fin d’après-midi, et probablement encore dans le trouble de l’intervention de 40’, comme par hasard sur notion de « réel », et accompagnant Steen Bille-Jorgensen, notre invitant, pour reprendre sa voiture, dans ces allées toutes boisées qui séparent les maisons d’habitation, dans ce calme des villes nordiques, je sens quelque chose éclater sous ma chaussure. Surpris, même avec un sursaut de peur je crois, je découvre avoir marché sur un oisillon mort, et qu’il a éclaté. Ça n’aurait rien changé au destin de l’oiseau, certes, et il était de la même couleur gris clair que le sol. Steen a ramassé et évacué, j’ai cherché à distinguer le nid là-haut, fin de l’aventure – probablement merle ou tourterelle, en tout cas un gros truc. Mais toute la nuit ça a brassé dans des rêves étranges et un peu malsains, de perte et d’égarement, de quête des morts. Des figures anciennes de mes enfants revenaient, dans des maisons non identifiables, aux escaliers compliqués. Me revient aussi ce matin ce rêve raconté par ma fille, ce dimanche, où, dans le cimetière Montmartre, j’étais occupé à réparer la statue de Dalida avec un tournevis et d’autres outils. Et, quand le rêve avançait, j’avais tout démonté cette statue de Dalida, que les touristes cherchaient, et, me découvrant dans ma plomberie, maugréaient et protestaient, un peu au désarroi de ma fille. Je n’en ai pas su plus, et les rêves qu’on fait sont notre propriété chacun. Je connais bien le cimetière Montparnasse, mais n’ai même jamais exploré celui de Montmartre, malgré ou à cause des restes anonymement dispersés de Lautréamont. Je ne sais rien de Dalida ni de son monument funéraire. Mais cette nuit dans ces mauvais rêves à cause de l’oiseau mort éclatant brusquement sous mon pied droit, tout cela se mêlait bizarrement.