Henry James et Edith Wharton, voyageant en automobile, arrivent
près de Windsor ; ils ne parviennent pas à trouver King’s
Road ; James se penche par la portière et demande le chemin à
un vieux paysan :
— Mon ami, pour dire les choses en deux mots, cette dame et moimême
venons d’arriver de Slough ; c’est-à-dire, pour être tout à
fait précis, que nous venons de traverser Slough, et l’ayant laissé
derrière nous, puisque nous venons de Rye et nous dirigeons
vers Windsor, Rye étant notre point de départ, et l’obscurité nous
ayant surpris, nous vous serions extrêmement obligés si vous
consentiez à nous dire où nous nous trouvons à présent par rapport
à, disons, High Street, qui, comme vous le savez sans aucun
doute, mène au château, une fois qu’on a pris sur la gauche l’embranchement
qui mène à la gare.

Je ne fus pas très étonnée de voir que cette extraordinaire requête
laissait le vieil homme stupéfait et silencieux, ni d’entendre
James poursuivre : « En bref (prélude invariable d’une nouvelle série
de ramifications explicatives), mon brave homme, ce que je
voudrais vous demander en un mot c’est ceci : en supposant que
nous avons déjà (comme j’ai toutes les raisons de le penser) dépassé
l’embranchement qui mène à la gare (ce qui, dans ce cas,
ne la placerait pas à main gauche mais à main droite), où nous
trouvons-nous par rapport à…
— Ah, je vous en supplie, interrompis-je, incapable de supporter une
nouvelle parenthèse, demandez-lui où se trouve King’s Road.
— Oh… ? King’s Road ? Mais bien sûr ! Absolument ! Pourriez-vous
donc, de fait, mon brave homme, nous dire où, par rapport à
notre actuelle position, se trouve exactement King’s Road ?
— Vous z’y êt’, répondit le vieillard.