Tiers Livre, le journal images

2023.03.17 | l'entrée dans Montréal par rail en 40 images

François Bon — 2023-03-17T20:01:10Z

Ce jour-là, le 17 mars 2009, après Moncton, Halifax et la baie St-John, Ottawa en avion et de là retour Montréal en train. C'est la première fois que j'entre dans Montréal en train. Mon Bridge Lumix (et sa grosse tache capteur, pourtant je le garderai encore presque deux ans) par la vitre opaque. Visite pour préparer notre venue au mois d'août suivant, pour un an, je rencontre Benoît Melançon, Bertrand Gervais, René Audet. Je dînerai chez Guy Joussemet, mon ami disparu... Mais, à l'entrée dans la gare de Montréal, ce que je veux impérativement c'est retrouver ces travées où on avait déambulé toute la nuit, au mois de novembre précédent, la nuit de l'incendie du Hilton (ou, pour les abonnés, lecture intégrale ici). Ces photos étaient là, je les envoie. Plus tard, j'irai à pied retrouver le canal, les conteneurs... Montréal une fois en vous est définitive.

2019.12.16 | Halifax, choses admirables qu'on a vues

François Bon — 2019-12-16T19:45:12Z

Par exemple, j'ai en moi une telle présence d'Halifax que retrouver n'importe où, là au cul d'un bateau, le nom Halifax est intérieurement transport. Et puis ce bâtiment, vu une première fois bien avant que j'aie à ma disposition de quoi photographier. Vu de nombreuses fois depuis, mais la dernière fois on retombe sur le même drame sans cesse évoqué ici, le choix de la vidéo. Et mon dernier passage dans la ville, même pas eu le créneau de temps suffisant pour retourner en pèlerinage. Dans ces lieux que chacun élit comme ses propres points d'intensité favorable, il y a ce pont. Depuis la première fois, à chaque fois que j'y reviens. Mais si je dis que je peux, de n'importe où qu'où je sois et les conditions intérieures s'y prêtent, me projeter en pensée, le traverser et changer d'état de réalité, on va se fiche de moi. Pourtant, j'ai en tout et pour tout, à l'âge que j'atteins et via des apprentissages qui ont commencé dès le début des années 70, trois endroits comme celui-ci pour y atteindre. Et rien à expliquer ni à justifier. Je reviens à ces photos qui ont exactement dix ans, avec un Lumix hybride tout à fait ordinaire, comme on fore un tunnel dans le dedans de sa tête. Par exemple, aujourd'hui — et ce n'est pas une question de qualité de l'appareil dont je dispose –- qu'est-ce qui est différent, si peu, juste un peu, mais cela change tout peut-être, dans ta façon d'organiser un cadre ? Il faudrait que je retourne sur le pont pour savoir.

machineries de la mort et quelques fleurs en 31 minutes d'écriture

François Bon — 2014-11-19T00:42:10Z

C'est la nuit, 1h09. Demain j'ai mon atelier d'écriture hebdo, 3 heures de durée, une où je parle, et c'est pas facile, une où ils écrivent, une où on lit et commente. On organise des voyages. À mesure qu'on se découvre, j'entends des vies, ou plutôt ces échiquiers de vie qui sont pour chacun là où on abat ses coups même si quelquefois les coups ont commencé avant soi. On n'est jamais indemne des ateliers d'écriture, quand bien même on a chaque fois les plus solides bases pour ce qu'on y amène et ce qu'on y cherche. Et ça revient longtemps après, jamais connu d'atelier en 20 ans sans qu'un visage resurgisse. Je n'ai pas mémoire des visages, c'est pas facile à vivre mais c'est une affection qui a un nom. Par contre j'ai une sorte d'hypermnésie pour toute conversation tenue à bientôt 50 ans de distance et même certaines plus, et pour toute page lue. Ce n'est pas une prouesse, plutôt un mystère, parfois embarrassant. Le passé pèse lourd dans les déterminations immédiates, des fois il ne devrait pas. Il 'est 1h13 et j'improvise. Ces textes du journal sont toujours écrits vite et sans savoir. Ce sont toujours des coïncidences, ou épiphanies qui se superposent, chacune avec son rythme propre. Je ne sais jamais pourquoi. La semaine dernière, je suis revenu de Cergy avec deux regards qui pesaient lourd à l'intérieur, après la rencontre, c'est comme ça. En même temps j'aime pas les petits joueurs. Ceux qui ont à ramener gros de l'écriture, ça passe aussi ou probablement par ces sauts dans l'inconnu dont vous êtes un instant le témoin aux mains vides. On suggère des livres, on analyse trois lignes d'un texte. Aiors il faudrait aussi superposer les prénoms. 1h15. Je ne le ferai pas. Je me souviens du premier semestre à l'université de Montréal, c'était donc un jour de novembre 2009, alors je vais dans mes photos, je fais défiler les photos du mois dans Lightroom et je trouve celle-ci faite du bus (chaque semaine je photographiais depuis la vitre du bus Québec-Montréal, tout un an). Je trouve le mot Machineries et cet équilibre qui me fait aimer le travail de Mériol L.. On avait travaillé sur la notion de paysage. C'était un texte avec presque rien. Un pylône électrique, une clairière dans l'immensité de la forêt canadienne. Elle me l'avait balancée en lecture comme une provocation. Et pourtant. 1h18. Un des plus beaux textes que j'aie jamais reçus, je l'avais dit et pourquoi. Après notre relation avait changé. On s'était vu en rendez-vous (on avait des bureaux pour ça, à Québec et à Montréal, c'est pas comme à Cergy des Quatre-Vents). C'était il y a 5 ans, et des 4 groupes, donc une soixantaine d'étudiants avec qui j'ai travaillé à l'UdeM, je dois bien être en contact encore avec 7 ou 8, quelques-uns même revus en Europe. Facebook y aide : j'ai un rapport construit à Facebook, j'élimine ce qui ne me convient pas, il reste ce qui me convient. J'ai compris il y a quelques mois que l'auteur de ce texte, avec le pylône, la clairière et la forêt, au bout de ses études de Lettres, avait fait une formation de thanatopraxie. 1h21. Souvent, dans son Facebook, des petites bribes – mais très discret – sur l'apprentissage de son métier et autour. Ce n'est pas une résignation. Plutôt forer dans la mort et ce qu'elle représente. Je serais encore le vieux con de prof là-bas on se collerait à Philippe Ariès mais non, elle marche de son propre pas. L'ordinateur est une mémoire implacable. J'ai tous les e-mails depuis 2003, j'entre dans le dossier UdeM_2010 et j'entre son nom, j'ai 6 messages. Précisément, le texte avec le pylône et la clairière manque. J'en suis seul dépositaire mentalement avec elle. Je peux le situer, parce qu'à l'emplacement du mail qui aurait dû inclure ce texte il y a la demande de rendez-vous, et un très long texte sur le rapport à l'écriture (entendre : l'interdit de) que j'avais oublié. Est-ce que je dois lui envoyer ? Je le relis. J'ai fait ma job comme ils disent là-bas : j'ai exactement 8 textes d'elle, et c'est très fort, immensément plus fort que le contexte de l'atelier d'écriture. Mais c'est précisément ce qui signe un atelier d'écriture, y compris celui que je vais faire dans 12h d'ici, ces textes immensément plus forts que leur contexte. Ce que désignaient le pylône, la forêt et la clairière elle n'en a pas pris le chemin au-dedans. Elle a pris le chemin des morts, et c'est pourtant la même question qu'elle nous pose, sur ce qu'ils ne lui disent pas. Que ses 25 ans lui soient favorables, de toute façon on n'a jamais cassé le contact, et c'est pour ça aussi que je trouve important de dire que je continue les ateliers, même si c'est avec ceux de Cergy et plus ceux de Montréal : les deux visages la semaine dernière c'était le même rendez-vous, à preuve que je ne reconnais pas les visages et ne me souviens que des textes. Ou mieux des mains que des yeux. 1h29. Et tout ça parce qu'hier je suis à même de lire une offre d'emploi transmise par Pôle Emploi, ce cataplasme du désastre, La voilà : MISSIONS Accompagner et transporter le défunt, de la mise en bière jusqu'à l'inhumation ou la crémation. Sous la responsabilité du maître de cérémonie et dans le plus grand respect des familles et de leur défunt, vous prendrez en charge les missions suivantes : le portage du cercueil – la conduite et l'entretien du véhicule funéraire – veiller au bon déroulement du cortège : réguler la vitesse du convoi – la participation à la préparation et au bon déroulement des cérémonies qu'elles soient civiles ou religieuse – la mise en place des articles funéraires et des fleurs PROFIL : Être patient, faire preuve de beaucoup de tact et de discrétion. Le porteur chauffeur funéraire travaille dans un environnement sensible et doit faire preuve de recul vis-à-vis des événements. Une première expérience dans le domaine serait un plus Bac/niveau bac. Sauf qu'elle était adressée à une doctorante de Bac + bien plus mais laissons, même si c'est passionnant de remonter comment Pôle Misère de l'Emploi avait trouvé dans ses ordinateurs la destinataire de son annonce. Alors j'ai repensé à la jeune thanatopraxiste de Montréal, même âge que la doctorante, et bien sûr à ce texte. Je me disais que c'est peut-être ça qu'on devrait faire : nous les écrivains on sait s'en occuper des morts, d'ailleurs on a pris l'habitude de s'occuper des siens. Je veux bien y aller, chez Pôle Emploi et faire la job. En plus, ça serait probablement payé pas très différent de mon poste professeur 2ème classe échelon 1 en École nationale supérieure d'arts (1670 net/mois). Mais au moins le monde serait à sa place. Qu'est-ce que j'en ai à faire, à mes 60 balais, d'aller m'occuper de l'enterrement des morts, avec une belle voiture bien propre et à la vitesse bien régulée (c'est juste là que j'aurais des problèmes : j'ai jamais su rouler pas vite, mais bon, on se forme). 1h36. Et qu'on leur laisserait les places, aux gamins qui le méritent et qui nous ont fait des si beaux si forts textes. C'est pas du tout ça que j'avais prévu d'écrire. Mais ils sont là, les morts, ils nous entourent, on les sent tout près. Nous on le sait. Écrivain on vit avec on vit dans leur souffle et notre corps aussi dans l'écriture passe de l'autre côté : on a appris, à passer de l'autre côté et revenir. Des fois, si c'est bien d'être prof, c'est aussi pour ça, leur apprendre à risquer l'autre côté, mais sans se faire mal – message aux deux visages. Mais il y a l'autre mort, la mort administrative, le pays qui se dessèche parce qu'il ne sait plus, sinon que les riches soient encore plus riches et les politiques bien lisses avec leurs cravates. C'est à leur petite mort à eux, qu'on en veut. Et je repense à ce texte qui n'est jamais arrivé dans mon ordinateur, avec un pylône, une clairière, une forêt (ce n'était pas écrit, que son père pilotait des hélicoptères, là-bas tout là-bas dans le nord et pourquoi c'était à cause de ça le texte, le texte sans rien comme elle avait dit, pour me prouver qu'elle n'avait rien à écrire). Demain 14h-17h je fais atelier d'écriture. 1h40.

c'est plaisant de tuer le marsouin

François Bon — 2011-10-31T18:18:30Z

A cause du si riche site de Jean-Jacques Birgé, me voilà à faire un tour parmi les 2000 films de l'ONF québécois, et passer évidemment par la case Gilles Carle, puis celle de Pierre Perrault, dont la Bête Lumineuse est une telle interrogation sur le documentaire même. Du coup, à cause de notre propre voyage à l'Île-aux-Couldres, je regarde cette chasse au marsouin, Le bon plaisir – la langue, les visages, l'eau du fleuve. Manque physique du Québec, question d'espace ? Ou de cette nature impassible et dure de la ville, qui donne à ceux qui y habitent une distance les uns envers les autres qu'on n'a plus ici, côté vieux monde. J'ouvre le disque dur avec les archives photo : le 30 octobre 2009 j'étais à Montréal, rattrapage d'un cours à l'UdeM, et tour vers place des Arts le matin. Dans les 49 images, celle-ci – l'envie brusque de cela : ciel blanc.

2010.06.24 | Québec adieux #7, Montréal infiniment

François Bon — 2010-06-24T01:14:22Z

Seulement un album (photographies aussi de Joachim Bon).

Série Québec adieux :
– Québec adieux : 1, la fac
– Québec adieux : 2, forêts
– Québec adieux : 3, Nord imagination
– Québec adieux : 4, je ne serai pas allé au Nunavik
– Québec adieux : 5, une démolition
– Québec adieux : 6, "peuple aisé à dompter"
– Québec adieux : 7, Montréal infiniment

Le goût qu'on prend des villes est irrationnel. Montréal sait le provoquer. Pourtant elle n'est pas belle. C'est autre chose : ville grise, ville avec l'eau, ville ciment, ville trop peuplée. Mais qui accepte son destin américain. Ville bilingue, et qui le revendique, quelque masque politique qu'on prenne pour faire croire le contraire. Langue qui n'est qu'à cette ville – et que je considère comme immense chance pour la communauté francophone, d'abolir les remparts pour se risquer dans la langue continent. Voir (et lui pardonner son impossibilité Proust) les lectures de Nicolas Dickner. Ville poussière, déjà souvent sur ce site, parfois glissant vers la fiction qu' elle est aussi.

J'avais pensé dérouler une masse énorme de toutes ces images numériques empilées dans l'année – elle se serait renouvelée d'elle-même au-delà de ce quiconque aurait supporté d'en voir. Finalement, je me limite à 28, les miennes pour les 22 premières planches, Bon Joachim pour les 6 dernières.

Montréal en elle-même mouvante. Lire Pierre Nepveu, lire Régine Robin. Retrouver des dizaines d'images d'un Montréal de détail dans la Grange de Karl Dubost. Ce qui nous décale nous, quant à l'absence de ruine, quant à la ville qui se refait sur elle-même.

Je ne sais pas photographier les visages : à Montréal, comme à Toronto ou New York, ce sont les visages qu'on voudrait.

Je sais archiver les textes à peu près, les images je les mêle et les perds sans arrêt, alors ce site un repère nécessaire, pour le classement, la trace si une trace à intérêt hors pour soi-même et encore.

Et parce que Montréal.

Montréal, © Joachim Bon

la ville la terre

François Bon — 2010-06-09T19:49:24Z

Faire le tri, disposer dans des cartons. Ce qu'on donne, ce qu'on jette, ce qu'on rembarque. Livres qu'il ne vaut pas la peine de, ou livres qu'on est content de. Mutation informatique : c'est le disque dur qui inclut le plus de traces matérielles, et ça c'est facilement transportable. Si peu d'acquisitions matérielles – fringues pour le grand froid, mais on nous a privés des vrais grands froids, hiver qui a trop vite passé, comme le reste. Replacer dans les cartons les livres qui ont servi aux ateliers et aux cours, en même temps que sur l'ordi on prépare ce qui se fera l'an prochain d'ateliers et cours, avec les mêmes livres. Un rapport de décalage dans le temps symétrique du décalage géographique. Dans ces rangements, je range aussi les disques durs. Ci-dessus, novembre 2008, une des toutes premières images numériques faites à Montréal. La géométrie des villes américaines. Dans l'idée fantastique de la ville, comment est-ce qu'il sera possible de se délier de l'Amérique ? Je veux bien revenir, je ne veux pas quitter l'idée de la ville.

2010.05.25 | culture temporaire à louer

François Bon — 2010-05-25T02:04:03Z

Une des choses étonnantes, je ne dois pas être le seul, c'est la réinterprétation immédiate des signes, lorsqu'ils incluent des mots. J'avais vraiment lu, en passant devant cette clôture (d'autant plus fascinante qu'au passage précédent l'immeuble démoli était réparti en tas selon la nature des déblais) : louez cette culture temporaire, et que j'y trouvais plutôt du sens.

- journal, archives 2005-2017 / poèmes express & langue des rues, Montréal

fourberies

François Bon — 2010-04-12T02:16:03Z

Scapin met son maître dans son sac, bâtonne et la langue renverse un monde. Quand un camion Scapin s'insère dans les images de la ville, qui rit ? (Photo Joachim Bon, trouvée dans mon appareil.)

- journal, archives 2005-2017 / ville, urbanisme, architectures, Montréal

2010.03.15 | en français fesses

François Bon — 2010-03-15T21:52:55Z

Année de prise d'écart, on suit à distance ce qui se passe là-bas, et c'est Jean-Joseph Sanfourche qui meurt ou la digue qui rompt, l'écart n'est pas un dos qu'on tourne et c'est curieux à observer sur soi-même. Peut-être ce serait différent à rester ici plus longtemps (et la question qu'on s'en pose), et différent aussi probablement si c'était habiter Londres ou Berlin ou Bruxelles. Travailler en permanence, et le travail s'en densifie même, sur ce qui change ici par l'espace, et le rapport à la langue. Encore plus là tout de suite, le groupe 16/19 qui s'escrime sur la Presqu'île de Gracq, et qui n'avaient jamais entendu parler de Hopper (« Dennis ? »). Dans cette passion ici aux villes, aux paysages, la lente appropriation de l'histoire, octobre 1970, ou les proses politiques de Miron. Mais la semaine dernière, démarché au téléphone savoir si je souhaitais qu'on me livre chaque matin le Journal de Québec à titre promotionnel, j'ai failli éclater de rire : non merci, mon information je me la fais, et je n'ai pas encore franchi ce pas, les affaires locales ne me regardent pas. Dans le métro, à Montréal, je ne prends pas plus que je ne le fais à Paris ces journaux gratuits, appareils à simplifier le présent, et faire qu'on s'intéresse tous à ce qui est censé intéresser tout le monde. J'aime aussi Montréal parce qu'elle est bilingue. Montréal est pour moi d'autant plus une grande ville de langue française qu'elle se superpose à l'autre – même si c'est vrai que dans le centre-ville c'est d'abord en anglais qu'on vous parle. Cet espace de langue est passionnant, et je ne suis pas tout seul à avoir l'oreille tendue. Mais dans ce drôle d'instant, où le métro s'arrêtait à la station Sherbrooke ou Mont-Royal, cette annonce défilante Faites voir vos fesses, se dire que dans le métro à Paris ça ne passerait pas. Même au nom du dépistage du cancer colorectal. C'est comme ça que j'ai eu les yeux sur le 24 heures que lisait mon voisin (dans le métro de Montréal, on s'assoit à la perpendiculaire les uns des autres) : L'heure est au réveil en gros titre –- ce qui ne me disait pas le réveil de quoi, mais le côté Marseillaise de la phrase a fait que j'ai lu le sous-titre : déclin du français, ah oui ça sent les batailles gagnées, ô Gaston l'absent. L'article partageait sa demi-page avec le titre suivant : Pas de niqab au cégep. Conclusion ? Non, rien, je raconte, juste.

2010.02.23 | oiseaux

François Bon — 2010-02-23T22:26:00Z

les oiseaux ne parlent pas
les uns chantent
les autres dévorent
et il se trouve que les dévorés sont toujours ceux qui chantent

l'homme n'a ni bec ni griffes
il parle écrit marche et fait la guerre

Recopié de Roland Giguère, poète typographe, exposé à la bibliothèque nationale du Québec, mais on n'a pas le droit d'y faire des photos : pourtant, pas l'envie qui manque, les postures, les écrans, les hauteurs, les livres, les circulations – tant pis, on gardera ça pour soi. Au fait, ce texte de 1952, est-ce qu'on pourrait l'écrire aujourd'hui, avec la même simplicité tout du moins ?