Tiers Livre, le journal images

2025.06.09 | une traversée d'Illiers-Combray en 2013 & 30 images (zeugme)

François Bon — 2025-06-09T19:35:10Z

Le dossier Proust de Tiers Livre :

– Proust est une fiction, sommaire général du livre ;

– Proust est une fiction, index du portfolio ;

– Proust consolations, 31 vidéos, une approche de quelques énigmes proustiennes sur la chaîne YouTube du site ;

Pas retourné à Illiers-Combray et le musée de la tante Léonie depuis 3 ans, c'est qu'entre-temps il avait été transféré pour réfection. Et je m'inquiète : pour tout ce qui me rattachait à cette maison transformée en musée en 1954, donc pile le moment où tout cela, interrupteurs et prises, poignées de portes, densité des peintures, me renvoyait aux maisons de mes grands-parents, donc le même décalage que le narrateur de la Recherche réinventant et recomposant cette maison dont il n'a aucun souvenir conscient, pour tout cela voir mes 100 incises de blog « Proust est une fiction » (le livre est intégralement en ligne, plus bonus).

À retrouver aussi sur Tiers Livre : Illiers-Combray, ce que voit de la ville la maison de tante Léonie (fenêtres, rideaux, vues sur rue).

Et c'est justement tout à la fin de l'écriture de Proust est une fiction, comme ce moment où on éprouve qu'une seule petite poussée du doigt suffirait, que j'avais fait cette traversée d'Illiers-Combray avec appareil-photo, je découvrais juste les possibilités du Reflex avec mon Canon E700D, format APSC, et un zoom 18-200 que je me suis hâté de revendre.

Comment photographie-t-on une ville qui est par avance en nous comme un livre, puisque livre ? Les stalles de bois de l'église crient les syllabes du mot Guermantes. Le Pré-Catelan et la Vivonne (à moi qui y faisais du kayak à Poitiers), ou la petite porte dans le mur (oui, celle qu'ouvre le père au bout de la promenade), tout est déposé en nous d'avance — photographier serait presque faire marche arrière du réel pour ne plus retrouver que l'image, la déblayer ?

Le midi j'avais mangé de la tête de veau — le bistrot est fermé depuis au moins 5 ans. Tant d'usure et délabrement dans nos villes happées par les métropoles.

Quelques-unes de ces images s'étaient retrouvées ici, il était temps de les reprendre depuis le disque dur d'origine.

journal | château des brumes

François Bon — 2014-03-07T21:52:00Z

J'ai hésité quand je suis parti : la journée serait lourde, principalement dans la salle 510 de SciencesPo, l'appareil-photo est lourd (j'arrive au Reflex quand ceux du Reflex s'en repartent vers de petits appareils à bout de main), et dans la musette j'avais aussi tout un paquet de Francis Ponge, les câbles et alim, et puis au dernier moment je l'ai pris quand même. Le soleil s'est levé quand on arrivait en Beauce, avec ces dernières brumes. J'aime bien la silhouette qu'on aperçoit à ce moment-là, probablement pas loin d'Illiers-Combray, j'ai attrapé l'appareil et pris la photo, et 2 ou 3 autres mais celle-ci seulement raconte ce que je voyais. Les peintres autrefois avaient le monopole des arbres, on peut bien le leur écorner un peu. Pour le reste c'est bien comme j'avais prévu : aucune autre photo jusqu'au 20h46 du retour. Un peu de Lovecraft dans le train à l'aller, et dans le train au retour.

journal | grande Peste dans la Beauce

François Bon — 2013-11-17T21:35:32Z

On nous l'avait dit hier soir, et donc, sous ce ciel presque d'avant-neige et le vent qui va avec, avec quelques tracteurs perdus dans l'horizon de l'immense Beauce, on se garait devant l'église de Meslay-le-Grenet, et on composait le numéro de portable donné sur le panneau pour que quelqu'un vienne avec la clé. La dame nettoyait son aquarium, elle a remis ses poissons en eau et nous a rejoints. Puis près de quarante minutes offertes pour nous raconter l'église, l'architecture, les peintures donc et leur découverte, leurs restaurations (au XIXe, pas une merveille), et puis entrer dans chaque personnage un par un de cette danse macabre qui recouvre deux murs tout entiers, dans un dessin d'un incroyable mouvement. Et puis, devant la carte de ces peintures retrouvées, imaginer, quelques années après la grande Peste, alors qu'elle est encore une ombre omniprésente, dans ce pays alors boisé, le peintre anonyme passant de hameau à hameau et, dans les églises désertes, quand on le voulait bien, et, de l'exemplaire ou de la copie qu'il porte des enluminures d'un livre plus vieux que lui, impose à grande échelle sur ces murs vingt squelettes tout de mouvement et de transparence, et laissant dans un rayon de vingt kilomètres cette même danse grimaçante – ici complète, ailleurs juste les fragments retrouvés qui témoignent de son passage. Je sais : il y a le même personnage chez Hoffmann. Justement. Il est passé du XVe au XIXe siècle – il est où, maintenant, que l'ombre de la Peste n'est jamais si loin ? Pas fait de photo. De toute façon c'était trop sombre, mais pas que ça. À cause de lui, le peintre. À cause de l'attente dans le froid, dans ce hameau dérivant sur la terre meuble. À cause aussi de la générosité de cette dame pour qui nous n'étions que des inconnus de passage, des touristes de plus, et qui un dimanche matin à 10h a pris plus d'une heure de sa vie pour à nouveau parler des codes de représentation de la peinture médiévale, et des singularités de ce mur peint, la légende des trois vifs et des trois morts, et le diable capable de mettre sa main dans votre corps pour en retirer le coeur sans rien faire saigner – cela lui appartient un peu, on n'emmène rien, que le petit fascicule d'explication. On était loin dans le temps, et l'espace prenait une dimension qui rendait compte de ce voyage. C'est l'abbé Cornic, le curé de Combray (on avait discuté la veille au soir de la Bible traduction Bayard) qui vient là une fois par mois dire une messe, et faire une réunion du comité d'accompagnement du deuil. Il a aussi des baptêmes, sous la danse des morts. Envie de demander à Livre au Centre un mini pécule (ça on s'en fiche) mais la légitimité nécessaire, et puis venir une pleine semaine à Illiers-Combray, être là chaque matin avec eux, les morts peints, pour un texte sur leur histoire et ce qu'ils disent. Passer du temps, avec un pied photo et des poses longues, pour savoir mieux ce qu'ils disent. Écouter le bâtiment bas dans sa proximité alentour aux fermes, et l'attendre, l'anonyme qui vient peindre, qui était venu après la grande Peste. Rédiger : le livre se vendrait au moins au musée Proust... On aura probablement aujourd'hui été les seuls visiteurs. Le tableau électrique pour les éteindre, un à un, était mal en point. Six cents ans, qu'ils dansent, ou aussi ici... (Photo ci-dessus : Illiers-Combray, où on se couche de bonne heure…)

journal | Dangeau, Maintenon & tête de veau

François Bon — 2013-07-10T16:51:00Z

L'anabase, en France, se mesure à la distance des supermarchés. Pour remonter vers Illiers-Combray, c'est en quittant la rocade de Chateaudun. Alors une simple route à deux voies dans les champs de maïs, avec les pylônes haute tension et les silos à céréales pour repère. Puis on traverse Dangeau, et au retour je ferai cette photo à main levée, depuis le pont, par la vitre de la voiture. Dangeau : ce bourgeois de Paris considéré comme le meilleur joueur de billard de la place, et que Louis XIV avait gardé à Versailles juste parce qu'il avait l'intelligence de perdre. C'est dans les marges du Journal de Dangeau, qu'il a fait recopier, que Saint-Simon trace les ébauches de ses Mémoires, des premiers jets griffés qui sont un trésor encore plus sombre et dense que la réécriture. Alors, quand je passe à Dangeau, je passe dans un livre – mais personne pour s'intéresser au bonhomme, ce n'est pas comme Proust et sa madeleine. Avec la journaliste, nous allons casser la croûte au bistrot juste en face le musée. La serveuse est de Maintenon, encore un nom de Saint-Simon, mais quand je l'appelle madame de Maintenon elle répond seulement qu'à cause de ça, ça lui fait 45 kilomètres le matin et 45 kilomètres le soir. Le menu plat dessert coûte 11 euros et aujourd'hui c'est tête de veau. Rudement bonne, dans l'assiette creuse, plus câpres et pommes de terre : c'est la dimension réelle de l'anabase, on a traversé des siècles d'histoire pour retrouver un plat. La petite cuisine reconstituée de la maison de la tante Léonie est parfaitement astiquée, mais ce qui s'y passait en 1880 c'est dans l'assiette d'en face que ça se passe. Nous disons que ce n'est pas le plat idéal pour une journée de travail : — Vous ne travaillez pas, vous allez au musée, nous dit madame de Maintenon. — On peut aller au musée pour travailler, je lui réponds. — Vous allez me faire croire ça, dit-elle en remportant les cafés. Mais je crois que cette façon de cuisine, qui aurait traversé droit les façons de Françoise en cuisine, ça faisait encore plus travailler que le musée.

2013.07.06 | Proust, Simca, Motul

François Bon — 2013-07-08T16:48:00Z

Le dossier Proust de Tiers Livre :

– Proust est une fiction, sommaire général du livre ;

– Proust est une fiction, index du portfolio ;

– Proust consolations, 31 vidéos, une approche de quelques énigmes proustiennes sur la chaîne YouTube du site ;

– cette page est reprise (et complétée) ici : une traversée d'Illiers-Combray en 2013 et 30 images (zeugme) ;

J'aime bien parler avec Philippe F., mon garagiste, parce qu'on a à peu près le même âge et qu'on est de même lignée (son père était garagiste déjà, et j'aime bien parler avec lui aussi), que dans ce garage je retrouve objets et des odeurs qui étaient les miens dans l'enfance – et que pesait aussi sur moi, même si c'est mon frère qui s'y est collé, que c'était le destin auquel on serait malgré nous contraint. Vendredi matin, au moment de partir chez Proust à Combray, la batterie a lâché – ce n'était pas le moment, mais il valait nettement mieux que ce soit chez moi et avant de partir que n'importe où sur la route. Le père de Philippe F. est venu avec son booster, et j'ai pu convoyer ma vieux break C5 à son garage, où il a remplacé la batterie d'origine par une générique, et j'ai pu malgré tout partir chez Proust. Quand on parle avec Philippe F., on se comprend assez facilement : pour lui aussi, carrossier-peintre, avec un petit coin mécanique, la vie s'est durcie, les tâches d'artisanat sont lourdes, et tout le monde y va à l'économie. Il y a un strict parallèle entre ce qu'on dérouille côté culture et ce qu'il peut dérouiller de son côté, et ce n'est pas l'énergie pour se battre qui manque pourtant. Et repenser à ce moment où on évoquait ça à demi-mots, ceux qui suffisent, tandis qu'il rebloquait la batterie neuve et me refaisait les niveaux, en revoyant ces mots demi-effacés à Combray, MOTUL et SIMCA. Disparu, le mot Simca, et le père Laffont qui vendait et réparait les Simca 1000 à Civray. Ou la Simca 5 qui était la fierté de mon père dans ses années d'avant mariage et qui servit au bref voyage de noces, après, les mômes venus, il fallait un autre modèle. Alors bien sûr, dans tous ces bourgs de nos campagnes on trouve les vieux noms des marques d'huile et des marques de voiture, et ma mère ne serait plus en état de me parler ni de la Simca 5 ni du voyage de noces l'été 1952. Mais le fait qu'ils soient dans cette ville-livre, c'est comme si la Recherche s'était un peu agrandie jusqu'à eux, et donc contenait un peu plus de moi. On ne sait jamais rien de ce qu'il y a derrière les rideaux, partout, n'importe où.

• images reprises ici désormais.

journal | Illiers le vendredi c'est marché

François Bon — 2013-06-30T20:54:06Z

Finalement, vendredi dernier (avant-hier donc), ce qui m'a fait le plus chaud au coeur à Illiers-Combray c'est le marché sur la place de l'Église. Pas comme à Cabourg où ils sont tous à vendre du Proust en boîte, ici le marchand de fromages, le charcutier, le poissonnier et le légumier continuaient leur boulot comme sans doute tous les vendredis, ça ne concerne pas les touristes et réciproquement. Comme j'ai traîné un moment et pris un café au bistrot où c'était allègrement pastis à cette heure-là, c'est comme si on se connaissait déjà. Il y avait aussi l'auvent avec les tabliers nylon à motifs imprimés et le marchand de casquettes et chapeaux. M'a plus surpris l'hôtel de l'Image, pourquoi ce nom-là ? Ils ne le disent pas sur leur page web. Grand hôtel 8 chambres et wifi, peut-être ce serait la bonne manière – façon Doncières – de trouver Proust à Combray pour de vrai. Reste la question de l'image.

2013.06.29 | à Combray les murs sans Proust

François Bon — 2013-06-29T15:16:53Z

Tissus de pierre comme si les maisons lisaient la Recherche, à Combray dans la rue principale.

journal | l'orthographe à Illiers-Combray

François Bon — 2013-06-28T19:18:20Z

Du fait qu'en ces jours d'oral du bac français j'avais rendez-vous à Illiers-Combray pour un reportage vendredi prochain avec une personne qui elle venait de Paris, et que j'y suis allé ce matin avec une semaine d'avance et ne l'ai pas trouvée, cela n'est pas le thème de ce billet. Je n'étais jamais venu à Illiers-Combray et ne souhaitais pas y venir, comme j'ai toujours résisté à aller voir de près l'Épineuil du Grand Meaulnes, ou que jamais je n'irais voir une adaptation filmique d'un grand livre : la réalité pour un grand livre est toujours la plus mauvaise des adaptations. Je fais une exception pour le Saché de Balzac, et certains détails de la Devinière de Rabelais où on est si bien accueilli – ou tiens, chez Voltaire. Est-ce que j'ai été à un seul moment, toutes ces heures, en communion avec Marcel Proust via une réalité complice, ou réveillant le sentiment de l'oeuvre ? Non, sauf ce bref instant devant les tomes de son Saint-Simon et de son Sévigné (sous vitrine fermée, mais quand même). Est-ce que j'ai quoi que ce soit à reprocher à l'Association des Amis de Marcel Proust qui gère « La maison de tante Léonie, musée Proust » ? Non, et la précaution qu'ils prennent dans l'appellation témoigne bien de comment ils ont à honneur un parfait respect de l'homme et de l'oeuvre. Et il y a les rideaux, la cuisine, les oreillers brodés, la vue sur le carrefour depuis la chambre de tante Léonie, les papiers peints (cher et chez jcbourdais.net) une belle lanterne magique près du vieux François le Champi. Seulement, ce qui fascine c'est comment rien de tout cela ne correspond aux descriptions de la Recherche, le principe de recomposition est aussi radical pour Combray qu'il l'est pour Balbec tenant de Cabourg, certes, mais de Beg-Meil et de Trouville tout autant. J'ai rapporté quand même pas mal d'images, au long de la Vivonne (appelons-la telle), au Pré-Catelan et dans la maison. J'ai vu le mot Simca sur une maison où Motul s'était par contre effacé, et cette inscription Toilette Public dans la rue principale. Là, on se dit quand même que lorsque Illiers la réelle a accolé Combray la fictive à son nom, il aurait dû y avoir un cahier des charges.