Tiers Livre, le journal images

2017.01.28 | une librairie (de plus) qu'on démolit dans votre tête, et question

François Bon — 2017-01-28T21:51:33Z

La Réserve, de Stéphane Bernard, à Mantes-la-Jolie, pour moi ça n'aurait jamais pu être une librairie comme les autres. Lorsque mon 1er livre est paru, Sortie d'usine, aux éditions de Minuit, en 1982, c'est le premier à m'avoir invité.

Période faste, eu égard à la fadeur et à l'opacité d'aujourd'hui. Mantes, c'était les grands usines automobiles, dans la prospérité qui semblait ne jamais devoir finir. C'était Renault à Flins, Simca à Poissy, des villes poussées en plein champ, et dans lesquelles on avait importées de plein villages d'Afrique du Nord, mobilisé des contingents entiers de travailleurs de la vieille métallurgie, admis à la pointeuse des légions de jeunes sans qualification pour obéir aux robots et aux cadences.

Pour ceux qui ne connaissent pas, allez donc voir (sur YouTube, il y a tout sur YouTube, même moi), le film de 1974 avec les Peugeot de Sochaux-Montbéliard, Avec le sang des autres.

De la première Réserve, je me souviens d'un local étroit, où on trouvait aussi tracts et journaux de lutte, en lien direct avec les « établis » de Flins ou Poissy. On y avait fait un débat à trois, avec Leslie Kaplan qui venait de faire paraître L'excès-l'usine, et Dorothée Letessier qui venait de faire paraître son Voyage à Paimpol (et je découvre à l'instant sur Wikipedia qu'elle a disparu en 2011) – on n'avait jamais plus été en contact, contrairement à Leslie.

Mes souvenirs sont vagues concernant les fois suivantes, comme à Ombres Blanches, aux Temps Modernes, Vent d'Ouest, Géronimo, La Machine à Lire et d'autres, chaque nouveau livre était suivi d'une sorte de mini tour de France des librairies, souvent hébergé chez le copain libraire – ça aussi je n'imagine pas que ça continue, ce pacte qu'on établissait.

Par contre, ce dont je me souviens plus que bien, c'est des 30 ans de la Réserve. Pas beaucoup de mérite, c'était un dimanche, j'y étais allé en train, et il y a sur ce même journal à la fois la fête à la Réserve et j'avais aussi fait des photos depuis le train Montparnasse-Mantes.

C'est parce qu'on en a plusieurs fois parlé avec César, étudiant de 3ème année à Cergy, qui vit lui aussi à Mantes-la-Jolie, qu'il m'a envoyé, un soir de la semaine passée, ces trois photographies.

Le pari de Stéphane Bernard : s'être extirpé du centre-ville, et avoir investi avec un ami, lui responsable d'une coopérative de légumes bio, un grand bâtiment industriel, sans fard, mais donnant directement sur l'énorme flux de la gare.

Lire, quand on est loin des centre-villes, de plus en plus abandonnés à la fringue, et que nous-mêmes délaissons de plus en plus, inventant d'autres modes de socialité, d'autres liens directs à la relation comme on le fait aux territoires, aux trajets, pour Stéphane Bernard, supposait ce risque.

Dans le gigantesque étalement urbain qui vient par poches jusqu'à Mantes, avec sa misère et sa violence, la dégradation du politique, tenter quand même la présence des livres et les mettre sur votre chemin.

Stéphane a passé la main. La Réserve [après 37 années a fermé, l'équipe remercie sur le site toujours en service.

Je partage avec César Langlade, certainement, que notre curiosité prend source à la friction du monde. Allez visiter son site. Celles et ceux qui sont familiers de mes vidéos savent qu'il accepte régulièrement d'y paraître, c'est le cas ici ou ici. Quand il photographie la ville, ce n'est jamais un geste simple ou qui documenterait. Chaque matin, chaque soir, César fait l'heure de bus qui sépare Mantes de Cergy, Cergy de Mantes. Il m'avait informé de la fermeture de la Réserve.

Ce soir-là, quand il change de bus à la gare de Mantes, trois fois il photographie la pelleteuse. Mais il sait que ce qu'il photographie c'est aussi de dont on a parlé, ensemble, de cette librairie et de la place qu'elle tient dans mon histoire (merci à lui, donc, et d'autoriser que je les reproduise ici).

Reste la question : l'interrogation littérature, qui donc la porte, là-bas, dans la ville des bords de la ville ? Et si c'est notre tâche ici sur Internet, est-ce qu'on y est prêt, et qui nous y aide ?

2007.11.12 | 30 ans de Mantes en librairie

François Bon — 2007-11-12T06:11:32Z

Pas souvent que je suis sur les routes un dimanche : mais Stéphane Bernard m'a proposé d'être son invité pour les 30 ans de La Réserve...

Stéphane est arrivé à Mantes dans les années 70 : il s'agissait d'assurer la logisitique (tracts et affiches, réunions, vie civile ? — on a encore trop peu d'écrits sur tout ça) pour les établis qui s'embauchaient sur les chaînes des géants sauvages de la région : Renault Flins et Simca Poissy. Relire Robert Linhart pour se remettre dans l'ambiance.

La librairie est née du politique. La première fois que je suis venu, c'était pour Sortie d'usine, avec Leslie Kaplan, qui venait de sortir L'Excès l'usine et Dorothée Letessier son Voyage à Paimpol. Le rayon consacré aux mouvements ouvriers et aux livres avec usines reste à La Réserve, je le constate aujourd'hui, sans doute le plus musclé de ce pays.

La librairie a déménagé deux fois. D'abord pour s'agrandir, et puis ensuite à cause de Benoît Delmotte : co-libraire avec Stéphane Bernard, au bout d'une dizaine d'années Benoît s'en va respirer deux ans au Brésil, revient à la librairie, prend un congé parental, et bifurque : : il dirige un peu par hasard un magasin BioCoop près d'Evreux tout en gardant contact avec Stéphane et La Réserve dont il reste associé. Mantes-la-Jolie et les villes avoisinantes, c'est un bassin de 100 000 personnes, avec problèmes de centre-ville, dissémination banlieue, importance du train. Ils reprennent, à cinquante mètres de la gare, mais côté industrie, un ancien entrepôt de légumes avec grand parking, et on divise en deux : la BioCoop d'un côté, la librairie de l'autre, et la Réserve va augmenter de 50% en trois ans son chiffre d'affaires. Je crois que c'est la seule expérience du genre en France, alors que la question des loyers hyperville est partout un gouffre.

Mais attention, aujourd'hui c'est une librairie sans livre : hier soir, à la fermeture, on a tendu des grands tissus de couleur sur les rayonnages, on a tiré les tables dans les soupentes. On fait de la place, et murs nets. Au lieu des 30 000 livres du stock, on en garde 500 : aujourd'hui, ce sera la librairie des libraires. Du coup, sur les tables, on trouve soit les livres qu'on aime, soit ceux qu'on ne connaît pas mais alors on est prêt à la surprise. Les libraires, le soir, se demandaient s'ils n'allaient pas garder les tissus quelques jours...

« 25 ans, 25 livres » : pour partager la durée, je trouve sur une table la totalité de ce que j'ai publié (au point que je me rachèterai 3 exemplaires de La ville invisible que je n'arrivais plus à me procurer !). Stéphane Bernard m'a aussi fait le cadeau discret d'un présentoir pour Déplacements. Des gens trouvent qu'on se ressemble : on ne se ressemblait pas tant avant. C'est plutôt les orages traversés ?

J'ajoute quelques clichés à ma collection d'intérieurs librairies : les bureaux, chez ces gens-là, n'ont jamais réussi à faire vraiment dans le genre compagnie d'assurances... Je suis parti de chez moi ce matin à 10h30, il est 14h, on me propose le casse-croûte directement sorti du frigo (ils en ont fait autant, juste avant que j'arrive) : jambon, rillettes et camembert mais attention — tout provenance BioCoop !

Benoît Delmotte, ex libraire, s'occupe du magasin bio : c'est l'alliage librairie et alimentation qui fait trou dans l'hyperville. Alors reste-t-il libraire, ou militant bio, avec cette table étonnante incluant Jardine bio, c'est rigolo ou Les bonnes herbes, Habitat plume, Habiter le paysage ou Le beau jardin des paresseux ?

Tout le dimanche après-midi, la foule. A 14h30 on ouvre par un dialogue avec Stéphane, et j'ai un second passage à 17h avec lecture Dylan : omniprésent, le Bob, vieux livres de partition, traductions rares (Scaduto, Shelton), disques et memorabiliae...

Et d'autres invités : Claire Ubac raconte aux enfants à l'étage. Le slammeur Rouda prend l'estrade avec juste casquette et micro. Ou la table discrète de Karen Guillorel qui, pour lancer sa maison d'édition, a décidé que le premier livre serait offert et gratuit, à condition que vous-même, après lecture, l'offriez à quelqu'un et qu'on puisse suivre sur Internet, via un code attribué à chaque livre, sa dissémination — et on peut se mettre dans la chaîne : lisez-loi, suivez-moi, échangez-moi (on peut aussi le télécharger)...

Et merci à ceux qui sont venus jusqu'ici, voici :

– vidéo 1, le slam sauvage de Rouda...
– vidéo 2, Ballad of a thin man, uniquement enregistrement disponible, par Stéphane Bernard, libraire.

Sans oublier petit tour sur site La Réserve ?

2007.11.12 | de Paris à Mantes un dimanche

François Bon — 2007-11-12T05:11:00Z

Je découvre que le même exact point de vue de la 1ère photo, utilisé en série systématique, a servi d'appui à expérience Internet et texte de Fred Griot : continuum 3. Jamais de hasard.

Pour revenir de Mantes, où m'attend sur la passerelle Stéphane Bernard de La Réserve, ce soir, je prendrai le train rapide par Saint-Lazare. Mais, arrivant par Montparnasse, ce midi, j'avais pris le train banlieue via Versailles-Chantier : si j'enlevais le temps et la fatigue de la correspondance métro, ça revenait presque au même. Seulement, pour faire les 18 arrêts et les 60 kilomètres, via Versailles-Chantier, il me faudra près d'1h20.

Etrange paysage banlieue : il est midi et demi, et le RER rempli de jeunes qui s'en vont en famille pour le repas du dimanche, avec les habits du dimanche aussi. Et, pour cette traversée en diagonale de la banlieue ouest, depuis la colline de Meudon où Michaux travaillait dans son garage (et plus tard où Céline installerait ses chiens), Sèvres, Chaville, puis presque des villages, on reste en forêt ou en campagne, avec les usines loin.

Cela change brusquement quand on rejoint la Seine et la centrale de Porcheville. Ces bâtiments d'industrie m'apparaissent toujours de même nature que la sculpture, et de véritables sculpteurs, non architectes, comme Richard Serra, font certainement l'intermédiaire. Ce qui m'étonnait, autrefois, c'est ce nom si proustien, si peu de distance entre Porcheville et Forcheville.

C'était quand je travaillais chez Sciaky, à Vitry, mon premier vrai long chantier de soudage ç'avait été à la SEP Vernon, où on fabrique les moteurs des fusées Ariane (je l'ai raconté dans Temps machine) : en deux-chevaux camionnette, le lundi matin, je rejoignais l'usine — je ne savais pas que Nathalie Sarraute était tout près.

Un monde en jouet, étrangement décoloré, ce matin gris, par les vitres teintées orange vert du train, où je me suis mis wagon de tête, à l'étage.