2025.08.26 | Balzac à Vouvray, l'été 1823 à la Caillerie

François Bon — 2025-08-26T17:30:49Z

Il y a des périodes plus énigmatiques dans la vie de Balzac, et ces années si importantes parce qu'elles sont l'accès à soi-même, le chemin en soi de l'écriture, soit parce qu'elles sont moins documentées, soit parce que les noeuds concernant l'écriture n'éclosent pas encore au jour, et parfois c'est les deux ensemble. Du séjour de Balzac, 24 ans alors, à Vouvray l'été 1823, on sait les traces dans l'oeuvre (le bal du Lys, la « femme de trente ans », et même ce qui sera transféré de Vouvray dans le Saumur de Grandet. On sait, très peu en amont, la perte de la grand-mère maternelle et la rencontre de madame de Berny, autant de raisons qui ont pu pousser sa famille à lui demander cette prise de distance, chez un ancien d'officier de la cavalerie militaire de l'Ancien Régime, un petit bonhomme dont la perruque paraît-il était toujours de travers. Mais, dans les archives de Balzac, Spoelberch de Loevenjoul a découvert, et remis en ordre, des suites de notes et de vers au dos d'enveloppes reçues précisément à La Caillerie, Vouvray. Textes mineurs ? Certainement. Oui, mais écrire un « squelette » en prose avant de le reprendre en hexamètres, il n'y aurait pas quelque chose à en tirer concernant la tension poétique à l'oeuvre en permanence dans la prose de Balzac ? Justement quand, avec {}La peau de chagrin, bientôt, il ne signera plus Lord O'Rhoone ou Horace de Saint-Aubin, mais enfin Honoré de Balzac ? Mi manoir mi maison bourgeoise, il ne reste plus du domaine qu'une grange et des murs, le nom sur la vieille plaque. Mais pas d'autre moyen, pour toucher l'importance qu'a eu cet été-là pour Balzac, que d'aller y voir. Et encore plus si le personnage du poème reconstitué au dos des enveloppes, en prose et en vers, a nom Foedora. Bien sûr la vidéo tournée aujourd'hui même ici pour en parler plus au long.

2013.09.16 | Vouvray, la brocante par l'exemple

François Bon — 2013-09-16T19:09:51Z

Je ne sais pas si ça a du sens de placer 80 images dans une seule page html et qui aura la patience de baisser l'ascenseur jusqu'au bout, ou si c'est seulement pour notre rapport au web comme mémoire secrète, avec de lours continents immergés pour se défendre contre l'agitation des surfaces.

Ces premiers dimanches de septembre, les vide-greniers prolifèrent dans toutes les bourgades, mais Vouvray est une presque ville, et une longue histoire. C'est d'y être passé par hasard. Alors on se gare sur le parking du Simply, et on traverse. C'est déjà le soir, les gens sont fatigués. S'il y a eu des choses intéressantes à vendre, elles sont parties dès le matin première heure. Ceux qui alignent les belles fourgonnettes derrière sont devenus des spécialistes de la brocante itinérante.

Mais pour moi Vouvray ce n'est pas un pays comme les autres : Balzac s'en est beaucoup plus servi d'apprentissage que du Saumurois. Et les profils, les patronymes, le rapport aux lumières, à l'eau, à la terre, sont l'ancrage de notre langue dans sa forme arbitrairement devenue la langue française, au détriment de tous les autres parlers du pays rassemblé (ou à peu près).

Peut-être, il y a dix ans, quand ces vide-greniers ont commencé d'apparaître, c'était l'occasion de mettre de l'air, on voyait surgir par strates une mémoire, les vieux outils du monde rural, les papiers jaunis des années 50, des reliques des guerres, et puis les couleurs surgissantes des années soixante. Longtemps qu'ils ne réservent plus de surprise. C'est bizarre : on s'assemblait avec des musiques et des danses, ou des rituels. Le troc et l'éloge de la consommation par ses objets même a remplacé tout cela, c'est pourtant cette passeggiata à l'italienne qui est l'essentiel, comme sur les anciennes foires et marchés – est-ce que le vide-grenier remplace les foires et marchés dont nous ont dépossédé les rocades et les hyper ?

Et situation singulière, puisqu'on se met dans la rue et devant chez soi, et qu'on montre, et que ce qu'on montre appartient à la sphère privée. Les gens qui s'arrêtent touchent et on engage la conversation, ça compte beaucoup plus que le commerce (et même, au soir, ils étaient combien à dire : — Prenez-c'est gratuit !), du coup ce qu'on photographie c'est précisément ce qui se montre : ils vous voient photographier, ils ne s'en offusquent pas.

J'ai poussé exprès le curseur d'exposition, les contrastes et les noirs, parce que ne sont pas les individus qui comptent, mais le nous qu'ils constituent. Miroir promené le long de la route – enfin, des rues de Vouvray, un dimanche de septembre.

On a mis quand même une petite surprise à la fin.

Tiers Livre, le journal images

2025.08.26 | Balzac à Vouvray, l'été 1823 à la Caillerie

2013.09.16 | Vouvray, la brocante par l'exemple