Tiers Livre, le journal images

2023.01.19 | avec Bergounioux on avait envoyé une carte à Pierre Michon

François Bon — 2023-01-19T18:59:28Z

Je reprends parfois, comme ça, les Carnets de notes de Bergou en les sondant à certaines dates, vérifier par exemple comment étaient les hivers, le même jour qu'aujourd'hui mais à 15 ans d'avance. Alors je retombe sur ce 6 mars 2008 : « On envoie une carte à Pierre Michon ». Oui, c'est vrai, qu'on l'a fait. Je m'en souviens parfaitement de cette journée : commencerait bientôt l'expo RIchard Serra au Grand Palais, j'avais une petite vidéo intégrée sur Mécanique et, pour faire l'entretien, les organisateurs m'avaient proposé carrément qu'on aille sur les toits, quelle occasion incroyable. Bien sûr plein de photos (et la visite surprise des services de sécurité de l'Élysée qui nous prenaient pour je ne sais quels paparazzi). Bien sûr quelques-unes des photos ici sur le site (et aussi ici mais pareil, à l'époque, avant les hauts débits, on ne mettait en ligne que des tout petits formats, ça aussi il faut que j'y revienne — d'autant que c'était fait avec ce tout petit appareil que j'avais alors. Puis j'avais retrouvé Bergou : pas neutre pour moi, non plus, je venais d'enseigner 2 années de suite aux Beaux-Arts Paris (ENSBA), ça a été une des expériences majeures sur ma route, et le départ en retraite d'un prof (de psychanalyse, je crois) avait libéré un poste taillé pour lui, Normale Sup et thèse sur Flaubert avec Barthes ça sûr que moi je restais dans le clan des saltimbanques, mais ça pinçait assez sec de revenir dans la vieille cour, et le petit amphi du Mûrier où c'est lui maintenant qui officiait. N'empêche qu'on avait tous été si heureux que Bergou puisse échapper à toutes ses années collège, entre Trappes et Orsay. Mais j'ai toujours du mal à m'y retrouver, quand il transcrit nos rencontres dans les Carnets : on avait beaucoup parlé ferraille, sculptures (cet idiot revenait de Corrèze où il avait voulu ouvrir une vieille grenade 14-18 qui lui avait pété dans les mains), et moi j'étais dans mon Led Zep, mais dans toutes ces années, voire maintenant, l'idée d'être auteur ça a toujours été accepter l'idée qu'on ne savait pas comment on finirait le trimestre suivant, ça n'a pas empêché d'avancer — bizarre que ce soit ça qu'il retienne, l'ami Pierre... En tout cas c'est lui qui avait eu l'idée qu'on envoie une carte postale à l'autre copain, Pierre Michon, moi sûr que déjà 10 ans de mail les cartes postales c'était pas trop mon truc, mais c'était chouette de le faire. Et ce dont je me souviens, c'est de comment on avait fait quelques centaines de mètres là, rue des Beaux-Arts, au long des magasins d'antiquaire dont celui avec spécialité pré-colombienne, je lui avais parlé de Joussemet, et lors de ce bref face à face avec tête momifiée j'avais fait ces 4 images. Bien sûr déjà ici dans ce journal, mais ce soir eu envie de les reprendre avec LightRoom, les remettre en grand.

2019.10.17 | Pierre Bergounioux au baccalauréat

François Bon — 2019-10-17T19:57:11Z

C'est un sujet de baccalauréat pour l'année 2035 : « En vous appuyant sur différents passages des Carnets de notes de l'écrivain Pierre Bergounioux, et notamment ses notes du mois de janvier 2019 publiés dans les Cahiers de l'Herne qui lui sont consacrés, vous imaginez et reconstituez quatre-vingt-dix minutes de discussion commune face à face dans le bar-tabac jouxtant la gare RER B du Guichet qui y est si souvent évoquée. Une partie de la conversation portera sur la répartition des temps d'écriture et de lecture dans sa journée, une autre sur sa fréquentation des casses automobiles et de son activité de sculpteur sur fer, de ses achats de pièces d'art africaines en Essonne via eBay ou le Bon Coin, vous lui expliquerez en retour comment pour vous le travail photographique et filmique interfère désormais suffisamment avec l'écrit et le livre pour que, photographiant, vous ayez l'impression de rejoindre une instance plus véritable du réel, ou bien du visage réel de celui qui creuse en vous et débusque cette élucidation noire et acharnée qu'est votre oeuvre. Vous tenez compte dans votre texte que vous abordez la trentième année de votre amitié, et vous vous embrassez en partant. »

2016.03.25 | le Grand Palais par les toits

François Bon — 2016-03-25T09:17:00Z

Je me souviens que ce jour-ci de l'année 2008 j'avais pu aller grimper sur les toits du Grand Palais et que c'était très impressionnant (mais je photographiais comme un manche avec un petit Lumix de rien), qu'il y avait eu une alerte du GIGN qui croyait qu'on voulait mater l'Élysée alors qu'on ne pensait qu'à Baudelaire, et puis ensuite j'avais retrouvé Bergounioux, et il avait absolument voulu qu'au casse-croûte on envoie une carte postale à Pierre Michon.

journal | 1930-1953, photos, vendanges et Bergounioux

François Bon — 2013-08-30T15:45:52Z

C'était juste ce matin, en revenant de déposer des papiers au service des impôts, bloqué au feu rouge contre les grilles du square en face la gare. C'est au Luxembourg que ça a commencé, avec les photos de Yann Arthus Bertrand accrochées sur les grilles, et maintenant c'est comme le tramway, chaque ville de province fait pareil. C'était le beau temps, Yann Arthus Bertrand avait fait d'un seul (beau) livre la fortune du groupe La Martinière, qui du coup rachèterait le Seuil en loucedé via trafic d'actions après conversations dans le train entre le directeur de l'époque, Cherki, et M de la Martinière lui-même, ça avait fait assez de bruit et même un procès. Aujourd'hui c'est le contraire, La Martinière ça va pas bien, du coup la holding pompe le sang des étages d'en dessous, et résultat quand t'es auteur du Seuil tu te retrouves avec une table des matières sans numéro de pages, parce qu'il n'y a pas de petites économies (de personnel, parce que la facture imprimeur a pas dû être très différente : mais c'est quand même rude, être publié au Seuil et n'avoir pas le droit à une table des matières avec numéro de pages parce que M. Yann Arthus Bertrand ne remplit plus les coffres de La Martinière tout en haut dans les étages interdits de la tour porte d'Orléans). Donc je regardais ces agrandissements, à Tours l'art sur grilles on ne prend pas trop de risque, les vendanges ça passe toujours. Je regardais ce gosse sur la photo de droite et là j'ai vu la date : 1953. Et sur celle de gauche : 1930. Et se dire tout d'un coup que rien n'avait changé de 1930 à 1953 et que toi tu es donc d'un monde appartenant encore bien plus à 1930 qu'à 1965 (je dis 1965 parce que c'est l'année historique de la photo couleur et de l'arrivée des 45 tours).Jusqu'ici c'est plutôt une thèse défendue à satiété par le cher Bergou, sous prétexte qu'il est de 47 ou 48 je ne sais jamais, et son frangin Gabriel comme moi de 1953 qui est pour lui le symbole des temps modernes avec l'arrivée du bitume et d'une station-service à Brive. Après je suis revenu chez moi et je me suis remis à l'ordi : on a beau être de 1953, on a réussi quelques adaptations intérieures. Mais j'y pense beaucoup, depuis le feu rouge de ce matin, à ces 2 photos avec les 2 dates.

journal | avec Bergounioux tu manges pas

François Bon — 2013-02-09T07:31:56Z

NOTA : le 13 février – question réglée, j'ai annulé ma participation, je ne me déplace pas dans ces conditions – je resterai chez moi, au moins lui il me donne à manger.

Dans l'espère de désagrégation globale du monde universitaire côté Lettres, séparé du web, sclérosé par ses hiérarchies et carrières, plus la tranquillité de l'emploi, la façon dont ça vient jusqu'à nous, saltimbanques, avec une espèce de naïveté confondante. Il y a quelques années, on m'avait fait l'honneur d'un colloque à Saint-Etienne, et c'est d'ailleurs la même équipe d'irréductibles et passionnés qui lance à Clermont-Ferrand une initiative équivalente sur Pierre Bergounioux, un ami de plus de 25 ans. Pierre était venu à Saint-Etienne (je me rappelle ce gros pull jacquard qu'il portait) et Sylviane Coyault, qui organise, m'a parlé de la Grière, donc pas d'hésitation. Reste qu'on en était là, sans jamais plus parler boulot ni programme, quand hier je reçois ce courrier. Pré-programme où j'apprends que je n'aurai à participer qu'à une table-ronde sur les amitiés de Pierre Bergounioux dit comme ça en vrac, après tout pourquoi pas, même si la formule de Blanchot : « amitié : amitié pour l'inconnu sans amis » conviendrait mieux pour ce qu'on partage quant aux livres. Et dans les amitiés premier cercle de Pierre, il y a le mec de la casse de Corrèze où il achète sa ferraille, donc forcément ils le feront venir, le gitano ferraillou (noter quer Pierre lui a fait sa statue en 5 mètres de haut devant sa casse, un exceptionnel monument aux vivants). Pour le reste, l'amitié c'est privé et ça se déballe pas en colloque, mais au moins comme ça je le connaîtrai moi aussi, le ferraillou. Par contre, ce qui m'a soufflé, ce qu'on ne m'avait jamais fait : pas payé, d'accord, c'est pour Bergou on s'en fout. D'ailleurs, eux, les profs et Bergou lui-même, ils seront les 3 jours en congé sans solde pour l'égalité démocratique, je suppose. Mais le mail que je reçois en est déjà à dire qu'attention si je me sers du téléphone à l'hôtel c'est à mes frais. Y a des gens qui se servent du téléphone dans les hôtels, parmi vous ? Même Bergou il a un portable, depuis quelque temps, même s'il s'en sert plus pour appeler que pour répondre. Et puis le summum : le colloque est prévu pour durer 3 jours, 22, 23, 24 mai. Des fois c'est pas marrant, on va manger dans des restos U qui sont pas la crème de la gastronomie locale, mais ça peut se transformer en creuset de convivialité assez formidable, tiens, dans le resto U de Marseille avec le CLEO tout ce qu'on avait causé avec Le Crosnier Hervé ! (Pourtant un petit zeste de remords dans le souvenir, parce que passant juste après Lionel/Calimaq éblouissant ce jour-là, j'avais fait toute mon intervention dans ce sentiment bizarre que je n'arrivais pas à cadrer, à avoir vraiment appui au sol.) Mais Clermont-Ferrand lisez : Le déjeuner du 23 mai ainsi que le dîner du 24 mai vous sont également offerts. Et je suis sûr qu'ils ont un nom savant pour l'usage de l'adverbe dans ce genre de phrase, jouxtant le verbe offert pour te dire que le reste non (genre oxymore ?). T'as même pas le droit au resto U. On te fait venir de 320 bornes, on te mange 3 jours mais on te donne à becter 2 fois... Bon, y a toujours le déjeuner du 23, je partirai le matin 6 heures en bagnole, j'aime bien l'autoroute, serai sur place à 10h, mon intervention est à 17h, et donc serai reparti à 20h pour retour 23h. Faudra quand même que je sois sûr qu'ils me payent l'essence : ils parlent de train et pas de bagnole, mais Clermont-Saint-Pierre des Corps en train ça le fait pas. Et le jeudi soir faute de resto U on ira avec Bergou au MacDo de la place Jaude, ça coûte pas trop cher. C'est Bergou, qui ne mange pas : j'en ai pitié, des fois, quand on mange ensemble. Il parle et parle, et c'est moi qui suis obligé de lui dire : – Mange un peu Bergou, ça va être froid... Mais ça lui est un peu indifférent ces trucs-là, c'est pour ça aussi que son amitié est précieuse. Peut-être, dans une table ronde sur Les amitiés de Bergounioux, les 2 autres personnes convoquées pourront m'expliquer comment ils font, à table, pour que Bergou mange et ne parle pas ? Mais moi, pendant qu'il parle, ça ne m'empêchait pas de finir mon plat du jour, jusqu'ici. Sauf à Clermont. Dingue, trente ans de boulot, première fois que je vois ça. Ci-dessus, Saint-Etienne, mars 2007, Pierre Bergounioux et Dominique Viart (à Saint-Etienne, on avait donc eau fraîche à volonté, mais à Clermont, où tout est décompté ?).

les fous de l'île

François Bon — 2009-05-13T07:05:36Z

Gérard Macé, FB, Gabriel Bergounioux, Pierre Bergounioux, hier soir avant la rencontre aux Fous de l'île. Merci aux présents, et à Frédéric Feredj pour l'accueil et l'organisation (et on a même eu le temps avec Gabriel d'acheter un sandwich jambon de Bayonne sur le quai de la gare d'Austerlitz avant le 22h53, où j'ai pris cours particulier d'histoire de la phonologie : vous savez, vous, combien on a de voyelles en français ?). La photo est d'Armand Borlant (qui en a fait bien d'autres, et nous a porté le salut de Robert Bober !).

2008.03.06 | Bergounioux il embrasserait une momie

François Bon — 2008-03-06T21:21:40Z

Pierre Bergounioux donne son cours aux Beaux-Arts, le mercredi et le jeudi, à 14h. Alors, cette année, c'est facile de se retrouver et passer un moment ensemble. Rendez-vous tout près de l'amphi du Mûrier, où il parlera tout à l'heure de Descartes et Pascal : il a apporté avec lui son édition personnelle des Pensées, de 1866. L'objet matériel du livre reprend sens. Il dit que ça ne l'étonne pas que j'aie le même texte sur mon disque dur, mais que ça ne l'intéresse pas.

On prend la petite rue des Beaux-Arts, en face, pour rejoindre le bistrot ex-Ernest et prendre un plat du jour. Moi aussi je m'arrête toujours un moment devant la galerie aux objets précolombiens. C'est une tête momifiée. Aucune idée de la date, ni du prix. Pierre tombe en arrêt. On dirait que c'est entre lui et cet homme.

Je ne photographie jamais les gens et d'ailleurs quand j'essaye c'est flou. Mais avec Pierre on est depuis trop longtemps dans ce travail l'un vers l'autre. Ce que je photographie, ce n'est pas lui, mais l'idée qu'il me regarde depuis la momie. Qu'il est du temps de l'autre, qu'il en connaît la locution muette, depuis là où elle est, de l'autre côté de la vitre noire (d'ailleurs la galerie est vide, fermée). Et puis des objets qui ne seront pas pour nous, jamais : c'est de ça qu'on discute – Pierre aime amasser, chez lui, des raretés, je préfère aller les voir où elles sont et revenir. Il est de la montagne, et moi de la mer.

Quand j'installe les photos sur l'ordinateur, la tête momifiée est redevenue inaccessible, objet. Mais Pierre est bien là-bas, de l'autre côté de la vitre. Et ce sont elles qui s'agrippent à son reflet.

Au bistrot, il tient absolument à rédiger — avec un stylo-bille que C lui a rapporté de Chine — une carte postale à Pierre Michon, qu'on signe tous les deux. C'est comme le Pascal : depuis combien de temps je n'avais plus posté de carte postale ? Et qui m'en envoie des lettres, d'ailleurs, sinon lui, Pierre, maintenant que même les petites cartes de Gracq n'arrivent plus : on devait aller le voir ensemble, au printemps.

2007.03.25 | Bergounioux, sculpter le sculpteur

François Bon — 2007-03-25T15:49:12Z

J'aime de plus en plus photographier (j'ai même changé d'appareil, mais celui que j'ai comporte des réglages, focales, vitesse, à quoi je ne comprends rien même si je comprends quand des photographes comme Schlomoff m'en parlent). Les paysages c'est bien parce que ça ne bouge pas, et si c'est soi qui bouge, pas grave que ce soit flou.

Mais je ne photographie jamais les gens. Je n'ose pas. Et puis j'ai ce problème de reconnaissance des visages, depuis l'enfance. Encore, à Saint-Etienne, ces trois jours, plusieurs quiproquos, ou bien des amis que j'attendais d'y rencontrer, ils y étaient et je ne les ai même pas abordés, ils ont cru que c'était parce que j'étais trop occupé ou concentré.

Alors évidemment je ne m'étonne pas qu'à oser photographier un visage ce soit tout flou. Lui j'en prends le droit parce qu'il est fait d'acier, il est scupteur d'acier, il soude, il meule, il tronçonne eet son corps est une peu devenu ça. Je ne sais même pas s'il est vraiment réel, en fait : une sorte d'être de langage, qui ne doit pas coïncider avec cette silhouette cigarette à la main (je confirme pour Jean), qui vous parle d'ailleurs du fait que lorsque le crâne de Descartes avait été à vendre, en 1992, il s'était rendu à Drouot et avait mis toutes ses économies dans la vente (ça n'avait pas suffi).

Alors lui je le photographie en flou parce que c'est mon ami, et que ces photos en flou représentent un peu de la façon dont un visage s'imprime dans mes perceptions intérieures : je connais sa voix, ses phrases, ses livres, mais sa figure non, pas tellement.

C'est très bizarre, d'ailleurs, de m'être aperçu que la dernière fois que je l'avais photographié, c'était à Beaubourg, juste sur mon téléphone portable, hyper trash, cette image maintenant voyageait : je l'ai retrouvée dans la presse et sur des affiches, concernant des événements avec lui. Pourquoi pas : c'est copyleft, ce site. Mais quand même, la vision en flou m'appartient. Je ne sais pas pourquoi je n'arrive jamais ni à photographier ni à retenir un visage.

Pierre bergounioux, photographié par François Bon

Pierre Bergounioux, photographié par François Bon

Pierre bergounioux, photographié par François Bon

Pierre Bergounioux, photographié par François Bon