Tiers Livre, le journal images

2025.08.23 | Saint-Michel en l'Herm, atlas naturel d'un objet seul

François Bon — 2025-08-23T19:51:21Z

Si dans l'Atlas des régions naturelles d'Eric Tabuchi et Nelly Monnier on clique sur marais poitevin puis sur silo, on le verra apparaître de suite, en vieux Don Quichotte dans le plein vent d'ouest, attendant à jamais ses moulins : ils ont aussi photographié le temps. Ou bien, si on clique, dans leur classement « voyages », sur « 14/01 à 04/02 2025), il apparaîtra aussi mais accompagné d'un clin d'oeil discret qui m'honore, le vieux portail rouillé du garage de l'enfance, en pays sinistré. Mais le vieux silo, poste avancé dans les digues, plus de vingt ans qu'à chaque passage j'essaye d'en faire trace. Trace de mes pratiques photographiques tardives et appareils aussi, mais bien sûr, depuis qu'existe l'Atlas, une autre attention au geste. Sans doute j'appuie moins sur les curseurs de LightRoom (le même silo, ici en 2019). Il n'en reste pas moins que jamais je n'ai pu comprendre le profond de l'attitude d'Eric et Nelly, dans leur astreinte à ne conserver qu'une seule photo, un seul cadrage, de ce monde désaturé qui érige en monolithe les milliers d'images assemblées dans leur site (ou la collection des sept livres existants, ou les tirages dont j'ai deux achetés, et un offert — autre secret datant du même voyage —). En tournant autour du vieux silo retrouvé, cette fin de semaine dernière, évidemment à cela que je pensais. Peut-être pour mes apprentissages via le dessin industriel ou d'architecture : non pas forcément l'image en série, mais ce qu'on nomme vue partant d'un ensemble dénombrable et nécessaires de plans, face, profil, dessus (par exemple, si on devait les introduire dans un logiciel de restitution 3D), c'est ce qui me fascinait aussi, et me fascine encore, dans la fabrication de ces images 360, même si les contraintes d'usage les réduisent encore et toujours à une niche. C'est ce qui rend si ambivalent aussi notre goût des repérages Street View. Il m'a fallu quoi, six minutes pour ces images déjà mentalement bâties, cadrées aussi selon la récurrence des rêves, mais au moins j'avais apporté ce lourd Sigma 24 1.4 (sur leurs moyens formats Fuji, je crois qu'Eric et Nelly travaillent au 50, moi c'est le refus de zoom et ni le 18 ni le 35 ne me procurent cette balance du 24, où la distorsion des lignes force à la refabrication intérieure de l'objet — et je sais qu'ils n'aiment pas les ciels gris, mais les lointains incendies dévastant l'Espagne assourdissaient cet après-midi là les lumières). Sans doute aussi une question de support : si ce site est un livre, qu'il n'y a jamais tirages ni expos (non mais...), c'est une lecture-narration, une lecture par défilement, et le rapport de l'image à la réalité dont elle construit l'illusion, c'est d'abord le temps de défilement de la suite d'images, leur ordre donc et leur répétition et variation comptant, plutôt que l'image comme lecture. Mais on est si peu à s'intéresser à tout ça : peut-être vraiment accède-t-on à la photographie quand on décide de l'ignorer. Je maintiens donc ma série de douze, quand bien même le voilà, le vieux silo de l'enfance, intronisé dans « l'Atlas ».

2025.08.23 | Saint-Michel en l'Herm, Dominique Sorrente ou l'entrée au domaine interdit

François Bon — 2025-08-23T19:12:18Z

Enfant, on habitait cette ancienne île. Ou le pourtour de l'ancienne île, rue d'En-Haut, rue d'En-Bas, avec l'église et le cimetière, les écoles et la Boucarde, les venelles et nous le garage. Mais le centre entier de l'île, et son élévation principale, l'ancienne abbaye fermée dans ses murs. Dedans, des arbres — sinon pas. J'en ai encore souvenir des visites de la partie publique : par exemple un fanon de baleine, recueilli sur la côte en 1835 (de la date je ne me serais pas souvenu, mais quand je l'ai revu avant-hier aussitôt il s'est ajusté sur l'image souvenir, comme de n'en jamais avoir bougé). À l'été, par dessus le mur au fond du garage, on causait avec ceux du château, qui venaient pour les vacances, du contenu de ces conversations avec l'autre de mon âge, par dessus le mur qui nous séparait, je n'ai pas souvenir, mais qu'elles existaient et où elles avaient lieu, oui. Je me souviens aussi, quand on avait creusé pour installer le pont-élévateur du garage, de la découverte de ce souterrain qui rejoignait par en bas et l'église et le château. C'est de cela qu'on a parlé, avec Dominique Sorrente, quand avant-hier il nous a accueillis. Je n'étais jamais entré dans ce monde de puissantes ruines et fragment brut d'histoire dont il est le maître (ou surtout des factures, élagages, toitures). À cause du souterrain il nous a montré les cryptes, escaliers se perdant dans la nuit, soupiraux et traces de fouilles. L'hiver, depuis l'école primaire (elle est devenue un bureau d'assurances, le platane est resté — et les gogues, curieusement les gogues — mais le mur et le préau ont été soufflés) on se mettait à trois ou quatre pour sauter le mur du domaine interdit et empocher ces marrons beaux et luisants dont à l'automne j'ai toujours le goût, on venait jusqu'où commençaient les grilles et vieilles pierres mais trop la trouille on n'allait pas plus loin et on cavalait pour le retour. C'est ce frisson qui m'a tellement soudé, dès les huit ou neuf ans, au Château de Pagnol ou au Grand Meaulnes mais ce même frisson était là intact, tandis qu'aujourd'hui j'en franchissais les grilles. Dans l'énigme des sagas familiales, une autre partie de l'abbaye est en vente à la découpe, on le vit comme de s'en séparer soi-même. Avec Dominique Sorrente (on a le même âge à quelques semaines près, il y a aussi Chamoiseau et Yvon Le Men), on ne s'ancre pas dans le passé, et ce qui peut surgir de nostalgie en partage dans ce village désormais pas en très bel état. Moi je rêvais à ce que ce serait une grande lecture Rabelais, genre 10h ou 11h sous les arcades du scriptorium, mais c'est précisément ce qu'accomplissait Dominique avec ses propres textes et amis (Nouvelle comète, par les Ivres Vivants) ce dernier vendredi. La mairie a mis un cadenas neuf sur l'accès à ce qui reste du garage, non détruit. Au moins, lui, il habite, dans ce grand malgré à quoi nous force le monde.

2024.05.11 | Saint-Michel en l'Herm contrejours, traversée au 35

François Bon — 2024-05-11T14:02:49Z

C'est un problème je sais qui n'intéresse que moi mais justement, comme c'est ici mon journal, j'en parle encore. Quand je suis passé au Lumix S5 plein format, je l'ai équipé d'un Sigma Art 24 1.4, parce que j'étais familier des Sigma, et connais la précision des piqués, la dynamique des contrastes etc. Lumix à l'époque proposait un objectif « kit » 20-60 mais je n'aime pas les zooms. Le Sigma est formidable mais lourd et encombrant, et aussi toujours lent, ce qui n'est pas un désavantage, par exemple dans un musée ou dans mes virées Rabelais. Pour la vidéo, je me suis procuré un Lumix 18 1.8 et je m'en sers au quotidien pour tous les YouTube face cam, c'est souple, silencieux, l'autofocus fiable etc. Mais, pour la photo, c'est quand même trop grand-angle, avec la déformation des bords. Mon tuteur vidéo m'a conseillé, pour les déambulations Rabelais, de ne pas descendre en dessous du 35. Qu'on ne me parle pas de l'équivalent vision humaine : ma propre vision ce n'est pas l'angle d'un 50 ni d'un 35, mais plutôt celle d'un 11, je vois mes deux mains encore à 170°, et c'est peut-être la myopie qui m'a poussé à utiliser en permanence la périphérie rétinienne mais peu importe. Avec le 24, j'ai l'impression non pas de faire ou composer une image, mais de témoigner d'une immersion : l'image résultante est le récit de mon expérience avec le réel que je saisis. Avec le 35, j'ai l'impression d'en être détaché, de composer un rectangle avec géométries, juste une plastique. Au-delà, 50 etc c'est même plus possible. Seulement, il est tellement plus léger que le Sigma, et aussi beaucoup plus réactif. Alors plusieurs fois que je me force, reviens déçu, repasse au Sigma bien sûr avec une qualité plus douce ou progressive (même en RAW comme je fais), mais je m'obstine. Là, ce matin, j'étais pour une fois à l'arrière-droit de la voiture, face soleil. Ces paysages, je les connais au détail près depuis l'enfance. Par exemple, le pignon à contrejour c'est la maison de Roland David et moi je me dis au-dedans : « la maison de Roland David ». C'est donc des images en mouvement, à contrejour, en partie à l'aveugle, voire en rafale (manuelle) et pourtant, en les important sur LightRoom, l'impression que ça y est, j'ai fait quelque chose de mon 35 : retrouver le récit d'une expérience par la maladresse à voir, la vitre un peu sale de la voiture, le trop de lumière, la vitesse du véhicule. Et donc je garde. Important, parce que cet été, il se pourrait bien que je parte, routes et villes, avec seulement le 35 (et le 18 pour les vidéos, mais ils sont légers et Lumix en propose une série, le 50, le 85, un 100 même, strictement au même format, un seul filtre suffit pour tous etc). C'est la façon de s'en servir qui est en rupture, et que peut-être ce matin j'ai compris : la distorsion même pour retrouver, à travers l'arbitraire de la composition, un peu de l'expérience sous-jacente à l'image.

2024.05.04 | Saint-Michel en l'Herm, le passage

François Bon — 2024-05-05T06:15:24Z

Éternel pèlerinage du même. Ce qu'on photographie existait tel quel encore en 1964, et c'est juste délaissé. Le temps gris et la pluie n'ajoutent rien à l'affaire. Et qu'évidemment on n'a pas le droit ni de sonner, ni d'entrer. Seulement, c'est en grande partie resté tel : c'est pour cela qu'on photographie. N'a pas été repeint. L'ancien bistrot restaurant d'à côté, démoli, le haut mur qui protégeait ma cour d'école primaire, démoli. La Boucarde, transformée. La maison d'enfance, bricolée à ne plus la reconnaître (sinon la glycine). Restent ces maisons basses, reste l'écart. Le délaissé du monde. Tu te heurtes à ces six décennies depuis la porte refermée, l'ensemble vendu ? Toi aussi, en toi, les mêmes décennies. Alors, ce que tu photographies, dans ce pèlerinage du même, c'est le même décrépi qui te définit ? Quand même le mot « passage ». On appelait ça « le passage ». Ça reste « le passage ». Si c'est le passage, une chance encore. Alors tu photographies.

2023.05.07 | arbres tordus de la pointe du Payré

François Bon — 2023-05-07T19:15:25Z

Encore un lieu de pèlerinage. Sauf qu'ils ont agrandi les parkings : la forêt plus poussiéreuse. Et la falaise qui s'effrite et recule. En nombre d'endroits plus possible d'arpenter le surplomb. Reste la mer. Restent ces arbres tordus dans le vent. J'avais mon 18mm.

2023.05.04 | port de Saint-Michel en l'Herm, noblesse de vase

François Bon — 2023-05-04T20:05:06Z

J'ai toujours cette hésitation, au moment de partir, à placer sur l'appareil le Sigma 24 1.4 ou bien les Lumix 35 ou 18 à 1.8, tout me pousse au Sigma, et chaque détail semble perceptible quand on décoffre les fichiers RAW, mais il pèse pas loin de son kilo, on l'utilise avec lenteur, tandis que les Lumix à peine 300g et moitié de la longueur, on retrouve le plaisir de la photo à main levée. Reste que ce matin, avec le petit 18 en bandoulière, j'ai regretté mon lourd Sigma. Peut-être qu'aller au bout de mon aspiration photo serait de passer au moyen format type Fuji GFX et réserver le S5 aux vidéos, mais sûr ce n'est pas la priorité et t'as vu le prix non mais. On passait successivement les digues comme autant de siècles (c'est indiqué), pour buter sur la dernière, celle à laquelle j'ai vu mon père et mon grand-père oeuvrer, le dépannage des pelleteuses de la Vallée-du-Lay même le dimanche. La digue disparaît sous l'herbe, autrefois c'était un prodige d'élévation depuis la boue, et maintenant les vieux hangars de la Vallée-du-Lay, au bout de la pointe de l''Aiguillon, ont été rasés. J'y étais venu la dernière fois en octobre 2019, c'était avec Antonin Crenn et William Chevillon, sauf que je n'avais pas fait de photo, mais cette vidéo. N'empêche, ne pas savoir si on revient et revient pour l'inchangé depuis l'enfance (à l'époque on appelait ça « le Maroc », ou « le bout du monde », maintenant ça s'intitule « port de Saint-Michel en l'Herm », comme si notre village dans les terres avait propriété de port. Après, je mets en ligne tel quel, aucun masque LightRoom, juste pour mémoire, explorer les mots-clés ci-dessus pour versions précédentes, devoir d'inventaire. Puis que tant pis pour qui n'aime pas le grand-angle, moi c'est vraiment mon truc, et pas du tout le reste.

2023.01.05 | L'Aiguillon-sur-Mer, autoportrait en port mort

François Bon — 2023-05-01T20:54:43Z

Autrefois, dans ces pieux fichés en vase profonde, c'était une myriade de coques en bois, toutes couleurs, encore des mâts pour voile d'appoint, et on y était souvent avec le grand-père pour démontage des treuils qu'on faisait réparer chez Fumoleau, La Ville en Bois, La Rochelle, ou soulever le capot des lourds monocylindres diesel. Ce qu'on disait « plaisance » ce n'était pas trop le vocabulaire de ces artisans du pertuis, échouant leurs barques pontons sur les bouchots à moules ou dans les parcs huîtriers. Y venir était malgré tout une gaîté. Et maintenant. Maintenant comme partout sur nos côtes, la pêche morte. L'Aiguillon-sur-Mer, des souvenirs donc d'enfance, mais pas de cette première année de ma vie, ma mère en poste provisoire d'institutrice aussi, mon père avec sa Simca 5 faisant les aller-retours vers le garage (grand-)paternel à Saint-Michel en l'Herm, six kilomètres de là, où on déménagerait l'année suivante. J'ai roulé au ralenti dans les ruelles du centre, ici le ciment même souffre du sel et des vents, mais aucune illumination, pourtant une fois on me les avait montrées, les fenêtres de cette année-là. Pour comprendre ce qui signifie avoir soixante-dix ans, dans ce moment où on commence les rangements je reviens, et c'est cela que je cherche à photographier : cette fin ici, dans les cahutes en ciment, et la pacotille des coques en plastique, qu'est-ce ça décrit de ce que je ne sais pas encore de mon propre terme ?

2021.09.28 | brève traversée de Saint-Michel en l'Herm en voiture

François Bon — 2021-09-28T17:38:34Z

précédent _ suivant

C'est une série de photos faites en décembre dernier, et restées depuis dans le disque dur. De ces journées où on s'autorise à photographier sachant qu'on n'exposera jamais publiquement ce qu'on photographie. Saint-Michel en l'Herm, je n'y étais pas revenu depuis cette intense balade d'octobre 2019 avec Antonin Crenn, mais cette fois j'avais fait une vidéo, uniquement cette vidéo — il faut dire que son titre, Que si j'avais mille ans, n'est peut-être pas si explicite, mais quelle leçon aussi qu'un film dans lequel on met 40 fois ce qu'on met dans les vidéos habituelles passe totalement inaperçu, puisque ce n'est pas ce qu'on demande à la chaîne. Savoir parfaitement qu'on a rendez-vous avec ces photos, celles qu'on peut utiliser et celles qu'on gardera sous le voile, et finalement 9 mois ça ne compte pas : on est encore dans l'écho du double tremblement, les formalités qui suivirent et ainsi de suite, ce n'est même pas bouclé encore. Peut-être parce que ces jours-ci me suis enfin lancé dans ce monument littéraire dont je ne savais même pas l'existence, en tout cas ne savais ni le contenu ni l'importance : la correspondance Henri Fournier (futur Alain-Fournier) et Jacques Rivière, et si Saint-Michel en l'Herm revit pour moi chaque fois que je rouvre le Grand Meaulnes (ah, la forge de Jubien), ce continent qu'est le jeune Henri Fournier ne gêne pas le Meaulnes en moi, c'est plutôt comme on lit Jean Santeuil ou le Journal de Kafka. Alors ce matin de décembre, parti de Tours avec le brouillard, la luminosité de l'enfance n'avait levé qu'entrant après Luçon dans les lumières du marais. J'avais à la main le GH5 — la première fois je crois que j'essayais le petit Olympus 12 f2 —, c'est l'appareil seul qui a fait le relevé des 50 ou 60 photos, en voilà 20 ci-dessous.

2019.10.12 | Saint-Michel en l'Herm, le silo, ruines circulaires

François Bon — 2019-10-12T05:46:46Z

J'ai du retard dans mes mises en ligne de ce livre avec Jean Audeau. Mais tout, dans ces récits ne peut pas être mis en ligne. Enfin pas maintenant, pas tout de suite. Il reste qu'hier, c'était très important pour moi de revenir aux ruines circulaires (moi seul les avais nommées telles). En quelque sorte, se faire le gardien des ruines circulaires. Ou bien : à revenir aux ruines circulaires, se remémorer ce qu'il m'avait induit à faire. Je n'ai aucune hésitation ni sur le mois, un début septembre, chaud et sec, une nuit très étoilée, claire. Il m'avait demandé de rester éveillé toute la nuit, scrupuleusement éveillé, mais que je pouvais arpenter chacune de ces rainures, de ces marques et dessins. Je ne devais pas sortir du cercle, c'est tout. « Tu comprendras. » J'ai compris assez vite comment mes déplacements le long de ces rainures et marques circulaires déplaçaient — infiniment peu, mais chaque fois de façon perceptible, et peu à peu tremblante — ma perception de l'immense étendue plane du marais, striée de digues, striée d'autres marques, et ma perception d'autres forces aussi, venues du dessous. « Tu trouveras où te mettre. » J'ai mis longtemps à trouver. Lui avait préféré s'éloigner, mais était resté dans ma voiture. À dormir ? Dormir n'était pas sa préoccupation. Je l'imagine plutôt assis, là bien droit, et immobile toutes les heures qu'il a fallu pour que le disque orange du soleil enfin paraisse, dans l'étendue puissante des diffractions de l'aube, que j'aie senti ce vent nettoyeur. Je me suis retourné, il était là auprès, je ne l'avais pas vu venir : « Je n'ai pas eu à t'aider », ce fut son seul commentaire. Et donc tout le reste je l'ai gardé pour moi. Et aujourd'hui je vous les montre, les ruines circulaires, ce que j'ai nommé tel.

2019.07.26 | l'enfance via Street View, retour à

François Bon — 2019-07-26T15:16:06Z

Encore trop dans la colère et le dégoût d'avant-hier, et cette envie de rétractation, de carapace à reconstruire. On voudrait des signes neufs. Pourtant il y en a, dont je ne parle pas forcément dans le flux images. Le premier, ça remonte à la toute fin avril, ces 2 jours à la prépa arts d'Évry, et la joie de rencontrer Franck Senaud, avec qui on échangeait déjà sur Facebook, et qui fait travailler les étudiants sur l'approche esthétique urbaine, évidemment affinité. Franck me demande si je voulais bien qu'on échange quelques questions réponses pour sa revue en ligne Préfigurations, accord évidemment, et la première question arrive 48h plus tard, sauf que là, deux mois plus tard, on en est à 130 pages d'entretien, sans jamais sensation d'effort : peut-être pour ce qu'on a en partage, depuis la pratique et non la décortiquerie universitaire ? C'est bizarre l'idée d'avoir écrit un livre sans s'en rendre compte — à suivre. L'autre, c'est le trouble qui m'avait pris à découvrir qu'un (jeune) écrivain, Antonin Crenn, était en résidence à Luçon et publiait sur son blog ateliers et rencontres, y compris à Saint-Michel en l'Herm, où j'ai vécu jusqu'à la 6ème, et donc où me ramènent sans arrêt les rêves et réminiscences d'enfance. Quelques traces ici sur le site, mais peu. Alors ça a commencé par quelques commentaires sur Facebook (dans les deux cas, commence sur Facebook une aventure d'amitié qui vous rejoint au plus central, quelle misère ces crachats en permanence, dans la presse, sur les réseaux, quand tout tient à l'usage qu'on en a). Et voilà que non seulement Antonin me propose de participer en octobre au livre qui sera la trace de cette résidence, mais que ses mandants m'invitent à venir passer quatre jours dans ces lieux qui en moi sont restés ce qu'ils étaient il y a un demi-siècle et quelques bourouettes. Ça me trouble profond, la perspective de ce séjour, alors que ces lieux qui me sont complètement au présent le sont dans le mental, que j'ai une peine infinie à franchir ces quelques dizaines de kilomètres. Quand Antonin me demande un titre pour mon texte, je réponds sans trop réfléchir « venelles du temps », les venelles étant ces ruelles cernées de mur qui permettent de parcourir l'ensemble de la vieille île en son pays de vent, où les rues sont venues bien plus tard. Le film que je vois ne se déplacerait que dans l'étroitesse de ces venelles et passages, comme c'est dans ma tête. Je sais avec précision les endroits où j'irai : parce qu'ils n'ont pas changé, portent trace des mains, des pas, des morts ? Je rouvre Google Street View, mais je l'ai déjà fait 30 fois : la Google Car n'a arpenté que les rues principales, et pas ces venelles qui sont la carte des rêves. Elle n'a pas approché du cimetière, où je connais encore tant de noms, et où nous avons récemment dû procéder, pour les nôtres, à une réduction des morts. Et la petite maison qu'on habitait avant 1964, demander l'autorisation pour y filmer 20 minutes, ou sauter le mur au fond du jardin comme la dernière fois ? La caméra de la Google Car, posée haut sur le toit, est plus élevée que notre tête (enfin, d'un homme moyen) : un copain, Mathias Domahidy, me dit que je devrais tout filmer à ras du sol, comme je le voyais. Donc aujourd'hui c'est du Street View rafistolé qu'ici j'embarque. Faudra juste changer d'angle.