Tiers Livre, le journal images

2009.10.12 | souvenir de Gabrielle Roy à Rivière Saint-François

François Bon — 2024-01-02T14:14:00Z

Il y a une nouvelle particulièrement âpre dans l'oeuvre de Gabrielle Roy, elle s'intitule La track. La track, ce sont ces voies ferrées, à voie unique, dont les rails semblent capables d'escalader tous les surplombs, entre roches, ravins et bois, ou suspendus au-dessus de l'eau. Âpre, parce que dominée par le portrait de sa jeune soeur, et comme en ombre chinoise le viol dans l'enfance par un prêtre –– je ne sais même pas quand le Québec fera vraiment le procès de ce massacre infini — qui la laisse dans un état quasi schizophrénique, dans un monde où la loi du silence ne tolère aucune faille.

Et la track c'est celle-ci, à Rivière Saint-François, ce chemin en surplomb de la rive, fleuve déjà presque large comme une mer, puissant, violent, une crête abrupte où des cabanes se sont érigées comme on le sait là-bas, en laissant la nature exercer son premier droit.

Le chalet de Gabrielle Roy est la propriété désormais de la ville de Québec (en tout cas de la bibliothèque Gabrielle Roy) et donc préservé, je ne sais même pas si on n'y propose pas des séjours d'auteurs. En 2009-2010, à suite je crois d'un vandalisme ou par peur de, il était soigneusement anonymisé.

En tout cas c'est respectueusement qu'on suit la track, en longeant ces cabanons (notre mot du sud convient sans doute mieux), où s'illustrait comme souvent un artiste de l'art brut.

Plusieurs pages sur Gabrielle Roy dans Tiers Livre, ou l'une et l'autre chaîne vidéo — ici par exemple au moment de ma toute première découverte, et la plus récente ici...

Toute cette année Québec, je transportais avec moi un petit Lumix « bridge » plus que basique. Nos sites ne supportaient, téléchargements ou consultations, que des photos basse résolution, la mutation mentale intérieure ne viendra justement qu'au terme de cette année-là, synchrone avec l'arrivée de l'iPad. En gros, le pacte à renouveler du texte et de l'image, et de ce qu'on avait à apprendre (donc s'équiper) pour documenter. Enfin bon, pour quelqu'un qui ne commence à faire des images qu'en 2002, donc à presque 50 balais et 20 après ses débuts dans la vie d'auteur, c'était déjà un premier pas.

2023.03.17 | l'entrée dans Montréal par rail en 40 images

François Bon — 2023-03-17T20:01:10Z

Ce jour-là, le 17 mars 2009, après Moncton, Halifax et la baie St-John, Ottawa en avion et de là retour Montréal en train. C'est la première fois que j'entre dans Montréal en train. Mon Bridge Lumix (et sa grosse tache capteur, pourtant je le garderai encore presque deux ans) par la vitre opaque. Visite pour préparer notre venue au mois d'août suivant, pour un an, je rencontre Benoît Melançon, Bertrand Gervais, René Audet. Je dînerai chez Guy Joussemet, mon ami disparu... Mais, à l'entrée dans la gare de Montréal, ce que je veux impérativement c'est retrouver ces travées où on avait déambulé toute la nuit, au mois de novembre précédent, la nuit de l'incendie du Hilton (ou, pour les abonnés, lecture intégrale ici). Ces photos étaient là, je les envoie. Plus tard, j'irai à pied retrouver le canal, les conteneurs... Montréal une fois en vous est définitive.

souvenir des temps non confinés | Peribonka, 5 février 2010

François Bon — 2020-11-16T10:37:51Z

La vie trop brève du français Louis Hémon, écrasé par un train de marchandise dans l'Ontario à 32 ans, l'oeuvre trop brève de l'auteur de Maria Chapdelaine, livre lu vers la fin de l'école primaire, relu plusieurs fois, j'en ai parlé ici sur le site, et j'avais déjà installé sur ce journal cette visite qu'on comptait lui faire, au musée Maria Chapdelaine, sauf que le maire, seul en sa mairie ce jour-là, nous répondit gentiment que « la personne qui s'en occupait était absente ». Les 4 heures de route pour rejoindre le bout du lac Saint-Jean via Alma, le retour via Dolbeau-Mistassimi, c'est donc tout ce qu'on en aurait vu. Ce sont les mêmes photos, juste que je repense toujours à cette mort de Louis Hémon.

2019.12.16 | Halifax, choses admirables qu'on a vues

François Bon — 2019-12-16T19:45:12Z

Par exemple, j'ai en moi une telle présence d'Halifax que retrouver n'importe où, là au cul d'un bateau, le nom Halifax est intérieurement transport. Et puis ce bâtiment, vu une première fois bien avant que j'aie à ma disposition de quoi photographier. Vu de nombreuses fois depuis, mais la dernière fois on retombe sur le même drame sans cesse évoqué ici, le choix de la vidéo. Et mon dernier passage dans la ville, même pas eu le créneau de temps suffisant pour retourner en pèlerinage. Dans ces lieux que chacun élit comme ses propres points d'intensité favorable, il y a ce pont. Depuis la première fois, à chaque fois que j'y reviens. Mais si je dis que je peux, de n'importe où qu'où je sois et les conditions intérieures s'y prêtent, me projeter en pensée, le traverser et changer d'état de réalité, on va se fiche de moi. Pourtant, j'ai en tout et pour tout, à l'âge que j'atteins et via des apprentissages qui ont commencé dès le début des années 70, trois endroits comme celui-ci pour y atteindre. Et rien à expliquer ni à justifier. Je reviens à ces photos qui ont exactement dix ans, avec un Lumix hybride tout à fait ordinaire, comme on fore un tunnel dans le dedans de sa tête. Par exemple, aujourd'hui — et ce n'est pas une question de qualité de l'appareil dont je dispose –- qu'est-ce qui est différent, si peu, juste un peu, mais cela change tout peut-être, dans ta façon d'organiser un cadre ? Il faudrait que je retourne sur le pont pour savoir.

2019.08.16 | attendre dans les aéroports

François Bon — 2019-08-16T20:09:33Z

précédent _ suivant

Attendre dans les aéroports ce n'est pas vraiment attendre. Le plus long que j'ai fait c'était avril 1979, retour du Nepal avec retard (c'était déjà bien qu'il soit arrivé, le petit coucou à hélice au-dessus de l'Himalaya), transféré sur le Delhi-Bombay du lendemain mais à l'époque c'était pas encore les cartes de crédit et les ATM, à peine si j'ai pu croûter un sandwich, encore moins question d'aller en ville, c'est à Bombay qu'il me restait des Travellers, dans ma petite piaule du Bhabha Atomic Research Center. Alors j'avais écrit quasi sans discontinuer, des cahiers brûlés plus tard en 1983 à Marseille c'était nul. D'autres attentes à Québec vol New York à cause d'une tempête de neige, une autre fois un retour Rome Paris pour mauvais temps aussi, la foudre sur un réacteur une autre fois en partant pour Stuttgart, mais ce n'est jamais vraiment attendre — quand bien même dans ces temps sans wifi ni prise pour l'ordi —, juste une distension passive du temps. Alors là, arrivé à 13h15 Montréal et le départ pour Sept-Îles à l'aller retardé à de 17h15 à 18h15, se mettre en mode curiosité : les objets qui obéissent à norme internationale, que disent-ils quand même du pays où on les regarde ?

2019.08.13 | 138 fois la 138

François Bon — 2019-08-13T17:30:56Z

précédent _ suivant

Le voyage continue même quand on est arrivé, qu'on a repris place à sa table. 138 images de la route 138 j'aurais pu, ça aurait fait conceptuel, j'aime bien l'art conceptuel quand on ne peut rien faire d'autre. Avec 300 fois à peu près l'appareil levé, en mode automatique, pour une photo à travers le pare-brise, j'avais la matière. On fait ça d'une main à la volée, le dimanche route à peu près déserte et quels paysages. Arrêt à L'île-Michon, puis Havre Saint-Pierre, puis à la station-service sur la communauté de Mingan, ou Rivière-du-Tonnerre, il y a souvent la pulsion de se poser sur le bas-côté mais les aménagements sont rares. Et la litanie que serait la liste des noms de ces rivières perpendiculaires à la route, une à une traversées. Ou curieusement ce Jeep avec lequel 3 fois on s'est trouvé garé au même endroit (le hasard n'existe pas). Donc j'ai bien mis mes 5 heures et plus pour les 376 km, de Natashquan à Sept-Îles, d'où partira l'avion le lendemain matin. Et c'est manière de saluer encore les amitiés nouées, et dire la gratitude pour l'accueil.

2019.08.11 | imaginaire Nord & hydravion

François Bon — 2019-08-12T02:11:35Z

précédent _ suivant

Au plus ancien, un livre de la Bibliothèque de l'Amitié, donc vers 1963-1964, et ça se passait en Alaska avec un ado et un hydravion. Un dépaysement suffisant pour s'en souvenir à un demi-siècle de vie, mais on se souvient de quoi : l'illustration de couverture avec le gamin de 14 ans et le zinc derrière, et le sentiment d'espace à lire le livre. Toujours eu le goût depuis des livres qui disent le Nord, de Jack London à Shackleton, ou pour le pays d'ici, Jean Désy — encore que ça ne l'a jamais trop branché, Jean Désy, l'hydravion ? Le dernier que j'avais vu c'était à Sausalito, l'an dernier, mais ils ne bougeaient pas beaucoup. Ici, ce matin encore, Mathias Malec (six ans de plus que moi, mais combien d'éternités ?) parlait de comment son père l'avait retiré à onze ans de son pensionnat, malgré l'avis du prof de hockey, pour qu'il parte avec son frère Antoine « dans le bois » (ici, pas besoin de se faire expliquer). Soit un mois à pagayer en remontant les rivières ou portage, puis trois mois sur place, et retour. Il a dit que cinq ou six ans plus tard il n'avait plus besoin de son frère aîné, mais il a dit que ç'avait été une « école ». Ceux de maintenant continuent de partir un mois par an, mais ils se font emmener et ramener par l'hydravion. D'ailleurs, une bonne dizaine de voitures garées en attente derrière la baraque. Discuté aussi avec Antoine G., son canoë sur le toit de sa bagnole, deux autres copains à lui, de Montréal et Toronto, doivent le rejoindre demain, on met le petit canoë dans l'intérieur du grand, et celui-ci on l'attache au flotteur. Ils s'en vont là-haut et descendront pendant trois jours lacs et rivières. Pour eux c'est concret, pour moi c'est toujours dans la transposition imaginaire que ça se passe. Par exemple, rien à redire au fait que ce midi c'était repas Innu, avec oies « bernaches » et ces doux lièvres arctiques d'infinie blancheur, mais depuis 48h que je voyais les bestioles non dépecées en vrac à décongeler dans la cuisine du presbytère — ô ces yeux roses des lièvres congelés au doux pelage, vous fixant dans la pénombre —, ma chambre à l'étage au-dessus, j'aurais bien été incapable d'en ingurgiter la moindre bouchée et je me suis discrètement éclipsé. En tout cas c'est ça qui me revenait, en poussant la voiture sur le chemin marqué d'un panneau vert avec le petit hydravion dessiné dessus, et qui bute en impasse, quatre kilomètres plus loin, sur la rivière Nutashquan. Tout est majesté, l'eau et la mécanique, le canot déliquescent et les proportions de l'hélice, le désordre des fûts. C'est probablement ça, l'inconvénient des livres : on a lu ce roman pour ado dès l'âge de dix ou onze ans, un peu prématurément, l'hydravion et le Nord restent à jamais, mais ce qu'on aura fait d'aventure c'est de rester planté là sur le ponton, et de faire ses photos. Pourtant j'assume, et totalement.

2019.08.09 | Gilles Vigneault fils contre monsieur Bleu

François Bon — 2019-08-09T12:48:21Z

précédent _ suivant

À cause de ma difficulté hier à photographier ces galets, cubes blancs sur fond de mer, qui sont l'emblème de Natashquan, aujourd'hui je tente de reprendre mes marques : comment m'est-il légitime et digne d'utiliser la photographie, moi qui suis de si près le travail de tant d'amis photographes. Alors, au même endroit d'où j'avais fait la vue paysage, je me souviens de Jean-Christophe Bailly parlant de Lewis Baltz. L'atelier d'écriture de l'été dernier, on avait transposé ça à l'écriture : retourne-toi, et photographie ce qui est derrière. Et il y avait ce bull. J'ai donc fait exactement ces 7 clichés du bull. Alors ce type est sorti de son magasin en perdition, accompagné de son chien borgne, et m'a apostrophé : — C'est pour les assurances ? Je lui ai dit que non, alors mon cas s'est aggravé. Et ça a été une pauvre danse pitoyable de racisme élémentaire pendant douze minutes, je l'ai photographié en douce, pendant ses célineries alcoolisées, lui qui m'appelait avec insistance, après que je m'étais présenté, « monsieur Bleu » long comme ça. Je ne mets pas en ligne son visage, juste une image de dos : je préfère mes portraits de machines. À chaque pays ses épaves, simplement elles ne sont pas forcément à chercher là où on croit, et les noms glorieux ne suffisent pas. Un peu plus tard, à l'Échouerie, j'en rapporterai les propos, et un des habitants historiques de Natashquan mit à honneur de ne pas généraliser ce qui m'avait été asséné, comment je lui en aurais voulu de ne pas avoir attrapé mon nom, pourtant acadien comme le sien : — Vous, monsieur Bleu... Ça me va très bien, d'être devenu « monsieur Bleu », pour accompagner les photos de bull, lui, pas trop envie de l'appeler Gilles Vigneault fils.

2019.08.08 | du trop photographiable (galets de Natashquan)

François Bon — 2019-08-08T22:48:00Z

précédent _ suivant

C'est presque comme s'ils étaient devenus le mot Natashquan lui-même. La moindre recherche sur le nom Natashquan, et c'est eux qui apparaissent. Reprenons quelques points documentaires : un rocher plat dans l'ouverture du havre, c'est lui qu'on nomme « galet », et les pêcheurs y construisent ces baraques pour y déposer agrès, filets, ou bien, au retour, dépecer (on dit ici « dépercer ») les cabillauds. Il n'y a plus de cabillauds, épuisement des mers, et tour à tour j'ai entendu accuser Brigitte Bardot, responsable de la recrudescence des phoques qui ont mangé les bancs, et puis les Portugais (comme j'étais français, on n'évoquait pas les miens, je suis pourtant arrière petit-fils de pêcheurs d'Islande, du côté Tréguier Perros-Guirec). Il paraît qu'autrefois il y en avait plus de trente, de ces cabanes, la pêche donnait à plein, et s'exportait. Celles qui restent sont soigneusement entretenues, mais closes. Les jeux de lumière, sur ces cubes abstraits touchant la mer, séparés de terre par leur langue de sable, sont évidemment hypnotiques. Photographier ce qu'on ne songe pas à photographier est une récompense permanente. Mais photographier ce que tout le monde a photographié, comment cela pourrait être personnel ? Il faudrait détourner, conjurer, distordre, happer. Le premier matin, en position vidéo, j'y suis plus ou moins arrivé. Je voulais aussi des photos fixes, et c'est Ista Pouss qui m'y provoque : — Alors, des photos des galets ? Eh bien ce sera ça, on essayera de faire mieux demain, pour une une photographie des galets qui échappe à la photographie des galets. Peut-être que c'est ce texte, et non pas les photos à suivre, qui légitime que je propose ici mes propres cartes postales (comme disait Breton de Balzac, à tort).

2019.08.07 | pourquoi Natashquan tourne le dos à son port

François Bon — 2019-08-07T20:48:16Z

précédent _ suivant

Quand j'étais sur le port, dimanche soir, j'étais seul et chaque point résonnait avec tous les autres. J'avais mis l'appareil sur son monopode, et choisi la position film. Pourtant, ce qui m'a fait reprendre ce journal, c'est bien aussi la possibilité de tagger des catégories, et qu'on puisse retrouver des images de tous les ports où je m'arrête : ils sont les mêmes. Au bout du quai, dimanche, il y avait ce conteneur mi-ouvert qui semblait offrir de lui-même une scénographie de théâtre et j'avais improvisé sans préparation. Je ne regrette pas cette brève vidéo, mais il s'était mis à pleuvoir de plus en plus fort et toute lumière était partie, j'avais dû remballer. Alors hier soir vers 16h j'y suis retourné, le soleil commençant à baisser : de 11h à 16h ici pas la peine de sortir un appareil. Je comptais refaire une vidéo, même l'idée de refaire exactement la même, mais avec une impro différente, voire opposée. Sauf que sur le quai il y avait deux gars et leur bulldozer, occupés à démêler cinquante mètres d'élingue d'acier diamètre 20, à cause de la bobine « toute pourritte » qui s'était effondrée. Mon conteneur était là, mais un chalutier tout neuf accosté en surplomb, et une voiture entre les deux. Alors j'ai juste fait les photos comme on fait mémoire. Pourtant, je commence à voir l'articulation éventuelle entre la photo et le film : si je repère mes 10 spots avec 10 cadres et 10 réglages, j'aurai une scéno prête et forte pour la vidéo. Mais la grammaire de la vidéo c'est être soi-même en mouvement permanent, quand la photo c'est le contraire : enfin je n'en sais rien, disons qu'on se fait plaisir à soi-même et que quelqu'un d'autre photographierait tout autre chose, ou le ferait autrement. Pendant combien de décennies le seul ravitaillement ici, tout au long de la Côte Nord, se faisait par bateau ? La route est venue, étrange route qui approche de son bout. Route qui ne mène qu'à la fin de la route, on est l'avant-dernière étape. Assez pour que Natashquan tourne le dos à son port, se réorganise le long de la 138 en impasse. Peut-être c'est pour ça qu'ici on ressent autant la force nue du temps.