Tiers Livre, le journal images

2022.04.07 | Louvre vieil ami

François Bon — 2022-04-07T18:35:30Z

Vieil ami mais respectable, si tu t'attendais à un réveil difficile depuis le Covid c'est raté, c'était sous la pyramide les 120 décibels d'il y a 2 ans 1/2, et la même presse dans les salles ou sous la dame de Milo, heureusement on connaît les raccourcis et là où on va pour bosser avec la fabuleuse (quand elle veut) seconde du lycée pro Truffaut c'est les circuits un peu moins fréquentés. Alors trop de taf pour déambuler comme tu aimes, aller même faire le tour des vieux copains sauf mon petit bonhomme à réacteur, juste déclencher au passage, la journée était trop sportive : écrire, performer, podcaster — merci à Thérèse de Paulis et Hawa de la vie scolaire, à Marion Mucciante pour la journée perche et Zoom F6 (et bon courage pour le montage des 2 podcasts), on retrouvera ça pour la Nuit des musées le 14 mai et elles.ils ont assuré... Reste que j'aimerais bien revenir pour un petit tour tranquille, dans les labyrinthes si connus de notre vieux Louvre, un de ces quatre...

2019.12.22 | mon exercice des visages

François Bon — 2019-12-22T12:31:19Z

Paradoxalement, mes 6 ans de service continu à l'école d'arts Cergy, sans aucun regret ni de l'avoir fait (ces immersions écriture, en contexte où corps et image, plus cette ductilité de la formation, ses chemins à permanente bifurcations et fissures), ni de l'avoir quitté (il était temps de reprendre les chemins personnels avant usure), dans cette immersion hebdomadaire en bout de RER m'ont tenu plus éloigné de Paris que je l'étais. Cet atelier au Louvre, cet automne, c'était aussi retrouver — quand on finit par connaître mieux les musées étrangers que les nôtres — ces 2 heures où la préparation intérieure se faisait in situ, et la possibilité de se confronter aux mêmes toiles, aux mêmes sculptures, aux mêmes objets et vitrines comme à des amis qu'on finit par revoir souvent, ou régulièrement. Là, avec l'écart, ils me manquent. Cette semaine, l'atelier Tiers Livre on a commencé avec Jabès par un travail sur le visage. Ceux-ci attendaient dans le disque dur, patiemment, depuis fin novembre : je crois que les deux choses sont liées, que c'est eux que je cherchais à rejoindre par cet exercice, et que l'ensemble des textes écrits m'aide, non pas à mieux approcher, mais au moins à densifier l'énigme.

2019.11.09 | « plus je me noie dans le noir »

François Bon — 2019-11-09T18:26:27Z

précédent _ suivant

On s'en expliquera en fin d'année scolaire, mais rarement j'ai été ému et remué par la qualité et la densité d'un atelier d'écriture que par celui que nous menons depuis fin septembre avec une classe du lycée pro Truffaut, à l'invitation de Thérèse de Paulis. C'est toujours irrationnel de conduire une telle barque. Faire que la proposition naisse d'une nécessité, de quelque chose d'irrationnellement éprouvé en transcrivant à l'ordi les textes de la séance précédente. Là, nous avions –- nous devions avoir — rendez-vous avec le rêve. J'ai apporté un texte de Michaux, Le rideau des rêves parce qu'il propose une suite d'archétypes des rêves (rêves monochromes, rêves de vols ou de poursuites, rêves récurrents, rêves avec animaux, lieux ou couleurs des rêves), et dans ma brève présentation j'ai bien insisté qu'il ne s'agissait pas de répondre par un récit de rêve (sauf si on ressentait cette injonction-là, et trois des textes sur les dix-huit sont de très denses récits de rêve), mais en explorant le comment on rêve. Non pas le contenu, mais l'aventure du rêve. Que la transcription d'un rêve n'est pas art en tant que telle, mais qu'il n'y a pas de surgissement esthétique qui puisse ignorer notre manière d'être en rêve. Et ça a été pigé cinq sur cinq. Il y a toujours ce moment ensuite où on se disperse, où moi je crève de trouille : et si elles.ils coincent, n'écrivent pas. Et souvent les réactions individuelles vont dans ce sens. J'ai pas compris, monsieur. Moi je m'en souviens pas, de mes rêves –- dira sérieusement celle qui fera un des textes les plus conséquents. Et les questions qui dérangent : — Les aveugles, de quoi ils rêvent ? Ou bien : — Moi en rêve ma mère me parle, mais elle est morte et je ne veux pas écrire ce rêve. On est entouré de merveilles. La façon dont les armes et dont les manuscrits sont ouvragés est la même. Des statuettes sont des invocations ou des sorts. D'orfèvreries qui ont deux mille ans, l'une dira : – Oh j'ai la même chez moi. On est descendu dans le sous-sol du grand auvent réservé aux arts islamiques. Un labyrinthe de galeries et de mezzanines. Un espace circulaire avec des tables lumineuses qui vont devenir pupitres à écriture. Le socle des oeuvres convoqué comme écritoire. On n'a jamais de problèmes avec les gardiens, au Louvre (les vrais, ceux du Louvre même). Et puis là c'est calme, là c'est obscur. Un responsable passera, un moment, nous reprenant sur les anoraks et les sacs posés en tas : — On est au musée du Louvre, quand même... mais même lui filera sans insister. Je crois que ça se sentait, qu'il se passait quelque chose d'important. Les autres visiteurs aussi, qui parfois traversaient, se mêlaient, écoutaient. À qui appartiennent les objets, armes, vases, tapis, statuettes, animaux votifs, globes terrestres ou célestes pour le calcul des voyages. J'ai parlé des Mille et Une Nuits, je n'ai pas parlé d'Ibn Battuta. D'eux-mêmes ils posent leurs feuilles A4 blanches devant les très anciennes écritures : — Chez moi on parle arabe, mais je ne sais pas lire ça. Ce n'est pas moi qui ai eu cette intuition-là, c'est Thérèse de Paulis : que, si on travaillait sur le rêve, on serait bien ici, dans l'obscurité presque totale. Alors évidemment les photos montrent peu. Mais quand on a lu les dix-huit textes, tout à la fin, là en plein milieu de l'immense dédale aux objets si étranges, si lestés de magie, nos textes en étaient la continuité même. On en reparlera ici. Mais c'était trop fort pour que je n'en parle pas dès maintenant.

2019.10.18 | Louvre, lycée pro, écriture, beauté

François Bon — 2019-10-18T07:25:38Z

précédent _ suivant

Hier matin, dans les salles d'arts africain et océanien du Louvre. J'ai apporté Exil de Saint-John Perse. On parlera aussi du caractère non artistique, mais rituel, religieux et divinatoire des oeuvres rassemblées ici, du statut des représentations féminines, du contexte de l'appropriation et des enjeux de la restitution. On parlera aussi de la fin de l'esclavage et de la route noire au fond de l'océan. Il faut traverser une grande diagonale du Louvre pour y accéder, je crois que cette marche, qui nous fond dans une image du monde tout entier, est aussi un moment important. C'est une classe qui a déjà une connaissance fréquente des salles, des oeuvres. N'empêche, quand on s'installe, une oeuvre va servir de déclencheur : ils se sont rassemblés devant la carte de l'Afrique, avec le nom des pays et leur taille. Un grand tour parmi les salles, mais comme rapidement, comme sans voir. Mais maintenant, avec comme chaque fois la grande bienveillance complice des personnels du Louvre (y compris lorsque nos élèves se seront approprié les cartouches multilingues comme écritoires, ce que nous n'avions pas anticipé !), les voilà eux-mêmes au sol, parmi les oeuvres, comme si elles et ils, corps, visage, et surtout la main qui écrit, étaient elles-mêmes ces oeuvres. Et l'écriture alors est puissante. L'écriture est belle. Quarante minutes passent comme une seule, nous gardons la dernière demi-heure pour la lecture : c'est moi qui lirai, sans dire les prénoms, l'écoute est hallucinante. En cours de route, ils ont deux GoPro pour filmer soit les oeuvres, soit eux-mêmes — mais clairement, pour l'instant, on a cette immersion écrite à traverser, aller au bout de ce qui naît.

Et explorer la chaîne Vimeo Métamorphoses rassemblant les précédentes productions, ou productions en cours, avec les élèves du lycée François Truffaut, sous la direction de Thérèse de Paulis et Maurizio Montobbio :

– ce témoignage d'élèves

– sur la Liberté guidant le peuple, de Delacroix, question à la laïcité.

texte mis en partage pour le temps de notre réunion,
sera supprimé après

Par cette absence d'amour, j'écris. C'est vrai que je suis souvent triste, mais personne ne le remarque. Suis-je forte ? Je dirais que oui et non. Je suis forte par le fait que je ne montre rien, pour ne pas être blessée. Je fais comme si tout allait bien. Comme si je n'avais pas mal, au fond.

La famille parfaite existe-t-elle ? Je vous dirais probablement oui. Je vous dirais que non. Vous me demanderez pourquoi ? Je vous dirais que dans la vie on ne choisit pas sa famille. Qu'on ne choisit pas d'être riche ou pauvre. Ou encore qu'on ne choisit pas avec qui on vit.

En école primaire, j'ai changé d'école plusieurs fois. Vous me demanderez pourquoi ? Je vous dirais que cela ne vous regarde pas. Je me rappelle qu'en CE2 j'ai fait énormément de bêtises. Mais la plus grande bêtise que je me rappelle avoir faite, a été de mettre tous les bonnets que je trouvais dans les toilettes afin de les boucher. Vous me demanderez pourquoi ? Réponse dans un autre épisode !

Le domaine scolaire est un système qui ne me convient pas. Depuis petite on me répète à longueur de temps que je vais mal finir. Que je ne réussirai pas. Que je suis mal. Et à force qu'on me le répète j'ai fini par y croire.

La danse. Un domaine que j'aime beaucoup. C'est la seule chose qui me rende vraiment heureuse. Elle me rend heureuse parce que c'est un excellent moyen d'extérioriser les choses qu'on ressent. Il y a à peu près quatre ans que j'ai arrêté. Au début ça ne me dérangeait pas trop. Mais maintenant je sens ça comme un échec. Échec parce que je n'ai pas continué mon rêve.

Si seulement je pouvais lui manquer. Ce titre de chanson que je chante dans ma chambre. J'aimerais savoir si je lui manque. S'il pense à moi. S'il veut me voir. Mais ça encore, personne ne le sait. Pourquoi ? Car je ne veux rien laisser paraître. Je ne veux pas que quelqu'un connaisse la douleur que j'ai en moi.
Cette mère. Cette mère que j'admirais tant autrefois, mais que je méprise complètement à ce jour. Pourquoi ? Longue histoire, mais le plus important à savoir est qu'elle n'a pas été la mère que j'attendais. La mère que tout le monde avait. Celle avec qui on cuisine. Et celle à qui on se confie.

Cette femme. Femme que j'aurais adoré avoir comme mère. Femme qui est toujours attentionnée auprès de moi. Femme qui prend soin de moi comme si c'était ma mère. Femme qui a eu exactement, à quelques détails près, le même parcours que moi. Femme qui n'est pas ma mère.

2019.10.08 | femme nue se soutenant les seins avec les mains

François Bon — 2019-10-08T04:30:00Z

précédent _ suivant

« Femme nue se soutenant les seins avec les mains », je pensais qu'insérer ça dans Google — entre guillemets pour une recherche exacte — induirait une avalanche de choses pas vraiment intéressantes mais non, ça renvoie direct à la page sur les fouilles de Suse, en Iran, où ont été trouvées ces statuettes de femmes nues se soutenant les seins avec les mains, justement sans aucune explication quant au rituel (pour d'autres, les orantes, c'est clair) ni à la convention de sculpture qui a mené à leur répétition. La prune est le fruit du prunier, et le prunier l'arbre qui produit les prunes, ainsi parfois marche l'Internet.

On a dans chaque musée comme dans chaque ville des attaches affectives, des intersections d'énergie favorable, on repasse les saluer, même si c'est vite ou discrètement. La taille du Louvre, ses labyrinthes, et d'y être venu pour la première fois il y a si longtemps, font qu'il y en a plusieurs, mais pareil à Orsay, pareil au Petit Palais, et à d'autres plus secrets et c'est pareil à New York ou à Londres ou Amsterdam et tant d'autres.

Alors je repasse les saluer, ces statuettes dans leur petit aquarium. Sans ce journal, je n'aurais pas été chercher plus loin. Elles me paraissaient si anciennes, de 1100 à 2000 avant notre ère : je découvre que la ville était bien plus ancienne, immuablement plus ancienne, une histoire de 6000 ans. Mais je découvre un peu mieux l'histoire de la gigantesque Suse, l'émerveillement des Dieulafoy qui en 1884-1886 sondent et cartographient pour la première fois le site, et puis ce Jacques de Morgan qui obtient pour la France une concession exclusive pour les fouilles, et puis s'acharne en 1906-1907 sur l'ensemble des épaisseurs successives pour tout déblayer le plus massivement possible, récupérer trésors et statues, les rapatrier gros et petits, à peine quelques relevés de ce qu'il démolit — c'est raconté ici.

La ville était si grande, et le tell si monumental, qu'il résistera même à cette entreprise de destruction délibérée. Le Louvre ne serait pas ce qu'il est sans la destruction délibérée de Suse. Alors ça fait une semaine que j'avais préparé ces photos, et puis maintenant à peine si j'ose les mettre en ligne.

Je voudrais les prendre, telles quelles, dans leur petite caisse en verre, marcher à pied jusqu'à Suse et les redisperser dans le sable où on les a pris. Il me semble que — politiquement — l'ensemble du problème des « restitutions » après le pillage colonial devrait être organisé ainsi.

Si vous en savez plus sur ces statuettes merci de me le raconter. Je retournerai les voir, bien sûr, mais la destruction de Suse ne se justifiait pas, quelle que soit cette énigmatique et sauvage beauté qu'elles nous adressent.

C'est aussi simple que ça, le problème des restitutions. Mais repelleter dans l'autre sens les montagnes de sable et de briques qu'a démolies ce Jacques de Morgan, là sera la vraie difficulté : mais tant pis, on en trouvera bien assez pour réenterrer là le code d'Hamourabi, les petites statuettes, le palais de Darius et tout le reste.

Nous on gardera ces espèces de tiges de fer, où on les a si longtemps empalées. C'est bien assez, pour réfléchir. La beauté, elle, reste la même quand on l'a reperdue.

2019.10.05 | fouiller le visible (doublement plus visible)

François Bon — 2019-10-05T04:30:00Z

précédent _ suivant

« Fouiller le visible », c'était le mot d'ordre de Théodore Rousseau, qui pour moi était surtout un nom, associé à l'école de Barbizon. C'est cet après-midi au Louvre, en circulant parmi nos lycée pro, salle Corot et la voisine, ce tableau tout noir. Reinhardt au Moma oui, mais c'est quoi ce tableau noir en peintur française. J'approche du cartouche, et le mot Poitou donc là ça me concerne. Château des Souliers : je ne connais pas. Ce soir, je trouve château de Soulier près de Cerisay (Heuliez...), et comme par hasard la mention que le château a été vendu en 1911, et tous les arbres dépecés, premier geste de l'acheteur, sans doute le bois valant mieux que les pierres :

Le château du Soulier fut mis en vente vers 1911. Dans un premier temps, vers 1913, les arbres des différentes allées : celles des châtaigniers, des cerisiers et des ormeaux, ont été abattus et vendus. Puis, le château et les terres attenantes furent partagés en quatre lots.

Donc il s'agit bien de celui-ci, et tout d'un coup la mise en abîme : cette année d'arbres, que peint Rousseau Théodore, comment ne noircirait-il pas, puisque depuis un siècle faite planches et poutres.

Pourtant ça n'explique pas le tableau noir. Le cartouche informe : au fil du temps, le coloris s'est assombri en raison de la composition de matière picturale. Te voilà dûment renseigné, merci amie restauratrice si tu peux m'éclairer : Rousseau Théodore a donc composé un tableau — et moi j'affirme que c'est certainement volontaire, dans la prescience que le lieu disparaîtrait — destiné à devenir uniformément noir.

La matière picturale, comme dit le cartouche, ne fait pas que s'assombrir, elle se craquèle, et c'est un magnifique autre tableau qui surgit, maintenant que la réalité de l'allée a cessé, et que la première réalité du tableau aussi a cessé. J'ai fait au moins 30 photos, en voici quelques-unes. Sans le Poitou je n'y aurais pas été voir, mais c'est notre lot aussi avec le livre, et encore plus avec nos productions Internet : elles cesseront, elles s'assombriront et disparaîtront, à mesure aussi que le réel dont on parle cesse et s'évanouit.

Ce soir, j'ai des pensées pour Théodore Rousseau : sa peinture refoulée des Salons, il quitte Paris et s'installe en lisière de la forêt de Fontainebleau, c'est là, à Foljuif, qu'on faisait nos stages Normale Sup (ici, puis ici ou ici... — c'est comme toutes les bonnes choses, un jour ça finit). Dans ce château de Soulier, il décide de peindre l'allée de châtaigniers, et la voilà qui devient monstres fantastiques, végétation lovecraftienne, et s'absorbe dans le noir, tandis que le château est démantelé, les arbres arrachés.

Il reste un cavalier et deux minuscules personnages, mais eux aussi disparaissent, ont presque disparu, encore plus vite que la végétation. Rousseau aurait été meilleur peintre de ne pas les peindre, mais c'est maintenant qu'il pourrait le découvrir.

J'espère que le Louvre gardera longtemps, en hommage à tout cela, le tableau presque entièrement noirci, et qui noircira encore. Avoir fouillé, dans le visible, le noircissement qui était le destin tout prochain de ce qu'il regardait et voyait, condamner son tableau à le prouver par l'usage de cette peinture qui irait, irrémédiablement, s'assombrissant et qui fait qu'on tombe aujourd'hui en arrêt devant ce monstre noir, avec reste de perspective sous allée cavalière.

2019.10.01 | petit homme à réaction

François Bon — 2019-10-01T17:25:50Z

précédent _ suivant

Ranieri Rasini est mort à Sassetta en 1304, dit sa tombe, et un bon siècle plus tard, en 1437, les moines du couvent abritant cette tombe commandent au peintre Stéphane le jeune (Stefano di Giovanni) qu'on appellera désormais du nom de la ville, Sassetta, cette illustration d'un haut fait du dit Ranieri Rasini, la libération de 90 malheureux détenus des prisons de Florence, peinture qu'il livre et installe lui-même (enfin, le « prédelle » et toute la machinerie religieuse actuellement dispersée dans une flopée de musées), en 1444. Ça nous redonne des ordres de temps, entre la mort et la commande, entre la commande et la livraison. Je ne crois pas qu'on en sache beaucoup plus sur ces « pauvres gens » en prison à Florence, et pourquoi ils s'étaient mis à 90 pour écrire à Rasini, et à quel titre, ni comment il les a délivrés, ou a obtenu leur libération. Rasini, moine franciscain, est le portier du couvent de Sansepulcro, en Ombrie, et connu pour d'autres miracles, comme pour sa charité à l'égard des humbles. Est-ce qu'il est nécessaire d'en savoir plus ? L'histoire ne dit pas qu'il se soit déplacé à Florence. Mais j'ai toujours aimé ce petit bonhomme qui a laissé ses jambes chez lui et se pointe comme en avion à réaction devant la prison, tandis que les pauvres bonshommes se tirent par le trou. Ça a toujours été un de mes tableaux préférés. Peut-être aussi à cause de la pureté géométrique de cet escalier, et notons que la porte de la prison est ouverte, sous le grand pan de mur blanc du trièdre parfait — il n'y avait guère besoin ni du bienheureux à réacteur, ni du trou ras du sol. Ou bien c'est à cause de la foule qui fuit, un petit bout des 90, et un seul qui pense à lui qui les a sauvés, et les en remercie : des autres, les mollets, les chaussures. Il faudrait aller relire côté du Détail de Daniel Arasse, ou du Fra Angelico de Georges Didi-Huberman mais j'ai pas trop la tête à ça. Pareil que quand je lis des livres c'est pas trop l'histoire qui m'intéresse. C'est ce bonhomme-drone, tel qu'il est venu dans l'esprit du peintre, qui me retient, un peu comme on vole en rêve, en fait. Un bonhomme-drone à ventre ouvert, carburant à l'hydrogène ? J'aurais bien aimé qu'on ait la peinture complémentaire, les deux jambes restées en Ombrie, à la porte de son couvent. Ensuite il fut passé saint, donc bienheureux. Heureux les bienheureux : moi j'aurais bien mis Baudelaire, Proust et Céline dans cette catégorie qui nous fait tant de bien à distance, comme lui le bienheureux il délivre les pauvres à distance.

2019.09.28 | Louvre musée vide #02

François Bon — 2019-09-28T11:57:12Z

précédent _ suivant

La spécificité du Louvre, par rapport à d'autres musées auxquels je me sens plus affectivement lié (en France ou ailleurs, ils ne sont pas si nombreux), c'est la possibilité d'y trouver ces zones désertées, d'organiser même son parcours en fonction de ces zones solitude. On parvient même à être seul avec son reflet, un instant, dans la grande galerie. Ensuite ce sera l'atelier d'écriture, les mots-combat, les mots-partage, donc ce temps de déambulation et silence sur soi-même, malgré le vacarme ambiant, c'est mon mode de préparation et repli. J'ai fait provision d'images, c'est par thème, on y reviendra.

2019.09.27 | grève planète contribution

François Bon — 2019-09-27T19:52:20Z

En attendant les élèves du lycée pro, un long tour dans les salles du Louvre, et revoir celle-ci. Mais on est le 27 septembre, grève pour la planète. En regardant ces merveilleuses mappemondes ouvragées du XVIIIe siècle, comment ne pas faire le lien : comment vivre sans inconnu devant soi disait René Char. Pour eux, cet inconnu c'était elle, la planète. Merci à Thérèse de Paulis de me l'avoir fait connaître, en juillet dernier.

2019.09.24 | énigme de l'image trouvée

François Bon — 2019-09-24T06:53:27Z

précédent _ suivant

J'ai au moins deux amis artistes travaillant à partir de photos trouvées, il en existe certainement beaucoup plus. Vendredi dernier, le matin au Louvre j'ai stocké dans mon appareil un certain nombre d'oeuvres ou détails d'oeuvres. Je fais ça toujours, et je regrette un peu, ces trois ans où la vidéo avait la priorité, d'avoir négligé cette documentation que Lightroom rend facilement archivable, alors que j'efface mes rushes vidéo. Là on prépare la séance de vendredi prochain, non sans appréhension, parce que les mauvaises conditions d'accueil de vendredi dernier ont un peu gâché la journée. L'idée est que les élèves filment eux-mêmes, se filment eux s'ils veulent, filment devant des oeuvres ou détails d'oeuvres les textes qu'ils ont écrit, les paroles qu'ils veulent adresser. Donc on avait deux GoPro, et moi mon GH5 plus un petit LX15 point & shoot (justement, pour que photographier et filmer simultanément redevienne possible). En principe je garde pour moi le GH5 et fais tourner le LX15, mais la semaine dernière ils m'ont emprunté les deux. Dans les images retrouvées, celle-ci. Ce n'est pas moi qui l'ai prise, je m'en souviendrais. J'étais dans les mêmes salles, et simplement cette peinture je ne l'ai pas vue [1]. Lightroom précise qu'elle a été prise avec le LX15, à 15h51, au 1/60ème à 1.4 d'ouverture et 125 pour les ISO, au format 5472 x 3648. J'ai une vague idée de celle qui l'a prise. La magie ou l'énigme de l'image trouvée commence ici : en quoi le fait qu'elle l'ait choisie et photographiée conditionne en retour mon regard, et l'ouvre à cette peinture ? Que nous enjoint-elle d'y voir, quel rêve, quelle symbolique, quel espoir ?

[1] Recherche images sur Google, résultat immédiat : Félix Thomas, 1853, Le pacha de Mossoul visitant les ruines de Khorsabad.