Tiers Livre, le journal images

2024.08.11 | supplique aux amis Belges pour arrêter d'enquiquiner le nez de Cortázar !

François Bon — 2024-08-12T08:49:47Z

En haut de page, ce que la ville de Bruxelles, place Brugmann à Ixelles, voit de Julio Cortázar, et, en passant votre curseur sur l'image, ce que Julio Cortázar voit de la place Brugmann à Bruxelles.

Contrairement à mon ami Rurik Dmitrienko, je n'ai jamais croisé Julio Cortázar de son vivant. Le portrait intérieur que je me fais de lui vient des photos du Quarto ou des Autonautes de la cosmoroute, des vidéos d'entretien ou des accompagnements d'articles.

J'avais deux choses à régler en venant ce dimanche 11 août 2024, dans l'éclairage zénithal défavorable d'une journée caniculaire et vide (du point de vue de la circulation et de la fréquentation, pas de ce que j'avais à y faire), c'est :

– d'une part, quoiqu'ayant vu ce buste une fois début des années 2000 (probablement en tournée radio télé pour mon Dylan, mais n'avais pas retenu le fait, donc en 2006, qu'il venait d'y être installé), j'étais récemment cet hiver, trois jours de suite, repassé place Brugmann même traversée à pied juste sous son nez, et je n'avais même pas remarqué mon Julio Cortázar : de mon fait, ou parce que la ville le maintenait en état d'invisibilité ;

– d'autre part, puisque le fait marquant de la vie de Julio Cortázar c'est cette affection très rare, par laquelle ne sont pas inhibés en fin d'adolescence les processus de cessation de croissance, maladie qui probablement contribue à sa mort prématurée, devenu littéralement géant aux membres et au tronc immense sous une tête elle restant fixe, que l'installation d'un buste ne pouvait se faire que sur un socle dont la loi serait d'une hauteur qui chaque année progresse de quelques centimètres, et que, à vingt ans de distance depuis ma première visite, cela devait bien se remarquer.

Et deux codicilles par symétrie :

– d'une part, je suis familier des questions de reproduction (peinte, dessinée, gravée, sculptée) des écrivains qui m'importent. Il n'existe aucun portrait de Rabelais de son vivant, malgré la profusion des réalisations stéréotypes apocryphes. Le Balzac de Rodin a pour modèle un routier (oui, la route rémunérée pour ses marchandises jusqu'à Tours) d'Azay-le-Rideau. Après la réalisation du masque mortuaire de Marcel Proust, ce n'est pas moins de cinq artistes qu'au lendemain de son décès on autorise à le venir peindre, dessiner ou photographier, un défilé. Il a fallu, tardivement, que soit exhumée une photo de classe à l'internat de Pau pour qu'on identifie cette grande silhouette floue au fond comme étant Isidore Ducasse, et rien d'autre pour Lautréamont, pas du tout le portrait imaginaire qu'en avait fait Man Ray et idem pour Sade ;

– d'autre part (depuis la villa Médicis et Frédéric Bleuet, élève de Jeanclos lui-même élève de) je suis familier des questions propres à la statuaire, l'excès où elle doit se construire pour atteindre à un imaginaire juste, et l'obligation esthétique et morale de n'en appeler qu'à sa propre histoire en tant que sculpture et non pas à aucun critère de fidélité à des apparences forcément impuissantes à rejoindre l'œuvre dont on construit le saisissement à travers un visage, quand notre propre visage en est si terriblement en deça (à moins d'Artaud) — ainsi de l'émergence brute et contradictoire des traits, ainsi des yeux aveugles et creusés (en Chine on leur rajoute des billes blanches pour faire plus vrai, quelle horreur) mais ainsi même la disproportion d'échelle et qu'on lui fait la grosse tête : on voudrait pour nos géants de l'invention d'histoire un grandissement à échelle des colosses de l'île de Pâques, on touche et ça fait du bien ;

Et puis, en 2005, quand le bronze émerge de la fonderie en cire perdue (à Buenos-Aires ou ici en Europe ? la plaque ne le dit pas, c'est pourtant un art en soi, organiquement lié à celui du sculpteur), quel visage de Julio Cortázar porte en lui le sculpteur Edmund Valladares, rémunéré par l'Unesco via l'ambassade d'Argentine en Belgique ? Julio Cortázar est pour nous ce fin promeneur de Londres et de Paris, ciseleur de tant de contes fantastiques désormais aussi enracinés en nous que ceux du géant probablement plus âpre qu'est Jorge Luis Borges (autre mystère, ces hiérarchies sans justification, et ajoutons-y Michaux). Mais une partie seulement de son œuvre, aujourd'hui encore, est traduite. En Argentine, un continent bien plus chaotique et massif, incluant essais et poèmes, et pas seulement nouvelles et romans.

Julio Cortázar étant donc né ici à Bruxelles en 1913 (ses parents et sa petite sœur rejoignant ensuite la Suisse, ne revenant en Argentine qu'en 1920 et le père qui les plaque), voici l'hommage qu'on lui rend, bien légitime.

Et moi j'en rapporte en quelques dizaines de minutes, je compte dans mon LightRoom, 185 images (au 35). Le geste de photographier est légitime parce que le temps qu'on consacre à l'effectuer, même ce dimanche midi dans la ville d'août quasi déserte, brûlante et à la lumière dure, est un pèlerinage comme celui accompli vingt fois (plus probablement) cimetière Montparnasse où depuis 1984 il repose avec Carol Dunlop.

Mais voilà : la statuaire dérange. On sait, à Rome, ce bronze de Michel-Ange (Saint-Pierre ?) donc le bout de pied qui en semble un chausson doré a été entièrement mangé par les pèlerins de cette religion fétichiste et rabougrie, à l'histoire si obstinément criminelle. Toucher le pied de bronze de Saint-Pierre, ô votre salut assuré et tant pis pour la statue. Je l'ai constaté d'autres fois, en d'autres lieux pas même forcément catholiques : ici, dans l'obscure Espagne, le sexe des anges.

Mais le nez de Julio Cortázar ? Non, mais le nez de Julio Cortázar ?

Personne pourtant aujourd'hui qui semble s'apercevoir de sa présence. Encore mieux : dans la régression implacable de la littérature, qui nous met tant en désarroi, celles et ceux qui sont venus toucher le bout du nez de Julio Cortázar, que savent-ils des axolotls et de son œuvre ?

Au cimetière Montparnasse, on a récemment installé un écriteau demandant d'en cesser avec cet usage si longtemps prégnant, consistant à déposer sur le granit de la tombe quelques cailloux blancs, un papier à l'encre délavée et au poème illisible, un ticket de métro. Ce cimetière souffre d'autres maladies (les tombes de Tarkos et Beckett y échappent encore, celle de Duras pas) : application de faux baisers au rouge à lèvres indélébiles, quel pied d'embrasser la pierre de Sartre et Beauvoir, et Baudelaire...

Alors, amis, amis belges, ne pourriez-vous pas compléter l'hommage à Julio Cortázar, même sur socle désespérément sans ce permanent grandissement qui l'affectait, d'une petite mention mais explicite : « ne venez pas enquiquiner le nez de Cortázar ». Un tel merci pour ce respect, quoique ces attouchements nasaux doivent dater de quand le socle était encore visible. Voyez les images : la corrosion lisse du bout du nez de Julio Cortázar est aussi évidente que sur le pied de bronze adoré sur Saint-Pierre de Michel Ange.

Allez donc le lire, zut de zut, plutôt que d'enquiquiner encore le nez de Cortázar. C'est une plainte, une prière, une supplique.

2022.06.24 | ça va mal chez Baudelaire

François Bon — 2022-06-24T05:57:43Z

Une longue passe de canicule desséchante, puis quelques orages. Ajoutez que la tour vigie, juste au-dessus des tombes, n'est provisoirement plus qu'une carcasse vide, et il est étrange le cimetière Montparnasse quand tu fait le tour rituel de tes ami·e·s. Et puis cette manie d'aller déposer des empreintes de rouge à lèvre, même le beau-père Aupick, fusilleur, y a droit. Regardez chez Sartre et Simone : des empilements de tickets de métro sortis du fond de la poche, une esthétique de cendrier trop plein et chaque jour son lot de quelques autres supplémentaires — pourtant bientôt on n'en vendra plus, de tickets, ça se fera via apposition du téléphone comme le reste (un QR code sur la tombe ?), et l'imprimerie de Nanterre qui les fabriquait a finie par être rasée pour faire place à la prison neuve (et privée). Mais Baudelaire... plus rien que quelques cailloux noirs. Les petits papiers sont partis, il reste les cailloux. J'avais des envies de balai, aller en emprunter à un des camions de chantier qui pullulent ici, et au moins lui faire un brin de nettoyage, à Baudelaire. Les gardiens me seraient tombés dessus. Baudelaire attraction touristique, peut servir même périmée : mais regardez-moi ça les fleurs fanées. Dead Flowers, que chantaient les autres. Tzara a mieux joué, toujours aussi beau son jardin grand comme les deux mains, sauf que bien difficile à photographier. La tour vide ricane au-dessus, débarrassée de son amiante mais aussi de tout le reste, comme une dent cariée qu'on évite d'utiliser. Je continue vers Cortázar : quelques étudiants sud-américains ont posé ici aussi les tickets de métro, autrefois on arrachait une page du petit carnet à pensées, on gribouillait un vers — on n'a plus de carnet sur soi, on pose un ticket de métro. Quand je vais saluer Tarkos, est-ce que je parle à l'arbre au bout de sa tombe, ou à lui-même ? Les fleurs ont valsé. Je cause à l'arbre, un bras autour de son écorce. Salut Tarkos. Comme par hasard, quelqu'un est venu déposer sur la tombe de Beckett trois roses blanches. Signe discret : on ne pourrait pas se débrouiller entre nous pour faire aussi digne aux autres ? Duras, je n'ose pas penser à comment un des employés de la ville a levé le gros pot de terre rempli de stylos-bille et l'a balancé à la benne. Non, mais ça gênait qui ? D'autres sont venus, ont chouravé un pot de fleurs plus petit, et un nouveau bouquet de stylos a commencé, mais en petit. C'est ce petit qui m'inquiète. La tombe est peu à peu envahie des plantes, mais aussi on est en juin, et même au jour du solstice d'été. À l'arrière de la tombe, cette falaise de stylos et le petit arrosoir de zinc. Le nom effacé de Yann Andréa. Pour prendre la ligne 13 à Gaîté je suis remonté par chez Baudelaire et fait une dernière image : non, le mot Gaîté n'était vraiment pas celui qui convenait.

2008.10.23 | Montparnasse, petits papiers du cimetière

François Bon — 2008-10-23T16:07:00Z

Pour aller de la gare Montparnasse à la rue Huyghens, où sont les bureaux d'Albin-Michel, le plus court c 'est de traverser le cimetière. Alors, depuis 2 ans, j'y prends mes habitudes.

Ce jeudi, j'arrive à paris à 14h30, et je dois être à la Cinémathèque à 16h30, me mettre en condition pour ma conférence à 19h. Alors, saluer les vieux amis d'ici est propice, comme Tristan Tzara sous son herbe mi sauvage. Ou bien est-ce que c'est le travail intérieur qui commence, dans cette perspective de quitter la France, une sorte de pulsion à accumuler, s'accrocher à ici.

Je n'arrive jamais à tomber tout droit sur la tombe de Cortàzar. Sans doute, le connaissant, qu'il la déplace d'un endroit l'autre, la nuit. C'est une de celle où les petits papiers son renouvelés le plus souvent, mais quasi tous en espagnol. Un ou une touriste a même abandonné son plan de Paris : elle ne comptait pas en repartir, du cimetière ?

Chez Baudelaire, quelqu'un a laissé, au dos de la tombe, des sous : quatre-vingt centimes. Là je ne comprends pas trop : la charité pour qui ? En tout cas, s'il compte faire fortune, il y a d'autres intercesseurs que celui qui toute sa vie s'est fait spolier par le cher notaire Ancelle. Un autre a mis un caillou tout en haut du monument, mais n'y a coincé qu'un vieux ticket de métro : je trouve qu'ils en prennent trop à leur aise, avec le vieux râleur des Fleurs mystiques.

Beckett se tient à l'écart de tout ça. À lui, ce sont de vraies fleurs qu'on dépose, et qui fanent comme tout, ici, puisque c'est l'automne.

2008.09.12 | puisque Cortàzar est né à Bruxelles

François Bon — 2008-09-12T15:21:22Z

à Jean-Daniel Baltassat

Quelle bizarrerie : je relis depuis 4 mois, pas régulièrement, mais toujours à portée de main, les nouvelles complètes de Cortàzar. Ces derniers jours, j'essaye de mettre au point un exercice d'écriture sur la ville à partir de ses Instructions. Ce jeudi matin, j'arrive à Paris à 9h10, j'ai rendez-vous à la maison de la radio à 10h30, et train pour Bruxelles à 11h55. Je décide, juste en traversant la gare, de prendre 20 minutes pour un aller-retour au cimetière Montparnasse, et saluer Cortazàr depuis sa tombe. Je me souviens vaguement où c'est, mais je ne trouve pas. J'accoste 2 jeunes maçons, piercings et boucles d'oreille, à travailler sur une dalle neuve, et que j'ai entendu apostropher le mort d'à côté (– T'as vu, lui, il a écrit libre-pensée...). Je leur demande s'ils travaillent souvent ici, et s'ils savent où se trouve Cortàzar (– Je vous emmène, monsieur, c'est celle-là, là-bas...). Je photographie ce caillou. Leur dernier voyage, à lui et Carol Dunlop, raconté dans Les Autonautes de la Cosmoroute. Puis radio, puis Bruxelles, et, le soir, en revenant au bureau de Brigitte Faurissier, qui s'occupe de la presse pour Albin-Michel, je découvre le buste de bronze de Cortazar : la voiture est garée devant sa maison natale. Qu'est-ce qu'il aurait fait de cette conjonction, lui ? Tout de même, ça m'impressionne. C'est encore de l'axolotl... écrit, il y a 3 ans, dans un hôtel quelque part à Bruxelles mais je serais bien en peine de le retrouver. Et je mets ça en ligne à 330 à l'heure, dans le Thalys du retour, "wifi inside".

Julio Cortazar, buste par Edmund Valladares, Bruxelles