Tiers Livre, le journal images

2026.01.21 | Dominique Spiessert à Tours, et Rabelais au vif !

François Bon — 2026-01-22T12:55:02Z

Quelle étrange mais significative relation, toutes ces années, avec Dominique Spiessert : le flux continu de son travail, de ses séries, petit ou grand format, ses échappées de terrain, ou tout simplement le vieux centre-ville vu de sa fenêtre au 3ème étage, chronique quasi balzacienne parfois, et moi à occupations de même sorte mais à six cents mètres de là, autre côté du fleuve — au quotidien c'est donc le réseau et l'écran qui nous soudaient, et je prenais à plein bras plein crâne cette générosité sienne. Pourquoi on se serait pressé ? On avait le même âge, donc toute une adolescence devant nous, sauf que — il y a 2 ans exactement, presque jour pour jour — il décidait de s'éclipser et on n'arrivait pas à s'y faire. Sa compagne et sa fille, Christiane et Noémie, ont tenu à force de bras (tant d'œuvres de ce jaillissement quotidien et permanent encore inclassées dans différents ateliers et dépôts) ce geste ce soir inaugural : tout le deuxième étage du château de Tours circulant de cette énergie retrouvée, salle « couleur », salle « noire », et puis bien sûr autre ralliement, salle que nous disons « Rabelais ». Vous vous souvenez des songes drolatiques de Pantagruel, non pas Rabelais mais, quelques années après sa mort, cet ensemble d'une centaine de gravures sur bois, venues de Lorraine, et jouant de ses personnages comme échappés des enluminures médiévales ou des recoins de Hieronymus Bosch ? Oh, les connaître est l'apanage du petit monde Rabelais, mais lui, Dominique, avait ce livre dans les recoins de la bibliothèque familiale : drôle de famille, hivernant à Mettray, mais fondatrice du cirque Pinder et lui aussi sur les routes en caravane. Il y a une dizaine d'années, Dominique Spiessert est à la Devinière et reprend, comme Dali avant lui, les personnages des songes drolatiques, évidemment version plus crue, ou de son cru. Et merci à Christiane et Noémie Spiessert, plus l'ami Gildas Le Reste, qui préside à l'Association des amis de Spiessert, de nous avoir invité, le cher Rubin Steiner et moi, à jouer un peu des mots de Rabelais, ce sera dans l'expo elle-même, le vendredi 13 mars 2026, et si heureux de cette conjuration, ou convocation de présence. Et les synthés de Fred/Rubin sur La pantagrueline prognostication, pour l'insolence et le politique, au nom de Dominique et vers lui, impatience.

Et il y a un livre — merci à Noémie maître d'œuvre et sa graphiste nantaise — le livre sera justement lancé au moment de notre lecture début mars, mais tout est expliqué sur le site spiessert.fr avec présentation de l'expo et spéciale annonce livre (très touché d'y avoir été associé), on peut dès à présent commander et réserver, c'est même précaution recommandée !

2025.12.18 | hommage Lydie Salvayre

François Bon — 2025-12-19T08:30:47Z

Pour qui a lu l'œuvre de Lydie Salvayre, et sa part autobiographique, le lien se fera de lui-même. Pour les autres, pourquoi pas l'occasion de commencer avec son tout récent Autoportrait à l'encre noire et, sans se préoccuper de la couverture kitsch et imbécile, entrer dans sa traversée. Il se trouve que je venais de terminer ce livre en deux soirs, à quelques jours d'ici, quand se trouver soudain sur cette plage érigée mémorial. Pensées fortes pour l'amie, c'est dit, c'est tout. Ce matin les images restent.

2025.10.17 | Ré, face mer la citadelle

François Bon — 2025-10-19T13:36:54Z

De si Vauban était artiste ou militaire, la question ne se pose que de notre côté. Mais, pour rêver, on repasse au-dedans de soi, tandis qu'on arpente le tour de la vieille citadelle et de son ombilic marin, on doit repasser par le souvenir des livres, ou les convoquer et susciter, ce qui revient au même.

2025.09.29 | Colette à la BNF, déménageons nos intérieurs mémoire

François Bon — 2025-09-29T18:59:21Z

Non, quand on se confronte à une telle révision d'une période littéraire qu'on vous a inculquée par d'autres autoroutes, et qui dévoile soudain, hors les questions biographiques, ou la dette qu'on a à cette haute et obstinée travailleuse des lettres, précisément un rapport à la littérature (dès sa mise en oeuvre qui s'appelle l'écriture) une construction hors et malgré le dominant. Avec le corps aussi, depuis la scène et le cabaret, avec la confrontation rémunérée aux compte rendus de tribunaux, même Landru, et cette liberté de ton qui ne vient que parce que les cahiers dansent, respect. Sa voix en 1950, aussi, parlant travail, outils, plan : écouté deux fois en intégral. La BNF a le savoir de ces expos, leur rigueur, et si on photographie, ce n'est pas pour faire mémoire — elle est dans les livres, et il y a une librairie bien fournie juste dans la galerie d'accès, mais pour la présentation quasi humble qu'il fallait à ce geste collectif de remise à niveau. Non pas socialement ou pour je ne sais quelles valeurs littéraires, on n'en rien à fiche, mais ce que ça redéplace à l'intérieur de soi-même, aux mêmes jours, aux mêmes dates. Maintenant lire.

2025.08.30 | la maison Gracq dedans, derrière, par en haut et par en bas

François Bon — 2025-09-02T20:22:03Z

Comment aurais-je refusé cette généreuse invitation de Jérémy Fabre et de son équipe de la Maison Gracq à intervenir (sur Lovecraft en solo, et avec les collègues de la collec Perec 53), samedi 30 août, à la maison Gracq de Saint-Florent le Vieil ?

Ne serait-ce que pour témoigner de la résilience et de la bonne rage de ce lieu jeune et atypique, encore plus cette année après le misérable retrait d'un de leurs principaux soutiens financiers, la Région Pays-de-Loire ? (Et pouvoir y prendre, outre plaisir de faire connaissance des auteurs en résidence, et de Gwen de Bonneval qui, vivant à Saint-Florent le Vieil, dessine Saint-Florent le Vieil, des nouvelles du master Limès médiation du livre de Poitiers, et de l'IUT métiers du livre de La Roche-sur-Yon via les deux jeunes en service civique par tour de six mois, on en parle de ça, dans la déconfiture des institutions culturelles ?)

Pourtant, ça n'allait pas de soi. Le 6 novembre 2004, j'y étais entré, mais alors accompagné par le vieux monsieur, et c'est une après-midi qui forcément compte, on est dans une intensité intérieure où tout marque. Le vieux monsieur parti, tout a été vendu, les meubles, les livres, et même le petit écriteau en carton pendu par une ficelle à la porte de quand il partait chercher son journal et le pain.

Mais, si j'avais marché dans cette chicane de vieille pierre grise, puis dans le couloir un peu humide, et qu'il m'avait accueilli dans sa pièce à vivre, je n'aurais pas sollicité de lui qu'on visite aussi la cuisine et encore moins, juste derrière, le potager et le fil à linge.

Aujourd'hui, c'est différent : les pêches de vigne et la treille accueillent, des bénévoles entretiennent dans son esprit originel ce potager où j'en reconnais mille de son âge. À l'étage, les studios et bureaux des résidents, là rideau (ce n'est pas pour moi, ces projets où on décide un an à l'avance que tel mois on viendra là et qu'on écrira ça), et tous ces coins et recoins d'île Batailleuse ou des Eaux étroites je les connais par les livres — et ça je le porte au dedans, en tant que mécanisme, pour avoir arpenté la maison de Proust à Combray, les vieux murs de Rabelais à Seuilly ou actuellement les pierres mêmes de Balzac, et même le fabuleux petit musée du Grand Meaulnes, tiens, et de ce livre aussi on avait parlé avec Gracq.

Alors qu'est-ce que ça peut faire, les coulisses (il n'y a pas de coulisses, ici, rien qu'une maison qui se définit par ce qu'elle entreprend et accueille) ou le backstage (les cloisons respectées, les planchers et boutons de porte, la lumière aux fenêtres et même lui, ses photos, sa silhouette). C'était juste aller à la rencontre : de ce socle commun qu'ici en Ouest on peut avoir. Je ne suis pas indiscret : je lis.

L'émotion aussi, dans la bibliothèque : les étiquettes jaunes sont les livres mis à disposition des résidents ou ateliers, les étiquettes blanches les livres qui appartenaient à Julien Gracq. Bien sûr, tout ce qui valait a été vendu. Mais nos envois à nous, comment ils auraient intéressés les chancres ? Je retrouve Tumulte ou Daewoo dédicacés, et idem trois Bergounioux, avec dédicace encore plus humbles que les miennes.

Même cette cave encore dans son jus. On aimerait moins de voitures sur le parking — ou la noyade de leur affreux poisson municipal en tôle, même pas soluble —, on aimerait rester là trois jours pour filmer comme cela se doit mais non : on garde juste trace et témoignage de ce qui se passe dans sa tête à soi, mais en quoi précisément, et Gracq et le lieu même vous ont frotté la tête au dedans.

2025.08.23 | Saint-Michel en l'Herm, Dominique Sorrente ou l'entrée au domaine interdit

François Bon — 2025-08-23T19:12:18Z

Enfant, on habitait cette ancienne île. Ou le pourtour de l'ancienne île, rue d'En-Haut, rue d'En-Bas, avec l'église et le cimetière, les écoles et la Boucarde, les venelles et nous le garage. Mais le centre entier de l'île, et son élévation principale, l'ancienne abbaye fermée dans ses murs. Dedans, des arbres — sinon pas. J'en ai encore souvenir des visites de la partie publique : par exemple un fanon de baleine, recueilli sur la côte en 1835 (de la date je ne me serais pas souvenu, mais quand je l'ai revu avant-hier aussitôt il s'est ajusté sur l'image souvenir, comme de n'en jamais avoir bougé). À l'été, par dessus le mur au fond du garage, on causait avec ceux du château, qui venaient pour les vacances, du contenu de ces conversations avec l'autre de mon âge, par dessus le mur qui nous séparait, je n'ai pas souvenir, mais qu'elles existaient et où elles avaient lieu, oui. Je me souviens aussi, quand on avait creusé pour installer le pont-élévateur du garage, de la découverte de ce souterrain qui rejoignait par en bas et l'église et le château. C'est de cela qu'on a parlé, avec Dominique Sorrente, quand avant-hier il nous a accueillis. Je n'étais jamais entré dans ce monde de puissantes ruines et fragment brut d'histoire dont il est le maître (ou surtout des factures, élagages, toitures). À cause du souterrain il nous a montré les cryptes, escaliers se perdant dans la nuit, soupiraux et traces de fouilles. L'hiver, depuis l'école primaire (elle est devenue un bureau d'assurances, le platane est resté — et les gogues, curieusement les gogues — mais le mur et le préau ont été soufflés) on se mettait à trois ou quatre pour sauter le mur du domaine interdit et empocher ces marrons beaux et luisants dont à l'automne j'ai toujours le goût, on venait jusqu'où commençaient les grilles et vieilles pierres mais trop la trouille on n'allait pas plus loin et on cavalait pour le retour. C'est ce frisson qui m'a tellement soudé, dès les huit ou neuf ans, au Château de Pagnol ou au Grand Meaulnes mais ce même frisson était là intact, tandis qu'aujourd'hui j'en franchissais les grilles. Dans l'énigme des sagas familiales, une autre partie de l'abbaye est en vente à la découpe, on le vit comme de s'en séparer soi-même. Avec Dominique Sorrente (on a le même âge à quelques semaines près, il y a aussi Chamoiseau et Yvon Le Men), on ne s'ancre pas dans le passé, et ce qui peut surgir de nostalgie en partage dans ce village désormais pas en très bel état. Moi je rêvais à ce que ce serait une grande lecture Rabelais, genre 10h ou 11h sous les arcades du scriptorium, mais c'est précisément ce qu'accomplissait Dominique avec ses propres textes et amis (Nouvelle comète, par les Ivres Vivants) ce dernier vendredi. La mairie a mis un cadenas neuf sur l'accès à ce qui reste du garage, non détruit. Au moins, lui, il habite, dans ce grand malgré à quoi nous force le monde.

2025.06.16 | Maeght, Miro, Richier, Monory etc.

François Bon — 2025-06-16T07:04:27Z

Réarpenter son disque dur, on cherche une gare, un égarement (c'est pareil), on retombe sur un passage chez Maeght, à Saint-Paul de Vence, la route qui mène à chez Bill Wyman et voilà : l'appareil photo était sommaire, mais les lumières se suffisent à elles-mêmes, là-bas, forcément (et sans même retourner voir la page que déjà on en avait faite). Miro oui comme un bonheur au rendez-vous fidèle, et Chagall (mais on le garde secret) et cette fois-là, qui était le 15 août 2015, la confrontation directe, physique à Germaine Richier. Bien sûr déjà croisée, mais là plein corps — revenu plusieurs fois fondation Maeght depuis, mais pas revue de cette façon. Bien avant de retrouver Richier à Fontevraud dans le nouveau musée, puis à Beaubourg en expo anthologie déballage. C'était ce jour-là, Germaine Richier, ou bien Germaine Richier exclusivement et à jamais.

2025.07.28 | Bruxelles, l'homme qui tombe

François Bon — 2025-05-29T18:51:00Z

On comprend l'intention. Sinon que l'homme est nu, vêtu d'une sorte de vêtement de nuit, une marche de somnambule, un mouvement dans un rêve ? Il va tomber. One step forward : un pas en avant, oui. Mais que faire que tomber : allégorie du monde. Nuit, sommeil, yeux ouverts dans la marche en avant du rêve, et ce pas en avant on le fait, on tombe et le monde tout entier bascule. On n'est plus là pour le savoir. Sinon que c'est ici, ici au milieu des chantiers, sous des grues bien plus statues artistes que lui, absolu d'art plus que lui qui leur tourne le dos et s'en va tomber dans le vide. Et nous, nous oui on tombe. Il y avait l'homme qui marche de Giacometti, et lui il tourne aussi le dos à tout ça, à la marche même. Perché sur sa trop mince colonne il avance son pied nu et l'accomplit, le pas par quoi le monde bascule et tombe. Qui s'en apercevrait, de la chute d'un bronze : les voitures noires et sans griffures filent dans le silence de leurs moteurs électriques et vitres teintées, il y a un clochard au feu mais loin là-bas, et sous le toit plat des bus qu'on surplombe, dans la tranchée à sens unique qui les éjecte un par un, aucun des passagers pour voir ni savoir — regarderaient-ils ailleurs que dans la lucarne de leurs téléphones qu'ils ne verraient rien. Dans la rue venteuse et toute droite, remuée des chantiers qui la fouillent, sur le trottoir désert où on ne passe que par erreur, il fait dans un immense ralenti (vous vous souvenez, le ralenti des marins du Manuscrit trouvé dans une bouteille ?), il l'a fait, il l'accomplit, son pas en avant qui amorce la renverse du monde. Et si, toi, tu continues ton chemin et ne vois plus que son dos, tu sais bien que c'est toi aussi qu'avec le monde il emporte.

2005.10.17 | le MacVal a 20 ans, c'était avant l'ouverture

François Bon — 2025-05-26T20:27:00Z

Le MacVal a 20 ans : 20 ans de bonne vie bien vivante, et chaque fois qu'eu la chance de collaborer avec leurs équipes, bel accueil, confiance, bon travail.

Mais mon histoire avec le MacVal a commencé pour moi avant même le MacVal : lors de mon séjour à la Villa Médicis, la rencontre avec Jacques Ripault, outre le fait qu'on avait exactement le même âge à 2 semaines près, a été un tenseur fort dans le parcours, et simplement la vie.

Jacques, dans sa belle carrière d'architecte, a certainement considéré l'invention du MacVal comme un point essentiel d'accomplissement et de fierté (au point d'y avoir presque secrètement inclus une réplique d'une des chambres « passerelle » de la Villa Médicis pour les accueils artistes en résidence).

Peu avant l'ouverture officielle, visiter avec l'architecte c'est apprendre les formes, les matières (ces traitements du béton destiné à rester brut), les problématiques des espaces, circulations, sécurité, mais surtout des lumières...

On avait beaucoup parlé aussi de ce que le MacVal voyait de la ville — avec mon méchant appareil de l'époque, c'est ce que j'avais essayé d'attraper.

Ce jour-là, toutes les oeuvres de la première ouverture étaient là, mais encore dans leurs caisses ou leurs dressoirs de papier bulle. Seuls les bleus de Monory annonçaient la destination imminente (Monory dont nous parlait déjà Lyotard en 1980, et retrouvé plus tard grâce à Jean-Christophe Bailly).

Ce soir je pense à Ripault : voir sur Tiers Livre le récit de cette visite, le soir même de quand elle eut lieu. Et l'aventure bien curieuse qui m'est advenu, à l'automne 2016, découvrant brutalement la mort de l'ami.

25.04.30 | Saché au printemps 60 fois, Balzac intérieur extérieur

François Bon — 2025-04-30T13:16:23Z

Régulièrement revenir à Saché, comme le sas nécessaire pour penser ou méditer sur Balzac, mais dans l'espace, en marchant, et dans les lumières — un calme, et nécessaire. Et chaque fois, même au bout de ces toutes années, quelque chose d'un peu différent, changé. Aimer le retrouver là sachant qu'aujourd'hui encore il s'y sent bien, et nous pareil. Plus casse-croûte au Tourne Bride de Villeperdue ensuite, on reste dans le Balzac au présent. Eu cet honneur, à deux reprises, de lire en public dans la grange. Là, en pensant à mon Balzac roman, se dire comme ce serait bien une intégrale du Lys, petit bout par petit bout, dans tous les coins et recoins, des caves aux combles et réserves, dans le château tel qu'il doit bien exister, hors de qu'il montre. À part ça, le grand chêne est mort : lui qui avait connu Balzac, pas si nombreux, qu'ils étaient, quand même — zut alors, triste...