Tiers Livre, le journal images

2023.02.03 | Rome ou pas Rome, une indécision

François Bon — 2023-02-03T08:57:42Z

Une semaine que je suis dans l'indécision, sans le courage même de répondre au dernier mail, me suis donné jusqu'à lundi. En 2007 je suis allé deux fois à Rome, hébergé à la Villa Médicis : arrivé le 29 novembre et reparti le 2 décembre c'était un workshop écriture à la Sapienza, grand et fort souvenir, il y avait eu aussi une lecture dans une librairie italienne, mais là m'étais fait chouraver mon téléphone (oh, rien, c'était 3 ans avant les iPhone, un Nokia je crois, mais quand même). J'avais encore ce minuscule Olympus de base, avant le Bridge Lumix qui me servirait au Québec, donc les photos sont pleines de bruit et flou : mais est-ce que je savais regarder ? C'était trop récent la liberté mentale de photographier. C'était le début de ce journal images, et donc j'en ai la trace : Rome, francesistica. Moins d'un an d'écart, mais deux années scolaires différentes, même si pareille année civile, en janvier parce que le directeur de l'époque avait confié à Olivier Rolin une programmation mensuelle d'auteurs invités (autrices invitées, mais on n'utilisait pas le terme alors), dans le grand salon comble on avait fait une sorte de happening Rabelais, et toutes mes lectures perf Rabelais sont de forts souvenirs aussi. Je découvre, à ce billet Rome, un jour deux nuits, la brièveté de ce passage, et c'est à peine si j'en avais rapporté quelques photos convenues, la ville, l'immense et mystique ville, vue de la Villa. J'ai des traces plus anciennes, ici en 2003, via cette page archive, je retrouve : août 2003, retour chez les Médicis, zone fossile du site, volontairement laissée telle. Là, on me propose une nouvelle venue à la Villa, et évidemment tout m'y pousse : mais c'est une pleine journée de voyage voiture train métro RER OrlyVal avion navette, arrivée milieu de l'aprem, et donc la journée sur place mais avec des rencontres et une parlerie (qui me fait envie, rien de ce qui se passe dans un lieu aussi fort et symbolique, celui où en 84-85 j'ai écrit mon deuxième livre — et la parlerie s'intitulerait le deuxième livre est toujours le plus difficile à écrire, mais ce serait en version non publique, juste pour les pensionnaires, donc même pas amis de la fac etc), et départ le lendemain midi ordre inverse Termini Fiumicino puis Orly et Montparnasse, Saint-Pierre des Corps au lieu de Saint-Pierre aux liens : 2 fois 80 kilos d'empreinte carbone mais ce n'est pas ça le premier problème, quoique. Rome est un corps : ces photos maladroitement faites en 2007, elles ne photographiaient pas la ville, mais des souvenirs précis qui m'en restaient de 1984-1985, 20 ans plus tôt. On rajoute 15, et je n'ai rien d'autre comme obsession en tête : retourner faire aux mêmes points, mais avec un appareil cette fois sérieux (mon S5 et son Sigma 24 1.4, basique mais qui sait ce qu'est un ciel) les mêmes images exactement. Après tout, je peux m'échapper à l'aube et faire une grosse trotte pédestre, passer quand même du temps piazza del Poppolo et les Caravage : mais ce n'est pas ça, rencontrer ce corps-ville. La brièveté : bon, mon sac ordi, l'appareil, chaussettes de rechange et brosse à dents, la fois où j'avais été à Shenzhen pour 3 nuits je m'étais déjà donné le défi d'un aller-retour sans bagage, et ça a été un voyage important. C'est plutôt, à ruminer depuis une semaine l'indécision à y aller ou pas (quand même, proposer ces conditions de voyage à un type de 70 balais, indépendamment du boulot à quoi on a consacré sa vie), l'impression que le travail initié résolument depuis le confinement de mars 2020 c'est cette capacité à voyager dans sa tête : photos ou pas, je sais voyager en densité et précision dans ces mois de 1984-1985 (je ne parle pas de se souvenir, je parle de voyage intérieur avec perceptions réelles), et les images je les vois dedans bien plus fortes qu'elles le seraient sur mon LightRoom. Et d'avoir vécu une pleine année dans cette ville, y avoir écrit ce deuxième livre, si difficile à écrire, est-ce que tout retour ne serait pas qu'une illusion sur soi-même ? Allez, encore 3 jours pour dire oui, pour dire non (attention, ami·e·s de la Villa, ce n'est pas vous qui êtes en cause). Oui, l'abîme qu'est devenu ce monde, on réfléchit autrement à nos amusements de privilégiés : mais aussi cette érosion, quand tu as connu là-bas Balthus et Moravia, et que te voilà en Easy Jet, on avait une certaine prétention à l'art, alors. Ce sera donc non.

2007.12.01 | Rome, francesistica

François Bon — 2007-12-01T21:13:32Z

Rome, premier soir. Brèves retrouvailles avec la ville. Les chambres très sommaires de la vieille passerelle autrefois concédées aux pensionnaires ont été rénovées. La ville qu'on surplombe est toujours un choc. Grande chance de venir 2 fois la même année.

Grève des taxis, liaison Trastevere à pied pour la lecture. Rencontres franco-italiennes sur la ville, je lis Paysage Fer, sur les photographies de Jérôme Schlomoff, rescannées de frais. Le contexte italien, pour les libraires, est le même que le nôtre. Mais ici on se sent bien tout de suite, un coin bar, un coin Internet, le lieu de lecture équipé vidéo-projo plus piano, et même, ce que je n'avais jamais vu chez nous : un coin vieux livres, ils sont là sur des étagères avec deux fauteuils auprès, pas pour acheter, juste pour bouquiner. Une jeune auteur italienne, Elena Stancanelli, lit avec moi, discussion animée et traduite par Martine van Geertruyden. En fait chacun, public compris, parle dans sa langue et comprend celle de l'autre. Seul bémol : le type qui, presque sous mon nez, me pique mon téléphone laissé auprès de l'ordi pour surveiller le compte à rebours de l'heure.

Contre le mur de la villa Médicis, derrière les parcmètres, le buste de Chateaubriand et plus personne ne le regarde. Un peu pareil à Saint-Louis des Français, où sa dédicace à Pauline de Beaumont « consumée d'une maladie de langueur » est reléguée dans le coin noir où on range les chaises. On devrait démonter tout ça et le rapporter à Saint-Malo : personne ici ne s'apercevrait de leur disparition.

Lendemain gris et pluie. Marche du matin, avant l'atelier fac à la Sapienza prévu 14h-20h. Tour bref au forum désert. Alors bien plus austère, et comprendre peut-être un petit quelque chose d'eux, de ce grand temps. Se concentrer sur ce grand effondrement de briques, depuis toujours me fascine.

Premier après-midi de stage. Les facs se ressemblent, mais on n'oublie pas l'Italie. La fac de langue et philo, avec le département français de Gianfranco Rubino, est installé villa Mirafiori, un cadeau de Victor-Emmanuel à une de ses maîtresses. On a la chance de travailler dans la bibliothèque. Comme dehors il pleut, les étudiants pique-niquent dans les couloirs. Toujours curieux de la façon dont profs ou étudiants se servent de l'Internet et comment. On comprend mieux pourquoi ce qu'on accumule sur nos sites finit par diffuser et provoquer ces rencontres.

Trop crevé le soir même pour sortir dîner. Un stage c'est une sorte de marche continue. Ouvert avec Perec, parlé aussi de Gracq et Claude Simon. Ce matin, j'arrive avec Artaud, Saint-John Perse, Duras, Beckett et Juliet. C'est la journée des diplômes : les familles viennent avec des bouquets de fleurs, la nouvelle docteur en philo a sa couronne de laurier, et nous on écrit. Bu trop de café.

Et de quatre heures de marche ce samedi, ne garder peut-être ici que Borromini ? Le ciel accueillait sa spirale. Et merci à Martine van Geertruyden et Gianfranco Rubino pour l'accueil.

2007.01.24 | Rome 2 nuits 1 jour avec Testaccio

François Bon — 2007-01-24T18:47:51Z

à quoi on reconnaît qu'on est à Rome, même à trois détails

retrouver la villa Médicis, première fois que j'y viens en invité officiel et non en squattant la chambre de tel pensionnaire ami - fascination à retrouver la vue sur la ville depuis ma fenêtre, malgré vent et pluie, cette sensation d'île

dénombrer selon les heures les coupoles, les collines, les terrasses

`
jardins de la villa : c'est à la nuit que je les parcourerai pour meilleure mémoire, cette hallucinante force du parcours des saisons, l'hiver 1985, les pas qu'on retrouve, et l'autoroute en surplomb au bout des allées pour changer de monde

déambulation nuit, la ville : place Navone, on se téléphone longtemps avec Christian T. sur des questions qui n'ont rien à voir avec Rome, la ville où tous les chemins se perdent : la scansion immuable du Panthéon, et cette église où Frédéric Bleuet m'avait forcé à grimper sur un socle de statue pour palper Michel-Ange avec les mains, paraît que la sculpture ça ne peut s'apprendre que comme ça

depuis plus de 20 ans je rêve de Rome chaque semaine, et dans les lieux de récurrence, ceux qui sont le passage au monde fantastique, il y a cet étrange passage sous église symétrique, je le retrouve et l'inventorie en photo : le rêve en fait l'a gardé très précisément, c'est après qu'il invente - et là c'est pour de vrai que je marche dans l'après, avec un peu de peur

la Rome des petits métiers, la complicité du rémouleur et du cuistot : réflexions qui résonnent évidemment sur la conversation avec Christian T - ce que nous avons perdu, ce qui pour eux aussi, ici, est irréversible

je voulais faire une page spéciale Piazza del Popolo : tant qu'à si peu voir de Rome, autant voir ce qui compte, et la géométrie abstraite généralisée de la minérale Piazza del Popolo m'a toujours fasciné un peu comme la conque de Sienne - c'est la jonction de la vieille ville et du métro, et cette porte considérable où nous frappait qu'un appartement privé ait pu être aménagé là-haut : il est toujours habité, mais ça fait quoi, d'habiter là ?

hier soir, près du Campo ei Fiori, un peu plus loin qu'où le parti communiste italien a toujours pignon sur rue, et portait de Berlinguer dans le couloir, j'avais retrouvée inchangée une de nos adresses de pensionnaires villa Médicis, un caboulot où on vous sert d'emblée un beignée de morue plat unique (à 4 euros ésormais)

comme hier, donc, je retrouve le chemin de nos anciennes cantines : j'irai manger un plat de penne chez Grazioso : il n'y est plus, mais sa veuve, en noir, dessert tandis que le fils préside en salle — à l'époque j'y dînais parfois avec un vieux monsieur, Romeo Lucchese (Roméo la lumière), qui avait traduit Saint-John Perse et René Char, me parlait d'eux — à part ça il crevait de faim, quasiment, rédigeant par protection de Jean Leymarie quelques prospectus bilingues pour la Villa

c'était déjà le cas lors de mon séjour : le plus puissant impact d'un an à la villa Médicis, c'est de recevoir l'art jour après jour, laisser infuser en soi : on descend faire les courses, on passe saluer Caravage — la Conversion de Saul est encore là, avec sa lumière rasante venue de sous les pieds du peintre

et je l'avais oubliée, elle, la ricanante kitsch de marbre, on s'aime bien (t'as fait pas mal de chemin vers moi, depuis la dernière fois, qu'elle dit)

pluie et même tempête, demain les vols Air France du matin seront annulés, j'aurai le temps, dans les 3 heures d'attente à l'aéroport, de préparer ces photos

rencontre le matin avec les étudiants de la Sapienza, 2 pleines heures de très belle discussion, merci Florence Ferran, Gianfranco Rubino et Muriel Sautour - le soir, c'est Rabelais dans l'immense grand salon aux tentures scénarisées par Richard Peduzzi, grosse réverbération, je choisis la forme zen, estrade, chaise, pas de micro