Tiers Livre, le journal images

2005.10.17 | le MacVal a 20 ans, c'était avant l'ouverture

François Bon — 2025-05-26T20:27:00Z

Le MacVal a 20 ans : 20 ans de bonne vie bien vivante, et chaque fois qu'eu la chance de collaborer avec leurs équipes, bel accueil, confiance, bon travail.

Mais mon histoire avec le MacVal a commencé pour moi avant même le MacVal : lors de mon séjour à la Villa Médicis, la rencontre avec Jacques Ripault, outre le fait qu'on avait exactement le même âge à 2 semaines près, a été un tenseur fort dans le parcours, et simplement la vie.

Jacques, dans sa belle carrière d'architecte, a certainement considéré l'invention du MacVal comme un point essentiel d'accomplissement et de fierté (au point d'y avoir presque secrètement inclus une réplique d'une des chambres « passerelle » de la Villa Médicis pour les accueils artistes en résidence).

Peu avant l'ouverture officielle, visiter avec l'architecte c'est apprendre les formes, les matières (ces traitements du béton destiné à rester brut), les problématiques des espaces, circulations, sécurité, mais surtout des lumières...

On avait beaucoup parlé aussi de ce que le MacVal voyait de la ville — avec mon méchant appareil de l'époque, c'est ce que j'avais essayé d'attraper.

Ce jour-là, toutes les oeuvres de la première ouverture étaient là, mais encore dans leurs caisses ou leurs dressoirs de papier bulle. Seuls les bleus de Monory annonçaient la destination imminente (Monory dont nous parlait déjà Lyotard en 1980, et retrouvé plus tard grâce à Jean-Christophe Bailly).

Ce soir je pense à Ripault : voir sur Tiers Livre le récit de cette visite, le soir même de quand elle eut lieu. Et l'aventure bien curieuse qui m'est advenu, à l'automne 2016, découvrant brutalement la mort de l'ami.

2022.09.24 | Pantin 2005 (20 fois)

François Bon — 2022-09-24T19:29:35Z

2005-2006, c'est la période où j'ai vraiment commencé à me servir de mon appareil photo numérique comme documentation un peu systématique, ça supposait déjà une bonne dose de franchissement mental. Cet hiver 2005, mais prolongé l'année suivante par tournage avec les apprentis coiffeuses·coiffeurs du CIFAP, je suis en résidence à la bibliothèque municipale, souvenir dense. Alors je prends l'habitude, qu'importe, de repasser par les mêmes rues quitte à faire les mêmes photos : je dois en avoir une centaine de l'usine Elis (fini), une bonne deux centaines des Magasins Généraux dont personne n'imaginait qu'ils pourraient être réhabilités dernier chic, et récemment j'ai cherché en vain, tout au long du canal de l'Ourcq, cette Poclain montée sur barge, inventoriée sous tous les angles à au moins cinq reprises. Plus les rues : je sais mieux marcher dans Pantin en 2005 que ce que j'y retrouve aujourd'hui. Hasards qui font que j'y suis repassé plusieurs fois ces mois, et c'est pour ça qu'on a rouvert les vieux dossiers du disque dur. En voilà une poignée. Des fois c'est juste qu'à faire tout ce qu'on faisait toujours en même temps on ne prêtait même pas attention à ce qu'on faisait d'important sans le savoir. Et réflexion symétrique : mondes qui s'écroulent, celui-ci a disparu — alors nous, qui lui appartenions, croulés aussi probablement ?

2022.06.23 | Rolling Stones impro à Villeneuve-la-Garenne

François Bon — 2022-06-23T06:00:30Z

Je n'étais jamais allé à Villeneuve-la-Garenne : ville enclavée entre deux puissantes voisines, Gennevilliers et Saint-Denis, et le caprice des boucles de Seine qui découpe si bizarrement les départements. Prendre à Mairie de Saint-Ouen le bus 137, et — zeugme — prendre patience, aussi. Mais des arbres, des avenues, puis la Caravelle. On longe en venant le Qwartz, énorme cube tombé du ciel en blanc et rouge, 400 mètres de façade et 8 étages, des hypermarchés, 150 boutiques dans les galeries, parkings et multiplex cinéma : comment n'y pas avaler la ville ? Puis ce qu'on dit pudiquement recomposition sociale. S'obstiner pourtant, elles et eux. Une salle de cinéma qui subsiste des années culture décentralisée ? On la consacre aux enfants, de la maternelle et collège et les souvenirs seront pour toujours, que les écrans commerciaux ou miniaturisés ne produisent pas, sinon leur flux. Reste qu'il faut tenir ça, et ça peut sembler au visiteur que c'est à bout de bras, respect donc à mes accueillants, et Sandrine Hertig et Luc Pitois tout d'abord, ou Anne, qui est venue ici depuis la Ferme du bonheur à Nanterre, autre initiative devenue si fragile qu'on enrage. Longue série depuis toujours sur mon site : avant lecture, intervention, atelier, vaincre la timidité (plutôt que la trouille, mais la frontière est mince) en documentant le lieu. Couloirs, géométries, la salle que tu ne verras plus une fois tout lancé. Pour un auteur, intervenir dans une salle de cinéma ; jouer avec l'écran et ce qu'on lance depuis l'ordi ; s'équiper du petit casque agrippé au menton qui vous permet de vous glisser dans l'écran même au milieu de ce que vous projetez. En 1h20, les Stones, à peine passé les étapes arbitraires d'enfances que rien ne préparait à la catalyse symbolique. Se frayer un tunnel, veiller à ce qu'il résonne sur autres époques, et ce léger tremblement qu'on voudrait pour le présent. Et puis Jean-Pierre L. : figurez-vous que, lycéen, on vous envoie en séjour chez un correspondant à Cheltenham, et que sa soeur prend des leçons de piano chez une madame Jones, dont le fils, à peine plus vieux que vous, s'appelle Brian. Et que la liaison avec Brian, sanctifiée par Cheltenham, durera jusqu'à ce jour de 1969, quand l'homme atterrit sur la lune, avec Bill Wyman et Charlie Watts mais pas Jagger ni Richards, vous l'accompagnez à sa tombe. Et que, 110 concerts plus tard, ce lien avec Brian vous vaut toujours les entrées dans les tout premiers sas, cercle hors du temps. Ça tombe bien, puisque c'est du temps qu'on voulait principalement parler, et de la musique. Reste que tu n'aurais jamais même imaginé connaître directement quelqu'un qui avait connu, et bien avant les Stones même, l'énigme Brian Jones.

2021.10.05 | de rêver qu'on photographie

François Bon — 2021-10-05T17:43:58Z

précédent _ suivant

C'est très récent dans ma vie qu'il m'arrive (qu'il m'arrive régulièrement, de façon récurrente) de rêver que je fais des photographies, et ce qu'il y a de bien dans ce cas, j'ai éduqué mon rêve (ou moi dans mon rêve) à regarder de plus en plus attentivement les paysages — en mouvement le plus souvent — que produit mon rêve comme étant ce qu'on doit photographier, et qui de toute façon toujours échappe. Ce processus de mémorisation, j'essaye qu'il soit cumulatif, c'est-à-dire que je puisse constituer une carte géographique des éléments que j'ai mémorisés, avec pour immédiate conséquence que ça favorise une autre étape du savoir du rêve : reprendre le rêve dans ce même paysage. J'ai pu rêver d'écrire (oh les magnifiques pages), de jouer de la musique en public ou seul (oh les magnifiques compositions), de conversations ou d'ateliers d'écriture, c'est toujours le sentiment de malaise ou d'angoisse qui finit par tout avaler. Dans les quelques 130 000 images de ma bibliothèque LightRoom (depuis 2002, avec cette interruption cause vidéo de 2016 à 2019 que je ne me pardonne pas), là j'ai voulu balayer de façon à faire émerger des images dont je ne me souvenais pas, dont je ne pouvais me souvenir, mais qui pouvaient être cousines de celles vues la nuit dernière en rêve. J'ai trouvé cette suite, c'était les 3 et 4 novembre 2006 (pour ça qu'elles sont en 4/3).

#Évry #13 | reconstruction du temple

François Bon — 2020-03-08T08:17:32Z

Evry corps béton, roman-photo, le sommaire
En géométrie descriptive autrefois on faisait ces exercices-là, intersection d'un cône par un cylindre, projection sur les trois dimensions. Un simple logiciel y procède aujourd'hui bien mieux, je n'aimais pas ça, n'étant pas assez soigneux, mais ça gardait un caractère un peu fascinant — objets que la réalité n'invente pas, mais qui peuvent l'exprimer selon une symbolique abstraite qui la rehausse.

Ainsi, c'est une chance. À chacune de mes venues à Evry, venir contempler la reconstruction du temple. Le mois dernier, les anciens bardages de tôle, largement graffités, étaient encore présents, comme une grande calotte, une géante casserole renversée, et les habitants d'ici vous récitent la liste des concerts auxquels ils y ont assisté, longue liste sacrificielle en l'honneur de la ville et pour elle.

Maintenant, ne reste plus que l'ossature. Pour le nouveau temple, on doit refaire au-dessous le sol, assurer des plots susceptibles de porter des charges bien plus lourdes. Il va falloir du temps. Je pourrai suivre de mois en mois.

Ensuite viendra la nouvelle calotte, il paraît qu'elle sera transparente : la ville s'y reflètera, la ville contemplera du dehors l'autel qu'on lui aura dressé. Ce sera tout reconstruit, l'intérieur, avant qu'on y procède.

Viendra le temps des nouveaux sacrifices : l'avenir est plus gris qu'il ne l'était au temps de la première construction.

#Evry #11 | le rêve de la ville est sous la ville

François Bon — 2020-02-29T10:39:07Z

Evry corps béton, roman-photo, le sommaire
précédent _ suivant

Quand on marche dans Évry avec Franck Senaud (c'est eux mes invitants, l'association Préfigurations), c'est toujours en courant parce qu'on a tel rendez-vous et qu'on est en retard, mais il a bien compris que pour moi ça marche moins vite. La preuve c'est qu'il rajoute toujours un écart, et tant pis si on est encore plus en retard : — Attends je vais te montrer un truc...

Mais comment je protesterais : ces villes anciennement nouvelles, il semblerait que les études urbaines les délaissent, allez on est passé à autre chose, le problème se règlera bien de lui-même, béton qui s'effrite où les dealers dans chaque recoin de 12h à 22h, ces fortifications et cloisons qui se refont, et l'idée générale, le rêve d'il y a seulement un demi-siècle, qui s'effondre lentement sur lui-même : galeries vides, immeubles abandonnés. « Une ville prévue à Courcouronnes pour 150 000 habitants, dit Franck, et il y en a 50 000... »

Là, par exemple, c'était : « Attends, on va prendre un raccourci... » Ceux qui connaissent Montréal savent comment un réseau de galeries court sous la ville et permet de rejoindre tous les blocs sans remonter à la surface. Ici c'est les parkings qui devaient jouer ce rôle : la ville à l'étage, les voitures dessous, mais les voitures alors symbole du monde qui va.

Donc, on passe par le parking. Ce que voulait me montrer Franck : un parking récemment refait à neuf, tout rempli de vide qu'il est, mais les sas et entrées ont gardé les couleurs et la signalétique originelles. Franck Senaud enseigne l'art et la philosophie de l'art (la veille au soir, quel beau parcours d'Ellul et Agamben à Simondon puis échappée sur Flusser), dessine et peint lui-même : moi j'aurai vu l'usure et le pigeon crevé, je n'aurais pas pensé que cette histoire des couleurs et des signalétiques était un des éléments dans ce puzzle géant de comment penser ces villes condamnées (condamnées justement pour avoir voulu être nouvelles, dans un modèle depuis délaissé), qui serait la tâche commune pour ce qu'on entreprend et partage.

Et soudain, devant cette peinture verte d'un demi-siècle, un élément du temps surgit autrement. Et Franck qui repart dans l'intérieur du parking : — Attends, je t'ai pas montré ça.... Et je suis. Puis, comme d'hab : — Mais pas trop de photos, hein... En même temps on commence à rôder le binôme, lui il fait la conversation (les personnes qu'on rencontre sont tellement surprises que leurs occupations banales puissent être l'enjeu d'un décryptage et d'un dépli du temps comme ce dont mon guide est porteur), et donc il sait très bien que je photographierai quand même, et c'est pour ça qu'ici ça s'appelle roman-photo.

Sauf que là, la chance : à peine on arrive que la silhouette de l'homme de vigie, avec son gilet fluo, ses lourds équipements de ceinture et ses bottes de sécurité, s'éloigne dans la galerie de béton.

Une vigie panoramique, sauf qu'il n'y a plus rien à voir que le parking refait et les emplacements vides. Aujourd'hui, ce serait un mur d'écrans ternes. Il doit bien avoir des caméras, mais c'est peut-être dans un cagibi à écrans qu'est parti l'homme de garde. Nous on est devant ce grand pare-brise incurvé avec vision panoramique du sous-sol qui s'en moque.

Derrière, l'autel. Ce qu'il voulait me montrer, en ce temple, Franck Senaud. L'immense panneau avec reproduction 3D du rêve de la ville, telle que conçue un demi-siècle plus tôt. Un panneau éclairé, avec les flux de différentes couleurs, les bâtiments avec effet de relief, une icône digne de la cathédrale où je ne suis pas encore entré.

Derrière les bureaux incurvés des hommes de vigie — c'est comme une cabine souterraine de bateau dans la tempête que la salle a été aménagée, avec sa vitre panoramique —, comme l'élévation de la ville dont a la garde, l'entretien. — Et le panneau il date des années 70, dit Franck, ils n'ont pas osé le démonter... Pourtant, depuis, des bâtiments disparus, d'autres condamnées. Et d'autres boîtes de béton construites, qui n'ont pas été rajoutées.

Au-dessus du panneau, trois casques inutilisés, deux petites voitures, deux figurines genre PlayMobil. Une affiche hommage aux pompiers. Ces tiroirs en plastique pour distribuer les notes de service et qu'on laisse en place si longtemps après le passage aux e-mails. Aux murs les téléphones d'urgence, et par terre le long déroulé d'une imprimante à aiguilles (moi j'en avais une, vers 1988-1990).

J'ai fait mes photos. Le gardien ne revenait pas. Quand on est reparti (Frank avait un autre truc à me montrer) on a vu débouler un vigile, on a pris les devants en disant ce qu'on fichait là, mais le gars s'en moquait bien mal, lui il venait de garer sa voiture pour aller veiller aux étages vides, au-dessus.

Reste le grand tableau, ses flux illuminés, ses structures colorées, et la ville comme une promesse, sinon un rêve.

#Evry | chambre prêtée avec (un peu de) lecture pour la nuit

François Bon — 2020-01-23T21:53:06Z

Toute personne qui se reconnaîtrait dans ce lieu prêté et souhaitant la disparition de ces images est priée de se signaler au site, on y procédera d'un clic. L'auteur de ce journal remercie humblement pour le prêt de cette chambre atelier avec vue sur ville et livres pour la nuit.

2019.12.09 | cimetière d'avions rêve encore

François Bon — 2019-12-08T19:56:47Z

précédent _ suivant

C'est un des endroits qui m'a le plus marqué concernant l'imaginaire de la ville, où un point précis de l'histoire urbaine s'ouvre à la fois à un espace plus large, mais à une traversée verticale de ce temps. Je dois sa découverte à Marc Gibert, photographe, fin 1986. C'est resté inchangé quand j'y suis retourné, là, on tournait ce film sur nos apprenties coiffeuses avec Fabrice Cazeneuve : c'était en 2006 et rien n'y avait bougé. Mais la ville reprend ses droits : l'ancienne base aérienne souterraine, pilotant depuis le 9-3 les sous-marins nucléaires d'attaque, a déménagé et ça va être réurbanisé. L'aéroport du Bourget est partie prenante d'une opération gigantesque : il y a déjà des routes, maintenant, qui traversent. Je dois y retourner ce printemps, ce sera un genre d'adieu. Mais on a une sauvegarde : le petit cimetière de Dugny, juste derrière la mairie, avait été bombardé en 1944, les tombes éventrées et disloquées personne pour prendre le droit d'y toucher. Sanctuaire. Ce n'est pas vraiment entretenu pour autant. Ces photos ont déjà traversé mon site, je crois pour un billet sur le Pylône de Faulkner. Vous avez repéré, en haut à droite de cet article, le petit lien pour un autre article du journal, mais au hasard ? Ces 2 jours j'ai fait beaucoup de révisions, c'était nécessaire. Un site web, même si on y ménage des zones fossiles, est une sorte d'organisme vivant. C'est toujours grâce au fait d'avoir rassemblé sur un de mes disques durs externes l'ensemble de ces archives photos, plus de 120 000. J'ai retrouvé facilement celles-ci. Évidemment, pas possible de dépasser les limites de l'enregistrement initial : un petit Olympus de poche, je n'aurais jamais osé à l'époque investir dans mieux. Mais je ne les avais pas revisionnées dans Lightroom : les photos, ça devrait être comme on fait avec Bach, pouvoir les reprendre de temps en temps, affiner mieux les couleurs, les réglages. Je sais qu'en ce moment je pousse un peu trop les curseurs : c'est que je cherche plutôt à visualiser ce qu'il m'en reste dans ma tête de myope, dans ma tête qui simplifie ou rend plus tranché et schématique le visuel. Ce que je photographie, c'est l'affection que j'ai pour ce lieu, même si bientôt remplacé par le village olympique ou autre amusement stérile de civilisation finissante. C'est aussi l'affection que j'ai pour Pylône de Faulkner, c'est peut-être Faulkner lui-même, là, sorti des tombes, assis dans l'ombre.

#Evry #06 | ce parfait carré de métal bleu

François Bon — 2019-12-02T22:16:51Z

Il faut aussi que je parle du carré de métal bleu : où trouverait-on ailleurs dans toute la ville un tel écran carré de métal bleu ? Je l'ai touché, palpé avec les mains, heurté d'un petit coup sec des phalanges : c'est chaud, ça vibre, on sent que c'est épais, protégé. Et puis ils m'ont emmené dans les couloirs. Ils ont confiance, et j'honorerai cette confiance. Derrière l'écran bleu, la salle des données. J'en ai visité de plus grandes, de plus impressionnantes (je leur ai dit, même : — Je me souviens d'OVH à Roubaix, vous avez visité OVH à Roubaix ?), mais ici c'était Évry et c'était quand même un calculateur de haute capacité (on m'a repris : — Non, un centre de calcul haute performance), incroyable rapidité. La surface bleue de l'écran, au-dehors, absorbait tout : les ondes wifi, les ondes 3G, 4G, les vibrations sourdes du sol, les caméras semées partout dans les rues, les passages, sous la terre, et les instruments de mesure, et même les bracelets connectés de ceux qu'on avait condamnés à porter un bracelet connecté. Et les boucles de cuivre partout immergées sous le bitume des rues, et les flux électriques, ou du gaz, ou des eaux, et les démarches, et les appels. — Ces données, il faut bien les traiter, j'avais demandé ? Alors on m'avait montré une des salles : mais il y en avait quarante, de pareilles salles, qui bourdonnaient comme des ruches, m'a-t-on dit, et on m'a entrebâillé les portes de plusieurs. D'une alvéole plus restreinte, avec des sièges autour d'une table ovale et de deux écrans accolés en largeur, on m'a dit que ce serait mon propre poste, puisque je voulais comprendre la ville, que je n'avais qu'à m'installer là. Et puis j'ai repensé à cette sensation, la main sur le métal épais et chaud, étrangement chaud (mais sans brûler, plutôt comme... comme une température de corps humain) de la lourde paroi bleue sous ma paume, et comme elle vibrait. Un changement de monde avait eu lieu, un changement de monde était en cours. Ils avaient soigneusement refermé ensuite les portes qui menaient au calculateur. Quelque chose était en cours, quelque chose avait commencé, qui concernait la ville.

#Evry #05 | si c'était par là où s'enfuir

François Bon — 2019-12-01T18:03:29Z

C'était bientôt le soir. Ceux qui sont venus me voir (je sais, je ne peux pas vous dire de venir trop nombreux, trop souvent) savent que c'est là que je me tiens le plus souvent. Avec une rallonge, j'ai du courant pour l'ordi. Je suis plutôt debout. Il y a cette bobine de câbles sur laquelle je pose l'ordi pour écrire debout, comme on doit écrire. La salle est grande, alors tu marches, alors tu regardes la ville. Elle ne bouge pas, l'image de la ville. Ce qui change, c'est la couleur du ciel, la couleur du ciment, la couleur des bâtiments. Je ne sais pas comment une image s'imprègne, vous marque. Je ne sais pas comment l'attention peu à peu, à force des heures, à force des jours, se détache de l'image, et ne vous renvoie plus qu'à ce que vous êtes, la rétine vide, le mental par contre résolu, immobile au-dedans comme le dehors, tout le dehors est immobile. Et c'est ainsi à mesure des jours, à mesure des mois, des saisons. J'ai appris à apprécier cette salle où je monte. Je ne saurais pas y rester la nuit, c'est un autre escalier la nuit, ici il n'y a pas de lumière, juste la pauvre réflexion de la ville, cela peut facilement être dangereux. Donc c'était bientôt le soir, et c'est alors que je l'ai vu. Aussi incroyable que cela paraisse, et moi-même je vins jusqu'aux vitres salies ou cassées pour m'en assurer, tant je n'osais pas le croire. L'un de nous avait trouvé l'issue et s'était enfui. Pire, il marchait sans crainte, sans redouter qu'on le reprenne. Alors bien sûr je l'ai photographié : je l'ai photographié pour me souvenir. Quelqu'un avait fui. Est-ce que d'autres l'ont vu comme je l'ai vu ? Ce trouble, en moi depuis ces quelques instants qu'avait duré le passage de la silhouette, il me poursuit, il me hante.