Tiers Livre, le journal images

2023.02.18 | c'était l'hiver à Kyoto

François Bon — 2023-02-18T12:15:35Z

À peine la journée commence, noir encore dehors, qu'une discussion qui s'amorce avec ami maintenant ancien t'apprend qu'il est désormais à Kyoto pour quatre ans, et te voilà tout troublé. En discutant, je lui parle de ce vieux gong de bois comme blessé, avec son maillet, au centre d'un tout vieux cimetière et que toute l'intuition de mon livre sur Led Zeppelin, le personnage de John Bonham, en avait découlé comme en quelques minutes, et que j'avais longuement touché le bois de ma paume — je lui envoie la photo, ici la dernière. Et quand on essaye de préciser l'endroit, sur le chemin des philosophes, découvrir qu'il l'a sous ses fenêtres depuis l'Institut Français, à 100 mètres. Dans ces temps, on faisait ce qu'on pouvait avec le web, et ma page résultant de ce voyage est presque désormais une archive fossile, mais elle est toujours là quand même en ligne. Alors j'en reprends ici quelques images. Est-ce que j'aurai la chance d'y retourner un jour ? Au fait, c'est le jour aussi où j'avais rencontré Luc Lang.

2017.01.22 | journal du Japon (pour mémoire)

François Bon — 2017-01-22T07:04:08Z

– Invité au Japon (Tokyo, univ Waseda, Yokohama, Sendaï, Sapporo) du 11 au 19 novembre, on trouvera dans chaque vidéo les principaux remerciements, que je renouvelle ici.

– L'ensemble a été filmé avec un Canon 80D en général tenu à la main, monté et mis en ligne sur place chaque soir avec Final Cut.

– Je l'ai dit et répété, mais nous sommes désormais nombreux à tenter de considérer YouTube comme outil d'écriture, de récit, d'investigation du réel – quelles que soient les maladresses, si lents que soient les apprentissages, absolu besoin que vous fassiez minuscule démarche de vous abonner à la chaîne.

– On peut aussi se reporter à l'index général du vidéo-journal.

– 1, Entrer dedans Tokyo (Tokyo)

– 2, Chemin d'Idabashi à Akihabara (Tokyo)

– 3, Chemin pour venir voir Karl voir (Yokohama)

– 3 bis, Chemin vers Fukushima (une lecture)

– 4, Couvrir uniformément la Terre, éteindre, puis danser (trajet Tokyo-Sendaî)

– 5, Les arbres, les morts, le temps, la ville (Sendaï)

– 6, Villes du nord, une menace (Sapporo)

– 7, Japon, ce qui reste d'images

2016.11.18 | rinçage électronique du postérieur

François Bon — 2016-11-18T07:08:28Z

Une semaine que je suis au Japon, retour demain matin aux aubes, et rien écrit dans le blog. Je ne sais même pas si je suis encore au Japon d'ailleurs, Sapporo ressemble plus aux grandes villes canadiennes de l'ouest ou même Toronto.

Le temps de la vidéo est complexe : la prise de vue peut être ramassée sur 3/4h, mais dans la même intensité qu'écrire. Et j'ai mis en ligne chaque jour une variation, un exercice de 7' à peu près, soit 2h de montage brut et c'est parti. En gros le temps que j'aurais consacré il y a 10 ans au carnet et au site. Est-ce que j'y perds : je sais que non, c'est ma confrontation au réel qui reste la constante, à l'idée de la ville, au récit qu'on peut en faire, et je prends ce nouvel outil avec le même caractère de nécessité – sur et avec FinalCut, j'écris. Reste que ça ne fait pas de livre, ne ramène pas à soi d'objet éditable et publiable sous forme de livre.

Il me reste en tête un échange avec un confrère réalisateur, la semaine dernière lors des auditions CNC, ayant fait une remarque sur l'impossibilité de croiser le regard d'une des personnes que nous recevions. Et lui, réalisateur aussi, de me répondre : « parce qu'il lui faut un viseur pour regarder en face ». Et de me citer plusieurs cinéastes relevant de cette même caractéristique. Je crois que j'apprends quelque chose comme ça pour moi, en ce moment.

Dans une telle semaine, plus les heures bousculées et l'insomnie, on macère beaucoup de silence, on parle seul aussi. J'ai beaucoup d'heures, entre les moments requis pour les interventions, dans cette macération – je laisse venir le réel, les voix, on se retrouve dans des endroits improbables, à contre d'une exploration avisée. Ce n'est pas dans ces moments, que je sors mon appareil, plutôt lorsque le réel de lui-même se présente comme récit à dégager.

L'accueil a partout été beau, sauf un mauvais souvenir où une parole probablement seulement maladroite a eu un effet brutal de muflerie, entraînant nuit très dépressive. Difficile de ne pas revenir sur ce genre de maladresse quand elle émane d'un poste d'autorité, et ça me poursuit encore. Heureusement, avec les équipes de Yokohama, avec l'incroyable minuscule oeuf d'incubation de Sendaï dans leur 2ème étage et leurs 3 m2 de bureau, et ici à Sapporo, l'échange est facile et confiant. Je les admire, ces baroudeurs de la langue, les jeunes masters de FLE en service volontaire, ou celles et ceux qui explorent ici les montagnes et les villes de toute l'Asie.

Pas sûr qu'on ait pu beaucoup échanger sur lectures et livres, sauf ce soir à Sapporo (extraordinaire équipée, soudée et très jeune) : mais après tout, est-ce que moi aussi je n'ai pas lu quoi que ce soit cette semaine, sinon quelques denses instants éparpillés dans L'homme approximatif de Tzara, seul bouquin dans le sac, pour retrouvailles ? Quelque chose change, de plus global.

Un autre beau souvenir c'était à l'université Waseda de Tokyo, atelier d'écriture avec les masters d'Odile Dussud, et notamment ce jeune d'Hokaïdo (mais pas de Sapporo) qui revenait d'un séjour d'un an à Rennes : il travaille sur Michaux.

C'est sa première leçon, au Henri, celle du Barbare en Asie : travailler seulement sur soi, parce que ce « sur soi » ne fonctionne plus, dans le contexte bousculé.

Je ne dois pas être le seul occidental, à titre d'exemple, à être bien en peine quand livré à ces étonnantes chasses d'eau électroniques, avec tout un tas de boutons et inscriptions incompréhensibles. Ici, à l'hôtel de Sapporo, voici ma pierre de Rosette : au dernier jour, en voici enfin une bilingue. Les fonctions de siège chauffant, de bidet et de douche du postérieur sont expliquées. Mais je n'ai pas essayé. Ça me choque un peu, cette idée de geyser par en bas. Heureusement, dans mes précédents usages de chasses d'eau électroniques non bilingues, je n'ai pas eu à souffrir de tel accident. C'est un peu bizarre, parce que là où ce défi à la compréhension touche à l'intime ou au danger d'une situation trop cocasse en cas d'erreur, c'est un mot français qui resurgit : bidet, quand personne ne l'emploie plus chez nous. « Meuble de garde-robe dans lequel est enfermée une cuvette longue sur laquelle on peut s'asseoir à califourchon », dit Littré sans préciser plus.

Il ne faut pas croire, je me suis débrouillé de plein de trucs dans la vie quotidienne, et pour mes déambulations, tous ces jours. Là, la chasse d'eau électronique avec son Rinses your posterior écrit en gros sur la pancarte, c'était juste pour revenir aux questions d'écriture, et à ce journal.

de la photographie amateur professionnelle

François Bon — 2015-03-15T07:22:33Z

Le besoin de réfléchir la photographie est considérable. La place qu'elle prend, et l'importance de ses artistes, font qu'on doit l'interroger à un niveau supplémentaire. Je ne dis pas que ce ne soit pas fait, il y a des livres désormais classiques (de Barthes, Roche et Guibert jusqu'à Rouillé), il y a des interventions de photographes qui s'approprient l'espace esthétique des questions via la langue (de Nadar à Depardon, en passant par l'immense Giacomelli), il y a évidemment les chercheurs d'aujourd'hui (Gunthert), et encore plus évidemment tous ceux d'entre nous qui sont immergés dans des pratiques croisées (Nerval avait un appareil photo mais on n'a pas ses plaques, on a celles de Hugo, Zola en laisse 7000 mais sans avoir jamais écrit, les photographies de Rimbaud tendraient à prouver, puisqu'on les a, qu'on disposerait aussi de ses manuscrits s'il y en avait eu au Harar), enfin les 198 occurrences de la photographie dans À la recherche du temps perdu, la photo de foire récurrente dans Le voyage au bout de la nuit, de là jusqu'à Sebald etc... Pour moi qui ai été tôt immergé dans le travail d'amis photographes comme Jérôme Schlomoff, ou ai suivi pendant 10 ans jour après jour le travail de Philippe De Jonckheere – dont semi-retrait actuel (du blog, pas de la photographie : son journal du 1 au 59 février 2015 a 5 longueurs d'avance sur nous tous) est un manque considérable – jamais l'interrogation sur le réel n'a séparé images et écriture. Tout ça pour en arriver à cette vidéo regardée hier, qui suit Daido Moriyama marchant dans l'inépuisable Shinjuku, son petit appareil à la main. Il n'est pas le premier (Robert Frank, puis William Klein ?) à travailler sur ces problématiques de l'appareil en mouvement, le déclenchement à bout de bras, la proximité avec le sujet, le grain de la photo de nuit. Mais ça fait gamberger. Ne serait-ce que de le voir les mains vides, sauf l'appareil plus petit que la main, pas de sac, ses clopes dans sa poche et ses pelloches dans une banane à la ceinture. Le droit d'entrer dans les portes entrebâillées. Puis sa parole même (les sous-titres sont mangés par le cadre de ce YouTube ou carrément invisibles, donc une moitié de sa parole). Ainsi, de la 17ème à la 20ème minute : « L'art crée à partir de rien. La photographie ne crée pas à partir de rien. La photographie est un instrument à copier les images existantes. Pourquoi ne pas assumer cela comme point de départ, pour venir plus près de l'essence de la photographie. Notre but n'est pas de constituer un objet d'art. En même temps, lorsque quelqu'un prend une photo, ce qu'il est artistiquement est convoqué aussi, et son désir de mémoire. C'est le point de départ de la contradiction : pourquoi ne pas l'assumer comme contradictoire ? Le monde n'est jamais un seul monde, juste un monde éparpillé. Nous ne faisons qu'en copier les éléments éparpillés, et demander aux photographies elles-mêmes ce que nous en voyons. Et nous ne pouvons nous interroger que sur la photo elle-même. Le réalisme en tant que tel n'a pas d'intérêt, et l'interrogation seulement esthétique ne nous satisfait pas non plus. Ce que j'ai à faire par la photographie, c'est de penser à l'autre image, celle qui compte, qui est entre le monde et ce que nous en avons photographié. La photographie en soi n'est pas originale. N'en déduisez pas que ce n'est pas de l'art : c'est de l'art. Et j'aime ça. À partir du moment où vous avez un appareil, vous pouvez commencer à copier. Les photographes professionnels n'ont pas le monopole de cette activité. Tout amateur peut être aussi bon qu'un professionnel. Ce qui est dommage, c'est que ce monde des pratiques amateurs japonais mime de plus en plus la photographie professionnelle, et on perd l'essence de la photographie. » J'ai un besoin tout aussi considérable d'échanger sur mes pratiques de photographie que sur mes pratiques d'écriture. Les deux jours d'immersion à Cergy y contribuent, parce que j'ai affaire à des élèves dont chacun invente un mode particulier de photographie, mais dans un vocabulaire qui leur est quasi natif : aucune de ces pratiques n'est exactement superposable à une autre, et probablement ils ne se doutent pas de ce qu'ils m'apprennent. Le flou, l'arbitraire y ont leur place autant que la récurrence ou le studio, sans hiérarchie (y compris l'importance de ce que disent ceux qui refusent la photographie). Quelques amis blogueurs y contribuent, y compris en entrant dans ces détails techniques qui permettent d'oublier la technique, ce sont par exemple David Bosman (sur Twitter @david_bosman, et merci David d'avoir mis cette vidéo sur ma route), ou Jean-Christophe Courte (sur Twitter @urbanbike) et cela m'est précieux infiniment. Dans cette approche de Moriyama (et je connais pourtant son travail depuis longtemps), c'est évidemment sur ma propre pratique que je m'interroge. Le regret d'avoir mis si longtemps à la prendre au sérieux, la place de LightRoom par rapport à la prise de vue elle-même, la curiosité aussi – comme dans ce qui m'est arrivé en écriture en 1980 – d'assumer une position esthétique qui serait aux antipodes de celle que j'aurais choisie par goût, ou des affinités que je développe. Les images aimablement déposées ici par Piero de Belleville le seraient plus, ou les « matins » du copain Seb (retrouvez, mais c'est le statut même et la place d'Instagram...). Et si tout mon projet ronds-points n'avait d'intérêt qu'à me forcer à faire des photos géométriques et correctes à partir de rien, un cercle, une droite, un ciel ? J'ai un mal de chien à rendre un ciel correct avec mon LightRoom. Idem avec ces photos que je réitère chaque semaine quand le RER émerge du souterrain pour quitter Nanterre. Est-ce que je suis capable d'être amateur au très haut sens où Moriyama l'emploie, à promener mon kilo et demi de matos dans mon sac, ou que je déclenche l'iPhone comme autrefois le carnet de notes ? Photos ci-dessus : pont, Hong Kong, novembre 2014.

2014.01.05 | Japon, le Fuji sans l'oiseau

François Bon — 2014-01-06T21:35:26Z

Le poète web qu'est Karl l'astrophysicien (il a commencé comme cela) témoigne par l'activité retrouvée de son blog du bonheur qu'il a à vivre à nouveau au Japon, après quelques années de Montréal, des centaines d'aéroport, et quelques mois de travail à Toronto qui manifestement lui ont parus longs.

Que fait-il au Japon, Karl, il ne se préoccupe pas de nous le dire, on se gardera de le lui demander. Il s'est acheté un vélo, il relit Proust. Il habite tout près de l'océan, et en se retournant il a vue sur le Fuji.

Ce fameux mont Fuji dont Jacques Roubaud prétend qu'il n'existe pas. Et celui qu'Osamu Dasaï, dans les Cent vues du mont Fuji, n'arrive jamais à voir.

Drôle d'idée de Karl dans ce billet, je cite : « Je tente de plus en plus de réaliser des photographies du Fuji dans un environnement plus élémentaire, plus près de la réalité de notre regard moderne, moins pompier et sûrement plus industriel. Aurez-vous su le voir derrière les fils électriques, les immeubles et la file de voiture à l'heure des embouteillages de la soirée. »

Alors, dans la grande planche Lightroom qui me donne accès à toutes mes photos, je pars à la rencontre de ces clichés pris du Shinkansen, retour Kyoto, le 28 janvier 2004 me dit Lightroom : 10 ans exactement.

J'étais très fier, dans cette première version web de mon court voyage au Japon (oh l'envie aussi d'y retourner), que sur une de ces photos apparaissait devant le volcan un aigle. Mais cette photo-là a disparu de mon disque dur.

Par contre, cet environnement industriel du Fuji, dans le train pas le choix : il est là.

2007.09.07 | Japon cartes postales

François Bon — 2007-09-07T17:11:39Z

Depuis quelques mois, l'écran de mon précédent portable perdait ses contrastes, et ma vue ne s'améliore pas non plus. Pour mettre en ligne mes petites images numériques, je passais sur GraphicConverter, je montais la luminosité et le contraste à bloc et voilà. D'où pas mal de distorsion, et les retours que j'en avais : — Pourquoi tes photos elles sont toutes rouges depuis quelque temps ? Quelques copains expérimentés photographes avaient aussi des silences. Donc j'ai téléchargé une version gratuite de Photoshop, et j'essaye de savoir ce qu'ils y trouvent. Je trouve surtout plein de fonctions où j'ai du mal à me repérer, mais bon, on s'aperçoit vite de la différence. Alors je ressors du disque dur ces images faites avec un Olympus début de gamme, en mars 2003, lors de mon voyage au Japon. Il faut dire que ça colle aux parois du crâne. Et, indépendamment de tel blogueur de Tokyo en ce moment en Normandie, j'aime beaucoup les images de celui-ci ou celui-ci. Les miennes sont évidemment juste quelques cartes postales : mais pour la première fois au bout de 4 ans j'ai osé toucher les réglages (mais pas le mode d'emploi, faut quand même pas exagérer) ! Le numérique comme vieille boîte à négatifs ?