Tiers Livre, le journal images

2023.11.08 | chemin vers le cénotaphe de Baudelaire, avec Rurik Dmitrienko, en 43 images

François Bon — 2023-11-08T21:46:00Z

La vidéo vous racontera le contexte, et le pourquoi du comment. Vous pouvez bien sûr suivre le travail photographique de Rurik Dmitrienko, ancien compagnon de la Villa Médicis en 1984-1985, sur son mur Facebook. C'était journée officielle du tope-la-main pour notre projet de livre sur répertoire photographique des adresses de Baudelaire à Paris, dans ce qu'elles sont devenues aujourd'hui. Et bien sûr sa tombe, comme son cénotaphe, en seront — non pas un aboutissement, parce qu'il y aura des surprises — un des rendez-vous majeurs.

2022.06.24 | ça va mal chez Baudelaire

François Bon — 2022-06-24T05:57:43Z

Une longue passe de canicule desséchante, puis quelques orages. Ajoutez que la tour vigie, juste au-dessus des tombes, n'est provisoirement plus qu'une carcasse vide, et il est étrange le cimetière Montparnasse quand tu fait le tour rituel de tes ami·e·s. Et puis cette manie d'aller déposer des empreintes de rouge à lèvre, même le beau-père Aupick, fusilleur, y a droit. Regardez chez Sartre et Simone : des empilements de tickets de métro sortis du fond de la poche, une esthétique de cendrier trop plein et chaque jour son lot de quelques autres supplémentaires — pourtant bientôt on n'en vendra plus, de tickets, ça se fera via apposition du téléphone comme le reste (un QR code sur la tombe ?), et l'imprimerie de Nanterre qui les fabriquait a finie par être rasée pour faire place à la prison neuve (et privée). Mais Baudelaire... plus rien que quelques cailloux noirs. Les petits papiers sont partis, il reste les cailloux. J'avais des envies de balai, aller en emprunter à un des camions de chantier qui pullulent ici, et au moins lui faire un brin de nettoyage, à Baudelaire. Les gardiens me seraient tombés dessus. Baudelaire attraction touristique, peut servir même périmée : mais regardez-moi ça les fleurs fanées. Dead Flowers, que chantaient les autres. Tzara a mieux joué, toujours aussi beau son jardin grand comme les deux mains, sauf que bien difficile à photographier. La tour vide ricane au-dessus, débarrassée de son amiante mais aussi de tout le reste, comme une dent cariée qu'on évite d'utiliser. Je continue vers Cortázar : quelques étudiants sud-américains ont posé ici aussi les tickets de métro, autrefois on arrachait une page du petit carnet à pensées, on gribouillait un vers — on n'a plus de carnet sur soi, on pose un ticket de métro. Quand je vais saluer Tarkos, est-ce que je parle à l'arbre au bout de sa tombe, ou à lui-même ? Les fleurs ont valsé. Je cause à l'arbre, un bras autour de son écorce. Salut Tarkos. Comme par hasard, quelqu'un est venu déposer sur la tombe de Beckett trois roses blanches. Signe discret : on ne pourrait pas se débrouiller entre nous pour faire aussi digne aux autres ? Duras, je n'ose pas penser à comment un des employés de la ville a levé le gros pot de terre rempli de stylos-bille et l'a balancé à la benne. Non, mais ça gênait qui ? D'autres sont venus, ont chouravé un pot de fleurs plus petit, et un nouveau bouquet de stylos a commencé, mais en petit. C'est ce petit qui m'inquiète. La tombe est peu à peu envahie des plantes, mais aussi on est en juin, et même au jour du solstice d'été. À l'arrière de la tombe, cette falaise de stylos et le petit arrosoir de zinc. Le nom effacé de Yann Andréa. Pour prendre la ligne 13 à Gaîté je suis remonté par chez Baudelaire et fait une dernière image : non, le mot Gaîté n'était vraiment pas celui qui convenait.

2020.02.26 | Baudelaire poubelle

François Bon — 2020-02-26T21:26:14Z

précédent _ suivant

Plus de 20 ans que je photographie cette tombe plusieurs fois par an, plus de 40 ans que je visite cette tombe plusieurs fois par an, eh bien jamais je ne l'ai vue dans un tel état de poubelle. Encore, les imbéciles qui s'amusaient (idem sur ce pauvre Sartre et sa Simone) à mettre du rouge à lèvres au pochoir la pluie en a eu raison. Mais pas des fleurs en plastoc ramsées sur les tombes voisines. Pas leur en vouloir, ça part d'une bonne intention, mais disons que ça donne envie, une de ces semaines à venir, de revenir avec un sac poubelle et de lui faire un bon coup de ménage, à Charles toujours coincé là entre le général Aupick dessous et madame mère au-dessus. Ça m'a attristé, voilà.

2016.08.19 | de quoi un crapaud est-il l'allégorie

François Bon — 2016-08-19T04:54:27Z

Dans le rêve de cette nuit, j'accompagnais [...] qui souhaitait acheter de gros poissons chez un marchand de plein air, ces poissons me semblaient trop gros et je n'avais pas du tout envie de poisson. On devait être à Cergy puisqu'on remontait, avec un genre de diable trop gros aussi, une galerie commerciale et que soudain je croisais A.I., comme si lui-même avait une raison d'être ici à Cergy en plein mois d'août. Plus tard avec [...] on était sur une plage (je n'aime pas être sur une plage) et l'eau tout d'un coup avait recouvert nos livres. Je souhaitais faire des photos d'une démonstratrice d'un bizarre appareil à vol vertical mais c'était allé trop vite et j'avais loupé les photos. Ajouter que je ne connais pas [...], sinon par Facebook, qu'un moment plus tôt on était dans son appartement et le type avec lequel elle vivait essayait de punaiser au mur un papier genre toile cirée, moi je lui disais qu'il lui fallait une lampe à souder, j'essayais de taper l'expression lampe à souder sur leur ordinateur mais je m'emmêlais dans les lettres et n'arrivais jamais au bout.

C'est ce qui se passe quand on a trop marché en montagne (elle était belle, ça oui), qu'on a mal à toutes les articulations alors qu'on s'endort dès 23h et que donc on est réveillé bien avant 5h, plus qu'à descendre dans la fin de nuit et rallumer l'ordi. Je n'aime pas ces rêves trop directement narratifs et qui s'enferment dans leurs méandres.

Ces 3 semaines ont passé sans que je m'en aperçoive : est-ce que ça aurait été différent si, comme les années précédentes, il n'y avait pas eu la wifi au gîte ? Pas possible de le savoir, puisque précisément on est resté connecté. Disons une connexion plaisir, échange famille amis, et quand même la possibilité de continuer le travail site comme notre loueur, chaque soir, descend dans son jardin pour enlever l'herbe, cueillir ce qu'il y a à cueillir, biner et tout ce qui fait l'incessant travail d'un jardin, mais la métaphore s'arrête là.

Une traduction longue (celle-ci), qui m'a beaucoup plus troublé que prévu, à cause de cette maison justement – et peut-être parce que le dernier Lovecraft, à 3 ans de sa mort, se charge de tant d'harmoniques invisibles. Le travail sur Baudelaire à peine entrouvert, pour avoir compris que ça m'emmènerait probablement aussi loin et sur le long terme que le travail sur Proust. Et puis la mise au point de ce Tiers Livre Éditeur, travail de patience, de lissage, de protocoles, beaucoup de petits machins techniques, mais l'impression que c'est une étape importante que je franchis, et qui va valoir pour le long terme – enfin, le long terme qui vous reste à 63 balais.

C'est aussi parce qu'ici il y avait la wifi que j'ai continué mes vidéos. Montées direct sur le petit écran du MacBook mais chaque fois eu l'impression d'apprendre un petit quelque chose en plus de mon Final Cut, puis mises en téléchargement pendant la nuit pour ne pas bloquer la bande passante. Continué aussi la rubrique Ouvert aux amis de la chaîne, il se passe vraiment quelque chose à cette appropriation collective d'un outil tout à fait apte à la création ou à une intervention parlée qui n'a rien de l'air du temps : mais on n'a pas encore conquis, de celles et ceux qui nous regardent, le réflexe de cliquer sur s'abonner, pourtant rien d'autre qu'une commodité (côté visiteur) qui lui permet de savoir ce qu'il y a de neuf dans le petit bouquet qu'il s'est constitué, mais pour nous c'est décisif pour la propulsion, pensez-y, c'est une aide vitale que de contribuer à pousser le nombre d'abonnés de chacun de celles et ceux que vous suivez ou appréciez...

Dans les rêves, le fait de filmer ou de photographier a de plus en plus pris la place de l'obsession à écrire, même si le réflexe d'ancrer l'écriture sur ces traversées du rêve est bien solidifié. Il faudrait écrire au quotidien, chaque matin, les choses photographiées ou filmées en rêve.

L'avantage d'une usine comme – même aussi modeste que – cette plateforme de livres imprimés, c'est la masse de chantier que ça vous ouvre. Là, se recoller aux versions numériques, ajouter sur Immatériel les versions num des nouveaux titres, et encore plusieurs titres papier à finaliser et joindre, mais c'est bien de faire ça dans la paix de la tête : ces longues marches quotidiennes, dans la nature d'ici, y contribuent. Du coup, pris des décisions que je n'aurais pas accepté avec la seule raison, ou les contraintes de réel habituel : et on se sent mieux, à assumer les décisions prises sur le seul fond de la cohérence et de la nécessité intérieure.

Et pas trop osé penser à ce qui va s'accumuler à partir de mi-septembre jusque mi-décembre et comment on pagaiera là-dedans.

Hier soir, vu un gros, très gros, énorme crapaud se traîner avec lenteur et maladresse sur les cailloux à pleine lune. Dans l'enfance on en croisait beaucoup, de ces bestiaux. Là, très longtemps que je n'en avais pas vu un de près comme ça. Je ne sais pas si ça a contribué à ces rêves insanes du matin, avec le corps plein encore de ses courbatures de bas en haut.

Est-ce qu'un crapaud est une allégorie ? Et de quoi ?

Photo haut de page : livre, musée de Providence, il y a juste un an (l'avant-veille du départ) – pas de rapport direct encore que (Lovecraft a forcément vu ce tableau). Mais c'est depuis qu'à cause de ces fichues vidéoe je ne prends plus de photo, je n'arrive pas à faire les deux à la fois et n'en ai plus en réserve dans mon Lightroom, j'en souffre.

la charogne & McDonald's

François Bon — 2011-06-02T14:23:23Z

Longtemps que je n'étais pas passé devant la gare de Tours en voiture, ou bien il s'agit d'un feu rouge : je n'avais jamais vu que Balzac et Baudelaire étaient devenus des objets d'appel pour McDonald's. Hamburger roman ou frites poésie ? Logique d'image, appel à agence extérieure qui leur dit que ça ferait culture ? Après tout, la maladie est peut-être encore plus grave : ils se souviennent si peu de la poésie et du roman, que cela leur semble une image exotique, lointaine et attractive. Baudelaire c'est la charogne : c'est cela qu'ils veulent dire, chez McDonald's ? Balzac, c'est la bouche malade dans laquelle il reste trois dents, et le ventre piriforme de trop manger n'importe comment à n'importe quelles heures : c'est ce qu'ils veulent dire, McDonald's, à nous prendre nos maîtres ? Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire à point, proclame en gros McDonald's sous le portrait de Baudelaire.

obsession

François Bon — 2010-10-17T08:01:04Z

J'ai un plaisir physique à parler de la littérature, et rien qui provoque moins de commande sociale. L'atelier c'est autre chose, tout converge vers l'écriture à construire, puis l'accueil de cette écriture – même si au passage, via Artaud, Sarraute, Duras et d'autres on met en perspective des arborescences plus anciennes de la littérature. La semaine dernière, Balzac aurait pu fournir à au moins 2 cours (comme il m'arrivait de faire les 2 ans où chaque mardi j'avais l'UV littérature aux Bx Arts Paris). Cette semaine, mes 2 heures cadraient bien avec ce parcours plutôt génétique de Baudelaire, et cahier des charges, pour la fac de Poitiers, d'ancrer ce parcours dans questions liées à impression, diffusion, circulation de la lecture, continuité et subreption des formes d'écriture – donc la lente gestation fracturée et diffractée des Fleurs du mal (ce livre le plus important de notre langue ne sera jamais un livre), l'importance des Salons dans la constitution d'une figure de l'écrivain poëte avant que sa poésie soit constituée telle, l'ébranlement Poe pour le retour sur l'écriture ville, le mouvement vers les Petits Poëmes en prose, qui ne s'accomplira réellement que plus tard, par Rimbaud, mais libère les derniers hurlements des poèmes. 4ème cours, et plus rien écrit pour moi depuis le début, rendez-vous à distance qui appelle des profondeurs (elles existent ?) et avale tout – sans trace, puisque improvisation orale, et qu'il faut fournir les référents à mesure qu'on les examine. Le matin, en partant, à ma pile de livres de Baudelaire, parce que cette question de l'existence graphique devait être posée (l'édition reliée de l'Imprimerie nationale, et l'édition Corti de référence, mais mangée de variations et notes), j'ai ajouté cette petite édition japonaise, reçue en 2003. Verticalité des sonnets, défilement depuis la droite, et – encore plus – illisibilité des mots, sauf le mot titre, ainsi ici OBSESSION. Un étudiant m'a demandé pourquoi j'avais apporté cette édition, j'ai répondu une bêtise : j'allais quand même pas dire que c'était pour porter chance à mes 2 heures d'impro construite ? Lapsus plus important : au retour, je découvre que mon édition Imprimerie nationale et mes 2 Corti je les ai oubliés à la fac – quand j'ai eu à citer, dans le cours, c'est sur l'iPad que j'entrais à la volée le mot important, pour afficher le texte.

brouillard sale et jaune

François Bon — 2010-05-31T16:18:58Z

Un brouillard sale et jaune inondait tout l'espace, ce beau vers de Baudelaire qui revenait, mais ça sentait trop le brûlé sur la basse-ville, et on ne voyait pas le bout de la rue. Des feux de forêts j'en ai vu, dans le Sud, en Grèce etc. Ici je savais qu'ils existaient, mais je les croyais trop loin. Toujours ce problème de disproportion au Québec : les nuages de fumée avaient rejoint la ville et l'enveloppaient. Je repensais à ces deux immenses romans de Blanchot, Aminadab et Le Très-Haut : la ville soudain perd toute réalité, elle pourrait glisser hors du monde. Le béton semble une architecture foraine dans les restes de transparence maladive, il fait lourd, on a mal à respirer. Ce matin, je cherche des infos à ce propos dans le journal, parce que quand même... Mais la question n'est évoquée en Une du Soleil qu'un peu plus bas des jumeaux de Céline Dion, et du coup je tombe sur cet extraordinaire article : Coucher avec son bicycle : Maintenant, quand je ne peux pas être là à l'heure du repas, je lui prévois des plats à l'avance pour qu'il puisse les réchauffer. Bon, c'est pas à propos du Québec, que je dis ça : les maladies du siècle se moquent bien des frontières. Comparer par exemple les spectateurs sous la Tour Eiffel, que ce soit ici, que ce soit là. Alors boucler les écoutilles, vivre dans l'écran, y écrire, y lire. Photo : forêt, Mégantic.

2007.09.18 | Baudelaire après l'été

François Bon — 2007-09-18T11:53:58Z

J'ai déjà rendu compte ici de ma visite annuelle à la tombe de Baudelaire, et même parfois dans le cimetière Montparnasse jusqu'à Beckett. Mais mon nouvel éditeur, Albin-Michel, est situé en face du portail, et traverser par le cimetière est un raccourci pour la gare.

J'ai même écrit à deux reprises sur ce lieu et cette tombe : exhumation du crâne de Baudelaire et le dernier descendant de Charles Baudelaire.

Alors hier, saluant Baudelaire, l'accumulation des petits papiers laissés en toutes langues par les pélerins de l'été (sous petits cailloux, encre détrempée) ou de ce début d'automne (les marrons, les feuilles). Les pluies d'hiver nettoieront la tombe.

Qu'on lui laisse, à Baudelaire, une peluche, on imagine le rictus. Mais ceux qui lui laissent 2 centimes d'euro, ils le prennent pour qui, un guérisseur à verrues ?