Tiers Livre, le journal images

2019.07.22 | impossible livre de tous les portraits

François Bon — 2019-07-21T07:59:38Z

J'assume mes images, et que la présence humaine y soit rare : c'est dans l'histoire des objets, la manufacture du paysage qu'on la cherche.

Pourtant, et peut-être encore plus pour qui est privé de la mémoire des visages, c'est bien dans ce geste du peintre de portrait que se joue la part peut-être la plus irréductible du sens (pensant portrait, penser d'abord les peintres, ensuite seulement les photographes).

L'idée qui me revient régulièrement, ce serait d'accumuler la suite arbitraire et chronologique de tous les visages rencontrés au cours de la journée. Ce qui est précisément la figure même de nos jours, avant même qu'il y ait parole, dès l'abord et quelle que soit la brièveté ou le caractère secondaire voire anonyme de l'échange.

Mais il faudrait le faire clandestinement (caméra espion dans les lunettes ?) ou bien chaque fois requérir autorisation, en expliquant le pourquoi. Ce serait bien lourd, et moi-même je n'aime pas qu'on me le fasse.

Saint-Léger-la-Pallu, souvenir du stage d'écriture à l'invitation de Dominique Pifarély

Pourtant, quel livre en creux de nos chemins de vie ça dessinerait. Je saurais à l'intérieur de moi-même trier ce que je cherche dans l'énigme qu'est chaque visage. J'en connais qui font ça sur leur Instagram. Le livre que ça finirait par faire pour chacun, avec une liste de noms et de dates qui seraient chaque fois comme la somme des questions posées à l'autre, et qu'un visage jamais ne donne réponse.

Alors, quand il s'agit d'un ami, effectivement plus facile de se le permettre. Et pourquoi, si je dis portrait mais que je l'insère ici dans mon journal, ce n'est pas une seule image, mais la série qu'elles constituent ?

Hier j'ai déclenché 5 fois l'appareil lorsque est arrivé pour son concert (ce que lui-même savait et portait de la concentration du concert à venir), Dominique Pifarély — un merci.

journal | Pifarély voyage (ou de l'artiste chez soi)

François Bon — 2014-08-28T19:28:00Z

Bonne surprise ce début d'aprem, Pifarély qui envoie un twitt d'Orléans, sur l'autoroute, et 1 heure après il est là devant tasse de café. Je ne suis pas encore habitué, quand on se voit, à ce que ne soit pas pour une répèt, une lecture, un projet. Et ça ne rend pas forcément l'amitié civile facile, quand on est habitué à cette exposition du boulot commun, qui ne laisse pas beaucoup de vêtements sur soi. On parle des copains, on parle du boulot comment on le fait – pas ce qui en sort, mais ce qui en est de nos journées. On parle aussi de nos agendas : en fait, pile 10 ans qu'on se connaît. La casse culturelle – amorcée il y a 4 ans mais aucun rebroussement constaté ces 2 ans – on a d'abord cru que c'était seulement une passe noire, les budgets qui sautent, maintenant on comprend que c'est plus structurel – la société du divertissement, de la concentration sur les produits industriels. On n'a pas de lecture commune à l'horizon, et pourtant on a toutes les forces intactes, on veut aller plus loin. Est—ce que c'est pareil pour un musico et un plumitif ? Bien sûr, le rythme des disques pour lui, des livres pour moi, c'est une respiration plus profonde, elle ne cesse pas (mais reporté d'octobre à janvier, ce disque violon solo qu'on attend tous comme une marque d'étape, et que Dominique a fait avec ECM). C'est la nature aussi des invitations qui change : moi pas vouloir bouger pour table ronde, moi pas envie atelier lycée trois couloirs et puis au revoir. Les rendez-vous qu'on souhaite, ceux qui nous mettent en travail, c'est ceux où on transpire dans le temps de la scène, dans tout l'amont qui y conduit, et dans l'inéluctable qui est chaque seconde. C'est ça qui nous ramène transformé du dedans à l'autre respiration, la profonde. On a quasi le même âge, avec Dominique, et on est quasi entré dans la vie professionnelle en même temps. Cela veut dire que pour lui, il y a 20 ans, c'était jouer toute l'année au moins une fois par semaine, plus les tournées et l'étranger. Dominique est un musicien de stature internationale, il a des concerts et des commandes : mais si c'est jouer une fois par mois, le fond de cette respiration corporelle change. Pour moi, les indicateurs c'est que pendant des années, de Moncton à Kyoto via Seuilly ou la villa Médicis, il y avait 4 ou 5 fois par an l'occasion de lire/parler Rabelais – entre autres (mais Rabelais c'est une sorte de permanence, qui s'affine et s'approfondit avec le temps comme Dominique quand il vous joue Bach dans les loges, ou Grappelli d'aiileurs) et ça serait fini ? Ça ne l'est pas pour moi. Bien sûr il reste des choses sur l'agenda, mais c'est une bascule qui concerne encore plus les lieux qui nous accueillaient. Alors bien sûr, pour moi le web, le web, le web. Je parle à Dominique de ces take away show qui me paraissent une forme nouvelle, au-delà du teaser, et rien à voir avec la mauvaise captation vidéo. Belles choses reçues de Piers Faccini ou Gaspar Claus : s'y mettre nous aussi. En tout cas, pour l'écriture c'est ma route, et ce journal c'est ça aussi, le petit moment d'impro du soir on y prend goût. Ces derniers jours, suivi de près le monde très singulier des musicos acoustiques aux US, et comment s'associe la présence perso et pro sur Facebook, les interventions YouTube, les juxtapositions de groupes et formations, et la façon dont s'associent les concerts et les workshops, ou leurs summer camps – s'acheminer vers des actions individuelles de littérature, tunnel en cours, et je viens de commander une grande toile noire non réflexive de 3 x 6 m, même sans savoir encore avec précision comment je m'en servirai. Mais non, pour un musico et un plumitif, ça ne peut pas être pareil. Sans parler du boulot que c'est pour eux, quand il faut porter une formation de 9 zigues ou même seulement son quartett. Je rendais cet aprem (du moins, s'y être recollé dès le départ de Pif, mais c'était prêt) un gros dossier concernant le boulot Lovecraft : ça a commencé il y a 4 ans, et je crois bien que ça m'implique pour au moins les 2 ans qui arrivent – il y a tellement de choses ici autour de moi qui sont sur rythme lent, dont les livres sur les murs sont la preuve ou l'attente. Lui, Dominique, il me dit que sans la scène ce n'est pas pareil : le quotidien même n'est pas pareil, le temps profond n'est pas le même. Attention, il ne le vit pas mal, je ne l'ai jamais vu en si grande forme, mon Dominique. Et il n'est pas un cas particulier : à nous deux on en connaît, des musicos, des plumitifs, on voit bien ce qui en est aussi des calendriers des copains. C'est ce changement plus profond qu'il faut définir. Alors, lui, Dominique, il a une solution : il voyage. Partir deux semaines là ou là, ne s'occuper que sur place du billet retour. Liban, Réunion, Bruxelles, Rome, il n'est pas en peine de trouver un hébergement et des rencontres, quand on porte avec soi l'étui à violon et qu'on en tire ce qu'il en tire. Quand il reviendra, l'échéance du concert se sera rapprochée, il aura retrouvé le temps intense. C'est ça qui me restait, après son départ, jusque dans l'au-revoir quand il est remonté dans sa petite bagnole, le violon posé sur le siège arrière comme s'il était le chauffeur d'un ministre (enfin bon, on n'y croit plus trop à ce mot-là). Pour moi, le quotidien à rester ici, dans ma petite thurne avec les bouquins, et mon ordi sur son pupitre Thomann pour bosser debout (ça il l'a remarqué tout de suite, le Pif), pas trop de pulsion à aller chercher le monde du dehors – et l'énergie bonne pour quand il sera temps de retrouver le chemin du cergyland (d'ailleurs le flux mail et textes commence à se refaire, ça aussi c'est de la bonne énergie – pensée pour Antoine Emaz dont c'est toujours l'expression favorite). De la casse culturelle dans la société de divertissement, on a passé le cap du deuil, voire du désarroi : on se réorganise, on s'arme (voir ce qu'il en dit aujourd'hui même dans Politis). Mais pour le musico, non c'est pas comme pour moi : c'est pas fait pour rester bosser à la maison, ces bestiaux-là.

journal | du manque d'étui pour écrivain plumitif

François Bon — 2014-04-27T20:52:48Z

Je stocke beaucoup de choses des jours et des routes, mais pas toujours assez le moral pour prendre le temps d'en faire une page web. En même temps, je laisse traîner le téléphone sur le bord de ces mêmes routes et jours, j'envoie sur Instagram, ce qui n'en fait pas une page web pour autant. Il s'en ensuit régulièrement de ces petites conversations vives qui sont le bonheur de Facebook ou Twitter, et ça n'empêche rien : après dans le train retour Dax j'ai plongé dans ma trad Lovecraft et ne l'ai plus quittée jusqu'à l'arrivée. Et pourtant, ayant mal branché l'ordi hier soir, batterie quasi à zéro en partant et tout le voyage dans le petit coin de couloir TGV avec les prises (et les valises). Donc, ce matin, en même temps que moi repartaient des musicos, dont ce violoniste qui portait à main gauche le violon en étui toilé normalisé et à droite ce vieil étui avec plaques de laiton et magnifiquement usagé, avec probablement un de ces petits banjolines de la musique celtique. Ce n'est pas une question de musico ou pas musico : Claude Barthélémy a repris son train 2 heures après moi, et l'oud tout léger qu'il portait dans son dos ne laissait certainement pas préjuger de son curriculum ni de sa virtuosité. Mais quand même un pincement : dans ma musette Décathlon à 30 euros (quand même) j'ai un atelier numérique première bourre, mon MacAir, l'iPad et le Sennheiser 441 D de la lecture d'hier soir, un disque dur 2 Tera, mon appareil photo Reflex, et même quelques livres (Adour de Serge Ayroldi acheté là-bas, et Cent vues du Mont Fuji d'Osamu Dazaï que je voulais relire mais que je n'ai pas relu, occupé à traduire cette histoire de Lovecraft. Mais le pincement, c'était ça : qu'il avait bien de la chance, le gars au vieil étui de banjo, d'être ainsi identifié dans sa profession et ses occupations. Et que pour un plumitif, il faudrait bien quand même qu'on trouve une fistule similaire : les musicos, ils savent toujours l'histoire de leur instrument, nous l'ordi c'est le plus banal des banals un parmi des centaines milliers. Ou alors quoi, c'est notre tronche, qu'il faudrait qu'on promène en étui ?

PS : un petit coup de web et je découvre que c'est avec les Celtic Sailors au grand complet que je partageais mon wagon, même les danseuses étaient là – et le journal dit qu'ils ont une très belle voix et que madame le maire était là, ce qui change tout évidemment vive Sud-Ouest grand journal. On voit la mando à 3'49 c'est vrai qu'elle mérite bien son étui ! Y a quand même un point commun : dans un coin de ma musette j'avais brosse à dents, dentifrice, 1 paire de chaussettes rechange, ils devaient voyager exactement pareil, si ce n'est cet étui. Après c'est dingue, Internet : tu fais ça de photo sur un quai de gare, et 6 minutes t'après t'es remonté jusqu'au nom prénom du gars dont tu vois les chaussures.

journal | piano vestiaire

François Bon — 2013-02-20T07:20:26Z

Il y a toujours des moments dans l'instabilité de soi où la seule façon de marcher droit c'est de se confier à nouveau à des enregistrements de piano joué seul. Pour Proust, l'affinité avec tel des Préludes de Chopin, que ne dure que 42" mais où pourtant j'ai toujours entendu la totalité de la Recherche, et qu'on ne me demande pas de l'expliquer. Quelquefois dans le train c'est Scriabine ou les Fantasie Stücke de Schumann, et pas mal les Préludes de Debussy, tiens, en ce moment, et bien sûr régulièrement retour à l'op. 111 de Brahms, rien qui sorte des chemins d'une culture finalement assez admise – suis plus explorateur quand il s'agit de violon ou violoncelle joué seul (mais là aussi, comme si tout instrument à cordes, et je n'écoute jamais que des instruments à cordes, m'était inatteignable si ça dépasse le duo). Ce rôle du piano parce que c'est la géométrie qu'on a dans la tête, la géométrie d'avant la langue, la fosse où on plonge, et où ce souvenir musical sera le seul reste de réalité. J'avais fait cette photo avec mon téléphone l'autre jour dans la salle de répétition du théâtre de Fos-sur-Mer où nous tenons nos séances d'écriture avec les ArcelorMittal. Dans l'usine, les tenues et leur changement, le bleu, le vestiaire, puis les tenues aluminisées de sécurité pour approcher le feu et l'acier, tiennent un grand rôle. Et c'est ce brave piano droit planté sur son chariot à roulettes, à l'entrée de la salle, qui a bien voulu accueillir, toutes ces semaines, le rôle de vestiaire – cette transition d'avant écrire. Ce n'était pas du tout mineur.

violoncelle rouge à jambes

François Bon — 2012-01-31T17:19:26Z

En principe je ne fais pas ça, photographier les gens dans les lieux publics (mes commentateurs préférés et assidus ne s'en privent pas, eux !). Mais je pensais à ce cours que j'allais faire, pas facile cycle atelier Sciences Po, 2ème séance, ça se gagne avec les bras – j'avais Tarkos dans mon sac. Donc ce violoncelle rouge à jambes m'a doublé et vraiment, vraiment je ne crois pas qu'il y ait eu quelqu'un devant : je l'aurais vu(e). Sur le téléphone j'ai ce petit truc très rapide, Instagram, qui fait les photos en carré : j'ai photographié le violoncelle rouge à jambes. Pendant longtemps j'ai promené un violoncelle. C'est le jour où Arvo Pärt m'a demandé, dans l'escalier, à Berlin Storkwinkel, en 1988 : "Und Sie spielen Cello ?" que je l'ai accroché au mur et plus osé le descendre, enfin si mais c'est compliqué. Moi j'avais quoi : depuis que j'ai adopté le petit MacAir, même plus de sac à dos, juste cette pochette en bandoulière avec le mini ordi et le bouquin de Tarkos. Pour moi je n'emporte plus jamais de bouquin, j'ai de quoi lire plein mon iPhone, mais pour l'atelier ça me conforte encore d'avoir quelque chose à la main. J'aimerais, pour l'écriture, avoir une carapace de couleur qui témoignerait de tous les mots et appareils qu'on emporte. Seulement voilà, y a pas. Par contre, j'ai une histoire avec la première fois que je m'étais acheté, courant 1978 ou 1979, un bel étui rigide pour ce même violoncelle emporté à Berlin – d'ailleurs un beau son, qui m'avait été vendu par Patrick Robin alors luthier débutant – et qu'est-ce que ça faisait professionnel, l'étui rigide. Au fait, la semaine précédente, sur la 6 vers Stalingrad j'avais aussi photographié un type avec violoncelle, qui attendait sur le quai. Y a quelque chose que j'ai pas réglé avec ça, c'est sûr.

obsession

François Bon — 2010-09-04T10:06:57Z

Les rêves liés à la pratique d'instruments de musiques à corde sont pour moi si anciens et récurrents (voir la vitrine du coiffeur Barré à Civray) que bien sûr, quand j'ai découvert ce magasin (ils sont deux, du genre, à Paris, l'autre plus près de l'île de la Cité), je n'y ai vu que l'incarnation du rêve (bien des traces déjà ici) – d'ailleurs je n'y suis jamais entré, qu'aurais-je à demander : ce n'est pas posséder qui compte. C'est lié aussi à des romans de Balzac (à commencer par La Peau de chagrin ou Gambarra, ou bien au Doktor Faustus de Thomas Mann... Donc, si possible crochet pédestre, revenir : un an d'écart, et parfois ce n'est pas très bon de revenir. Shakespeare : – How goes the world ? – It wears, sir, as it grows. Mais dans la petite boutique aux instruments fous, pour l'instant, pas de changement. On peut rêver encore.

du jazz

François Bon — 2010-07-05T05:02:08Z

C'est un repère important pour moi, mes registres d'activité, et notamment celle concernant registre des écoutes. Le site devient progressivement le carnet d'archivage, la mémoire des routes, des images, partie publique, partie privée. D'où cet échange hier :

– reçu : T'écoutes du ternaire toi maintenant ? Ils t'ont reprogrammé là-bas ? Blackey, Art Pepper... Amicalement...
– répondu : Faut bien que je m'initie par un bout... C'est déjà un prodige que j'y arrive !
– reçu : De tête, liste de dix indispensables
"Kind of blue" de Miles Davis et "Bitches brew" du même
l'album rencontre entre Coltrane et Ellington chez Impulse
"Mysterioso" de Monk
Eric Dolphy "out to lunch"
Bill Evans, "sunday at the Village Vanguard"
"Vibrations" de Albert Ayler
"The third decade" de l'Art ensemble of Chicago
"Cell Walk for Celeste" de Cecil Taylor
"Montreal tapes" de Charlie Haden avec Ruben Rubalcaba
et "Chappaqua Suite" d'Ornette Coleman

Ça devrait te faire jusqu'à décembre. Et je t'en donne dix autres alors.

C'est bien Internet, c'est le penser faire ouvrir ensemble. En plus, des correspondants comme ça, j'en ai plusieurs. Et pas des conseilleurs. Personne n'aime les conseilleurs. Certains reconnaîtront l'envoyeur au amicalement.

Photo : changement de Beauce (lever du soleil sur gare Vendôme TGV – mais il y avait aussi une Beauce entre Québec et le bout des Appalaches, et il y a une station de métro Vendôme à Montréal).

Dis, Blaise

François Bon — 2010-03-18T20:48:56Z

Ces grandes salles des années 50, avec estrade et plateau comme on imaginait le spectacle et les honneurs. Demain soir on va l'occuper 3 fois 10 minutes avec la classe de 3ème et ce qu'on a écrit à partir de Chamoiseau, Michaux, Ponge/Detambel. Jouer avec l'espace, se souvenir des précédentes expériences. Et la coïncidence de découvrir à Québec un proche de Marc Perrone, du coup j'enchaînerai Prose du transsibérien en binôme avec Fabien Ribaut sur un magnifique diato sol/do accordé par Helmut Hohner en personne. On sent toujours ça comme une récompense, partager lire. Si dans le coin, bienvenue !

de la question du sens

François Bon — 2009-10-19T20:47:20Z

A force de répéter les mercredi et jeudi à heure fixe que je n'ai pas en ma possession de pédagogie de la littérature, mais que ça n'empêche pas d'aller croiser quelques abîmes, forcément ça revient saper ses propres pratiques. Ainsi, dans ces heures fixes du soir en sous-sol, la rue déserte aperçue (les roues des autobus, chaque dix minutes, passants rares et pressés, ils ont des gants maintenant), et l'infini silence de cave sous l'église, de rester face à l'écran longtemps immobile, et ne même pas s'effrayer de n'avoir rien fait (il y a tant à faire : des pleines listes). Et même, pire : avoir regardé des vidéos (ou), tenter de comprendre rapport d'une profération de voix à la façon d'avancer d'une guitare basse – choses pourtant sur lesquelles les copains KTT, DP ou VS pourraient aussi me renseigner. Ne pas savoir si ça fait progresser l'écriture, ni même si ça peut l'aider à surgir. Après tout, rien de grave : au bout de mes trois mois, je passerai la clé du sous-sol au suivant, et, dans le souvenir de ces heures, il sera probablement mieux temps, d'écrire. Qu'est-ce qui parle, dans une phrase, et parle aussi chez Public Image Ltd ?

2009.10.08 | le violoncelliste de Jean-Talon

François Bon — 2009-10-07T22:06:12Z

En descendant l'escalator du métro Jean-Talon, je sais qu'il sera là. Il apporte son tabouret avec lui, il a une bonne tête et surtout une pratique musicale pas banale : il regarde les gens qui descendent, et improvise des notes (avec un peu trop d'effets de coude, ça peut-être) en fonction de ce que leur tête lui inspirent. C'est ultra-court, une toute petite démonstration, mais littéralement à la tête du client. Il n'a pas de partition, il ne joue pas son Bach de service ni rien. Juste ces bribes sur le manche, chaque fois adressées à qui approche, qu'il a choisi en fonction de ça. D'autres fois, il parle, s'énerve même, montre la housse posée par terre : les piasses ne tombent pas assez vite, alors il les engueulait carrément, les gens, ce qui n'est pas la meilleure manière. C'est un changement de métro important, les gens vont vite, et dans tous les sens, et ces bribes de musique de cinq à six secondes, ça ne crée pas une attention continue. Il bouge trop, c'est sûr. Je l'ai filmé cinquante secondes, pas plus, ça aurait été indiscret, le violoncelliste de Jean-Talon.