Tiers Livre, le journal images

2025.07.20 | Providence, manuscrits de Lovecraft à la John Hay Library

François Bon — 2025-07-20T08:06:19Z

De ces deux mois de séjour à Providence, à l'été 2015, bien sûr des excursions et voyages dans le voyage, et l'exploration de la ville aussi. Mais la première constante, c'étaient ces matins à la John Hay Library, à déchiffrer les manuscrits, moins transcrire (c'est déjà fait, et si bien) que les comprendre par la main, l'encre, les ratures, l'objet support lui-même. Grande salle climatisée, et, il y a dix ans, pas grande propension au numérique encore, la petite bandelette droits réservés à placer dans le champ si on voulait photographier, alors on reste discret. Mais, au-delà du contexte, peut-être c'était ma propre concentration qui avait délaissé l'inventaire visuel pour ce travail même. J'en ai documenté, vidéo ou photo, les trajets, les strates urbaines, mais de ces heures dans la grande salle, ou la petite salle voisine sur les originaux, trop peu de traces.

2023.10.02 | BNF soir, comme une préfiguration d'oubli

François Bon — 2023-10-02T18:24:00Z

Je n'ai pas vraiment besoin de bibliothèque, en tout cas de m'y rendre, puisque j'utilise évidemment beaucoup, et même beaucoup beaucoup, leurs services numériques comme ici probablement dans les souterrains sans fenêtre et les tunnels les serveurs de Gallica ? Une fois j'avais visité, mais il y a si longtemps, voir le mot-clé ci-dessus il est là pour ça. Une autre fois c'était voir tout ça de tout en haut, régal. Puis j'ai passé l'âge qu'on m'invite plus dans aucune, mais j'aime tant les photographier, en tout cas cette esplanade. Comme là au retour du stage de l'IRD (et si je n'avais pas été si chargé en livres le matin, comme ç'aurait été bien que j'aie mon Sigma 24 1.4 au lieu du dur grand-angle 18 1.8 que j'aime tant pour mes vidéos, mais trop rude pour le matériau urbain. N'empêche, elles étaient belles les lumières. Puis j'ai repris la 6 à Chevaleret.

2023.01.27 | de mon rapport à Tours, la ville

François Bon — 2023-01-28T08:09:48Z

Il me serait difficile de m'expliquer sur mon rapport à Tours, la ville. Tant d'années que la géographie s'y organise entre la bordure de ville, l'agglo hors Tours, la gare de l'autre côté mais comme point tellement plus fréquent, même maintenant que tout se raréfie (ville d'où l'on est parce que celle qu'on quitte ?), les zones commerciales avec utilités ou soins sur rocade, et les fois tellement annuellement comptées où venir centre-ville. Sans doute que le fleuve compte plus que je ne crois. Et que le centre-ville souffre ici autant que dans toute autre ville moyenne de notre pays usé : quoi y faire ? Sans doute que l'absence totale d'activité professionnelle ici a été voulue autant qu'imposée. Mais ce ne serait qu'une ville « utilité » ce serait me tromper aussi sur moi-même : certain rapport à l'histoire. Il s'y passe, comme ailleurs, des tas de choses bien : et puis tu restes dans ta thurne à lire, inertie qui croît, mais acceptée voire décidée. Habiter dans Internet le dire serait aussi de la triche, même si pas de la triche. Hier soir retrouvé (mais en auditeur) cette salle tout en haut de la bibliothèque municipale — n'ai jamais eu rapport ici aux bibliothèques, en plus de deux décennies —, où autrefois on avait pu faire des lectures avec le Centre dramatique. Vu la ville, dans la nuit. Pensé à tout ça. Pas trop, quand même.

2022.09.06 | arts déco, une bibliothèque et ce qu'il y a dedans

François Bon — 2022-09-06T19:30:49Z

C'est important, à plus de 17 ans de ce journal images, le mot-clé qui inventorie les bibliothèques traversées : aucune le même imaginaire. Aujourd'hui, je commence ce workshop avec les étudiant·e·s de Camondo au musée des Arts décoratifs (je me refuse à ce jeu sur acronymes anglais, eux ils s'intitulent MAD alors que non). La bibliothèque est au rez-de-chaussée mais sur toute la longueur de la galerie qui fait face à celle du Louvre, un peu en contrebas même. Rare, une salle aussi longue d'un seul tenant. C'est déjà troublant, avec la répétition des tables, et le si peu de gens qui s'y essaiment. Mais une bibliothèque sans livres ? Des albums grand format, tous identiques, multipliés par milliers, identifiés par l'étiquette calligraphiée, mais dedans ce sont des documents iconographiques collés sur les grandes pages. À l'unité, non reproductible. Pourtant un livre, puisqu'on le traite comme tel, en s'en saisissant et en l'ouvrant ? Enfin l'autre trouble encore : cette description alphabétique du monde, par catégories, écritures, jeux, toits avant tombeaux, des enfilades de théâtres, mais bizarrement pas de prison. Est-ce que le monde d'aujourd'hui y entrerait, dans ces étiquettes ? Quel bonheur si Jules Maciet était encore parmi nous pour le compléter et l'étendre, son « atlas », et quel monument étrange, qu'on ne découvre que si on ne vient ici, où il nous attend.

2021.11.08 | il y a 10 ans, Louvain-la-Neuve

François Bon — 2021-11-08T09:13:20Z

précédent _ suivant

Choses qu'on a faites, qu'on est fier d'avoir faites, et dix ans après savoir ce qui en reste, et surtout s'approprier l'idée qu'elles ne se referont plus (encore que, j'aimerais tant). Je fais souvent (enfin, pas très, mais plutôt les jours un peu vague, un peu trou) un tour dans mes archives photo — rien avant 2002, rien de 2016 à 2019, mais quand même l'archive du reste. C'était il y a exactement 10 ans, à Louvain-la-Neuve, résidence à l'arrache (2 jours, voyage compris, 1 semaine sur 2 pendant 3 petits mois : est-ce que j'aurais dû mieux négocier, ou négocier autrement, mais l'idée même des temps de voyage, d'habiter le train, de revenir sans délai pour les autres tâches c'était différent alors), atelier d'écriture tout en haut de la BU Sciences (devenue musée maintenant), dans une petite lucarne avec vue sur Waterloo, les nuits au frigide Mercure (donc tu viens, tu repars — souvenir encore de ce disque, Territory de Tony Trischka que j'écoutais rituellement dans le chemin précis, au soir, de l'hôtel à la salle de conf), la chance et la confiance d'une suite de conférences qui étaient le thème, le chantier du puzzle qu'était mon essai Après le livre juste paru, et la chance pour cela d'avoir accès aux réserves et trésors de la bibliothèque de LLN, ainsi qu'à ce parking souterrain transformé en archives. Et puis, dans cette salle juste au-dessus du train reliant cette ville sans cimetière, poussée en plein champ autour d'une vieille ferme, pour se dissocier de l'ancienne Louvain, cet espace de transit, une expo en dix stations interrogeant l'écrit et le livre dans la transition numérique. On le fait, et c'est l'énergie de Frédéric Blondeau (il y oeuvre toujours) qui le portait, dans une énergie qui se ramasse comme pour un spectacle, et puis après on revient chez soi, c'est fini. Heureusement il y a les traces sur le site : le site qui devient la seule pérennité de mon travail, mais prévu pour s'effacer totalement quand je cesserai, donc par exemple ici : notre voeu d'un livre indestructible, ou ici couloir unique des livres, ou ici l'archive périra par son papier, ici le making of de l'expo, et le texte produit : dix questions au livre, 3000 lectures ici sur le site, ce à quoi jamais n'aurait pu prétendre un catalogue imprimé. Reste par exemple que j'aimerais tant reprendre les droits de ce livre désormais en jachère, éditeur deux fois revendu depuis lors, pas d'édition de poche, alors que les questions en restent si vives : probablement je vais le faire (voir annonce) — la vidéo alors impossible deuil ou artefact, là où juridiquement, n'ayant pu imposer de clause « dix ans » pour le livre, il ne m'appartient plus ? Ce sont des questions lourdes. Mais plutôt, à revoir ces images, s'interroger sur cette chance (merci à Erica Durante, Marc Crommelinck et donc Frédéric Blondeau, s'interroger, dans la grande durée de la vie en studio, sans plus train ni route, de ce qui fait trace, à l'intérieur de soi ou hors soi, ou ce permanent rôle de ludion du saltimbanque, saisi par la vague et renvoyé illico à ses pénates, quand dix ans après on en reprend le dossier. Ici une autre traversée de l'expo.

2021.09.22 | Cherbourg, bibliothèque, prison, souvenirs

François Bon — 2021-09-22T20:24:21Z

précédent _ suivant

Hier soir, le petit lien « autre date au hasard », ci-dessus à droite, je clique et me voilà lors de ce mini-stage de deux jours à la bibliothèque municipale de Cherbourg et c'est un très bon souvenir. On avait fait ça à Lisieux aussi. À cette époque, on invitait des auteurs dans les bibliothèques. Et puis la date ne colle pas, alors j'introduis le mot « Cherbourg » dans l'agenda du Mac et ça marche : 12 juin 2008. C'était même la deuxième fois, on avait déjà fait deux jours ainsi, un jeudi un vendredi, en 2004 et ça aussi le site en fait trace avec même en plus une lecture Rabelais dans le magnifique vieux théâtre attenant, j'étais content donc de revenir. Des gens solides, pour la plupart animant eux aussi des ateliers d'écriture, et une bibliothèque joyeuse et vivante. Mais c'était une drôle d'époque pour moi, je ne referais plus ça maintenant, c'est même des sueurs froides à regarder l'agenda en arrière : ce qui aurait pu craquer. Le mardi 27 mai, audition au ministère de la Culture pour le rapport Patino (publie.net j'avais lancé six mois plus tôt). Le mercredi 28 au Havre, je me souviens de l'hôtel, mais plus du tout pour quoi y faire. Le vendredi une conf à Orléans sur les ateliers d'écriture, à cette époque je n'étais pas tricard de la structure régionale du livre, ça devait être avec eux, et le samedi 31 Bruxelles, lecture de mon livre Bob Dylan aux Halles de Schaerbeek ça c'était si bien que je m'en souviens très bien, et aussi le lendemain de cet étrange voyage du dimanche de Bruxelles à Sélestat près de Mulhouse, le festival de Rodolphe Burger, où je retrouvais Vincent Segal pour une perf sur — cette fois — Led Zep, le livre qui sortirait à l'automne. J'étais à Bagnolet le 3 juin, bibliothèque aussi (atelier je pense), je me souviens très bien du 5 juin parce que c'était l'expo Richard Serra au Grand Palais et j'avais pu monter sur les toits (ça il y a des traces photo ici), puis le vendredi 6 atelier rue d'Ulm avec les Normale Sup. Après Cherbourg le 17 une journée livre numérique à la SGDL (ô temps si provisoirement prometteurs ! me souviens que c'était avec le directeur du CNL de l'époque). Enfin le 2 juillet on partait pour 2 pleines semaines à New York, l'indispensable New York la récompense. Ce qui explique que, toutes ces années, c'était toujours revenir à Saint-Pierre des Corps de n'importe où que tu sois, et les gares en général quand les villes encore dorment. Mais pour ce stage, c'est encore ce journal qui m'en donne la preuve, j'avais fait le trajet en voiture (sinon je ne saurais plus, ni que le lendemain il avait plu), ce journal encore qui me dit que j'ai fait des photos, donc celles-ci. Et que de ces deux jours à Cherbourg, les seuls souvenirs que j'aie sont ceux de l'intérieur de la bibliothèque, vaguement une balade le vendredi matin dans ce marché qui se tenait juste devant, avec ces camions qui vendaient de la grosse saucisse odorante, une réminiscence vague de l'hôtel, et qu'au retour l'équipe de la bib m'avait offert une plaque de rue : rue François Rabelais qu'ils avaient dégotté et subtilisé dans les réserves de la mairie et que je dois toujours avoir ici dans le garage. En mai il y avait eu 2 jours à Saint-Malo (mais pas cette année-là pour Étonnants Voyageurs, une lecture à Poitiers au Carré Bleu avec Dominique Pifarély le 12 et le Salon du Livre à Genève les 14-15. Attention : quand on arrivait à la mi-juin, plus rien sur l'agenda, et donc plus aucune rentrée finances fin de mois petits-suisses jusqu'à mi-octobre. Mi-octobre à mi-décembre, puis mi-février à mi-juin, on appelait ça, nous les plumitifs mercenaires, nos saisons de pêche et donc les trains tu ne regardes pas. Et ça aussi c'est fini maintenant, ils font comment la génération de maintenant. Donc mon LightRoom m'indique 763 images pour le mois de mai, 683 pour le mois de juin, dont respectivement 55 et 17 pour les deux jours du stage. Par contre, je n'en publierai qu'une seule dans ce journal images, qui a toujours eu sa propre respiration : cette silhouette de femme un peu âgée à contrejour dans les travées de livres, que je replace ici à la fin. Mais ce dont je me souviens surtout, c'est de comment la prison, bâtiment évidemment opaque et fermé, jouxtait à quelques dizaines de centimètres la bibliothèque, bâtiment transparent et ouvert. J'ai même photographié ce brin d'herbe sur le décrochement des murs. Et cette présence serrée de la ville, évidemment bombardée et reconstruite, parfois c'est réussi (Saint-Malo), parfois c'est loupé (Brest). Alors ce soir, dans la grande chauffe du boulot, projet de revue, magnifiques rencontres Zoom des ateliers, retour sur ce que j'ai vu de Cherbourg, dans les murs lacunaires de ce qui reste. Un beau stage, un beau stage pourtant, et ce que tu emmènes à jamais après ça. Et ce serait la question qui justifierait ce texte de mon journal : pourquoi c'est cette image-là, cette image seule, que j'avais gardée ?

2020.08.02 | Gué-Péan, ce que lisent les livres la nuit

François Bon — 2020-08-02T21:28:21Z

J'ai pu entrer. Il y avait peu de lumière. J'ai laissé l'appareil faire. Très vite. Une vingtaine de photos. Tu as le droit ou tu n'as pas le droit ? Tu le prends, parce qu'alors tu voyages dans l'intérieur de toi. Et tu voyages aussi dans le manque de l'intérieur de toi. C'est une sensation trouble. Le terme bibliothèque sera toujours lourd de tant d'ambivalences. C'était cet après-midi, maintenant c'est la nuit et pourtant je m'y enfonce encore.

Tu ouvres en toi chacun des livres que tu portes dans ta nuit, ta nuit intérieure : les fictions les plus assidues à pénétrer la nuit sont celles qui se suffisent d'un livre. Parce qu'elles disent qu'on ouvre un livre, parce qu'elles te donnent l'exacte illusion que dans la caverne à livres tu as ouvert un livre, enfin que tu marches dans ce livre.

J'ai réussi à échapper. La pièce visiblement s'étrécissait, se refermait. Ce sont des lieux qui n'aiment pas être mis à découvert. Qui n'aiment pas qu'on égratigne leur nuit. Dans un dernier craquement j'ai pu m'enfuir. La porte par où je m'étais glissé n'était plus visible. Savez-vous : lorsque j'ai relié à l'ordinateur mon appareil par le câble USB-C, et trouvé le dossier correspondant à l'heure exacte de l'intrusion, j'aurais facilement pensé que les fichiers-images auraient disparu.

C'est pour cela que je les publie ici telles quelles, et très vite. J'ai peur.

#Evry #08 | comment à Évry on réinventait la bibliothèque

François Bon — 2020-01-30T16:29:43Z

Evry corps béton, roman-photo, le sommaire
précédent _ suivant

Bien sûr, en entrant dans la vieille galerie commerciale du centre-ville, il y avait toujours l'ancienne médiathèque, routinière, morose. Avec le bâtiment qui leur avait été concédé, et plus de marques de prospérité en pleine rue aux dealers qu'à la culture, on ne pouvait leur reprocher le lâcher prise.

Mais dans le grand labyrinthe gris de béton imbriqué à cours et passages, où je trouvais accueil, ils m'avaient expliqué leur idée : des ordinateurs, ils en avaient en pagaille, des salles aussi. Et désormais même les étudiants travaillaient soit sur des PC plus perfectionnés, équipés pour la distorsion de réalité, soit directement accédant aux serveurs depuis leurs téléphones ou leurs casques à voir le vrai plus vrai que vrai. Et longtemps que les étudiants ne lisaient plus de livres, à moins de manga ou autres sauces molles.

L'idée était donc la suivante : à chaque ordinateur était affecté un livre. À chaque salle était affecté un pays. Par contre, pour chaque pays, pas question de séparer ce qu'autrefois on nommait les « genres » : poésie ou roman, théâtre ou instruction. On commencerait par le plus important, tous siècles confondus, et peu à peu on compléterait : il n'était pas interdit de rêver qu'un jour on aurait autant d'ordis qu'il y avait eu de livres, et dans la salle hispanique on montrait fièrement l'ordinateur dédié à l'oeuvre de Borges (on l'avait rassemblée comme un seul livre, après tout peut-être chaque auteur n'avait-il jamais été l'auteur que d'un seul livre).

Et même, un de ces étudiants silencieux de l'école d'ingénieur, au travail dans une des salles, m'avait rapidement fait le calcul sur son téléphone relié au calculateur : combien il faudrait de salles, combien il faudrait d'ordis. C'est vertigineux, j'avais dit. Vertigineux mais dénombrable et donc possible, il avait répondu — on savait depuis longtemps que les capacités de langage et les prouesses cognitives, comme imaginaires, n'étaient plus liées à la question matérielle du livre, et heureusement. La question était plutôt pour ceux de ma sorte.

Entrez dans l'ordinateur, réveillez-le d'un simple déplacement de souris : tout, j'insiste bien sur le tout, ce qui concernait le livre y était inclus. Liens vers le réel convoqué dans la fiction, l'iconographie et les sources, la réception et les lectures, y compris les blogs, les commentaires et oeuvres savantes qui y avaient été consacrées, la biographie de qui l'avait écrit et même toutes les traductions.

C'était un renversement total de l'idée de bibliothèque : au lieu de collectionner les livres, faire que chaque ordinateur n'ait mémoire que d'un seul livre, mais ce livre et tout ce qui le concernait. Alors évidemment que les anciennes médiathèques faisaient mauvaise figure : mais leur destin n'était-il pas déjà réglé, au moins ici à Évry ?

Et puis ces ordinateurs, qui semblaient en veille ou repliés sur eux-mêmes, on pouvait y accéder de n'importe où, depuis le réseau : il suffisait d'énoncer vaguement ou lacunairement sa recherche, et on avait appris à grignoter les algorithmes pour passer devant. En fait, dès à présent, elle fonctionnait formidablement, la nouvelle bibliothèque à un ordinateur par livre.

2019.12.28 | comment la BNF voit Paris de haut

François Bon — 2019-12-28T10:39:47Z

précédent _ suivant

Ce matin, sur Facebook, je lançais une bouteille à la mer pour la sauvegarde de cette page : écrire la ville, c'est un atelier collectif qu'on avait proposé sur le site de la BNF, auquel avaient participé de nombreux établissements scolaires et leurs enseignants. J'avais eu la possibilité de faire de vraies mises en page numériques de mes propositions, et nous avions voulu les compléter par une série d'entretiens d'auteur. C'est moi qui avais proposé qu'on les fasse dans ce qu'ils nomment le « Belvédère », cet étage vide (à l'époque) au dix-huitième étage d'une des tours — j'y étais déjà venu avec un groupe d'enseignants de l'académie de Versailles, quand Patrick Souchon l'avait organisé avec le service pédagogique de la BN, à l'époque Anne Zali.

Ils sont toujours là, et combien c'est émouvant de réécouter Paulette Perec ou Hubert Lucot, maintenant décédés, mais les problématiques soulevées par Nathalie Quintane, Laure Limongi, Nicole Caligaris ou Chloé Delaume, la présence d'écrivains alors débutants comme Arnaud Maïsetti (j'ai bien dit : alors) et Béatrice Rilos, ou l'expérience de Jacques Roubaud, Jean Rouaud ou Leslie Kaplan, les réflexions sur la ville de Raymond Bozier, Jean-Christophe Bailly ou François Place, l'apport d'Hervé Le Tellier pour l'Oulipo...

Parce que ces vidéos sont mises en ligne sous Flash, logiciel obsolète, qui n'est plus installé sur nos machines d'aujourd'hui (Adobe a fait du PDF un format universel, mais n'a pas réussi pour Flash). Et Flash c'est une compression terrible pour l'image et le son, sans compter que la vidéo Jean-Christophe Bailly est buggée. Quelque part à la BNF il doit bien y avoir les vidéos livrées par le prestataire au service web : avec un casting pareil, ils ont quand même archivé, j'espère ?

Alors si eux ne veulent pas de mise à jour, on peut s'en charger nous-mêmes... Après il y avait cette question : c'était quand, quel jour ? (Et quelle journée, ballet réglé, chacun.e son heure, comme moi mes questions...) J'ouvre l'agenda du Mac, et trouve : le 30 janvier 2009. Ouverture de la base LightRoom à cette date : 75 photos (avec le Lumix hybride, et sa tache sur le capteur, que j'ai effacée comme j'ai pu sur les photos ci-dessous).

[ET RECTIF PAR RAPPORT À VERSION DE CE MATIN] : c'est par Arnaud justement que je retrouve les visages, ils sont là dans l'article qui raconte la journée. L'idée de filmer devant les ouvertures sur vide c'était bien une idée de non-cinéaste, avec le contre-jour. Dans ma grande base d'images, je les avais déplacées dans un dossier avec uniquement des portraits, et elles ont disparu, n'ont plus existence que sur le serveur : est-ce que je pourrai savoir un jour combien j'ai comme ça perdu d'images ?

Mais j'ai bien conservé ce qu'on voyait de Paris par les fenêtres. Et J'espère vraiment qu'un jour on pourra récupérer ces vidéos, en train de sombrer dans leur triste emballage Flash. Je crois que je suis retourné une fois depuis lors, à la BNF, en 2012. J'avais fait en 2017 la préface au catalogue de la grosse expo Paysages français, mais dans des conditions qui confinaient à l'escroquerie (ça ne remet rien en cause de cette expo, ni de la personne qui m'y avait invité), et je n'ai même pas été invité au vernissage. Continents qui s'éloignent. Utilité qui s'éloigne.

2015.07.23 | Providence, chemin d'Angell Street à la John Hay Library

François Bon — 2015-07-22T23:18:44Z

Ça ne fait que 2 semaines et demi, ça fait quand même plus de 12 matinées à me rendre à 10h (l'ouverture) à la bibliothèque John Hay pour avoir devant moi les carnets de travail de Lovecraft. En fait je pars plutôt vers 9 heures, et je m'arrête dans un de ces cafés avec tabourets devant vitrine, prends mon gobelet comme les autres. Dans la piaule j'ai la connexion, quand j'en sors fini. Cette heure sur le tabouret, devant la rue, je sors l'ordi mais sans jamais savoir ce que je vais y faire. À cette heure, dans le bistrot du carrefour, c'est plutôt ceux qui bossent dans le bâtiment, la sécurité, le nettoiement, ils ont d'énormes vestes fluo avec des inscriptions, des paquets de clés et d'outils. C'est important pour moi, ces moments sans préalable. Des fois c'est cette série dans une vie parallèle, d'autres fois des notes, de vagues projets, ou se mettre dans l'intérieur des différents fichiers Lovecraft, mais pour essayer une vue un peu synoptique. Ensuite, les premiers jours je prenais à droite puis à gauche et encore à gauche, maintenant je coupe par le campus de la Brown. C'est bizarre, les voitures disparaissent, et la notion d'espace a changé : non pas un bâtiment, mais un dédale ouvert de bâtiments, un intérieur de ville qui est aussi un extérieur. Je ne fais que traverser en diagonale, pourtant la tête est déjà dans les 3 heures qui vont suivre, avec juste l'ordi (on doit laisser le sac dans un casier à l'entrée) et les manuscrits, même si le compagnonnage c'est devenu aussi traduire, recenser ou préciser (les versions, le paratexte des carnets, ou dépouiller toutes ces publications qui ont numéroté, reclassé, surchargé), ou rêver sur le bonhomme. Ces jours-ci, être même souvent le premier dans la grande salle. C'est en ce sens-là que la traversée du campus est déjà une entrée dans la bibliothèque. D'ailleurs eux ils le savent : étudiants assis avec leur ordi à même le bitume sur ton passage. Ou le cours qui se donne là, dans l'herbe. Ou la découverte, ce matin même, qu'il y a sur les réverbères des prises pour les ordis, pour ceux qui travaillent sur les pelouses. Peut-être pour ça, l'idée de s'en tenir chaque matin au même chemin (les fin d'après-midi et le soir, c'est le contraire, la ville est grande) – et de mettre ici la vidéo d'un des autres trajets les plus ancrés de Lovecraft, le train de Providence à Boston (et retour).