Tiers Livre, le journal images

2024.05.04 | Saint-Michel en l'Herm, le passage

François Bon — 2024-05-05T06:15:24Z

Éternel pèlerinage du même. Ce qu'on photographie existait tel quel encore en 1964, et c'est juste délaissé. Le temps gris et la pluie n'ajoutent rien à l'affaire. Et qu'évidemment on n'a pas le droit ni de sonner, ni d'entrer. Seulement, c'est en grande partie resté tel : c'est pour cela qu'on photographie. N'a pas été repeint. L'ancien bistrot restaurant d'à côté, démoli, le haut mur qui protégeait ma cour d'école primaire, démoli. La Boucarde, transformée. La maison d'enfance, bricolée à ne plus la reconnaître (sinon la glycine). Restent ces maisons basses, reste l'écart. Le délaissé du monde. Tu te heurtes à ces six décennies depuis la porte refermée, l'ensemble vendu ? Toi aussi, en toi, les mêmes décennies. Alors, ce que tu photographies, dans ce pèlerinage du même, c'est le même décrépi qui te définit ? Quand même le mot « passage ». On appelait ça « le passage ». Ça reste « le passage ». Si c'est le passage, une chance encore. Alors tu photographies.

2023.02.20 | plasticité de la ferraille

François Bon — 2023-02-20T12:44:16Z

Quand le petit garage artisanal, de père en fils, a fermé, c'était un continent de petites sensations d'enfance qui disparaissaient aussi. Je crois qu'on le savait réciproquement. Derrière, dans le grand champ planqué derrière les lotissements, il y avait de toujours cette réserve : voitures accidentées que l'assurance refuse de prendre en charge, reprises de ragnagnas pour un véhicule vendu... Mais le garage a fermé. Ce matin le cadenas était encore en place, mais le grillage à côté avait été enlevé (j'ai refermé en partant, comme j'ai pu). On s'imagine que ce serait facile à photographier, avec cette soudaine lumière de printemps qui réveille, mais les éclats inégaux des tôles prouvent que non : revenir un matin, à l'aube et lumière plus blafarde ? Mais la démarche ici est plus celle du passant, on documente selon l'arbitraire des pas, on a toujours l'appareil avec soi parce que d'autres projets s'annoncent en mai, et qu'il faut des gammes, des gammes, des gammes. Ça va devenir quoi, maintenant que le petit garage a fermé (et si le portail démonté appelle à tous envahissements, il semble que ça ait commencé) ? Les ronces et les racines ont déjà commencé leur travail. Choisille espace naturel sensible. On reconnaît encore des noms, des marques, comme s'ils seraient les derniers à disparaître. Une question d'enfance je vous dis.

2021.09.28 | brève traversée de Saint-Michel en l'Herm en voiture

François Bon — 2021-09-28T17:38:34Z

précédent _ suivant

C'est une série de photos faites en décembre dernier, et restées depuis dans le disque dur. De ces journées où on s'autorise à photographier sachant qu'on n'exposera jamais publiquement ce qu'on photographie. Saint-Michel en l'Herm, je n'y étais pas revenu depuis cette intense balade d'octobre 2019 avec Antonin Crenn, mais cette fois j'avais fait une vidéo, uniquement cette vidéo — il faut dire que son titre, Que si j'avais mille ans, n'est peut-être pas si explicite, mais quelle leçon aussi qu'un film dans lequel on met 40 fois ce qu'on met dans les vidéos habituelles passe totalement inaperçu, puisque ce n'est pas ce qu'on demande à la chaîne. Savoir parfaitement qu'on a rendez-vous avec ces photos, celles qu'on peut utiliser et celles qu'on gardera sous le voile, et finalement 9 mois ça ne compte pas : on est encore dans l'écho du double tremblement, les formalités qui suivirent et ainsi de suite, ce n'est même pas bouclé encore. Peut-être parce que ces jours-ci me suis enfin lancé dans ce monument littéraire dont je ne savais même pas l'existence, en tout cas ne savais ni le contenu ni l'importance : la correspondance Henri Fournier (futur Alain-Fournier) et Jacques Rivière, et si Saint-Michel en l'Herm revit pour moi chaque fois que je rouvre le Grand Meaulnes (ah, la forge de Jubien), ce continent qu'est le jeune Henri Fournier ne gêne pas le Meaulnes en moi, c'est plutôt comme on lit Jean Santeuil ou le Journal de Kafka. Alors ce matin de décembre, parti de Tours avec le brouillard, la luminosité de l'enfance n'avait levé qu'entrant après Luçon dans les lumières du marais. J'avais à la main le GH5 — la première fois je crois que j'essayais le petit Olympus 12 f2 —, c'est l'appareil seul qui a fait le relevé des 50 ou 60 photos, en voilà 20 ci-dessous.

2020.12.20 | éloge des restos bars qui mort

François Bon — 2020-12-20T17:22:39Z

précédent _ suivant

Quand on passe en mode road-trip pour tenter de conjurer (un peu, trop peu) les presque sept semaines en contention (date du « positif » dans le mail retour test, tu te rappelles ?), ce qui frappe, centre villages, places des villes, carrefours, zones et périphéries, aperçus de la route ou de l'autoroute, solitaires ou alignés, terrasses ou quasi clos, c'est le nombre de bars, bistrots, restos. On les voit tellement plus, maintenant que morts, maintenant qu'ils mort. On n'aurait jamais supposé autant, avant qu'ils manquent. On compense par les sandwiches boulangerie, une barquette plus ou moins chaude en take away quand on aperçoit le panneau à emporter mais où s'asseoir ?

Les bars, bistrots restos n'ont certainement pas été une préoccupation centrale dans ma vie, mais, pareil qu'à marée basse l'émergence de ces roches noires maintenant que depuis le parking tu les aperçois et respires, soudain conscience de ce rôle de double fluidification, du temps et de l'espace, dans leur fonction sociale.

Alors depuis ces photos hier matin, d'un de ces bars restos fermés et condamnés à le rester (autant que les cinémas et théâtres et gyms et le reste), volets clos et terrasse vide, derrière les vitres les chaises empilées pieds levés sur les tables, obsédé par l'idée d'un livre écrit à flux, qui partirait en quête — le plus exhaustivement possible, dans le lointain du temps comme dans tous les éloignements de distance spatiale —, des bars bistrots restos, petits ou gros, économie à sous comptés ou habitudes d'une période ou d'une ville, fonctionnel, service, rendez-vous, havre et accueil ou juste abandon, petit luxe ou vrai luxe (plus rare).

Là cet après-midi l'impression qu'il en revient vingt, trente, mais que chacun en appelle un autre. Souvenirs parfois tout lacunaires ou seulement répétitifs, mais que chaque fois tu aurais quand même quelque chose à rattraper : qu'en avait-on à faire ? Et puis voilà que soudain ils ont pis toute la place : ce livre qui ne dirait rien de toi retournerait ta vie comme un gant et pas encore la décision de se dire : — Tu l'oses. Et puis les autres tâches en cours elles deviendraient quoi. Tu en retrouverais quoi : trois cents, cinq cents ? Ça prendrait quoi, trois mois, quatre voire cinq en ration standard trois heures écriture et le reste au lendemain ? Ou en mode discipline : 40' chrono le matin au réveil, et reprendre ensuite les choses obligées ? Et dans quel ordre, celui de l'écriture, dans l'arbitraire de la mémoire et des associations, des bifurcations, ou, sur un grand site web, des tags géolocalisés et tout faire selon mode blog ? Peu importe par où tu commencerais, au début ce serait la foule, la submersion, et puis au bout d'un moment certainement le contraire, ramer, tirer, et comment gérer ce qui avoue trop de toi, tes enfoncements junk, cet élastique qui en permanence te tire vers le plus basique et anonyme du réel, et pourquoi tu étais venu là et quoi pris quoi bu quel malaise ça dit et que tu n'en sois pas sorti.

L'envie qui te saisit aux reins d'un livre, est-ce qu'elle ne tient pas seulement d'une pulsion personnelle liée à ton âge et ton parcours : ça intéresse qui, encore, les livres qui ne rentrent pas dans le grand robinet d'eau tiède du commerce libraire avec scansion bisannuelle (et un gros livre, pas ces petits machins tout minces qu'ils impriment à la tonne) ? L'énergie plus facile autrefois, quand il était clair que l'objet livre était vecteur symboliquement fort, économiquement salvateur : tu aurais trouvé (peut-être même dans un bistrot), un éditeur assez branque pour tenter le coup avec toi et t'avancer trois sous pour la période périscope.

Ça me tarabuste. Décision à prendre, pulsion à laisser grandir, puis ouvrir avant qu'elle se rétracte, ou bien laisser filer. Ça ferait un tour du monde oui, mais en petit, il y aurait tant d'endroits supplémentaires qui auraient pu venir, sur d'autres routes. Liste des coins de table où tu as posé ton ordinateur, et relever le regard. Inventaire des banquettes, des décos, des sonos, des télés au plafond. Quant à celui-ci, photographié hier, terrasse vide et volets clos, derrière les vitres les chaises pieds en haut renversées sur les tables, pas trop inquiet : si l'été rouvre les rideaux, tout reprendra très vite et les vagues seront toujours aussi belles. Celui-ci oui, mais pour quarante entrevus ces trois jours, et l'attention qui semble malgré toi les attraper comme on coche sur une liste, pas sûr que le processus soit réversible. Puis, pour chaque lieu, imaginer les vies associées, les virages pris. Sans doute un peu pareil pour les collègues écrivains, d'ailleurs, le non réversible. Tu as au moins cette permanence du web, où on ne demande à personne, et même ta propre collec de livres. Pourtant, là, l'idée du grand livre bistrots, ce serait le faire avec un appui du dehors, comme autrefois. Se lever un poil plus tôt demain et attaquer comme ça, 50' pas plus, juste pour voir où ça embarque ? Vous dirai.

2020.08.24 | exercice du mur

François Bon — 2020-08-24T06:05:08Z

précédent _ suivant

C'est un exercice que je pratique souvent, rien que pour moi et pas pour ici, mais je crois que tous les photographes le pratiquent aussi : prendre un mur bien de face, composer et se rapprocher, composer et se re-rapprocher etc, cinq fois de suite c'est bien. C'est un exercice infiniment riche, en tout cas pour qui le pratique (focale fixe, jamais zoom). Pas de métaphore, ni même le souvenir de tous les murs en littérature : d'ailleurs, certains murs on sait les traverser, moi c'est le cas de celui-ci. Disons que je n'arrive pas à le traverser à distance, mais qu'à se positionner tout contre, à une place exactement définie par une des photos et pas les autres, je peux. Ce mur-ci n'est donc pas du tout, mais du tout, un exercice.

2020.06.22 | kayak autobiographie

François Bon — 2020-06-22T03:30:00Z

précédent _ suivant

Des fois, tu te dis que la justification autobiographique d'une brève série d'images n'a d'intérêt que pour toi, parce que tu n'es plus celui-ci, ou bien parce que l'autobiographie même serait un concept qui change selon son point d'énonciation (en tout cas c'est un des critères structurels du travail de Bergounioux, qui compte tant pour moi et comme auteur et comme proche). Après tout, les quelques amis qui sauront décrypter ces photos n'ont pas besoin que tu leur en racontes l'histoire, et elle serait de trop peu pour les autres. On ne sait pas, peut-être ça émergera dans un prochain article d'Actualité Poitou-Charentes de Jean-Luc Terradillos, où ce que tu nommes Civray ville complète en quinze ans fait déjà l'espace d'un petit livre. Au point que ces photos tu ne pensais pas les adjoindre ici à ton journal. Mais ce sont d'abord des matières et des formes, une utilisation plus rigide ou compacte de la résine et ses colorants qu'on ne le ferait aujourd'hui, puis des lumières et des obliques. Alors d'abord rien peut-être qu'un bon exercice de gammes sur ton LightRoom ? Tu n'as peut-être plus aucune habileté en kayak, mais tu continues chaque jour à séparer l'idée d'image fixée par un capteur et des algorithmes via ton appareil, et l'image renvoyée grâce à un logiciel et ses propres algorithmes (même le dégradé du filtre radial est d'abord un algorithme de calcul). On en montre si peu sur une photographie. Au contraire même d'une opinion trop généralement admise que l'image montre — la tension que tu portes à une image c'est bien pour savoir tout ce qu'elle ne montre pas, y compris parce que dissimulé par des éléments de l'image elle-même. Ta grande affaire ces temps-ci d'apprendre à traiter les à-plat sur LightRoom. Reste la contradiction majeure : dans l'aventure web constamment remodelée au présent, y compris dans appareils et logiciels, est-ce que ça compte de pouvoir s'ancrer dans l'autobiographie kayak, allez, disons 1971 ? Puis, à visionner ce que donnent ces 8 photographies quand placées ici dans un déroulé linéaire (le scroll qui les fait défiler), ta propre place par rapport à ce que tu photographies, et le mouvement qu'elles dessinent (en vidéo ce serait pensé dès le début du plan) pourrait bien être l'image aussi de comment intérieurement tu te déplaces, dans l'intérieur de ton histoire même. Comprendra qui peut, tu n'as pas le droit de t'expliquer plus c'est comme ça : juste passer.

2020.06.17 | outils, la main absente (marais poitevin #4)

François Bon — 2020-06-17T04:30:00Z

précédent _ suivant

En gros, ces petits musées d'ethnologie rurale ne m'intéressent pas, mais pas du tout. C'est le hapax qui compte ici (ça devait être le premier nom de domaine que je voulais réserver, en 1999, c'était déjà pris alors ça a été remue.net) : événement unique, et non reproductible, qui n'aurait pas dû se produire. On meurt, ce qui vous appartient est dispersé, glisse à d'autres mains ou usages, ou disparaît. À l'inverse, on s'approprie une maison, on vide et on réoccupe avec ses choses à soi. Ici, c'est le contraire : rien n'a bougé de la pièce, des choses nouvelles se sont ajoutées aux anciennes, et beaucoup des anciennes se sont contentées de rester où on les avait posées. Cela ne définit rien de celui qui les avait installées. D'abord parce que tout avait brûlé, en 1962 je crois, et je le revois encore. Aussi parce que le lieu ne définissait pas celui qui l'avait établi (sans jeu de mot, concernant l'établi lui-même) : j'ai ici de ses carnets, ailleurs il y a sa correspondance, il reste pas mal de livres, dont certains qui portent sur la tranche l'odeur encore de cet incendie accidentel. Il ne se résume donc certes pas à cette trace-là, elle ne le convoque pas entier. Ce n'est pas sa présence que je ressens, mais plutôt le visage d'un temps. Rien qui soit précieux : mais une scie à bois, avec la petite planchette arrangée manuellement pour tendre la tresse en cordes de lieuse qui raidira la lame et ses dents, avec les deux épissures où la planche traverse. Celui qui occupe la maison, mon si proche cousin et nous avons le même âge, n'y voit pas : est-ce pour cela que rien n'a été enlevé, et qui définit ce que je nomme hapax ? À table, il se sert du couteau à manche de corne qui était celui du grand-père — tout cela, donc, il le sait lui aussi. Pince à dénuder, scies égoïnes, on a ajouté de la quincaillerie récente à ce qui, autrefois, supposait un autre rapport de la main à l'outil. Des pinces multiprise neuves, quand la précédente a rouillé, se sont juste ajoutées successivement à ces gouges que personne n'a déplacées ni bougées depuis un demi-siècle de la planche cloutée où elles sont glissées, et sans qu'on retire celle qui ne servira plus. Les grands-parents s'entendaient mieux avec Mme Chaissac, institutrice à Vix et eux à Damvix, qu'avec son peintre de mari, qui par ailleurs avait le défaut rédhibitoire d'être l'ami du curé (de Damvix, pas de Vix) : pourtant, ce sont les mêmes outils, de cordonnerie, de taille des souches ou de jardin, qui me font tant aimer ses lettres. La balance romaine devient comme la scie objet d'exposition. Je photographie plat, frontal, le plus détaché possible : je fais — mais pour moi — comme un inventaire systématique, dont les quelques images reprises ici. Il ne s'agit pas de sauver : juste une sorte de passage à gué personnel pour aider la mémoire, si elle faiblissait (combien de fois ce poncif, au point qu'en atelier on créait une cagnotte pour quand il surgissait, que la photographie « immortalise »). Mais pour l'instant c'est le contraire : les discussions qu'on a avec Jean-Claude, c'est plutôt notre capacité à revenir accéder à un tel lieu à distance, depuis là où on est, et tout retrouver à sa place. Je veux dire : revenir réellement en ce lieu depuis là où on est, et tout retrouver à sa place. Je n'aime pas les outils plus que lui, mais simplement parce que je ne les connais plus.

2020.06.16 | nasses du temps (marais poitevin #3)

François Bon — 2020-06-16T04:00:00Z

précédent _ suivant

Mon grand-père Biraud Édouard est décédé en 1973 : mais, les dernières années, lui l'instituteur agricole itinérant, l'ancien de Verdun, celui qui avait Poe, Balzac et Verlaine dans son armoire vitrée, il y voyait bien trop peu. Le tramail devait déjà être là, accroché au mur, dans le fenil. Est-ce que son fils Jean s'en est servi ensuite — il n'est plus là non plus pour le dire. Mais le tramail était plus un rituel qu'une pêche : on ne le déploie pas seul. Ce sont trois nappes de filet, qu'on place au soir ou à l'aube dans la rivière. Tu es devant une composition liée à l'eau, légère et fine, mais raidie de n'avoir pas été déplacée ni touchée depuis peut-être un demi-siècle : cette durée, tu la contiens en toi, toi aussi. Tout alors était conçu dans la même économie la plus stricte : les bois pour l'enrouler, les noeuds sur les flotteurs de liège, les lames de plombs repliées, c'était un travail de la main et du temps. Ce travail survit alors que le tramail semble se fondre dans sa matière même. Ce qui émerge encore à la surface du temps, qui est resté là au long même des pas, est devenu rare dans cette maison, c'est normal. C'est le cas pour le tramail. On vivait encore dans un équilibre avec la rivière et ses ressources, un double respect qu'on entend encore, par exemple, dans les cultures innues — quand cet été j'y ai séjourné. On puisait, mais sans déranger l'équilibre. Il est brisé depuis longtemps. La faune aussi : silures, écrevisses de Louisiane prolifèrent et plus ces perches arc-en-ciel, d'ailleurs immangeables, qu'on y suivait. Les lâchers d'eau aux écluses sont mesurés en fonction des promenades touristiques en barque, la route a été relevée pour les autobus troisième âge, et un rail de sécurité brise le paysage puisque rouler lentement ne leur viendrait pas en tête. Ce n'est pas de la nostalgie, juste une question. Là, pendu à trois clous depuis cinquante ans, des flotteurs en liège, des plombs oxydés et un dédale de fils sur de simples bois lissés te rappellent d'où tu viens, et ce qu'on en porte encore dans l'équilibre irréversiblement défait. J'en avais déjà parlé ici-même, et presque les mêmes photographies, il y a bientôt dix ans. Peut-être on pourrait le déplier, le démêler, réparer et renouer puis non, on le garde là, tel quel : ça devient une sorte d'autoportrait. C'est plutôt à nous, qu'on devrait appliquer la même suite de verbes mais ça changerait quoi. Un jour on nettoiera tout ça, personne ne s'en apercevra.

2020.01.09 | de la transportation (pratiques du rêve, suite)

François Bon — 2020-01-09T09:36:13Z

L'exercice n'est pas si difficile. On y parvient assez vite : arrêter le rêve, se tourner à la perpendiculaire, comprendre le paysage qui vous est livré, l'obstacle (fenêtre sans vitre, le plus souvent, dans mon cas) et puis progressivement s'y glisser.

Longtemps, dans l'apprentissage, on relâche alors l'attention aux éléments du champ visuel, et le point d'ancrage revient dans le rêve de départ, on se réveille et voilà.

La deuxième phase est plus âpre, et d'abord on la pratique guidée : c'est diriger le paysage qui surgira du rêve. On part de lieux réels, de lieux qui sont ailleurs, voire très loin du lieu où on rêve, mais des lieux réellement arpentés, voire appris. Les lieux inventés, ceux que le rêve produit de lui-même, appartiennent aux catégories ordinaires d'imaginaire, de fiction, mais ce n'est pas ce qu'on cherche.

Ces points d'intensité, on apprend progressivement à les déceler dans la vie ordinaire. Jean Audeau m'avait lui-même appris à détecter le premier, qui est toujours le premier par lequel je reprends actuellement mes exercices de transportation. Alors, dans ce paysage pris à un point biographique d'intensité, on se coupe du rêve de départ, on arpente le nouveau lieu, il devient lieu réel de l'expérience du rêve. Actuellement j'ai quatre lieux principaux d'intensité, dont certains très éloignés — ils sont tous camouflés dans ce journal images, parce que ces traces visuelles sont importantes dans ce que j'entreprends ces derniers mois.

Dans le rêve, on n'emporte pas d'objet. On commence le rêve dans la tenue qui convient le mieux, la plus passepartout possible, et on marche dans l'autre lieu. Je dispose aussi d'une dizaine de points secondaires, que je peux ouvrir par le rêve, mais où l'expérience et les interactions resteront plus limitées. Pour les points principaux, il m'est important — biographiquement j'entends — de les visiter régulièrement. J'en profite alors pour disposer de très légers déplacements, ou positionner aussi des objets dont je pourrai me saisir dans les rêves, y compris récemment des appareils-photo (de ceux qui ne craignent pas cet abandon provisoire, et que je pourrai récupérer plus tard). Dans le rêve, je peux les retrouver, les manipuler, et les replacer dans leur abri, je peux aussi constituer d'autres traces qui m'aideront à établir, lors de la visite réelle suivante, ce qui s'est passé dans le rêve.

Ci-dessous les images d'un de ces lieux qui me sont principaux. Une fois, dans les débuts de mes voyages, j'y ai rencontré quelqu'un : on s'est longuement observé, même dévisagé — il ne s'agissait pas de Jean Audeau, et d'ailleurs c'était bien longtemps après son décès. C'est longtemps après son décès que j'ai commencé à reprendre ces voyages, ces voyages qui seraient désormais sans aide, sans possibilité de secours. Ce type que j'ai croisé, je suppose que lui aussi continue de revenir dans ce lieu qui nous est commun, et que lui aussi serait curieux que nous échangions sur nos avancées. Je saurais parler maintenant. Mais nous n'étions pas capables de plus : marcher l'un vers l'autre a été se traverser, il s'est évanoui.

C'est un lieu idoine pour l'apprentissage parce qu'abandonné et vide. Il y a des chiens, mais les chiens ne perçoivent pas les êtres de rêves que nous sommes dans ces voyages. Ou, du moins, nous savons échanger avec les chiens dans la nature même qui — en ce moment précis — peut nous être commune. Pour les animaux, il n'y a pas besoin d'apprentissage, et long et difficile comme le nôtre, pour s'établir du même pas dans le réel et l'imaginaire, si ce qu'on nomme imaginaire est l'autre réalité, celle où on s'est transporté.

Depuis quelques mois, je me concentre sur une nouvelle phase : c'est en partie la raison qui m'a fait renoncer aux tâches d'enseignement, et les contraintes de voix et présence physique auxquelles elles vous astreignent. Il faut du temps ouvert, un espace clos, et beaucoup se taire. La première fois, c'était avec Jean Audeau : se réveiller dans l'autre espace, celui qu'on a ouvert par le rêve. Faire alors que le rêveur initial devienne le rêvé du nouvel espace.

Cette expérience est d'un tout autre niveau de difficulté : la première fois, et quand bien même dans la réalité la plus immédiate de nos arpentages favoris, la petite ville de Vendée où il résidait et où je le rencontrais, on en sort terrorisé, tremblant. On reste longtemps avec les yeux écarquillés d'effroi. Grâce à ces six premiers mois dans des conditions de pratique sociale extrêmement restreinte, j'y ai accès sans traverser trop d'écrans de peur. Je m'installe de façon à ce que le retour soit possible dans des conditions matérielles adaptées à cette faiblesse relative de l'être de rêve.

C'est cela que je pense possible de perfectionner maintenant. Il y a deux catégories de pratiquants, dans la transportation volontaire : ceux qui tout d'abord se voient dormir, se séparent d'eux-mêmes en se séparant de l'image d'eux-mêmes qu'ils laissent à son sommeil — Jean Audeau appartenait à cette première catégorie ––, et ceux qui ouvrent le rêve et transportent le dormeur lui-même : j'appartiens à cette seconde catégorie, c'est uniquement par la pratique du rêve, et non le travail sur cette image séparée de moi-même, que j'accomplis ces exercices.

Cette nuit je me suis rendu, depuis mon rêve, dans ce lieu précis, un de mes quatre lieux d'intensité. Éloigné, et hors des heures, perpétuellement dans sa lueur diurne. Un à un, j'ai reconnu tous les points précis dont je saurais par coeur reconstituer l'inventaire : les cours, les murs, les effondrements, les enfoncements, les perspectives, et l'immuable ou indestructible moteur abandonné sous le ciel dur (et pourquoi, quel rôle). Et puis je me suis assis, me suis souvenu de comment m'asseoir, pour me rêver dans le mouvement inverse, celui qui me repositionne ici, en cet instant, devant mes instruments d'écriture.

J'ai aussi à parler de Balzac, qui m'avait amené à ce lieu précis. Je raconterai les prochains voyages, c'est important désormais que je les raconte.

2019.10.12 | Saint-Michel en l'Herm, le silo, ruines circulaires

François Bon — 2019-10-12T05:46:46Z

J'ai du retard dans mes mises en ligne de ce livre avec Jean Audeau. Mais tout, dans ces récits ne peut pas être mis en ligne. Enfin pas maintenant, pas tout de suite. Il reste qu'hier, c'était très important pour moi de revenir aux ruines circulaires (moi seul les avais nommées telles). En quelque sorte, se faire le gardien des ruines circulaires. Ou bien : à revenir aux ruines circulaires, se remémorer ce qu'il m'avait induit à faire. Je n'ai aucune hésitation ni sur le mois, un début septembre, chaud et sec, une nuit très étoilée, claire. Il m'avait demandé de rester éveillé toute la nuit, scrupuleusement éveillé, mais que je pouvais arpenter chacune de ces rainures, de ces marques et dessins. Je ne devais pas sortir du cercle, c'est tout. « Tu comprendras. » J'ai compris assez vite comment mes déplacements le long de ces rainures et marques circulaires déplaçaient — infiniment peu, mais chaque fois de façon perceptible, et peu à peu tremblante — ma perception de l'immense étendue plane du marais, striée de digues, striée d'autres marques, et ma perception d'autres forces aussi, venues du dessous. « Tu trouveras où te mettre. » J'ai mis longtemps à trouver. Lui avait préféré s'éloigner, mais était resté dans ma voiture. À dormir ? Dormir n'était pas sa préoccupation. Je l'imagine plutôt assis, là bien droit, et immobile toutes les heures qu'il a fallu pour que le disque orange du soleil enfin paraisse, dans l'étendue puissante des diffractions de l'aube, que j'aie senti ce vent nettoyeur. Je me suis retourné, il était là auprès, je ne l'avais pas vu venir : « Je n'ai pas eu à t'aider », ce fut son seul commentaire. Et donc tout le reste je l'ai gardé pour moi. Et aujourd'hui je vous les montre, les ruines circulaires, ce que j'ai nommé tel.