Tiers Livre, le journal images

2022.04.08 | HEAD Genève, extérieurs 25 fois

François Bon — 2022-04-08T16:22:15Z

Arrivé le dimanche soir, reparti le vendredi soir, hôtel face gare et bus pour rejoindre la HEAD : est-ce que j'ai vu quoi que ce soit d'autre de la ville, non, le soir je revenais à l'hôtel et c'était surtout ruminer la journée ou mijoter celle d'après. Je ressortais dans mon arrière-gare vers les 20h pour un bouffe-vite le moins cher possible (c'est pas trop facile dans ce patelin), donc le peu que j'aurai vu du dehors c'est les 200 mètres autour de l'école, le temps d'un autre grignotage pas trop cher (c'est pas trop facile dans ce patelin), mais heureusement accompagné par Bruno Serralongue mon invitant, ou Nicolas Nova ou Anthony Masure que content de les retrouver : ce que j'aurai donc vu de la ville c'est eux les gens. La carte SD stockée dans le LightRoom je rouvre parce que besoin de quelques images fixes pour servir de fond à un petit ensemble de textes enregistrés mode podcast. C'est la seule mais grosse erreur que j'ai faite dans cette semaine où tout était aigu, tout était funambule mais qu'est-ce qu'elles.ils ont bien joué le jeu (les 13 elles et le québécois il) : l'envie dès le 2ème jour de tout rassembler dans une maquette prête pour le print on demand, et puis leur proposer de m'en charger alors que non, mes potes aux US dans ce cas ils demandent aux étudiant.e.s de créer leur propre compte et d'aller jusqu'à la fab, au lieu de quoi moi j'ai dit que je le ferais et non seulement ça, que si elles installaient en ligne, soundcloud ou autre, les textes enregistrés je les enregistrerais via QR code et donc je me retrouve avec un dossier de fichiers ni montés ni equalizés à mettre en ligne moi-même et ça fait 3 semaines que je traîne. Ça m'apprendra. N'empêche, c'était du bon boulot et c'est ça qui compte.

2022.04.07 | Louvre vieil ami

François Bon — 2022-04-07T18:35:30Z

Vieil ami mais respectable, si tu t'attendais à un réveil difficile depuis le Covid c'est raté, c'était sous la pyramide les 120 décibels d'il y a 2 ans 1/2, et la même presse dans les salles ou sous la dame de Milo, heureusement on connaît les raccourcis et là où on va pour bosser avec la fabuleuse (quand elle veut) seconde du lycée pro Truffaut c'est les circuits un peu moins fréquentés. Alors trop de taf pour déambuler comme tu aimes, aller même faire le tour des vieux copains sauf mon petit bonhomme à réacteur, juste déclencher au passage, la journée était trop sportive : écrire, performer, podcaster — merci à Thérèse de Paulis et Hawa de la vie scolaire, à Marion Mucciante pour la journée perche et Zoom F6 (et bon courage pour le montage des 2 podcasts), on retrouvera ça pour la Nuit des musées le 14 mai et elles.ils ont assuré... Reste que j'aimerais bien revenir pour un petit tour tranquille, dans les labyrinthes si connus de notre vieux Louvre, un de ces quatre...

2021.11.25 | Louvain, chemin pour aller à l'atelier d'écriture

François Bon — 2021-11-25T20:26:32Z

précédent _ suivant

Jamais pu me rendre sans trouille à un atelier d'écriture, ça fait sans doute partie de la préparation et de ce qu'on lâche une fois que c'est parti. D'où probablement cette attention portée au trajet, à toutes les étapes du trajet, et surtout s'il s'agit d'un trajet récurrent. On est le 25 novembre 2021, et là c'était le 25 novembre 2011, l'atelier avait lieu tout en haut de la BU Sciences (maintenant musée) et je remontais lentement les rues de Louvain dite la Neuve, dans les rues vides de l'hiver commençant. Je venais d'acheter ce petit Canon G7X qui mourra de sa belle mort, après les expéditions dans la poussière de Fos-sur-Mer et l'atelier mené conjointement avec Claude Ponti à Fontevraud, où il passait de main en main, mais pas possible de publier les photos compte tenu de la tutelle judiciaire des jeunes participants. Je ne sais pas pourquoi, tout cet hiver-là je photographiais au carré (si, en fait, parce que j'avais intitulé cette série « carrés urbains »). Je ne sais pas si ça a changé aujourd'hui, je sais qu'à regarder ces photos je marche dans Louvain-la-Neuve pour me rendre à l'atelier d'écriture et c'est pour de vrai que ça va commencer, maintenant encore ! Et puis zéro photo ces temps-ci, la fabrique des vidéos 1 minute qui semble un miracle à chaque prolongation, et ce puits ouvert de l'autre série, « les numériques » sans trop savoir pourquoi on s'inflige ça à soi-même, sinon par sorte de devoir testamentaire anticipé ?

2021.10.03 | Clermont-Ferrand vu d'en haut, et un an qui compte pour cent

François Bon — 2021-10-03T16:49:30Z

précédent _ suivant

Ces photos datent du 22 octobre 2020, c'était un jeudi, et elles me semblent dater d'il y a un siècle. Le 14 mars 2020, tout s'était arrêté, tout l'agenda vidé comme il n'avait jamais été siphonné en 35 ans de vie professionnelle. À l'automne, on commençait à se dire qu'il fallait recommencer, reprendre le train ou la voiture (là, c'était la voiture), le sac à ordi et la valise à bouquins. Travailler avec les écoles d'archi ce n'est pas fréquent pour un auteur : en 30 ans, été invité une fois à Rouen (merci E.D.), un grand, très grand souvenir des 3 workshops de 2 jours, chaque fois si intenses et normalement jamais je ne fais de workshops de durée moindre, à l'école d'archi de Nantes (merci Maëlle Tessier). Là c'est celle de Clermont-Ferrand qui m'invitait. D'accord, juste une journée, mais il était question d'écrire sur la ville, alors pourquoi pas, même pour une journée. Un tout petit groupe d'une dizaine d'étudiantes et d'étudiants, toujours cette surprise à découvrir de comment on les tient tellement à l'écart de la littérature qui, elle, respire pourtant si bien avec l'architecture, mais bon après tout c'est le taf, même une petite goutte d'eau comme ça dans l'océan de l'air ambiant. Si ces images me semblent surgir d'un autre monde, c'est que probablement la veille, dans cette halte d'autoroute, quelques jours d'avant la fermeture pour des mois de tous les lieux de restauration, et malgré mes fières et consciencieuses précautions, j'avais chopé (puis retransmis) la saleté majeure. Dans l'école, toutes les précautions étaient prises, c'est vraiment la veille au soir. Mais dans les jours qui ont suivi on finissait par le comprendre, que c'était voie sans retour. L'agenda désormais, enfin celui des workshops et des trains, restera vide mais on l'assume — et vive la petite piaule, la fibre et la vidéo pour le changement de vie. Donc, à un an d'écart, c'est mon dernier atelier d'écriture « en présentiel ». On doit recommencer à Chambéry les 7 et 8 décembre prochain et j'ai encore du mal à me faire à l'idée, à retrouver ces photos c'est comprendre qu'une page est intérieurement tournée. Alors Clermont-Ferrand, l'école d'architecture, je n'en avais aucune idée : découvrir cet ancien sanatorium, lame fine et élégante plantée façade plein sud sur la hauteur dominant la ville, sous le Disneyland au rabais qu'est Vulcania un peu plus loin. Et la petite salle où m'accueillait Sabine Thuilier c'était tout en haut, tout en haut juste sous la terrasse, alors pour lancer la journée on est parti avec Marcel Cohen sur écrire la ville d'en haut. Avec même l'usine Michelin de légende comme une miniature ou ces anciennes maquettes des lieux d'importance. Encore du mal à la comprendre, cette bascule de vie, et que tout ça, même pas un an, ait pu durer si longtemps.

2021.09.22 | Cherbourg, bibliothèque, prison, souvenirs

François Bon — 2021-09-22T20:24:21Z

précédent _ suivant

Hier soir, le petit lien « autre date au hasard », ci-dessus à droite, je clique et me voilà lors de ce mini-stage de deux jours à la bibliothèque municipale de Cherbourg et c'est un très bon souvenir. On avait fait ça à Lisieux aussi. À cette époque, on invitait des auteurs dans les bibliothèques. Et puis la date ne colle pas, alors j'introduis le mot « Cherbourg » dans l'agenda du Mac et ça marche : 12 juin 2008. C'était même la deuxième fois, on avait déjà fait deux jours ainsi, un jeudi un vendredi, en 2004 et ça aussi le site en fait trace avec même en plus une lecture Rabelais dans le magnifique vieux théâtre attenant, j'étais content donc de revenir. Des gens solides, pour la plupart animant eux aussi des ateliers d'écriture, et une bibliothèque joyeuse et vivante. Mais c'était une drôle d'époque pour moi, je ne referais plus ça maintenant, c'est même des sueurs froides à regarder l'agenda en arrière : ce qui aurait pu craquer. Le mardi 27 mai, audition au ministère de la Culture pour le rapport Patino (publie.net j'avais lancé six mois plus tôt). Le mercredi 28 au Havre, je me souviens de l'hôtel, mais plus du tout pour quoi y faire. Le vendredi une conf à Orléans sur les ateliers d'écriture, à cette époque je n'étais pas tricard de la structure régionale du livre, ça devait être avec eux, et le samedi 31 Bruxelles, lecture de mon livre Bob Dylan aux Halles de Schaerbeek ça c'était si bien que je m'en souviens très bien, et aussi le lendemain de cet étrange voyage du dimanche de Bruxelles à Sélestat près de Mulhouse, le festival de Rodolphe Burger, où je retrouvais Vincent Segal pour une perf sur — cette fois — Led Zep, le livre qui sortirait à l'automne. J'étais à Bagnolet le 3 juin, bibliothèque aussi (atelier je pense), je me souviens très bien du 5 juin parce que c'était l'expo Richard Serra au Grand Palais et j'avais pu monter sur les toits (ça il y a des traces photo ici), puis le vendredi 6 atelier rue d'Ulm avec les Normale Sup. Après Cherbourg le 17 une journée livre numérique à la SGDL (ô temps si provisoirement prometteurs ! me souviens que c'était avec le directeur du CNL de l'époque). Enfin le 2 juillet on partait pour 2 pleines semaines à New York, l'indispensable New York la récompense. Ce qui explique que, toutes ces années, c'était toujours revenir à Saint-Pierre des Corps de n'importe où que tu sois, et les gares en général quand les villes encore dorment. Mais pour ce stage, c'est encore ce journal qui m'en donne la preuve, j'avais fait le trajet en voiture (sinon je ne saurais plus, ni que le lendemain il avait plu), ce journal encore qui me dit que j'ai fait des photos, donc celles-ci. Et que de ces deux jours à Cherbourg, les seuls souvenirs que j'aie sont ceux de l'intérieur de la bibliothèque, vaguement une balade le vendredi matin dans ce marché qui se tenait juste devant, avec ces camions qui vendaient de la grosse saucisse odorante, une réminiscence vague de l'hôtel, et qu'au retour l'équipe de la bib m'avait offert une plaque de rue : rue François Rabelais qu'ils avaient dégotté et subtilisé dans les réserves de la mairie et que je dois toujours avoir ici dans le garage. En mai il y avait eu 2 jours à Saint-Malo (mais pas cette année-là pour Étonnants Voyageurs, une lecture à Poitiers au Carré Bleu avec Dominique Pifarély le 12 et le Salon du Livre à Genève les 14-15. Attention : quand on arrivait à la mi-juin, plus rien sur l'agenda, et donc plus aucune rentrée finances fin de mois petits-suisses jusqu'à mi-octobre. Mi-octobre à mi-décembre, puis mi-février à mi-juin, on appelait ça, nous les plumitifs mercenaires, nos saisons de pêche et donc les trains tu ne regardes pas. Et ça aussi c'est fini maintenant, ils font comment la génération de maintenant. Donc mon LightRoom m'indique 763 images pour le mois de mai, 683 pour le mois de juin, dont respectivement 55 et 17 pour les deux jours du stage. Par contre, je n'en publierai qu'une seule dans ce journal images, qui a toujours eu sa propre respiration : cette silhouette de femme un peu âgée à contrejour dans les travées de livres, que je replace ici à la fin. Mais ce dont je me souviens surtout, c'est de comment la prison, bâtiment évidemment opaque et fermé, jouxtait à quelques dizaines de centimètres la bibliothèque, bâtiment transparent et ouvert. J'ai même photographié ce brin d'herbe sur le décrochement des murs. Et cette présence serrée de la ville, évidemment bombardée et reconstruite, parfois c'est réussi (Saint-Malo), parfois c'est loupé (Brest). Alors ce soir, dans la grande chauffe du boulot, projet de revue, magnifiques rencontres Zoom des ateliers, retour sur ce que j'ai vu de Cherbourg, dans les murs lacunaires de ce qui reste. Un beau stage, un beau stage pourtant, et ce que tu emmènes à jamais après ça. Et ce serait la question qui justifierait ce texte de mon journal : pourquoi c'est cette image-là, cette image seule, que j'avais gardée ?

2020.02.16 | l'école d'arts, et après le squat

François Bon — 2020-02-16T07:35:00Z

Je me souviens de ces enquêtes régulières du Ministère de tutelle, pour autant de rapports perdus dans les sables : école nationale supérieure d'arts, ils s'insèrent comment dans la vie professionnelle ? Un peu comme, quelques années après mon retour de la Villa Médicis, j'avais reçu un questionnaire : — Combien de temps avez-vous mis à retrouver du travail ? J'ai eu la réponse mais 30 ans plus tard, puisque de mes 60 à 66 ans (et 2 mois, radiation légale), j'ai occupé ce poste titulaire écriture à l'École nationale supérieure d'arts Paris-Cergy, ça aura été le seul salariat depuis mes 29 balais — et ça y est, la successrice est nommée, il s'agit de..., de... ? Quel bien, quelle joie, quelle confiance ça m'a fait de l'apprendre, il fallait ça pour découvrir que la plaie n'était pas fermée.

Donc, c'est un ancien de Cergy, mais un de ces types géniaux et atypiques sur qui vous tombez dès le premier jour à l'école, et on est impatient qu'ils en virent pour pouvoir l'appeler ami et non plus élève, qui me sollicite. Des expériences de squat avec occupation, lui et quelques autres en avaient mené dès leur scolarisation, une belle expérience à Pontoise par exemple. Et il y a eu, sous l'égide officielle de l'école et de Yes We Camp, la belle expérience aussi des Grands Voisins.

L'insertion professionnelle, après l'école d'arts, ça ne va pas si mal : il y a tant à faire, tant de métiers, tant de directions, ça va de la thèse à archiviste dans une galerie d'antiquaire, du Capes obtenu haut la main à la photo de mode, et toutes les charrettes dans les métiers de la 3D, le graphisme free lance et qu'est-ce qu'ils sont doués, de la scénographie de film à et puis et puis. Et ça n'a pas attendu l'invention des masters de création littéraire : les écoles d'art ont toujours fourni plus d'éléments aux carrières d'auteurs que les facs de lettres (dont ce n'est ni le but ni le métier, d'ailleurs, et bien plus de plumitifs viennent des écoles d'ingé, de médecine etc). Mais, en tant qu'artiste titularisé dans une école d'arts, ce qu'on a à coeur de transmettre c'est plutôt l'art de la démerde, du boulot perso accompli à tout prix, la rage à tenir sur ce qui compte et on se débrouillera bien de la phynance, même si pour soi-même on n'a jamais su vraiment, et même si — surtout — c'est tellement plus rude pour elles.eux aujourd'hui que ça l'était pour nous il y a 30 ans (encore que, vu la multiplication de ces niches de boulots précis...).

Mais eux, ici, à la Tombe Issoire, c'est le nombre qui m'a surpris. C'est un ancien couvent. Ensuite, ça a été reconverti en foyer de migrants. C'était vide, ils ont occupé (la même équipe que le fameux « 59 Rivoli »). La mairie suit, pas trop le choix de toute façon : ce n'est pas vraiment chauffé (je me suis caillé les 3 heures, eux ils ont des réserves de plaids, je m'organiserai mieux la prochaine fois), mais au moins c'est éclairé. Le sous-sol c'est les ateliers communs, dont ce « jardin » (sur Instagram : @jardindenfert puisque tout près de Denfert), une cave pour la sculpture, une autre pour la sérigraphie, d'autres pour la musique, et des réserves puisque par exemple l'activité réparation vélo c'est une des multiples passerelles vers le dehors. Au premier c'est des expos (et c'est ouvert le dimanche aprem, allez-y), au-dessus c'est 3 étages de piaules individuelles ou d'ateliers, certain.e.s travaillant là mais n'y dormant pas. En tout, 50 à 70. Et parmi elles.eux, une dizaine d'ancien.ne.s Cergy. Une assemblée générale, chaque lundi, décide des tâches, des contraintes, des événements, je ne sais pas si ça concerne aussi les admissions ou évictions. Il y a une cuisine, et visiblement des boulangers et autres commerçants laissent à disposition leurs invendus.

Elles.ils étaient une quinzaine ce mercredi, alors on a décidé de continuer. Les occupant.e.s du lieu, puis quelques coopté.e.s, un étudiant informatique de l'UTC, une en licence philo à la Sorbonne. J'avais apporté un exercice, la prochaine fois on fera un mix entre proposition pour tout le monde, et temps réservé à leurs écrits perso. Évidemment, des récits et fictions lestés du choix de vivre là.

Mélaine comme Audrey, mes invitants, y insistent : le choix de construire des vies qui ne soient pas basées sur salaire et argent. Mais dès l'école Mélaine vivait comme ça, pratiques de récup en particulier — ou cet hiver qu'il avait passé dormant seul dans une péniche en semi-abandon, et l'inquiétude qu'on en avait. Et si justement, l'enjeu d'écrire ensemble, c'était de savoir en quoi ça fait bascule nos modes de représentation et récit d'une autre ville, d'une autre relation d'être à être dans le présent du monde ?

La question du collectif questionne aussi les pratiques, et en retour aussi nos écoles. Si écrire compte, ici, quels livres pour appui, ou pas de livre ? Un des jeunes présents fait d'étranges collectes de phrases, entendues, rêvées, pensées, recopiées, sur des post-it qu'il assemble en planches géantes qu'ensuite il suspend et on y déambule.

Pendant qu'elles.ils écrivent, je ballade mon GH5 dans les couloirs, je pousse des portes, on cause. Si tu es dedans c'est qu'on t'a ouvert, donc on ne te pose pas de question –– pourtant la moyenne d'âge est bien loin de mes cheveux blancs. Fin mars, après les élections municipales, la ville reprend le bâtiment, tout ça sera fini. C'est ça, en fait, que tu photographies : ni eux ni ces étranges assemblages, mais le fait que tout bientôt ce sera vide, entièrement vide de nouveau. Pelleteuses.

Pour l'écriture, j'ai prévu de venir 6 fois, on fera lecture ou édition au bout, même si déménagement d'ici là. Je préviendrai.

2019.11.09 | « plus je me noie dans le noir »

François Bon — 2019-11-09T18:26:27Z

précédent _ suivant

On s'en expliquera en fin d'année scolaire, mais rarement j'ai été ému et remué par la qualité et la densité d'un atelier d'écriture que par celui que nous menons depuis fin septembre avec une classe du lycée pro Truffaut, à l'invitation de Thérèse de Paulis. C'est toujours irrationnel de conduire une telle barque. Faire que la proposition naisse d'une nécessité, de quelque chose d'irrationnellement éprouvé en transcrivant à l'ordi les textes de la séance précédente. Là, nous avions –- nous devions avoir — rendez-vous avec le rêve. J'ai apporté un texte de Michaux, Le rideau des rêves parce qu'il propose une suite d'archétypes des rêves (rêves monochromes, rêves de vols ou de poursuites, rêves récurrents, rêves avec animaux, lieux ou couleurs des rêves), et dans ma brève présentation j'ai bien insisté qu'il ne s'agissait pas de répondre par un récit de rêve (sauf si on ressentait cette injonction-là, et trois des textes sur les dix-huit sont de très denses récits de rêve), mais en explorant le comment on rêve. Non pas le contenu, mais l'aventure du rêve. Que la transcription d'un rêve n'est pas art en tant que telle, mais qu'il n'y a pas de surgissement esthétique qui puisse ignorer notre manière d'être en rêve. Et ça a été pigé cinq sur cinq. Il y a toujours ce moment ensuite où on se disperse, où moi je crève de trouille : et si elles.ils coincent, n'écrivent pas. Et souvent les réactions individuelles vont dans ce sens. J'ai pas compris, monsieur. Moi je m'en souviens pas, de mes rêves –- dira sérieusement celle qui fera un des textes les plus conséquents. Et les questions qui dérangent : — Les aveugles, de quoi ils rêvent ? Ou bien : — Moi en rêve ma mère me parle, mais elle est morte et je ne veux pas écrire ce rêve. On est entouré de merveilles. La façon dont les armes et dont les manuscrits sont ouvragés est la même. Des statuettes sont des invocations ou des sorts. D'orfèvreries qui ont deux mille ans, l'une dira : – Oh j'ai la même chez moi. On est descendu dans le sous-sol du grand auvent réservé aux arts islamiques. Un labyrinthe de galeries et de mezzanines. Un espace circulaire avec des tables lumineuses qui vont devenir pupitres à écriture. Le socle des oeuvres convoqué comme écritoire. On n'a jamais de problèmes avec les gardiens, au Louvre (les vrais, ceux du Louvre même). Et puis là c'est calme, là c'est obscur. Un responsable passera, un moment, nous reprenant sur les anoraks et les sacs posés en tas : — On est au musée du Louvre, quand même... mais même lui filera sans insister. Je crois que ça se sentait, qu'il se passait quelque chose d'important. Les autres visiteurs aussi, qui parfois traversaient, se mêlaient, écoutaient. À qui appartiennent les objets, armes, vases, tapis, statuettes, animaux votifs, globes terrestres ou célestes pour le calcul des voyages. J'ai parlé des Mille et Une Nuits, je n'ai pas parlé d'Ibn Battuta. D'eux-mêmes ils posent leurs feuilles A4 blanches devant les très anciennes écritures : — Chez moi on parle arabe, mais je ne sais pas lire ça. Ce n'est pas moi qui ai eu cette intuition-là, c'est Thérèse de Paulis : que, si on travaillait sur le rêve, on serait bien ici, dans l'obscurité presque totale. Alors évidemment les photos montrent peu. Mais quand on a lu les dix-huit textes, tout à la fin, là en plein milieu de l'immense dédale aux objets si étranges, si lestés de magie, nos textes en étaient la continuité même. On en reparlera ici. Mais c'était trop fort pour que je n'en parle pas dès maintenant.

2019.10.18 | Louvre, lycée pro, écriture, beauté

François Bon — 2019-10-18T07:25:38Z

précédent _ suivant

Hier matin, dans les salles d'arts africain et océanien du Louvre. J'ai apporté Exil de Saint-John Perse. On parlera aussi du caractère non artistique, mais rituel, religieux et divinatoire des oeuvres rassemblées ici, du statut des représentations féminines, du contexte de l'appropriation et des enjeux de la restitution. On parlera aussi de la fin de l'esclavage et de la route noire au fond de l'océan. Il faut traverser une grande diagonale du Louvre pour y accéder, je crois que cette marche, qui nous fond dans une image du monde tout entier, est aussi un moment important. C'est une classe qui a déjà une connaissance fréquente des salles, des oeuvres. N'empêche, quand on s'installe, une oeuvre va servir de déclencheur : ils se sont rassemblés devant la carte de l'Afrique, avec le nom des pays et leur taille. Un grand tour parmi les salles, mais comme rapidement, comme sans voir. Mais maintenant, avec comme chaque fois la grande bienveillance complice des personnels du Louvre (y compris lorsque nos élèves se seront approprié les cartouches multilingues comme écritoires, ce que nous n'avions pas anticipé !), les voilà eux-mêmes au sol, parmi les oeuvres, comme si elles et ils, corps, visage, et surtout la main qui écrit, étaient elles-mêmes ces oeuvres. Et l'écriture alors est puissante. L'écriture est belle. Quarante minutes passent comme une seule, nous gardons la dernière demi-heure pour la lecture : c'est moi qui lirai, sans dire les prénoms, l'écoute est hallucinante. En cours de route, ils ont deux GoPro pour filmer soit les oeuvres, soit eux-mêmes — mais clairement, pour l'instant, on a cette immersion écrite à traverser, aller au bout de ce qui naît.

Et explorer la chaîne Vimeo Métamorphoses rassemblant les précédentes productions, ou productions en cours, avec les élèves du lycée François Truffaut, sous la direction de Thérèse de Paulis et Maurizio Montobbio :

– ce témoignage d'élèves

– sur la Liberté guidant le peuple, de Delacroix, question à la laïcité.

texte mis en partage pour le temps de notre réunion,
sera supprimé après

Par cette absence d'amour, j'écris. C'est vrai que je suis souvent triste, mais personne ne le remarque. Suis-je forte ? Je dirais que oui et non. Je suis forte par le fait que je ne montre rien, pour ne pas être blessée. Je fais comme si tout allait bien. Comme si je n'avais pas mal, au fond.

La famille parfaite existe-t-elle ? Je vous dirais probablement oui. Je vous dirais que non. Vous me demanderez pourquoi ? Je vous dirais que dans la vie on ne choisit pas sa famille. Qu'on ne choisit pas d'être riche ou pauvre. Ou encore qu'on ne choisit pas avec qui on vit.

En école primaire, j'ai changé d'école plusieurs fois. Vous me demanderez pourquoi ? Je vous dirais que cela ne vous regarde pas. Je me rappelle qu'en CE2 j'ai fait énormément de bêtises. Mais la plus grande bêtise que je me rappelle avoir faite, a été de mettre tous les bonnets que je trouvais dans les toilettes afin de les boucher. Vous me demanderez pourquoi ? Réponse dans un autre épisode !

Le domaine scolaire est un système qui ne me convient pas. Depuis petite on me répète à longueur de temps que je vais mal finir. Que je ne réussirai pas. Que je suis mal. Et à force qu'on me le répète j'ai fini par y croire.

La danse. Un domaine que j'aime beaucoup. C'est la seule chose qui me rende vraiment heureuse. Elle me rend heureuse parce que c'est un excellent moyen d'extérioriser les choses qu'on ressent. Il y a à peu près quatre ans que j'ai arrêté. Au début ça ne me dérangeait pas trop. Mais maintenant je sens ça comme un échec. Échec parce que je n'ai pas continué mon rêve.

Si seulement je pouvais lui manquer. Ce titre de chanson que je chante dans ma chambre. J'aimerais savoir si je lui manque. S'il pense à moi. S'il veut me voir. Mais ça encore, personne ne le sait. Pourquoi ? Car je ne veux rien laisser paraître. Je ne veux pas que quelqu'un connaisse la douleur que j'ai en moi.
Cette mère. Cette mère que j'admirais tant autrefois, mais que je méprise complètement à ce jour. Pourquoi ? Longue histoire, mais le plus important à savoir est qu'elle n'a pas été la mère que j'attendais. La mère que tout le monde avait. Celle avec qui on cuisine. Et celle à qui on se confie.

Cette femme. Femme que j'aurais adoré avoir comme mère. Femme qui est toujours attentionnée auprès de moi. Femme qui prend soin de moi comme si c'était ma mère. Femme qui a eu exactement, à quelques détails près, le même parcours que moi. Femme qui n'est pas ma mère.

2019.09.13 | ouate, plumes, perles, grève & lycée pro

François Bon — 2019-09-13T06:27:28Z

précédent _ suivant

C'est vieux et mal fichu, le lycée pro Truffaut, et à l'étroit dans une de ces vieilles écoles primaires qui sont la légende de l'instruction publique, mais c'est en plein Marais, à deux pas du musée Picasso. Les gamins ne sont pas du quartier (on ne va pas au lycée pro, quand on habite ces quartiers), ils viennent des arrondissements populaires et de la banlieue. C'est parce qu'ici on est au coeur de toutes les petites industries spécialisées de la mode et du luxe : pour cela, les boîtes sur les armoires avec ouate, perles de papier. Ici on travaille la plume. Ce serait un jeu de mot idiot de dire que c'est pour cela qu'on y fait aussi des ateliers d'écriture. Voir le travail, toutes ces années, de Thérèse de Paulis : dix ans qu'elle les emmène au Louvre, y fait ses cours, et au bout de l'année ensemble ils font un film : passez sur Vimeo voir ce que ça donne, et l'an dernier prix de l'innovation pédagogique de l'éduc nat. Dans les lycées hôteliers on prépare des repas, il y a des ateliers mécaniques et des salons de coiffure dans les lycées pro qui y sont voués, alors pour eux, qui seront gardiens de musée, ou s'occuperont de l'accueil et de la régie dans les théâtres, idée simple : convertir en vrai théâtre plus galerie le grand préau donnant sur la rue de Bretagne, et c'est eux les élèves qui vont tout organiser et gérer. Un lieu de 150 places, en plein Marais, pour lectures performances, petites formes, expos d'art émergent, et ça commence là en octobre. L'idée, cette année, c'est de mener notre atelier, toujours au Louvre, avec pour chaque binôme à la main une discrète GoPro (j'ai testé, ça donnait ça, immersion Louvre avec GoPro. On devait commencer aujourd'hui, sauf que grève totale des métros, pour question de retraite : je peux pas parler contre, sinon à 66 balais de saltimbanque je n'en serais pas à me dire qu'il faut que je tienne encore 10 ans à bosser. Mais c'est eux les otages, les gamins qui resteront coincés dans leurs cités au lieu qu'on se retrouve en Mésopotamie. Ce qu'on n'aura pas écrit, ni filmé, ça fera avancer quoi ? Et moi, tâcher de mettre de côté la préparation intérieure, rendez-vous la semaine prochaine, à moins de grève, on sait pas. Ce qui me fait surtout mal, en fait, c'est l'attente où j'étais des voix, des visages, c'est tellement important, dans n'importe quel atelier, ces tout premiers moments du mouvement ensemble.

2017.11.13 | celui qui crie, celui qui regarde

François Bon — 2017-11-13T09:41:01Z

Je commence à en parler dans ces pages, après bientôt 25 ans où les ateliers d'écriture – et la recherche sur les outils et formalisations théoriques du creative writing, ce qui semble toujours autant effrayer les bonnes âmes universitaires –, le curseur se déplace : mon petit labo de l'école Cergy, en 5 ans, m'a renouvelé en profondeur, nouvelles propositions, culot des manières de faire, résolution intérieure accentuée sur le saut dans l'inouï qu'on peut s'y offrir – et cette année chaque mercredi aprem on fait ça à plus de 30, encore autre développement. On évoquait la semaine dernière que je puisse obtenir une année de rab après mes 66 ans révolus, en mai 2019, mais je ne trouve pas ça très sain.

C'est un peu caricatural en France, sûr : j'avais vu, il y a quelques années, Sciences Po évacuer Paul Fournel et Patrick Raynal des intervenants écriture (remarque, ensuite ils m'ont éjecté moi aussi mais surtout parce que, pour eux, ateliers artistisques c'était cuisine, film, percussion ou théâtre, mais l'écriture, refrain connue, chose trop sérieuse pour être confiée à saltimbanques). Pourtant ils étaient géniaux les ateliers de Fournel et Raynal, justement parce que revisités depuis la liberté de l'âge où plus besoin de faire ses preuves. Aux US c'est la caricature contraire : profs de 75 ans ou plus continuant leur routine vide de mandarin plus la paye, pas envie.

Un moment où il est besoin de s'occuper de son corps et de son temps. Dans un an, réorganisation avec toujours, j'espère, des workshops et formations, et se déplacer pour ça – même loin (ô Quangzho discussion en cours !). Mais d'abord réorganiser la table de travail avec retour aux traductions et explorations perso, vidéo et livre. L'enseignement bouffe bien plus que les 2 jours de présence, et c'est surtout un déplacement intérieur qui isole une partie du crâne de votre risque personnel : le temps est compté pour s'aventurer encore, et là au-dedans tu sens le besoin. Je sais que mercredi matin de 10 à 12 avec elles.eux on lira.commentera Poe et c'est un plaisir tout aussi radical, mais la part de préparation intérieure depuis 10 jours, besoin de mobiliser ça uniquement pour que ça finisse à mes doigts – et non à mes doigts dans leurs têtes. Je parlerai d'abord de la mort de Poe (c'est mon thème cette année : « quinze morts ») mais c'est moi qui ai décidé qu'à 66 balais il sera temps de me présenter à nouveau seul à seul devant le cadavre de celui qui meurt à 40 ans, le 27 octobre 1849.

Et c'est bien dans cette perspective-là, pour clore que j'avais le souhait de boucler une boucle, reprendre par où tout a commencé. Pas trop le droit d'en parler pour encore 2 semaines, et peut-être d'ailleurs on en parlera pas du tout. Mais quelque chose devait s'amorcer. Avec pour fond un autre gouffre : en 25 ans le monde a changé, écrire ça un 13 novembre évite d'y appuyer. Revenir dans cette même place de l'atelier, avec vous qui avez profondément changé, j'entends dans l'usage de ces outils, et la vision mentale de ce qu'ils peuvent décrocher de non-dit à la littérature, mais sur le fond d'un monde où la nuit est plus présente, autant que le jour plus cru aussi, y compris dans les possibles – la présence irrigante du Net dans l'instant même du rapport aux élèves.

Donc ce vendredi matin j'étais avec 2 classes de seconde, une pro une générale (et non, dans le contexte d'aujourd'hui ce ne sont pas les mêmes), dans un de ces lieux sismiques du monde qui sont précisément ceux – rares – qui s'imposent comme les labos et la résistance, ou la renverse, ou les malgré tout.

À ce petit groupe de 5 garçons , regroupés autour d'une des tables rondes, j'avais laissé mon petit Zoom H2n avec son spatialisé. On travaillait sur l'idée du rendez-vous avec soi-même, de la nécessaire construction d'un moment radical de soi-même, parce que seul avec le temps et la pensée. L'un d'eux avait commencé à parler du moment même de l'endormissement, des images. Un autre s'est moqué : « je regarde mon mur » qu'est-ce que c'est comme phrase, ça dit quoi de la vision (« Tu vois quoi, dans ton mur ? », l'ironie peut tuer). Moi j'ai attrapé dans les étagères, à 2 mètres de là, la pile des 8 poches de À la recherche du temps perdu et on a lu l'ouverture… Un homme qui dort tient autour de lui le cercle des heures… à ce moment-là tu sais que c'est gagné. Et l'élève a dit : « Et puis quelquefois je me mets la tête dans l'oreiller et je crie ». Je lui ai demandé de crier. Il est allé au plus loin du CDI, tout dans l'angle, et a crié. C'était rauque, angoissant. Si c'est de l'écriture je ne sais pas, mais dans l'expérience du mental, du dehors et du dire, oui. J'ai cité Artaud : « Quand je joue, mon cri éveille son double de sources dans les murailles du souterrain », et j'ai crié aussi. Plus fort certainement, autant de cette angoisse et vérité sans doute pas (et ça me trouble depuis). Après, on a parlé du rôle du cri dans les arts martiaux, et autres choses, mais ça voulait dire, bien en amont des mots, que notre expérience commune partait de cela, et de ce qu'on mettait, chacun pour soi, dans la nécessité du cri.

Alors celui qui était en face, et qui n'avait pas parlé, a dit : « Moi je regarde dans les yeux ». Je crois que l'extrême requête où on est de soi-même, qui peut vous faire tituber quand vous sortez des 4 heures de confrontation avec les 2 classes (mais elles, S. et L., les enseignantes qui m'accompagnent, c'est tous les jours), c'est l'attention où vous devez être de ce presque rien, phrase apposition du sujet sujet verbe proposition complément : « Moi je regarde dans les yeux ». Et le mystère de soi-même, pareil que si on est sur scène dans l'improvisation avec Pifarély, qu'on ne réagit pas consciemment, mais dans le même lâcher-prise que le cri : « Montre-moi ? », j'ai dit.

J'étais en face, on s'est regardé dans les yeux. C'est un exercice que j'ai appris autrefois, dans des circonstances que je commence à peine à entrouvrir, et sa variante plus à risque, accommoder progressivement à 10 cm en arrière des yeux que vous regardez. On s'est regardé longtemps, en paix. Quand j'ai cessé, il continuait, impassiblement et activement. Sachant quelle activité intérieure cela supposait, et comme j'avais appris moi aussi, on l'a fait sans aucune agressivité, juste en double compréhension du travail de l'autre – et j'étais celui qui recevait. Ce que je renvoyais, il l'arrêtait, là aussi en connaissance de cause, y compris quand j'ai transféré sur un seul de ses yeux – il savait.

J'ai fait un impair, un peu plus tard, avec ce garçon : « Quel âge tu me donnes ? » Il est censé avoir l'âge de ses camarades de seconde. Mais dans le processus d'exil et d'accueil, ce qui justifie de l'état-civil est-il justifié ?

Toute la journée, et une partie du lendemain, j'avais en moi l'activité de regarder l'autre. Je lui demanderai qu'on recommence. J'avais expérimenté la frontière de cela avec le frère du prof de mon prof de bribes de chant, à Bombay, en 1980. La tradition des ustad, et lui il en venait, du Pakistan nord. Je lui dirai, la prochaine fois, que je souhaite à nouveau qu'on se regarde, et j'aurai une position intérieure différente, s'il accepte.

Ce serait ça, la profonde ambiguïté de ce qu'on met sous le nom d'atelier d'écriture, l'écriture en atelier, et de ce qu'on y travaille, du lien que ça a, mais bien plus tard, ou ailleurs, avec l'usage de la langue, et de la langue comme geste.