Tiers Livre, le journal images

2006|2026 | Pantin, les magasins généraux avant

François Bon — 2026-10-15T17:38:29Z

Ah qu'il est doux désormais dans le printemps parisien de longer l'Ourcq et ses pavés piétonniers, la vie alternative devenue presque le monde entier : dans ce début des années 2000, suis souvent venu le photographier, sur son quai invariablement désert, le paquebot de béton muré qui rouillait et s'effritait. J'avais un atelier d'écriture tout auprès, au Centre d'apprentissage métiers de la coiffure (ils faisaient aussi boulangerie et mécanique), il y avait tout auprès, côté Quatre Chemins, tout un choix de petits restos ouvrier comme chez Fernand, ou ici-même, près du canal, un portugais où la baccalaõ du vendredi faisait le plein. Qui aurait parié une pièce de dix centimes sur la réhabilitation du monstre ? Sans doute trop cher à démolir, ça on le comprenait. Et puis un jour tu reviens, et on l'a tout repomponné, ça grouille de beaux bureaux et restos branchés. Le voilà dans son jus, comme on le voyait au printemps 2006, via le petit Olympus 4/3 aux photos 3 Mo...

2006|2026 | excursion Vitry Port-à-l'Anglais

François Bon — 2026-10-15T08:08:28Z

Ces semaines-ci, peu bougé de devant l'écran : l'appareil-photo reste sur le trépied, pour les vidéos et les visios. Le point de départ : reprendre d'anciens articles, puisque ce journal a été ouvert début 2005, en revisitant les photos à meilleur format — autrefois le web était lent, on ne mettait en ligne que de petites images, à peine retraitées (un utilitaire qui s'appelait GraphicConverter, vous vous souvenez ?). Et puis, à se balader dans le disque dur, même pas la pulsion d'aller rouvrir ces anciens articles, ni quoi serait ou ne serait pas en ligne. Des continents d'images floues : un colloque, peut-être à Lyon, dans un amphi où je ne reconnais personne. Et, tout au contraire, des moments qui, à vingt ans de distance, restent totalement nets : ce jour-là, j'ai rendez-vous à Ivry, à l'Imprimerie nationale. Lieu, journée passionnants, et j'assiste à la toute première impression d'un livret grand format, illustré par Mélik Ouzani, où on nous a demandé que ce soit sur la notion même de travail : un texte intitulé Labeur, il est toujours sur Tiers Livre, avec des images, et reste au moins l'amitié avec Jean-Pierre Burdin. J'en ai encore deux exemplaires, aperçus avant-hier au stockage. Je me souviens de la visite des poinçons, et ceux conservés depuis François 1er. La station RER la plus proche : Vitry, Port-à-l'Anglais, celle même qui ouvre les premières pages de Sortie d'usine, la rue quotidiennement empruntée de novembre 1977 à mai 1980, période vécue avec une intensité encore présente de façon récurrente dans les rêves. Je ne suis jamais revenu voir l'usine. Elle est fermée, plus de machines à souder Sciaky. Quand j'y étais entré, 1200 personnes, et parti 950 personnes, la mutation avait commencé. Le hasard d'une histoire de bagnole m'y a ramené en 2020 : maintenant non seulement rasé, mais de coquette résidences couches moyennes pour remplacer. Ton histoire n'est plus qu'intérieure. L'intensité retrouvée, intacte dans la rémanence : tes pas de 2006 te renvoient à cet hiver de fin 1977 comme si tu les refaisais en direct, l'angoisse même est là. Et le grand portail, et la petite porte, et la brique, et le dédale au-dedans. Le bistrot, aussi (et j'y arrêterai). Je retombe sur ces photos, toujours le petit Olympus bas de gamme, le 4/3 et les images à 3 Mo. Alors je décide, ici-même, de tout mettre en ligne, sans tri, sans commentaires non plus (ça danse trop dans la tête, de toute façon).

2006|2026 | le mercredi Paris Beaux-Arts

François Bon — 2026-10-14T20:04:24Z

Ça duré deux ans. Première année, cours tout début après-midi (l'heure toujours la moins favorable pour moi) dans le petit amphi du Mûrier, petite boîte cubique comprimée aux gradins si resserrés (mais tu gardes encore les regards de celles et ceux dont tu te souviens si bien), puis brève pause, et, même lieu, atelier d'écriture. Deuxième année, atelier d'écriture le matin en arrivant, dans la si belle bibliothèque (celle du Sénat un peu sur le même modèle : mais ici rien que des livres d'art, tout l'art), puis pause au bistrot coin du quai, enfoncement silence, enfin cours dans le grand amphi toujours ressenti comme froid et hostile, tout lointain. Et un paradoxe lourd : le dispositif qui servait à me rémunérer (avant moi, ç'avait été Bergounioux), une sorte de bourse en échange de ce cours dit « magistral » : alors une seule stratégie, dès le premier cours première année au Mûrier, trouillomètre devant les livres fermés trois jours et trois nuits avant, insomnie complète la nuit précédente, et impro plongée totale le temps que ça durerait (et qui débordait toujours), au retour dans le train et le lendemain ouvrir enfin les bouquins pour piger ce que j'aurais dû dire. Je crois que j'ai allègrement prolongé ce schéma dans les cinq ans Cergy, mais là en l'assumant. Restait le droit d'entrer et me balader, pousser les portes, respirer les ateliers, même sans jamais connaître d'autres personnes que mes propres étudiant·e·s, et à peine quelques profs, tiens, Marc Pataud (mais c'était à cause d'Auber et de Daeninckx). Et c'était l'autre volet du paradoxe, limite humiliant : atelier d'écriture ça leur donnait des boutons, ça ne se faisait pas dans cette maison, paraît-ils qu'ils avaient eu « des expériences malheureuses ». Alors cours magistral, et autre rançon : des étudiants obligés d'assister pour décrocher l'unité de valeur (peu importait l'année, mais 5 cours de la sorte à se fader dans les 3 ans), vous imaginez les regards et la passion, et moi leur demander un papier quelconque à la fin qui attestait de leur participation, ah, ça, Cergy, avec même statut d'école nationale supérieure d'arts, ça vous avait un peu plus de hauteur... Alors l'atelier d'écriture, pourquoi pas, mais sans évaluation, sans rien en retour pour l'étudiant·e, du clandestin en somme. À l'époque je m'en fichais, faisons-le et puis c'est tout, et la double vingtaine de participant·e·s première et deuxième année, y trouvaient leur compte apparemment (d'ailleurs, petit paquet de bouquins à 10 ans d'écart, qui en avaient résulté). Je crois que j'ai peu à peu développé, outre cette affinité part irrationnelle avec le petit amphi du Mûrier, une sorte de familiarité avec ces hauts lieux, et les visages qu'on y croisait. J'avais encore ce petit Olympus de rien, qui sortait des jpg en 3 Mo, format 4/3 : ces photos-là datent d'octobre 2006, voyage à moins vingt ans, en cet octobre 2026. Maintenant, quand je passe devant l'entrée, il me faudrait solliciter l'autorisation du vigile à l'entrée (encore que, avec ma carte « Culture » d'ancien prof je dois toujours pouvoir prétendre au libre accès à la bibliothèque). Les lieux se referment symétriquement aux temps. J'ai plaisir à les réouvrir : j'y retournerais avec un meilleur appareil, que je ferais les mêmes clichés exactement. D'ailleurs, pendant deux ans c'est ce que je ferais chaque semaine, il doit y en avoir des tas et tas d'autres dans le disque dur, de la photographie comme anti-trouille, c'est peut-être une des choses que j'en aurais retirées. Vous remarquerez qu'une photo prise verticalement a été insérée ici horizontalement : je n'ai plus jamais, de toute ma vie, refait de photographies à la verticale, puisqu'il s'agissait de les publier sur écran, l'erreur n'est pas volontaire mais je la laisse.

2006|2026 | Aulnay-sous-Bois, zone commerciale, traverser le temps

François Bon — 2026-10-10T15:55:25Z

Avantage du lien « une autre page au hasard » en haut des pages de ce journal images, qu'elles vous envoient parfois dans de lointaines zones du temps, même si ce ne sont pas des zones lointaines de l'espace. Avec Fabrice Cazeneuve et Pierre Bourgeois, en tournage pour notre film Coiffeuses (il serait diffusé sur Arte en 2007), ce 16 octobre 2016, il y a vingt ans exactement donc, nous nous garons sur le parking du grand centre commercial Parinor pour retrouver un des jeunes du centre d'apprentissage de Pantin, en stage dans un salon de la galerie.

C'est toujours ici sur ce journal images (en ses tout débuts, donc) et c'est en enregistrant cette vidéo du samedi que le lien « hasard » m'y ramène. Bien sûr elles sont toujours dans mon disque dur d'archives, et curieux comme, à les feuilleter à nouveau, réussies ou ratées, dans ce format 4/3 qui tente désormais de survivre, cette journée revient à l'intérieur de moi, comme d'hab avec quasi pas de visages, mais toujours les voix et les mots comme d'hier.

En voici une revisite. Ne pas penser aux 20 ans. Ne pas penser à soi 20 ans plus tôt : ça n'existe pas. La preuve.

2026.10.01 | souvenir du 7 janvier 2015, avec et pour Éric Maillet

François Bon — 2026-10-03T10:45:39Z

Quand à l'automne 2013 j'ai intégré pour six ans, avec un poste titulaire écriture (moi qui n'aurais jamais supposé que ça existait, et merci à jamais Luc Lang pour cet e-mail reçu alors que j'étais en stage avec des apprenant·e·s instits à Fès, au Maroc, me suggérant avec petite insistance d'y candidater, voyez-vous ça, à 60 balais et sans avoir été jamais salarié depuis mes 27 ans) l'école nationale supérieure d'arts de Cergy, moi le sans diplôme, mais quel laboratoire ce serait toute cette période, bien sûr un des tenseurs c'était les échanges dans cette micro-communauté dans la communauté, les enseignant·e·s... On ne peut pas s'entendre bien avec tout le monde, mais on exerce une responsabilité qui doit chaque fois être formulée d'une seule voix, vis-à-vis des étudiants comme en jury. Mais, dans ces temps creux partagés, le midi deux ou les retours RER, ce qui remonte c'est toujours un seul monde noir : en quoi cet exercice de l'enseignement, surgi au travers de nos pratiques artistiques distinctes, les réinterroge et les mets à nu — y compris pour cette mise à dispo complète de soi-même, dans le strict temps pro, aux créations en devenir d'étudiant·e·s dont il faut préparer l'autonomie (j'entends bien : dans le seul champ, mais si sauvage, de cette pratique artistique telle qu'elle s'impose, ou pas, à soi-même).

C'est ainsi que six ans durant s'est établi le dialogue avec Éric Maillet (mais ce serait salve incomplète de noms, je ne cite pas ici les autres).

Et puis il y a eu ce 7 janvier 2015 : le texte figure ici en bas de page, je n'en dis rien. Sinon cela : temps séparé de tout le reste, et qui reste.

Lorsqu'Éric m'a proposé de participer à cette exposition, dans la maison qu'il partage avec sa compagne près de Manosque, dans le Lubéron, d'abord viennent les dénégations : je travaille le web, je n'ai aucune pratique de support dans un contexte autre, sinon le livre. Le dialogue avec des plasticiens (Éric y compris, comme dans l'accueil de sa récente et si puissante création sonore, Bonjour monsieur Maillet) a toujours été pour moi une composante si symboliquement essentielle, mais je restais dans mon champ. Là, il s'agissait de m'exprimer via une matérialité et une temporalité : ces cinq jours où leur maison devenait oeuvre collective.

J'ai répondu à Éric qu'un seul biais m'était permis, mais que le formuler le rendait du même coup obligatoire : justement ce 7 janvier 2015, et notre face-à-face en sous-sol.

J'avais des photos du lieu (trois, ci-dessous), prises dans la même période (avant, et non plus après) : ces photos ne disaient rien de ce moment précis qui ferait le texte, j'ai choisi le diptyque : une planche pour la photo, une planche pour le texte. Exposé, lu à la verticale : instinctivement jouer de cette forme si typique à Gertrude Stein, un syntagme (dans son she's dancing par exemple, ici le nom même du dédicataire) devient ponctuation graphique et contraint à l'approche du texte comme surface avant la lecture linéaire.

Juliette et Régis Derimay, de tirages-pro.com en Savoie, ont pris en charge la conception matérielle, la fabrication et l'envoi, elle et il sont les co-auteurs du diptyque, merci.

Question secondaire : non pas. Maintenant que depuis bientôt trois ans mon agenda est vide, qu'aucune sollicitation par exemple pour notre binôme avec Dominique Pifarély, 15 ans de scène commune, construction, chemin, cette jonction du web et du « matériel » (je me refuse à dire l'acronyme « IRL » la real life et la vie vraie, c'est aussi l'activité web, à preuve cette page. Pour Rabelais je l'ai tenté, et je sais bien que j'aurai à retrouver cette intersection, la gamberge est constante — donc pour ça aussi merci Éric.

Question tierce : Éric vient d'envoyer un message nous invitant à « reprendre nos oeuvres » — mais c'est ici et seulement ici, que j'effectue ce geste de reprise, et de pérennité (provisoire, l'entièreté de ce site étant vouée à disparition dès que je cesserai d'en payer loyer à ovh). Que faire de ces deux planches concoctées avec soin par Juliette et Régis, accueillies chez lui par Éric ? Vous auriez des suggestions à faire, vous ?

deux jours par semaine mais si denses le matin un cours que tu appelais littérature express et l'après-midi atelier d'écriture en amphi deux concentrations différentes à la pause le besoin de t'enclore sur toi-même hors voix hors visages tu as plusieurs combines mais là c'était paradoxalement le plus près de l'école un simple kebab l'assiette kefta brochettes blé crudité boisson distributeur et au revoir quoi à pas vingt mètres mais tu prenais l'escalier descendais à la salle géante sans fenêtres en sous-sol et le monde avait basculé longues tables et un écran de télé avec immanquablement ces danses et musiques variétés orientales mais tu te concentrais sur ton assiette et le silence sauf que cette fois-là tu t'y étais retrouvé avec ce éric maillet on ne se parlait pas forcément beaucoup mais si simplement toujours sur la même longueur d'ondes éric ses travaux sur le son sculpter avec voix collectées et forcément chacun son assiette on se met à cette table juste devant l'écran de télé aux variétés invariables et je me souviens bien je me souviens parfaitement je me souviens de l'écran muet grand format aux chanteurs à paillettes devant danseuses et le ballet oriental tu comprends deux heures dans les voix visages de nos ouailles tu as comme une décompression mais évidemment que tu sors ton téléphone juste vérifier quoi regarder les mails les messages même si tout attendra et qu'évidemment ton assiette et ton silence ou qu'ensemble avec éric maillet vous saviez être pour une heure inaccessibles et dans le sous-sol étanche et le chanteur muet et évidemment les gens même ici ceux que pas d'argent ou les voiles et bien sûr un fait communautaire la salle fermerait un an après j'étais déjà venu je venais de temps en temps j'avais fait des photos pas des gens mais de cette même table où on était et puis de l'écran muet danseuses paillettes et les bras à l'orientale donnant le rythme à nous inaudible puis le premier j'ai vu sur le téléphone les noms je lui ai dit il a regardé aussi mais comment pour nous ça aurait pu avoir réalité ces types on les connaissait on les connaissait certains personnellement pour moi au moins deux personnellement et leur journal partie du paysage même si ce journal j'aimais pas ça se volatilise comme eux probablement dans la minute d'absolue détresse absolue irréalité du surgissement de deux silhouettes et leurs machines à mort et le tremblement général qu'on suppose la violence imbécile et le déferlement noir les noms ne venaient pas en liste oui ça venait de se faire les tireurs et leur monde de mort en fuite à pied dans la ville et les forces de sécurité comment pourquoi l'effondrement de tout sans doute pour eux-mêmes et sang et cadavres et la ville autour celle qu'on connaissait et populaire et active et même fraternelle même dans un monde qui ne l'est plus éric maillet et moi-même non les assiettes on les abandonnerait froides et ce qu'on se serait dit quoi des banalités même pas alors on se taisait les noms oui l'un à l'autre on se les disait mais une heure oui la pleine heure un à un les noms ceux qu'on connaissait personnellement ceux qu'on ne connaissait que de leurs dessins ou autre mais comment ce n'est pas soi-même alors à cet instant dans le fracas soudain arbitraire et imbécile de mort ce n'est pas soi-même dans l'irruption du tragique même pas à échelle de guerre ou pays à pays mais deux types qui entrent dans une pièce où on reconnaîtrait tout et déclenchent leur idiot fracas de mort avec éric maillet même pas eu ce besoin les années qui suivraient de se reparler de cette heure en face à face et de nous deux dans le silence nous deux quoi c'est ébahissement c'est colère c'est abattement c'est révolte nous deux dans la salle souterraine où nous redescendrions plus c'était le 7 janvier 2015 c'était le kebab jouxtant l'école nationale supérieure d'arts à cergy et le fracas brutal de la mort à 11h25 ensemble on l'a reçu nom par nom sur une heure en direct dis éric maillet tu t'en souviens et plus rien au monde pareil et qu'on ne pouvait pas le savoir j'ai bazardé ce que je devais faire l'après-midi et une heure et quelques parlé tragédie grecque et ça ne s'explique pas plus que le reste souvenir enfin des larmes de l'autre collègue celui cinéma en sortant le soir et c'est ce qui à jamais nous rejoint avec éric

2026.09.21 | Balzac, Vonnes, Clochegourde, le Lys

François Bon — 2026-09-21T07:13:31Z

Les Journées du patrimoine vous font parfois buter sur des portes fermées, sur des kermesses arrosées, et parfois aussi sur des miracles. La propriétaire et son mari (une bonne heure de visite, deux groupes en alternance, et la soeur de la propriétaire avec un carnet à souche, 6 € pour l'entrée et moi je n'avais même pas de liquide, la honte mais on nous a laissé entrer quand même... C'est donc, sur le chemin par lequel Balzac allait de Tours à Saché, selon qu'il traversait l'Indre à Pont-de-Ruan (on avait repris le chemin) ou ici, le petit manoir de Vonnes, construit tout début XVII°, est sur sa route. Après c'est moins flambant, fin XIX° toutes fenêtres murées, toit percé, juste servant de hangar à la ferme attenante, c'est le grand-père de la propriétaire actuelle qui a restauré.

Pour qui a Le lys dans la vallée en tête, tout correspond : la terrasse sud, la pente qui descend vers l'Indre, l'escalier de pierre qui monte pour entrer dans le grand salon : Balzac dans le roman exploite chaque rouage du dispositif spatial. Par contre il en modifie les lois optiques : dans le Lys, le narrateur voit le manoir depuis Valesnes où Félix de Vandenesse réside, et entend la cloche de Saché où Margonne accueille Balzac en résidence, et où il écrit. Ce déplacement optique n'est pas la moindre surprise du Lys.

Qu'est-ce que je photographie, alors, que cette intersection du réel au présent, et de l'image intérieure du livre ? Le miracle de cette visite, merci la générosité des propriétaires et le temps qu'ils nous consacrent, c'est de nous laisser entrer là où ils passent leurs soirées, et même dans leur chambre à coucher, des livres sur les deux tables de chevet.

On essaye, pour conjurer l'indiscrétion, de s'en tenir aux lumières. Dans la cave, les bronzes modelés par la propriétaire elle-même. À la sortie, dans l'ombre de la grange aux engins agricoles pour l'entretien, un petit MacBook posé sur une table bancale, avec quelques chaises, diffuse ce film de 1970, adaptation du Lys avec Delphine Seyrig (il est sur le site INA, on va se le regarder cette semaine), tourné dans les lieux mêmes, et donc déjà cette intersection : intemporelle — plus vivante même qu'à Saché, de n'être pas musée ?

2026.09.05 | musée Dufresne, merveille suprême de l'Indre-et-Loire

François Bon — 2026-09-05T16:05:00Z

Dufresne, si vous connaissez le journal images, vous connaissez : c'est à Villeperdue, le grand labyrinthe de la récup métal devenue ville, avec son hélicoptère paré à partir et ses si vieux engins de terrassements qui surgissent d'herbes folles... La vie du fondateur est aventure extraordinaire : chargé de démolitions, par exemple d'anciens ateliers textiles fin XIXe à Tours, au lieu de cela il les démonte et les stocke. Ses voyages au bout du monde, et pas seulement dans les plaines du Texas ou du Minnesota, il y achète sur place de ces ferrailles monuments qu'il fait convoyer dans ses hangars. Il lui faut chaque fois un havre plus grand : ce sera cette ancienne fabrique de papier, tout droit issue des Illusions perdues de Balzac, dans un repli de l'Indre tout près d'Azay-le-Rideau. Dedans comme dehors, plus de 700 machines, moteurs, toutes locomotions (et même la dernière guillotine ayant réellement servi en place publique à Tours, mais finalement c'est bien moins intéressant qu'un vieux Solex). J'aurais voulu dédier cette page à mon grand-père Bon Eugène, qui m'aurait tout expliqué. L'enchantement est majeur, et pas seulement pour les fadas de mécanique : non, c'est purement esthétique, au sens où l'histoire de la technique, chez Simondon tiens, est aussi une esthétique. Gloire à Maurice Dufresne le fondateur, et je le dis gravement croyez-le : maisons d'écrivains, joyaux des châteaux ah non, la suprême merveille de l'Indre-et-Loire c'est ici. Comme à l'ordinaire, photos avec le Sigma 24 1.4 sur le S5, un peu de LightRoom derrière.

2026.08.25 | Paris, tour Triangle, faire de belles photos avec un désastre

François Bon — 2026-08-25T12:35:00Z

Découverte récente : quand le TGV approche ou repart de la gare Montparnasse, au bout des avenues droites, surgissant brièvement entre les immeubles, une forme géante, ou du moins disproportionnée, et toute la mystique de la pyramide. Il fallait aller y voir, ça s'appelle la tour Triangle.

Entre porte de Versailles et porte de Vanves, un géant éventré : le parc des expositions, genre de cadavre étalant son béton au sol : il ne reviendra plus, le temps prestigieux des salons de l'auto ou de l'agriculture, ou bien des officines privées d'éducation. Autour, des hôtels industriels, chacun avec rooftop pour mieux voir le jardin mort au coucher de soleil, avec facture adaptée à la vue sur Tour Eiffel.

Une surprise, à s'y rendre à pied : comme porte d'Ivry, avec la tour bousculée de Jean Nouvel, là on a bâti l'émerveillement au ras du périph et pour être contemplé sans jamais s'arrêter, quelque chose en gros de plus flashy que les anciennes publicités clignotantes.

Un terminus tramway, ce sera facile d'accéder à la porte unique du monstre : milliers de bureaux, mais qui a besoin désormais de milliers de bureaux, à quelques centaines de mètres, ceux de la Défense sont vides et se désespèrent.

Et puis bâtiment de verre : quelle clim il faudra pour y vivre ou travailler ? On croyait que ça au moins c'était compris depuis un petit bout de temps, mais non. Une idiotie de plus dans le monde qui voudrait infléchir la marche du train perdu.

Enfin bon, c'est beau, ça brille, le ciel d'août se reflète : du droit de faire de belles photos avec un désastre ?

2026.07.29 | Benoît Pinero, la Loire dans le noir (presque)

François Bon — 2026-07-29T17:44:48Z

Étrange dérapage intérieur que reparcourir l'expérience immersive des photos de Loire de Benoît Pinero, dans l'installation au 2ème étage du château de Tours, avec l'appui de la Mission Unesco Val de Loire, alors que, dans le chemin même pour s'y rendre, on a passé deux fois le pont surplombant les bancs de sable avec juste résidus d'algues vertes, le malaise où on est même sachant comme le caractère sauvage du fleuve lui est indissociable, avec les crues d'hiver qui montent jusqu'au bout de votre rue, ou que demain matin il faudra évacuer le quartier toute la matinée (ou se planquer avec son ordi volets fermés) pour une énième bombe 1945 trouvée sous le pont de la rocade, ou se demander comment la centrale nucléaire de Chinon, mangeuse des poissons qui restent, trouve encore à se refroidir dans le fleuve lavabo : on n'a plus aucune possibilité de pactiser ou éluder le désastre comme présent. Loire présente donc, forcément, depuis 25 ans, mais jamais devenue pour moi objet d'écriture ou de travail, et bien rarement cible photographique, sinon par Rabelais ou Balzac interposés. On a d'autres croisements avec Benoît Pinero, côté Bruno Latour ou Parlement de Loire. Son travail de photographie du fleuve est une obsession ancienne, et récurrente, avec des dominantes : l'arpentage incessant, mais ces heures de transition d'avant le jour, et le jeu des saisons, les brouillards aussi, si présents dans l'installation alors que tout le paysage que le fleuve n'emmène plus semble ces temps-ci écrasé et quasi calciné. Si c'était juste exposer des photographies rares du beau fleuve, comme surpris en ses faiblesses, son instance presque en deça du réel par ces lumières en train de se faire mais qui ne l'auraient pas décidé encore, bon, une de plus. Mais cette chasse à laquelle il se livre trouve ici sa métaphore en démultipliant les outils optiques de l'accès aux images. Comme ces tirages minuscules du Nil faits par Du Camp en 1845, au MET : toute une incroyable gamme de visionneuses (brocantes, ou déluge chinois ?) grosses comme le poing, elles-mêmes colorées et éclairées, où la proximité redonne immersion aux images en préservant et la chasse et l'instable, jusqu'aux sables et bois flottés comme on avait dans les vieux « panoramas » sur le sol à nos pieds. Une seule fois on passe au grand format, presque passerelle ou hommage à Olivier Debray, et le même lavis du réel. Quand il m'arrive d'emmener mon appareil en balade, dans les demi-saisons, ce qui me pousse à déclencher c'est les traces humaines : écluses, pompages, défenses, dessous de ponts — ici, une fois en miniature on aperçoit une barque, presque celle du Nosferatu de Murnau, plan d'ailleurs fait ici tout près. Bien sûr, on reconnaît tout, et qui n'habite pas le pays même qui s'y photographie doit avoir une approche autre. Bien sûr, on ne saurait jamais retrouver le lieu en sa précision : c'est l'arbitraire profus du réel qui se réinstalle et se met en bascule. Plus loin, tandis qu'un faux aquarium livre d'étranges têtes vernies de nos monstres invisibles (voir l'adorable petit aquarium d'Amboise, et ce dont il témoigne pour l'envahissement des silures géants mangeurs d'oiseaux), une autre gamme de visionneuses, cette fois stéréoscopiques comme celle que je connaissais chez mes grands-parents paternels, pour leur voyage de noces en 1922, sont suspendues à hauteur d'œil pour continuer la fragmentation. Rebâtir un contexte à la vision photographique ? Cela va plus loin : la photographie elle-même, dans sa fragmentation et sa démultiplication temporelle (les heures, les saisons, les îles) nous ouvrant progressivement à un nouveau décalage — jamais, quand bien même prévenu de ces recherches, je n'avais été confronté à ce travail systématique d'enregistrement immergé du fleuve, ses roulements, ses lenteurs et éclats : ces discrets surgissements audio et ce qu'ils supposent de terrain sont grandioses. Ou les analyses fines d'autres chercheurs sur l'évolution des sables, et le mal qu'on ne cesse de lui infliger, au fleuve. Je m'excuse humblement, la première fois je n'avais pas osé photographier les photographies et le voyage qu'on fait dans leur suite de dispositifs, je ne suis pas équipé pour ces vues dans le noir, et l'idée même de photographier une installation photographique a quelque chose de réducteur ou même d'un gâchis. S'en tenir au témoignage, et témoigner plus des questions posées que du travail de Benoît Pinero lui-même, auquel on veut rendre hommage ?

2026.06.14 | de l'importance des mesures pour la bonne marche des machines

François Bon — 2026-06-14T12:17:01Z

Non, nostalgie non. Sinon qu'avoir été environné si longtemps, de l'enfance aux années usines, de tels manomètres gradués, volants de contrôles et vannes, typographies des fonds d'ateliers. Alors peu importe même d'où les photos sont prises, c'est soi-même qu'on relit.