Tiers Livre, le journal images

2026.07.29 | Benoît Pinero, la Loire dans le noir (presque)

François Bon — 2026-07-29T17:44:48Z

Étrange dérapage intérieur que reparcourir l'expérience immersive des photos de Loire de Benoît Pinero, dans l'installation au 2ème étage du château de Tours, avec l'appui de la Mission Unesco Val de Loire, alors que, dans le chemin même pour s'y rendre, on a passé deux fois le pont surplombant les bancs de sable avec juste résidus d'algues vertes, le malaise où on est même sachant comme le caractère sauvage du fleuve lui est indissociable, avec les crues d'hiver qui montent jusqu'au bout de votre rue, ou que demain matin il faudra évacuer le quartier toute la matinée (ou se planquer avec son ordi volets fermés) pour une énième bombe 1945 trouvée sous le pont de la rocade, ou se demander comment la centrale nucléaire de Chinon, mangeuse des poissons qui restent, trouve encore à se refroidir dans le fleuve lavabo : on n'a plus aucune possibilité de pactiser ou éluder le désastre comme présent. Loire présente donc, forcément, depuis 25 ans, mais jamais devenue pour moi objet d'écriture ou de travail, et bien rarement cible photographique, sinon par Rabelais ou Balzac interposés. On a d'autres croisements avec Benoît Pinero, côté Bruno Latour ou Parlement de Loire. Son travail de photographie du fleuve est une obsession ancienne, et récurrente, avec des dominantes : l'arpentage incessant, mais ces heures de transition d'avant le jour, et le jeu des saisons, les brouillards aussi, si présents dans l'installation alors que tout le paysage que le fleuve n'emmène plus semble ces temps-ci écrasé et quasi calciné. Si c'était juste exposer des photographies rares du beau fleuve, comme surpris en ses faiblesses, son instance presque en deça du réel par ces lumières en train de se faire mais qui ne l'auraient pas décidé encore, bon, une de plus. Mais cette chasse à laquelle il se livre trouve ici sa métaphore en démultipliant les outils optiques de l'accès aux images. Comme ces tirages minuscules du Nil faits par Du Camp en 1845, au MET : toute une incroyable gamme de visionneuses (brocantes, ou déluge chinois ?) grosses comme le poing, elles-mêmes colorées et éclairées, où la proximité redonne immersion aux images en préservant et la chasse et l'instable, jusqu'aux sables et bois flottés comme on avait dans les vieux « panoramas » sur le sol à nos pieds. Une seule fois on passe au grand format, presque passerelle ou hommage à Olivier Debray, et le même lavis du réel. Quand il m'arrive d'emmener mon appareil en balade, dans les demi-saisons, ce qui me pousse à déclencher c'est les traces humaines : écluses, pompages, défenses, dessous de ponts — ici, une fois en miniature on aperçoit une barque, presque celle du Nosferatu de Murnau, plan d'ailleurs fait ici tout près. Bien sûr, on reconnaît tout, et qui n'habite pas le pays même qui s'y photographie doit avoir une approche autre. Bien sûr, on ne saurait jamais retrouver le lieu en sa précision : c'est l'arbitraire profus du réel qui se réinstalle et se met en bascule. Plus loin, tandis qu'un faux aquarium livre d'étranges têtes vernies de nos monstres invisibles (voir l'adorable petit aquarium d'Amboise, et ce dont il témoigne pour l'envahissement des silures géants mangeurs d'oiseaux), une autre gamme de visionneuses, cette fois stéréoscopiques comme celle que je connaissais chez mes grands-parents paternels, pour leur voyage de noces en 1922, sont suspendues à hauteur d'œil pour continuer la fragmentation. Rebâtir un contexte à la vision photographique ? Cela va plus loin : la photographie elle-même, dans sa fragmentation et sa démultiplication temporelle (les heures, les saisons, les îles) nous ouvrant progressivement à un nouveau décalage — jamais, quand bien même prévenu de ces recherches, je n'avais été confronté à ce travail systématique d'enregistrement immergé du fleuve, ses roulements, ses lenteurs et éclats : ces discrets surgissements audio et ce qu'ils supposent de terrain sont grandioses. Ou les analyses fines d'autres chercheurs sur l'évolution des sables, et le mal qu'on ne cesse de lui infliger, au fleuve. Je m'excuse humblement, la première fois je n'avais pas osé photographier les photographies et le voyage qu'on fait dans leur suite de dispositifs, je ne suis pas équipé pour ces vues dans le noir, et l'idée même de photographier une installation photographique a quelque chose de réducteur ou même d'un gâchis. S'en tenir au témoignage, et témoigner plus des questions posées que du travail de Benoît Pinero lui-même, auquel on veut rendre hommage ?

2026.06.14 | de l'importance des mesures pour la bonne marche des machines

François Bon — 2026-06-14T12:17:01Z

Non, nostalgie non. Sinon qu'avoir été environné si longtemps, de l'enfance aux années usines, de tels manomètres gradués, volants de contrôles et vannes, typographies des fonds d'ateliers. Alors peu importe même d'où les photos sont prises, c'est soi-même qu'on relit.

2026.06.13 | les Poirier au musée d'arts à Nantes

François Bon — 2026-06-13T20:22:00Z

Pas question de dire qu'on ramène ici représentation d'une oeuvre, conçue spécialement en blanc dans le patio en noir dans la chapelle, pour le musée d'arts de Nantes (qui a fait remplacer dans toute la ville, à tous les carrefours, les anciens panneaux « musée des beaux-arts », ils ont bon coeur les Nantais). L'impression de blancheur rêve en découpe blanc sur blanc, avec mon appareil et sa focale 24 fixe je ne sais pas faire. Plus les cartouches sur la démarche, la bibliothèque brûlée et la « bibliothèque noire », ou l'identification des corps en ce lieu même après les bombardements américains de 45, l'intensité est active et crée mouvement : les oeuvres répondent. C'est fort, et encore plus quand on travaille, après pas loin de 40 ans à croiser leurs oeuvres, ou le socle commun de la Villa Médicis en amont, comment on a pu « s'habituer » dedans au travail d'Anne et Patrick Poirier, eh bien ici ça réveille et ça remet tout en perspective. Alors cette brassée d'images juste pour moi, et pour mémoire. Pour mémoire aussi cette puissante partition pour violon seul — au début j'ai cru que c'était une des sonates d'Yzaïe, ralentie ou décortiquée mais non — signée Éric Tanguy et jouée par Júlia Pusker, en serais resté quasi hypnotisé.

2026.04.30 | les casses meurent aussi

François Bon — 2026-04-30T17:53:45Z

Un lieu important pour moi : il y avait le petit garage, en bord de Choisille, d'abord le père, ensuite le fils. Le père, depuis si longtemps, et l'amitié. Quand je venais, les odeurs d'enfance, le toucher, les objets, graisses ou compresseurs. Il a exactement l'âge de ma mère, même si le garage c'était plutôt le côté paternel, et grand-paternel. Lui, et la maman de Volodine, quand elle vivait, un peu des parents par procuration, puisque les miens n'étaient plus là. Filiation qui nous réunissait aussi, avec Ph. Le grand terrain derrière, à cette époque-là on ne s'embarrassait pas comme ce serait maintenant : dépôt à l'horizontale, pièces de récup. Ma première 2V, vers 1972, recomposée à partir de 4 épaves, et elle a eu belle prolongation de vie. Lui, le papa, ici, c'était les Alpha Romeo. Choisille oblige, et protection des espaces naturels, Ph. a loué le bull, et commencé le déménagement. Moi j'y vois quelques formidables arrangements plastiques, et aussi un adieu : nous aussi, derrière le garage, c'était ça notre terrain de jeu. Ph. comme moi, on sait nommer tout ça par son nom exact, et lui encore plus que moi. Mon frangin Pierre aussi, en saurait plus que moi. Aujourd'hui c'était son anniv, à Ph., un peu plus jeune que moi mais est-ce que ça compte, quand c'est générations qu'on partage ? Et ça, l'adieu.

2026.04.07 | Balzac, itinéraire de Pont-de-Ruan à Saché

François Bon — 2026-04-07T16:59:55Z

On le sait : durant des années, Balzac voyageait de Paris à Tours en diligence, s'hébergeait chez un ami pour la nuit, et le lendemain partait à pied pour Saché, vingt-quatre kilomètres, via Ballan-Miré et Pont-de-Ruan. Quand viendra le train, au moins jusqu'à Versailles, il arrivera à Tours quelques heures plus tôt et pourra rejoindre Saché dès le soir, une révolution. Toutes choses que nous explorons dans notre Balzac roman. Et bien sûr, cette halte à Pont-de-Ruan génère elle-même des récits annexes. Alors pourquoi pas s'y rendre, et de là emprunter ces chemins qui furent les siens ? Non pas nos routes goudronnées, lestées de panneaux et de marquages, mais par les traces qui permettraient cette transparence des temps. Et, au retour, ce bibliofrigo installé devant la mairie, est-ce que ce n'est pas signe balzacien qui console de l'« escape game » sur le pont même qui l'émerveillait tant ? Et c'est le premier grand jour bleu de l'année, on ne sait même plus comment régler l'appareil !

2026.02.21 | Villandry, Poclain d'hiver, portrait en 15 images

François Bon — 2026-02-21T18:18:14Z

C'est une rubrique à part entière, dans ce site, que les portraits de machines. Je ne fais pas de portraits de gens. Mais les rencontres avec les machines, et principalement ces machines orphelines, à bout de travail ou sur lesquelles on ne prend plus la peine d'effacer ou soigner les marques du travail, la défection des peintures, ou comment une machine résulte elle-même de la tâche d'autres machines aux mains ouvrières qualifiées, c'est ce que je souhaiterais faire chaque fois un peu mieux : aussi difficile, le portrait de machines, que probablement l'est le portrait de visages. Ce n'est jamais prémédité. On va voir le confluent du Cher et de la Loire parce que semaine de crue, et elle sera là dans le soir, isolée, entre bois et boue. Ça tombe bien, depuis quelque temps tu emportes systématiquement avec toi en balade ton Sigma 24 A.4, photographier c'est un peu comme exécuter une partition musicale, un exercice abstrait intense, qui évacue le reste (du moins ce temps du dialogue avec elle, la Poclain, et voir les précédentes, ses soeurs en d'autres abandons : ainsi la Poclain aux lichens ou l'autre, la Poclain des neiges).

2026.01.21 | Dominique Spiessert à Tours, et Rabelais au vif !

François Bon — 2026-01-22T12:55:02Z

Quelle étrange mais significative relation, toutes ces années, avec Dominique Spiessert : le flux continu de son travail, de ses séries, petit ou grand format, ses échappées de terrain, ou tout simplement le vieux centre-ville vu de sa fenêtre au 3ème étage, chronique quasi balzacienne parfois, et moi à occupations de même sorte mais à six cents mètres de là, autre côté du fleuve — au quotidien c'est donc le réseau et l'écran qui nous soudaient, et je prenais à plein bras plein crâne cette générosité sienne. Pourquoi on se serait pressé ? On avait le même âge, donc toute une adolescence devant nous, sauf que — il y a 2 ans exactement, presque jour pour jour — il décidait de s'éclipser et on n'arrivait pas à s'y faire. Sa compagne et sa fille, Christiane et Noémie, ont tenu à force de bras (tant d'œuvres de ce jaillissement quotidien et permanent encore inclassées dans différents ateliers et dépôts) ce geste ce soir inaugural : tout le deuxième étage du château de Tours circulant de cette énergie retrouvée, salle « couleur », salle « noire », et puis bien sûr autre ralliement, salle que nous disons « Rabelais ». Vous vous souvenez des songes drolatiques de Pantagruel, non pas Rabelais mais, quelques années après sa mort, cet ensemble d'une centaine de gravures sur bois, venues de Lorraine, et jouant de ses personnages comme échappés des enluminures médiévales ou des recoins de Hieronymus Bosch ? Oh, les connaître est l'apanage du petit monde Rabelais, mais lui, Dominique, avait ce livre dans les recoins de la bibliothèque familiale : drôle de famille, hivernant à Mettray, mais fondatrice du cirque Pinder et lui aussi sur les routes en caravane. Il y a une dizaine d'années, Dominique Spiessert est à la Devinière et reprend, comme Dali avant lui, les personnages des songes drolatiques, évidemment version plus crue, ou de son cru. Et merci à Christiane et Noémie Spiessert, plus l'ami Gildas Le Reste, qui préside à l'Association des amis de Spiessert, de nous avoir invité, le cher Rubin Steiner et moi, à jouer un peu des mots de Rabelais, ce sera dans l'expo elle-même, le vendredi 13 mars 2026, et si heureux de cette conjuration, ou convocation de présence. Et les synthés de Fred/Rubin sur La pantagrueline prognostication, pour l'insolence et le politique, au nom de Dominique et vers lui, impatience.

Et il y a un livre — merci à Noémie maître d'œuvre et sa graphiste nantaise — le livre sera justement lancé au moment de notre lecture début mars, mais tout est expliqué sur le site spiessert.fr avec présentation de l'expo et spéciale annonce livre (très touché d'y avoir été associé), on peut dès à présent commander et réserver, c'est même précaution recommandée !

2025.12.19 | Port Bou, hommage Walter Benjamin

François Bon — 2025-12-19T09:17:18Z

Pèlerinage pressenti de longtemps, image laissée en blanc dans la pensée des livres, et soudain on y est.

2025.12.18 | hommage Lydie Salvayre

François Bon — 2025-12-19T08:30:47Z

Pour qui a lu l'œuvre de Lydie Salvayre, et sa part autobiographique, le lien se fera de lui-même. Pour les autres, pourquoi pas l'occasion de commencer avec son tout récent Autoportrait à l'encre noire et, sans se préoccuper de la couverture kitsch et imbécile, entrer dans sa traversée. Il se trouve que je venais de terminer ce livre en deux soirs, à quelques jours d'ici, quand se trouver soudain sur cette plage érigée mémorial. Pensées fortes pour l'amie, c'est dit, c'est tout. Ce matin les images restent.

2025.10.17 | Ré, face mer la citadelle

François Bon — 2025-10-19T13:36:54Z

De si Vauban était artiste ou militaire, la question ne se pose que de notre côté. Mais, pour rêver, on repasse au-dedans de soi, tandis qu'on arpente le tour de la vieille citadelle et de son ombilic marin, on doit repasser par le souvenir des livres, ou les convoquer et susciter, ce qui revient au même.