siècle

Ça m’avait plutôt rassuré, quand j’ai constaté qu’à part en France aucune tradition universitaire ne divise sa littérature en siècles. Ça n’empêche pas qu’ils continuent de les diviser en « genres », et que ça ne me convient pas non plus : ce n’est pas au rayon « théâtre » que j’ai envie d’aller me racheter un Koltès si un des miens est trop usé, ou au rayon « francophonie » si c’est pour un Chamoiseau. Si j’assiste rarement à des raouts universitaires — et encore moins dans la ville où je vis, parce que ces institutions semblent toujours un peu craindre qu’on veuille mettre le pied dans leurs portes capitonnées — je me souviens d’une année où le hasard m’avait fait intervenir à Tours deux fois à deux semaines d’intervalle : la première fois un colloque sur Rabelais et les sciences, la deuxième fois un colloque sur Balzac et la géographie. Même salle, et j’étais le seul point d’intersection. Les proustiens ne s’intéressent pas à ce qui se passe chez les flaubertiens, les rabelaisiens à ce qui se passe chez les balzaciens. J’ai eu la chance très tôt, en tout cas bien avant de publier mon premier livre, sans que je puisse vraiment reconstituer les fils, de tomber sur les Études de style de Léo Spitzer : une étude sur Racine précède une étude sur Proust, un chapitre sur Rabelais avant un autre sur Butor etc. Dans la même série le Mimesis d’Erich Auerbach : tout d’un coup, je pouvais apprendre à penser la littérature, même si le grand arbre fédérateur c’était Blanchot, son diptyque Faux pas et La part du feu, lu juste après le diptyque qui avait été ma porte d’entrée, Le livre à venir et L’espace littéraire. J’ai toujours la sensation, mais je ne suis pas le premier à dire ça, que dès qu’on écrit on a le sentiment de s’être trompé de siècle : je prends le XVIe siècle en bloc, de grosses lampées du XVIIe, je connais comme mes étagères ce qui va de Balzac à Céline, mais de grandes trouées de manque pour le XVIIIe, la poésie XIXe sauf la trilogie Rimbaud Nerval Baudelaire etc. C’est un autre paradoxe : à mesure que nous gagne l’artisanat d’écrire, on connaît mieux son champ, même si pas grand, et on ne s’en va pas arpenter les champs voisins. C’est comme ça que j’ai pu bâtir les pièces et la charpente de ma maison intérieure : plutôt une impression d’arbres solides qui s’entremêlent ou se tiennent à distance, mais avec des relations si fortes, et non hiérarchisées, dans ce qui les tient : de Rabelais à Balzac et Flaubert, de Sévigné et Saint-Simon à Proust, de Malherbe et Racine à Baudelaire, puis de grands orphelins, comme d’Aubigné (Hugo lui prend, mais rend peu). C’est cet équilibre qui m’a façonné. Il est de quel siècle, Saint-Simon, puisque écrivant au XVIIIe siècle l’agonie d’un monde qui y déborde un peu, mais s’est constitué de la Fronde à la gangrène généralisée de Louis XIV. Et Saint-Simon engendre Voltaire, Stendhal, Chateaubriand, Proust et probablement pas mal de ceux d’entre nous qui s’en servent de salle de fitness. Est-ce que Proust et Kafka, tout droit après Balzac, Dickens, Tolstoi et Dostoievski ne finissent pas le XIXe quand Virginia Woolf et Nathalie Sarraute ouvrent le XXe ? C’est curieux de voir, aujourd’hui, ceux qu’on a connus encensés comme « jeune auteur » se piquer les cheveux gris et être placé sur une étagère XXIe tandis que soi-même on est finalement bien content de leur faire bonjour de loin, avec nos grands-pères de la 1ère Guerre mondiale et tant d’imbrication XXe depuis le Surréalisme jusqu’à Digraphe. C’est Rimbaud qui parlait de siècle à mains ? Ça me suffirait pour l’usage du mot. Et bien décidé à finir avant la fin du siècle présent, ça leur apprendra, aux classeurs.