genre

Écrire est un verbe intransitif, disait Maurice Blanchot. Dans la pratique, pas si simple. Si on considère obsolète la notion de genre, à nous cependant, dans la forme choisie du texte comme du livre, de témoigner qu’elle n’y est ni assignable, ni soluble. Les tenseurs à vif dans la poésie de Bonnefoy ou Dupin appartiennent au récit comme à la prose. Cela n’enlève rien aux œuvres qui elles, par choix, s’assignent cette appartenance, à poésie comme à roman. Dans ma famille intérieure, il y a plutôt les inclassables : ça m’énerve qu’Henri Michaux soit qualifié de poète, lui le grand fantastique dont chaque livre est l’exposé génétique de cette bascule vers l’irréductible fiction. C’est devenu bien rare que j’entre dans une librairie (merci, ma bibliothèque est déjà vaste, il ne s’agit pas d’un dédain moral, juste que l’industrie culturelle y est trop morne, trop envahissante), mais quand il fallait aller rayon théâtre pour Koltès ou Beckett, et Antilles pour Chamoiseau, le genre devenait ennemi intérieur. Jérôme Lindon imposait à Jean Echenoz de maintenir sur la couverture la mention roman, mais il obtenait de discrètement la faire enlever à première réimpression. Pour Daewoo, qui était un travail d’enquête à distance, le premier que j’aie fait via Internet uniquement, et tout entier bâti d’entretiens fictifs (la première et rude tâche de la fiction, se faire passer pour vraie), appliquer faussement l’étiquette roman permettait au livre d’éviter la relégation sur les tables de sociologie. La question peut-être s’éloigne progressivement de nous : il y a beaucoup trop d’inqualifiable dans la multiplicité et la formidable hétérogénéité des productions contemporaines, dès qu’on sort des chapelles dominantes. Pas encore assez pour ne pas être vigilant : mort au genre.