le roman d'Anne Dejardin

Anne — 2020-11-10T06:00:00Z

Rêve... la plus grande partie de son temps, vit lentement, la tête ailleurs, lit, brode et c'est souvent les mots des autres, hume, renifle, sent, ressent et simultanément écrit en pensées ou sur papier.

Abouti(s)... formation Aleph Lyon, atelier d'écriture chez elle ou ailleurs depuis plus de 10 ans, 3 livres papiers dont 2 numériques.

Pour preuve... des extraits à lire ou plus... http://annetadame.over-blog.com/ ou sur sa page Facebook.

20.

La gargouille les a vus défiler, tous ces personnages, sans pouvoir les suivre depuis son corps prisonnier et couché dans un équilibre précaire et est-ce de cette position incertaine, qui ne tient qu'à un fil, qu'elle tient sa capacité à s'immiscer si parfaitement au centre de leur esprit, jusqu'à savoir avant eux comment ils vont bouger, agir ou même ce qu'ils vont dire ? Le nez au vent à humer d'où il vient et avec lui sentir par leurs narines à eux, qui pourrait l'imaginer ? Comme sa peau écaillée et froide à ressentir dans leur chair leurs pires désirs avant leur épiderme, qui voudrait le croire ? Et les oreilles si proches des cloches tout là-haut et si pleines d'un bourdonnement incessant maintenant que rien d'autre ne devrait pouvoir encore s'y infiltrer, n'est-ce pas invraisemblable et pourtant les mots de Raphaël à Nathalie comme les frissons de leur peau, les crevasses que Renaud imagine que les larmes ont dessinées à même la chair de ses joues, celles qu'il n'a jamais versées depuis le départ d'Agathe, elle, la gargouille autant que moi les voit, les entend, les sent. Nous en sommes capables. Je sais que pour tout humain qui se respecte, c'est inenvisageable. Pourtant je vous l'affirme, depuis le ventre que les vers ont rongés, je peux réellement ressentir depuis le vide qu'ils ont laissé là et tout autour de mes os, et c'est tout ce qui reste de moi, et même si maintenant que j'ai retrouvé la position couchée, quelque chose a changé, s'est comme décoincé. Ces quelques os jetés en vrac au cimetière hors le dur d'un caveau, d'eux s'enfonçant toujours plus profond, l'eau qu'il a fallu suer pour en arriver là, et cet abandon auquel il a bien fallu me résoudre dans la bonne odeur de l'humus à cette période de l'année depuis qu'elle a retrouvé mon corps d'homme mort, ficelé et debout, pour lui donner sépulture, et qu'importe que Nathalie finisse avec Renaud et je voudrais juste désormais me reposer, m'endormir... je sens que...

Et quelle différence entre elle et moi qui connaissons tout d'eux là-bas qui défilent, elle, la gargouille, moi, le mort, dont on connait à présent le prénom, Jean, et inverser les syllabes, on entend Ange, et c'est Jeanne qui m'avait dit cela, avant qu'elle me croie parti de mon plein gré. Quelle différence entre la gargouille et moi, à part notre position surtout maintenant que nos corps allongés tout pareil, elle, la gargouille, avec sa peau de pierre aux écailles repoussantes à la gueule monstrueuse qui sourit comme on profère une malédiction, et moi sans chair chaude pour envelopper les os ? Tant que mon corps sur pieds décharnés aux métatarses disjoints qui n'auraient plus pu à eux seul retenir quoi que ce soit, j'avais ce don d'influencer les vivants. Modestement, je l'avoue, je parvenais à leur souffler des pensées ou des rêves, parce que quelque chose me tenait lieu d'envie, de force, comme un dedans qui existerait encore, aurait perduré par-delà la mort. Réclamer, demander justice à défaut de réparation, voilà ce qui m'avait occupé toutes ces années, depuis que j'avais été assassiné et que ce crime était resté impuni, mais maintenant que mon corps a été allongé, comme la gargouille, quelque chose s'est brouillé de ma perception, une garde qu'on baisse, est-ce que cela lui avait fait pareil à la gargouille une fois qu'elle avait été cimentée, les pieds ou la queue, allez savoir ce qui avait germé dans la tête de l'artiste devant son bloc de pierre, avec ses instruments à le cogner sans relâche depuis ses mains pour qu'elle soit conforme à son rêve d'elle, et frapper depuis ses phalanges malmenées aux articulations enflammées de tels chocs de trop d'engelures sur la peau qui ne protège plus à force, une envie de les laisser en plan avec leurs histoires qui ne s'achèveront pas, parce que Renaud et Nathalie, était-ce vraiment une bonne idée, même s'ils s'étaient rencontrés, si Renaud était allé jusqu'à lui offrir ce petit tableau sans valeur d'un auteur inconnu et mort sans doute lui aussi, comme elle avait eu les larmes aux yeux, Nathalie, la surprise de recevoir un cadeau et pas n'importe lequel, celui qui lui rappelait les tableaux de sa grand-mère, ceux qu'elle avait peint durant les quatre années où elle n'attendait pas d'enfant, malgré les tentatives maladroites d'un mari empoté, si respectueux, mais pas assez pour ne pas l'épouser, et la laisser attendre encore celui qui était parti et pour lequel son corps avait tant brûlé et brûlerait encore s'il n'était pas mort à présent, les os à s'enfoncer dans la terre de plus en plus profond et ce serait l'heure de leurs épousailles, absorbés par la terre, unis dans le tout qu'ils allaient formé avec elle, le sol de la planète, il était passé de l'autre côté désormais, fini l'intérêt qu'il avait eu pour eux tous, et pour Nathalie en particulier, à vouloir qu'elle le trouve et allonge sa dépouille en terre, à la vouloir heureuse aussi, mais peut-être n'était-elle pas faite pour ça, le bonheur, ce truc un peu vulgaire, à la portée du premier imbécile venu, alors que mener une vie d'artiste en proie aux affres de la création, voilà qui avait plus de gueule, et pour cela il faudrait bien que Nathalie écrive autre chose que ces fictions convenues, semblables les unes aux autres et aux milliers d'autres qu'on trouvait sur Print on demand , maintenant que pour écrire et vendre des livres, on pouvait se passer d'éditeur, qu'elle retourne à ses premières amours, Nathalie, non pas à Raphaël, mais à la peinture, là où elle mettait ses tripes, parce que c'est bien connu, ce qui ne vient pas du ventre en art n'est que poussière, je sais de quoi je parle, moi qui n'en ai plus, où qu'elle s'attèle à l'histoire de ses origines, retourne au ventre premier, avec ou sans Renaud, plutôt avec car ne sont-ils pas fait pour se comprendre ces deux-là, chacun serait la rose de l'autre et d'être à deux ils auraient moins peur, ce besoin d'apprivoiser comme l'éprouvait la dame passée sous la gargouille pour aller marcher sur la plage avec cette galga au passé de martyr qui court droit devant et revient comme un balancier, qui rythme l'élan et le retour, et chacun apprivoisant l'autre, Nathalie et Renaud, pourquoi pas. Et on a fait le tour, une boucle qui se referme sur elle-même et le néant va m'engloutir, sans odeur désormais, le pourrissement est passé depuis longtemps et même si alors je n'avais plus de nez, le premier a s'être fait la malle, il m'était d'un réconfort certain, la sensation vivante qu'il restait encore quelque chose de moi. Et maintenant c'est fini.

19.

Lundi 7 novembre 1919

Je préfère laisser mon journal au pensionnat. Les sœurs ont beau être sévères et fouineuses, je crains moins leurs remontrances et leurs punitions que les réactions de mon père. La peur d'être surprise m'oblige à écrire vite et à réduire la longueur de mon texte au nécessaire. Mon écriture est hideuse, mais il me faut profiter des heures d'étude pour glisser mon journal dans un autre de mes cahiers où je fais semblant d'écrire pour faire mes devoirs. Mais j'écris surtout mes réponses aux lettres de Jean. Il me reste peu de temps ensuite pour écrire mon journal. Je suis sur le qui-vive et éviter taches et ratures requiert toute ma vigilance. Pour l'écriture du journal, je peux me relâcher. Son contenu est sommaire d'habitude et se résume à j'ai vu Jean ou à je n'ai pas vu Jean, suivi dans le meilleur des cas, par je suis contente ou je suis triste. Mais ce lundi c'est différent. Parce que je n'ai pas de lettre à écrire.

Week-end triste. La pluie m'a empêchée de multiplier mes sorties dans le jardin de devant. Me poster contre le mur comme je le faisais durant les vacances scolaires à l'ombre du cytise sous prétexte d'admirer sa floraison luxuriante ou juste de me réchauffer au soleil n'est plus possible. Toutes ses grappes sont tombées, ont séché. Elles pourrissent maintenant par terre avec toutes ces averses. J'ignore si Jean est passé. Peut-être l'ai-je raté ? Et avec cette pluie, impossible pour lui de balancer une lettre par-dessus le mur comme il peut le faire en été. Ce fut un week-end éprouvant. A rester fébrile tout le temps que je l'espère et au fur et à mesure que le temps restant diminue et que s'achemine l'idée que je l'ai raté, que je ne le verrai pas ce week-end, une humeur maussade m'envahit. Tout s'assombrit. Sur mon visage qui dément ce que je réponds à ma mère pour calmer son inquiétude, que tout va bien, que c'est juste un peu de déprime de devoir les quitter, peut-être aussi un peu d'ennui. Le dimanche en fin d'après-midi est particulièrement déprimant. Le retour au pensionnat semble être une échéance redoutable, mon œil revient mille fois à la pendule, l'heure du départ approche, ma mère s'agite, me recommande de rassembler mes affaires d'école, les vêtements, c'est toujours elle qui s'en charge. Pourtant dès que je suis renfermée à nouveau rue Hors Château, je retrouve instantanément ma joie de vivre, mon humeur a changé du tout au tout. Je peux parler de lui, de notre dernière rencontre. Je peux enfin parler de lui, Jean, et c'est grande consolation. Dire son prénom à voix haute. Jean. Odile m'écoute inlassablement, même quand je ne l'ai pas vu et que je me répète.

25 juin

Continuer ici le journal, ici ou ailleurs. Je l'ai retrouvé ce matin tout en dessous d'une pile de linge. Plus aucun souvenir de l'y avoir glissé. Je l'ouvre et à me relire, j'ai l'impression bizarre de faire œuvre d'indiscrétion comme lire le journal d'une étrangère. Tant d'années se sont écoulées depuis les lettres de Jean que je n'ai jamais relues ou plutôt que je n'ai pas relues depuis longtemps. L'endroit où je les cache est resté le même. Personne ne risque de tomber dessus. Sous la colère, je crois que le chagrin couve encore. Alors je préfère les laisser là où elles sont. Devant Odile je feins l'indifférence, lorsqu'il lui arrive de me questionner. Elle le fait de moins en moins maintenant. Nous nous retrouvons une fois par mois en ville, dans la meilleure pâtisserie de Liège, Odile y tient, entend rester fidèle à un certain art de vie, une vie de privilégiée depuis le pensionnat, elle ne changerait nos habitudes pour rien au monde. Le même tram pour la rejoindre depuis toutes ces années à la même heure 16h et toujours le jeudi. Et pourtant la guerre est venue saccager toutes mes croyances et avant elle c'est Jean qui s'en est chargé. J'ai épousé Leon, lui ou un autre, puisque ce ne serait pas Jean. On peut dire que nous avons fait un mariage heureux. Je n'ai pas eu à me plaindre. Mon père cachait mal sa joie de voir les deux familles unies et l'entreprise qui ne risquait plus de lui échapper. Quatre ans sans enfants, à peindre toutes les variétés de fleurs qui s'épanouissaient au jardin, selon les saisons, en bouquet dans tous les vases dont on disposait. Je passais aux paysages de campagne, rivière bordant un parc, le reflet d'un bosquet dans l'eau, une technique que je maîtrisais, apprise au pensionnat, et sur la berge une petite ruine en briques avec une fenêtre à meneaux. Jusqu'à ce que revienne le printemps et les premières fleurs. La première est née quand on ne l'attendait plus. On espérait un garçon, moi davantage que Léon, plus vite il naîtrait, plus vite il me laisserait tranquille. Même s'il n'a jamais été bien insistant. Mais j'avais hâte de lui donner un héritier mâle, pour pouvoir retourner à mes lectures et à mes pinceaux. A mes rêveries aussi. Je pensais que c'est ce qui arriverait, s'il nous naissait un garçon, mais d'avoir eu une fille lui fit redoubler d'ardeur et moins d'un an plus tard j'accouchais d'une seconde fille. Je pris prétexte de ces deux grossesses rapprochées pour demander un répit. Puis le premier garçon naquit trois ans après et un autre encore. J'étais surprise de cette ardeur qui ne le quittait plus et se manifestait sur le tard. Les quatre premières années de mariage ne m'avaient pas laissée soupçonner de tels besoins. Mais avec quatre enfants, j'avais toujours à faire après que Léon s'était couché, et ce n'était pas lui mentir, sans compter la messe du matin chaque jour à 6 heures qui m'obligeait à me lever aux aurores. C'était comme si les années de douceur entre filles du pensionnat ne m'avaient mise en appétit que pour le premier amour. Pour Jean j'ai le souvenir que tout mon corps me brûlait dès que je pensais à lui, c'est-à-dire à peu près tout le temps. Son départ avait éteint le feu définitivement. Le corps d'Odile glissé contre le mien dans la fraîcheur du dortoir donnait au mien des frissons délicieux que j'imaginais un jour éprouver dans les bras de Jean. Je lui répétais à l'oreille les mots délicieux et fort inusités qu'il employait dans les fins de ses lettres. Et avant celui d'Odile qui jouait à être moi, tandis que j'étais Jean, il y avait eu en imagination le corps de Marie-Josèphe, auquel je prêtais existence par le mouvement de mes mains que j'imaginais posées sur la superposition des étoffes, plaquées contre ses formes pour en définir les contours tout en courbes harmonieuses et délicieuses, ça va sans dire, et comme mon cœur tapait fort dans ma poitrine que parfois je craignais que la surveillante ne l'entende lorsqu'elle passait entre nos lits, puis de mes mains sur sa peau je rêvais que je le libérais du carcan où ses vœux l'avaient annihilé. Le départ de Jean a glacé quelque chose au-dedans qui ne s'est plus jamais échauffé. Au point de douter aujourd'hui encore d'avoir pu éprouver de tels transports amoureux. Alors Léon ou un autre. Autant Léon, puisque ça faisait plaisir à mon père. Je ne suis pas du genre à avoir des regrets, enfin je n'en ai pas eu tant que maman a vécu. Ensuite avec chacun des miens à avoir besoin de moi, de ma volonté, de mon sens pratique, quand Léon en était totalement dépourvu, de mon accueil, je n'ai pas eu à me plaindre, il faut du temps pour se plaindre, pour regretter, je n'en avais pas, toute une maison à faire tourner, puis il y a eu la guerre, l'exode, les bombardements et installer tout le monde à la cave, puis l'officier allemand qui logeait chez nous, on n'a pas eu le choix, la dépression de l'aînée qu'on a mise sur le compte de la guerre, le traumatisme qu'elle aurait subi, pourquoi elle seule sur les quatre, allez savoir, et le fils aîné qui depuis sa méningite ne faisait plus rien à l'école, lui trouver un métier, ça n'a pas été simple, alors de quelques heures par semaine au début comme professeur de religion à l'école communale, j'y allais à vélo, avec Pat, qui me suivait, comme le général Paterson, il me suivait partout, je l'adorais, même à l'église, et comme j'arrivais en retard, à cause de tout ce que je devais régler à la maison, et depuis sa chair le curé s'interrompait et fronçait les sourcils, mais Pat se glissait sous le banc, ce n'était déjà plus des prie-Dieu avec chacun le sien, enfin pour ceux qui pouvaient se le permettre, je faisais signe au curé qu'il pouvait continuer, de ces quelques heures à donner religion, j'ai dû reprendre à temps plein une classe de grands comme institutrice, tant d'années après avoir quitté les Filles de la Croix, mais j'aimais cela enseigner, mes enfants avaient grandi, et on m'en donnait d'autres à guider, tirer de chacun le meilleur, le pousser le plus loin qu'il en avait les capacités, on peut dire que j'étais faite pour ça. Pourquoi est-ce que j'écris tout cela ? Je ne suis pas du genre à m'épancher, un journal, je n'ai jamais pu m'y tenir, ou on y écrit des fadaises ou on y cache des choses trop intimes, qui ferait trop de mal à ceux qui le trouveraient, qui on ne sait pas, quand on l'ignore aussi. Tant d'incertitudes, ce n'est pas pour moi. La prochaine fois que je l'ouvre, ce sera pour le détruire, brûler par le feu ces aveux honteux. Il y a quelque chose de veule à se raconter par écrit. Ce n'est pas ainsi que les sœurs m'ont éduquée. Mais la vie nous change, on n'y peut pas grand-chose, on lutte, on résiste et finalement on capitule. Repousser ce moment le plus longtemps possible, tenir jusqu'à la mort, ce serait l'idéal. Si on me le demandait, je dirais que j'ai eu une vie heureuse. Une grande satisfaction.

DIRE, la revue de Tiers Livre

le roman d'Anne Dejardin

20.

19.

16. Au lieu de

15. sans empathie

14. Si longtemps que parfois

13. pas nécessairement de subjonctif

12. État second

11. Écrire sans les mains

9. leurs corps

8. période Honfleur

7. défilé sous la gargouille

6. elle

5. chacun des dix à fermer une porte

4. oeil de star

3. quitter la ville

2. tenir ensemble

1. sans se croiser jamais...