le roman de Catherine Serre

Catherine SERRE — 2020-11-10T07:00:00Z

– bios, liens etc

– image haut de page © Dr-Ayman El Gandhour.

20. Intérieur Jane

...un jeu d'enfance, ou plutôt un des derniers jeux de l'enfance qui sait que le temps est compté. Le nez contre l'écorce d'un tronc d'arbre, son odeur forte et sa rugosité sous la main qui frappe en rythme, devant un mur gris ou même devant rien, la main devant le visage, à décompter le temps qu'il faut à d'autres enfants pour disparaître, comme cette enfance mortelle. Je compte, et dans mon dos la petite bande en profite, se cache, et se faufile, s'égaye en troupeau effarouché. Je frappe l'arbre, et lentement, j'articule les nombres, j'annonce la fin du compte à voix plus forte, je me tourne vers eux qui ne sont plus là, le temps de voir le monde reprendre une forme, un monde vidé de vos corps agiles, chenapans partis vous cacher aux quatre coins de la cour, paradis de l'enfance que nous quitterons ensemble.

Et si je ne vous cherchais pas, si je gardais les yeux fermés fort sous mes paupières... mais je me trompe : ce sont mes yeux fermés fort qui vous ramènent à moi, interminables parties de cache-cache jouées des heures à la tombée du soir, tout comme le noir dedans convoque la pluie battante sur un auvent où les tables du repas se sont vidées à l'arrivée de l'orage qui menaçait depuis une bonne heure. La pluie envahit l'espace, elle emplit le volume invisible du monde, elle y fait un abri liquide, un îlot de protection pour deux femmes assises là, alors que tonne le tonnerre de juillet. L'orage déchaîné fut leur complice. Face à face, elles sont immobiles, leurs corps ignorent la folie du ciel, il faudra que les gouttes grossissent pour, comme à regret, les voir reculer à l'intérieur du préau, les gouttes giclent sur leurs jambes nues, et une vapeur de pluie pose autour d'elles un voile qui au lieu de les effacer, surligne leurs épaules et leurs têtes qui se rapprochent. Elles sont seules avec le bruit de l'eau, les éclats sonores sur la tôle, les toits environnant transformés en cascades et les gouttières jouant des airs de flûtes. Les flaques, remplies en quelques minutes, débordent, coulent sous leurs pieds, ruissellent d'eau grise chargée des poussières des dernières semaines sans pluie. Rien ne distrait les deux femmes, yeux dans les yeux, totalement prises par duo qu'elles forment, autour d'elles les couleurs se mélangent et s'effacent, le sol tangue et fond sous leurs pieds chaussés de sandales. Elles sont là, l'une pour l'autre. La pluie est l'encre d'un pacte qui les réunit, je ne sais pas encore qu'il s'inscrit solidement entre Jane et moi.

Et si la pluie toujours tombait sur le préau de l'école, à cet instant où j'ai rencontré et perdu Jane, si la pluie tombait à tout jamais, un midi de fin juillet, sur la ville millénaire qui nous a réunies et séparées, une pluie mêlée de craquements tumultueux dans la lumière diabolique de l'orage, je me tiendrais dans cet instant, infiniment, à frissonner de joie. Le tonnerre s'ébroue dans le fragile des rencontres et des adieux. Recomposer le cadre et le dilater, un préau étroit, le ciel bas, les bâtiments d'école où sont installées les cuisines, et les tables-tréteaux dressées pour quatre-vingts convives depuis le début de la semaine, l'ambiance festive ce midi, dégouline deux fois, dernier repas et colère de nuages, un théâtre en tension à deux personnages, là où nos mains se touchèrent, ses mains à elle, petites, aux ongles rouges et biens taillés, des mains rapides à attraper, à voleter d'une chose à l'autre, à soudain fouiller le sac profond, ses mains enfantines et sensuelles tendues vers les miennes, très ordinaires, et l'échange d'un écrin de velours bleu. Il cache un collier de cuivre, un ensemble en métal brossé, cartouches de hiéroglyphes finement montées, décoré de perles bleues, offert dans l'impérieuse nécessité de dater l'instant, d'y apposer une signature indélébile, un sceau tangible. Ce collier remarquable est la solidification de l'éclair dont il est né. Le chaud de la journée parfois peut éclater dans la brutalité d'un orage, et le tissu des robes coller à la peau, la foudre violente peut relier le ciel à la terre dans une explosion d'énergie, mais il est rare que l'instant et le lieu cristallisent dans une simultanéité inoubliable. Avec dans la bouche un goût électrique, une sensation de peau froide alors qu'elle brûle dedans, avec au creux du cou, à l'articulation de la clavicule, une palpitation visible, nous sommes deux à entendre les harmoniques de la symphonie générale. Le collier dans ma paume, lourd et doux sous mes doigts, convoque l'instant du midi de juillet où j'ai ouvert l'écrin, où l'orage a joué sa partie, sans oublier la chance qu'il me porte depuis et qui garde vivant le souvenir de Jane, le poids de ce qui nous lie.
En tendant l'oreille à travers la pluie, on entend les derniers mots à la table de midi, devant les tasses de café, le mélange d'inquiétude de la situation politique et les regrets de se dire au revoir si vite, de se connaître à peine et de manquer ce qui déjà nous manque, on entend aussi un espoir de retrouvailles et des promesses de fidélité. Il reste, séché sur nos joues, le sel de la petite pluie chaude des larmes, et à nos pieds, nos sandales trempées. Même si la pluie se calme, que les gens reviennent, même si les nuages se disloquent, comment accepter que l'espace de nos corps se distende à l'heure où elle doit marcher vers ce qui l'attend. Je me lève, ce geste suffit à freiner la sauvagerie qui me pousse à ne pas la laisser partir. Un rayon de soleil et l'annonce d'un taxi décident pour nous. La séparation n'est plus qu'un épisode, ce qui est unique entre elle et moi est gravé sur un nuage qui s'éloigne vers l'Est.

Ne te cache pas trop loin Jane, je ferme fort les yeux, je compte à vingt et j'arrive.

Codicille : fil à retordre en #20, j'écris toujours et avant tout les yeux fermés, alors les fermer autrement, plus fort, et terminer avec la rencontre, entre la narratrice qui prend sa place dans le texte et Jane. Un début ?

19. Journal de peu – fragments

Un matin de rire -– pour si peu –- et j'aime ça, rire d'un rien, avec celle que je croise à l'impromptu, le rire propre de la femme ! Objectivement y-a-t-il plus grande joie que de faire rire une inconnue.

Acheter un paquet de café, autre joie, la promesse de dizaines de tasses crémeuses, fleuries, sur fond d'amertume, bues trop chaudes. À l'image de la vie même.
Les premiers cafés, ceux qui arrachent la bouche, et le sucre écoeurant auquel on renonce vite, le bouillant sur les lèvres, autour d'une table déjà couverte de tasses accompagnées d'alcool fort. Silence sur les cigarettes.

Jane n'est pas arrivée. Elle n'était pas loin, mais elle n'a pu me rejoindre, dit-elle. Je ne la crois qu'à moitié. Je suis restée à l'attendre – même après qu'il était sûr qu'elle ne viendrait pas – Donner au manque un peu de magie et forcer le temps.

Un de ces maigres chats des rues m'a coupé la route sur le boulevard, impulsif comme une jeune bête, écervelé, destiné à mourir vite sans doute. Couleur noire de suie, chat de sorcière à n'en pas douter. Je lui jette un sort de longue vie usant d'une de ces formules qui viennent sans réfléchir, forte et dense, riches d'imprécations et de superstitions. Bête ordinaire aux yeux verts, elle m'a fixée avant de disparaître dans une cassure du mur.

Il y a chaque jour de l'inattendu dans le prévisible : prévisible = aller à l'opéra, inattendu = croiser Jane

Café chez Jane -– Pâtisserie de chez El Abd –- Rire de mes angoisses, c'est facile et j'y consens. Je suis fébrile et je veux le meilleur pour elle. Mais pas seulement.
En partant, je descends un thé pour Hassen épuisé de vendre ses oranges. En échange un grand sac. Pour le remercier, je chante un peu pour lui. Des passants applaudissent, et finissent de lui acheter les dernières oranges du jour. Il retrouve le sourire, on se souhaite à bientôt.

Le taxi était en retard, j'ai manqué le début et entrer dans la salle a été toute une histoire. Le festin de Babette à l'Alliance Française suivie d'un échange gastronomique. Mes feuilletés aux agrumes et pommes m'ont servi de monnaie d'échange. Ce pays est corrompu jusque dans les plus petits détails.

Sans force hier. Je n'ai répondu à aucun appel, pas même celui de Jane. À présent que l'insomnie me taraude, je le regrette. Je laisse sonner juste une fois, pas de réponse, ma curiosité attendra. À la fenêtre les rumeurs de la ville sont un peu plus lointaines que dans la journée, le va-et-vient des voitures est à peine moins fort, les klaxons se relaient dans un rythme de sourdine,

Plus tard : Revu Jane – brunch au LatinoCafe, des heures à parler, et à rêver devant le Nil. Elle avait son cahier et moi aussi, nous avons écrit l'une en face de l'autre, jusqu'à ce que le bruit des convives, plus nombreux au milieu de l'après-midi, nous chasse.

Découverte, avec le film de l'Alliance de cette semaine : Le Grand Balcon, l'histoire de l'aéropostale. Des hommes uniquement, et pourtant l'aventure est fascinante. Je me demande ce qu'elle aurait été si un nombre égal de femme et d'homme avait piloté les avions.

Il est notable que la vie des hommes soit considérée comme importante, mais sujette à sacrifice. La vie d'une femme semble ne pouvoir être offerte aux dangers de la météo et des pannes, car de deux choses l'une : si elle est incapable de faire face, c'est un crime de l'avoir laissé partir, si elle réussit, ne va-t-elle pas vouloir y retourner ? Avoir sa place dans ce monde où la joyeuse amitié des hommes soude les équipes sans qu'interferrent les sentiments, amour ou jalousie : inimaginable. Pas de femme est une bonne règle. J'enrage.

Obstacle supplémentaire pour déplacer les représentations : obligation de désapprendre à se considérer comme précieuse et irremplaçable, aller de l'avant, agir sans entraves. J'appelle le club d'aviation et je m'inscris. Je commence mercredi. D'ci un an j'aurai mon brevet. Je tremble en raccrochant.

Jane a besoin d'un livre français qu'elle ne parvient pas à se procurer. En quelques messages, je lui indique qu'elle sera livrée d'ici huit jours. C'est le livre d'une amie photographe. On pourrait peut-être inventer quelque chose ICI, avec elle. La nuit, elle vient me visiter en rêve et son enthousiame me soulève de terre, nous volons ensemble au dessus de la ville, comme deux tourterelles de Jane, la voix de Jane m'éveille dans le rêve, je la regarde nourrir les petites bêtes affameés, bercée par les voyelles liquides de sa langue maternelle.

Journée morne, rien à signaler jusqu'à 18 heures. Je me rends ensuite à la Galerie M., on y expose une jeune peintre d'Alexandrie. Elle n'a peur de rien : j'aime cette audace qui la pousse à choisir la peinture en 2020. Une peinture qui mêle les formes, les contraintes et le figuratif, elle explore et va plus loin, stupéfiant pour son âge. Elle parle vite et articule mal.

Codicille : comme un contre-journal.

Jane doit occuper son juste volume dans l'histoire, être celle qu'elle est et celle qu'elle doit devenir. Il lui manque des contours clairs. Sa langueur ne peut pas tout justifier. Elle aime rire aussi. Sa douceur l'éloigne de moi, ses silences il faudra les peupler.

Le café, sa texture, son odeur, l'importance de son goût, de ces goûts, on boira beaucoup de café, Jane et moi.

Je suis celle qui m'inquiète de Jane. Depuis un orage de juillet qui nous a rapproché dans une pluie battante, protégées sous un préau, assises côte à côte au bord de la même table, les coulées d'eau passaient entre nos pieds chaussés léger, tout le monde avait fuit la cour. Il ne restait au monde que Jane et moi.

Chats, oiseaux d'air et oiseaux d'eau, poissons de mer et de rivière, écrevisses et coquillages : leurs mouvements, les lignes qu'ils dessinent changent les focales et les point de vue. Par exemple le père, il met les mains dans l'eau froide des ruisseaux et pêche à la main, sa souplesse, sa rapidité, les truites qui se cachent et qu'il attrape, rien ne va avec ce que je sais de lui, la lourdeur dont je me souviens, les soupirs.

Dans le flot, se laisser porter, bouger bras et jambes pour ne pas être trimballée, être suffisament active pour garder la direction choisie et d'un coup de talon s'écarter d'un obstacle, il s'agit de passer la prochaine turbulence.

La consommation locale, le vendeur d'orange en sait quelque chose, il survit à coup de pièces de quelques centimes, il vit d'échanges et de gestes qu'il sait faire, des gestes simples et répétés. Je regarde mes doigts sur des touches des lettres, ce qui compte ce sont les enchaînements, pas les gestes.

Feuilletés aux agrumes et aux pommes :
Préparer une compote façon Mère Brazier, on ajoute aux pommes de cuisson un pamplemousse, deux oranges et deux citrons, des girofles et un baton de canelle, on sucrera avec un bon sucre biologique fort en goût, on assaisonnera de poivre si on en aime le goût mêlé au sucre.
La pâte feuilletée sera celle d'un boulanger, la plupart vous en vendront un kilo à condition de les prévenir à l'avance
On étalera la pâte pour y découper des cercles de 8 centimètres de diamètre à remettre au froid.
Pendant que la pâte refroidira, le four sera chauffé à 220°, c'est le choc thermique qui fera lever la pâte, le feuilleté se fera léger.
Sur les cercles bien froid, rapidement on déposera une cuillère de compote froide et un morceau de pomme qu'on aura cuit à part et caramélisé, les bords seront humectés et pliés, avec un peu de jaune d'oeuf dilué à l'eau on enduira les chaussons. On pourra dessiner des rayons comme sur une coquille.v
La cuisson durera environ 20 minutes, sans oublier de baisser un peu la température du four après que la pâte aura gonflé et avant qu'elle ne dore.trop.

Fragments ici écrits en plusieurs jours, comme si le temps – pour cette forme particulière – avait besoin d'une vraie place : pour changer d'humeur et de registre il faut vraiment changer de jour d'écriture. Je ne sais plus qui tient ce journal, ou plutôt je ne sais plus rien de la distance qui me sépare de Jane. Tenir journal. La narratrice connaît Jane comme je connais l'amie qui l'inspire, et son inquiétude pour elle, je la partage.

Tenir journal. Un carnet ou une suite de notes sur un téléphone, aucune importance, seule compte la proximité des informations primordiales et les bribes de détails, de bruits, de frôlements de vie qui emmenent toujours mieux jusqu'à Jane, son environnement, son île et son fleuve. Le pivot ? la faire vivre sans qu'elle n'agisse ni ne parle. On tient la barre par ici, convergence pour le texte #20. Boucler le cycle .

18. Voilà la vérité

La vérité toute nue – une expression souvent reprise dès que le mot vérité est émis par quelque bavard prêt à en découdre avec le mensonge. On rit dans l'assistance : la vérité toute nue permet, dès l'évocation de cette vérité-là, de visualiser une femme nue sortant d'un puits. Dans les yeux brillants des hommes se remarque sans peine l'excitation du fantasme, les rire fusent et on tape dans le dos du plus jeune même si tous s'imaginent prendre dans leur bras la jeune naïade, belle comme une Botticelli nue à côté d'eux. Et puis ils se bercent de l'idée d'une vérité première facile à berner, car ils le savent : quoi de plus mensonger que la vérité. Ma vérité, est-elle la tienne ? Dès qu'on aborde le sujet, la question se pose, ma vérité, ta vérité, la tienne, la leur... Les vérités variables, voilà bien le cœur du problème. Le rôle du temps dans la transmutation d'événements affirmés véridiques et réels, adjuvant qui transforme en plomb, l'or des mémoires. Au fur et à mesure que s'éloignent les faits, ils se transforment par glissements successifs du vrai. La vérité originelle est noyée dans le brouillard d'un réel estompé, dans les vapeurs fragiles on entend des éclats de voix anciennes. Par un effet d'effacement et de cumul, le vrai compose une mélodie qui évolue au rythme des réminiscences. Le souvenir dessine, modèle une forme neuve : peu à peu les larmes sont moins chaudes à la pensée des malheurs, les mains moins habiles à refaire les gestes, la course se ralentie à l'approche de Marathon et, au bout du compte, il ne reste que la distance. Les découvertes des neurosciences sont formelles, elles affirment que les souvenirs — ce que nous pensons être le réel à l'abri des mémoires — remontent depuis la zone de stockage du cerveau où s'active leur code, les neurotransmetteurs réorganisent l'enchevêtrement du long terme. Bribe par bribe, le souvenir masque le réel, il occupe sa place. C'est ainsi qu'il se modifie légèrement, se déplace, prend une teinte sensiblement plus foncée ou plus claire. Les chercheurs prouvent que le temps garde la forme générale de l'événement : le vrai est un morceau de notre réel, mais ils précisent qu'un souvenir – comme un rêve – inexorablement se recompose d'être raconté. Les faits, leurs échos mis en attente fluctuent lors de leur rappel, et ainsi en quelques années une morte devient un ange, un échec passager une vie manquée, la tôle tordue d'une voiture une magie noire. Les souvenirs sont des leviers, ils inversent la marche du monde, partition réécrite, parodie du présent, ils nous retiennent corps et âme dans une faille de passé. Ce paramètre influe dans l'histoire du père, le vrai transformé et digéré, modifié par le filtre du temps de celle qui raconte et, pourtant tout est réel. Ce vrai est indispensable pour comprendre la congélation qui en a résulté. Et le temps infini passé à se heurter à la capacité des mots à déconstruire la répétition, à faire varier la mélodie du réel, jusqu'à changer son timbre et son rythme, lui ajouter des ornementations et des codas.

Il faudra tenir fermement les rênes de l'histoire, ne pas être trimbalée à contre-pied. En confidence voilà comment tout a commencé. Ne prenez pas de risque, fermez les yeux, ne bougez plus, la vérité peut faire mal sur l'instant, mais écoutez bien et tentez l'expérience sans prendre aucune note de ce qui sera dit ici. Vous connaîtrez le fait, sa réalité, sa profondeur, sa fondation – mais il n'en restera qu'un petit étourdissement, une sensation de nausée et, vous oublierez toute l'affaire. Vous oublierez les tenant et aboutissant dont vous tentiez de cerner le déroulement, malgré un lent exposé des chronologies, le temps de bien comprendre toute l'importance du réel et de laisser agir l'oubli. Durant ces journées, les corps des garçons sont si jeunes, leur force de vie intacte est prête à exploser après une enfance de privations, et d'attentes. Leur vie sera différente à jamais, leur silence scellera cette transformation dans un bloc de rage envers ceux qui les auront envoyés au loin, ils l'exerceront contre eux-mêmes et leurs proches. Ils ne recevront aucune excuse pour leur vie confisquée, récompensés même parfois pour leur courage. La minutie à décrire le contexte de l'époque, la description sensible de photos prises sur place donnant des corps jeunes une image concrète : leurs chaussures, les lacets autours des chevilles, leurs chemises, leurs cheveux courts et leurs pantalons de toile aux ceintures haut sur leur taille de grands adolescents, les cartes-lettres retrouvées toutes ensembles, soigneusement gardées, formeront une narration vivante qu'on dirait vraie. Le grand soleil donnera goût à la faim, à la soif, aux trajets en camion, aux autres garçons, aux bateaux, aux jours, aux nuits froides, à l'éloignement, aux villages et, à toutes les menaces. Le grand soleil sera le complice de la peur, du danger objectif, le danger des ennemis cachés, le danger du manque d'expérience, de la fougue, le danger des fusils entre leurs mains, et le danger de l'alcool déversé par hectolitre, de mauvaise extraction et mélangé de calmant, le danger des corps dépravés, obsédés de leur manque d'expérience. Ça commence en 1954. Pour l'enfant malmené par la guerre, séparé sans explication, confié et déraciné, la paix voudra dire l'internat, l'école gratuite des curés du Cantal, l'espoir pour eux d'une nouvelle recrue, le cadeau à l'enfant d'une promotion sociale. Nouvelles séparations, nouvelles attentes, communautés de garçons et de brouillards, l'enfant ne reviendra qu'en visite et peu à peu sera de moins en moins un enfant. Les éloignements succédant aux éloignements, le diplôme en poche, la vocation abandonnée depuis longtemps, il évitera avec une année de plus à étudier, le risque d'un départ vers l'Indochine, quelques mois plus tard il prendra de plein fouet le départ vers l'Afrique du Nord. Ce sera en 1954.

Le voyage est la première aventure, autre chose que la pêche à la main au fond des ruisseaux et les cuites dans les fossés, train et bateau, la mer pour la première fois, et le pied presque marin comparé à ceux qui ont le mal de mer de seulement regarder le Ville d'Alger tanguer, ils ont vingt ans, vingt-et-un an, lui avec son double-sursis en a vingt-deux, il est élève-officier, il connaît le commerce, il est drôle et sait dessiner. Sur le bateau on s'attroupe autour de lui, avec ses crayons il est à la tâche, il offre un portrait, permet d'ajouter un croquis au courrier qui partira vers une fiancée ou une mère, il est populaire. L'exotisme d'Alger leur fait tourner la tête, tout va vite et la ville blanche, ses odeurs, ses habitants pittoresques, sa paix encore, les quelques journées avant de repartir, en voilà de drôles de vacances. Les fusils sont partout, mais on ne s'en sert pas, ils font partie de l'équipement, on les trimbale et on regarde les filles. Celles d'ici sont farouches et on n'hésite pas à les embarrasser par des sifflets ou des interpellations, on trouve drôle de les voir se sauver en se prenant les pieds dans les tissus qui les couvrent. On rigole, on boit des bières, et on passe son temps à se souhaiter la revoyure. Chaque matin des camions démarrent, se suivent un moment puis partent dans des directions opposées, notre homme part vers l'ouest, la troupe ira jusqu'à la ferme citadelle de Revel, au-dessus de la frontière du Maroc. C'est une grosse bâtisse, des dortoirs, un mess, deux ou trois garages, un auvent qui fait une ombre striée de bambous sur quelques mètres-carrés devant la porte, il ne s'y passe rien, les gars s'ennuient. Des photos les montrent chemises ouvertes ou en maillot de corps, loin des protocoles, sans distinction, leurs visages lisses, leurs figures jeunes et sérieuses, le plus à gauche pose le pied haut sur un muret, leurs bras par-dessus les épaules de leurs voisins, leurs pantalons semblent poussiéreux mais, le cliché surexposé exagère cet effet de voile. Rien ne laisse imaginer le mouvement qui suivra, quand les bras tomberont des épaules, quand les bourrades et les grossièretés reprendront pendant leurs bousculades pour regagner l'ombre à l'intérieur brûlant du bâtiment, les bouteilles vidées, et les allusions salaces qui fusent. Rien ne laisse penser qu'ils joueront au ballon à la tombée du soir qui vient vite, histoire de se dégourdir les pattes comme on lit dans une de ses lettres, et que l'on voit sur le dessin qui va avec – le croquis est très expressif et sans doute qu'il décrit mieux que mille mots ce petit moment de tranquillité presque normale où des garçons joyeux essaient de marquer un but entre deux cailloux rapportés du desert qui commence à la sortie de la ferme. Les gars sont maigrichons, avec des sourires larges, il a donné à chacun un trait de caractère qui fait penser que celui-ci louchait un peu, que celui-là avait des bras trop longs ou qu'un autre avait un bec-de-lièvre, le dessin a d'autant plus d'énergie que les traits de crayons sont trop appuyés comme si le papier avait été posé sur une surface molle, des couleurs pastel le rendent tendre. Il a tourné leur figure vers nous, façon naïve de nous inclure dans la partie. Pour les photos, le plus vraisemblable est que le temps d'une permission en ville a suffi à récupérer les clichés, il en glisse une ou deux dans la lettre pour présenter Gérard, le gars qui a fait une école de commerce comme lui ou Albert, qui vient de chez nous. Albert. Là, s'arrête la vérité. Il lui faut un prénom, ce sera Albert, mais ce pourrait être Raymond ou Jean. On peut se dire qu'il est sur la photo, sans doute dans le groupe de ce jour de soleil, au centre de la bande, la même tête maigre que les autres. Albert. Sauf son nom, le reste est vrai. C'est un pays, il vient de Clermont, il a vingt ans et l'autre l'a pris sous son aile, à côté l'un de l'autre dans la chambrée, complices dans les anecdotes auvergnates, les espoirs et les fiancées qui les attendent ou les attendront, les rigolades et les rasades de vin fort. Et les défis, les chantages à la virilité qui ponctuent les journées. Entre eux, pendant des mois, les hommes doivent oublier qu'ils pourraient au-delà des amitiés, expérimenter une autre sexualité, celle qui attire certains plus que d'autres. Il faut sans cesse vérifier, se lancer des gages et montrer ses qualités d'homme, son mépris des tapettes, sa haine de soi. Être fort, audacieux, dépasser les limites, ne pas se laisser aller, vaincre et avoir la meilleure idée, la plus audacieuse. Entre Albert et le dessinateur il y a ce jeu d'attirance et de répulsion et, plusieurs fois par jour, ils se défient. Ce jour-là un fusil traîne dans la chambrée, il n'a pas été rangé au râtelier, on aurait dû le boucler en rentrant de la patrouille mais le camion apportant l'eau et le vin en barrique est arrivé : enfin ; on allait se raser et boire à la santé des généraux, le fusil était resté là et personne n'y avait pris garde. À l'heure des défis, celui qui se battra pour sa carte d'ancien combattant, celui qui a vingt-deux ans grâce au sursis, celui qui a évité l'Indochine, prend le fusil en main. Il connaît mal les armes à feu, et rien de leur histoire, de leurs périples. Parmi celles qu'on leur a distribuées, combien sont venues d'autres guerres et, ont déjà tué avant d'arriver. Personne ne leur dit qu'un magasin peut être vide alors que la cinquième balle, celle qui est engagée quand on désarme, reste dans la chambre. Il est simple aujourd'hui de trouver ces renseignements sur le défaut de fabrique de ce fusil, mais tout advient en 1954 et personne n'a pris le temps de le leur montrer et puis dans les régiments, tout le monde le sait, tout le monde se plaint de ce fusil qui continue à être en service, et les ennemis sont bien plus dangereux et un soldat doit être armé… Ce jour de grand soleil, à l'ombre dans la chambre, après que la livraison d'eau ait permis à chacun de se raser, que le vin mis en perce ait égaillé le repas de haricot fade, à l'heure chaude il a pris le fusil, vérifié le magasin sans s'occuper de la chambre, et mis en joue son voisin de lit, Albert. Il a lui ancé un ultime défi, une phrase du style A la vie, compagnon ou plus platement Avoue, t'as les chocottes, et il a tiré – sur Albert. Le recul lui a écrasé l'épaule, il a dévié le tir et la balle n'a pas atteint le cœur visé avec soin, à bout quasi-portant. La balle a dévié. Elle aurait pu se coller dans le plancher, ou se ficher dans le plâtre du mur : elle a dévié. Elle n'a pas atteint le cœur : elle a dévié, elle a atteint la cuisse. Elle aurait pu toucher le muscle, Albert aurait peut-être boité un peu, ou ressenti des douleurs les jours de pluie. La balle a dévié, elle n'a pas touché le cœur, ,i traversé le muscle, elle atteint la cuisse, elle a arraché l'artère fémorale. Une artère à la pression forte, au débit renforcé par le faible diamètre du vaisseau et la déformation à peine mesurable sa paroi à la fibre solide, créant le flux important de sang oxygéné qui parcourt tout le long de la jambe. Si elle s'ouvre, le sang coule, violent, rouge, par à-coup. Albert pousse un cri, il tombe sur le dos, les gars dans la chambre se précipitent, certains sortent en courant croyant à une embuscade, les giclées rouges envoient des jets puissants de sang vers le haut, l'infirmier arrive et tente d'arrêter l'hémorragie, il appuie son poing dans le muscle déchiqueté, il tente ce qu'il peut, mais le visage d'Albert est livide. Le doc a fait sortir tout le monde d'un geste sévère, le temps n'est plus qu'un silence d'insectes bourdonnants, de moutons appelant dieu sait quoi, les gars sont agglutinés à la porte, une voiture démarre. Le sang a cessé de se répandre, certains croient au miracle et murmurent une prière inaudible. Le doc s'acharne sur le corps sans vie puis il note l'heure sur un carnet qu'il a toujours au fond de sa poche, après avoir vérifié le matricule du jeune soldat. En passant la porte, il regarde dans les yeux le tireur qui lui rend un regard brisé, comme sera sa vie, lui qui n'évoquera cette scène, du plus loin de ses souvenirs enfouis, qu'une seule fois pour qu'elle passe d'une mémoire à l'autre, il manquera le prénom de la victime, il dira de lui : Je suis l'assassin. Pour l'instant l'infirmier se tient devant lui, sans un mot, il lui attrape le bras et le fait suivre à travers la cour, on dirait un enfant puni d'avoir cassé un carreau, il baisse la tête et ses pieds soulèvent la poussière. Ce soir, il dormira avec des sédatifs.

Codicille : une histoire vraie, écrite des dizaines de fois – peut-être mieux cette fois-ci – écriture interrompue par des recherches cent fois menées sur les lieux, les dates et les noms. En vain. L'ami reste la victime et l'autre à tout jamais sera l'assassin. J'ajouterai qu'il ne dessinera plus.

DIRE, la revue de Tiers Livre

le roman de Catherine Serre

20. Intérieur Jane

19. Journal de peu – fragments

18. Voilà la vérité

17. Préférer ne pas

16. Notes dissonantes

15. Marchand ambulant

14. Le mort de Jane

13. Castel en sa cuisine

12. ça ventre

11. légère douleur

9. Faire le tour du propriétaire en guise de décor

8. appartement de Jane

7. parures de soie

6. jeu des sept familles

5. Jane ouvre la porte...

5. délirium très mince

4. Uccelli, empreinte de rien

3. temps blanc

2. ce creux dans l'eau

1. chez Jane