DIRE, la revue de Tiers Livre

Nathalie Fragné | Elle

François Bon, pour Tiers Livre — 2019-07-24T10:20:16Z

La suivre sur Facebook sous le nom de Gabrielle Ostoya.

proposition n° 1

Avance. Dans la lumière blanche d'été. Dans la lumière de partout et de chaque été apparaît La rue, cette rue-là. Continue à avancer. Dans cette rue qui était dedans. Rien n'a changé. Ça se met à trembler dans le corps. Avance où ? Dans cette rue ou dans celle qui est dedans ? Rien n'a changé, deux trois détails, non elle est là, revenue. Avance longue droite déserte blanche, tremble fort, la rue ou le corps ? Au bout la maison, ab-so-lu-ment pareille, la même, Elle.

proposition n° 2

Deux baies vitrées, grands yeux carrés ouverts sur le jardin. Reflets d'arbres. Pierres blanches et pierres orange pâle par morceaux irréguliers ou par rectangles se chevauchant. Terrasses arrondies, table et chaises en bois repliées posées contre mur entre les baies. Parterre de roses fanées. Dedans, derrière les vitres, deux larges espaces. Gauche : canapé, fauteuils, vagues, inconsistants. Droite : longue, lourde, table de ferme qui mange le carrelage, bois dur, entaillé, couturé, sombre, derrière elle vaisselier ancien. Puis du vide qui comme se cogne à deux portes fermées sur la gauche et s'enfonce dans un couloir.

proposition n° 3

La voie ferrée s'il se tourne, herbes entre les traverses, talus et buissons au-delà, odeur du ballast dans la chaleur, poteaux en bois écorché, lignes vibrantes dans le vide, un peu plus loin la gare, un pauvre bâtiment au milieu de nulle part, une large rue où personne ne va, silence lourd de la désaffection, au loin il distingue quelques lignes noires suspendues dans du blanc éblouissant, un toit en zinc, un entrepôt stagnent dans la lumière, il est mal à l'aise avec son regard perdu dans cette zone de fin du monde où il n'allait jamais.

proposition n° 4

S'éloignant, elle voit pour la première fois le grand J que forme le trajet entre la première maison, en haut de la rue de la gare, et la deuxième au début de la route de Tranzault, la première petit pavé gris, vilain domino bancal, qui cache à la rue le jardin de toutes les merveilles, la deuxième qui trône en haut de son allée, allongée comme un fauve, étendue comme un bateau. S'éloignant encore, il lui semble voir pour la première fois la ligne bleue de la rivière derrière l'église romane, entre les deux rives l'îlot , noir de feuilles, de branches, d'écorces, dont la sauvagerie transformait en Robinson, faisait rêver de pirates, ramenait au début du monde, la pierre austère de l'école des filles plus imprenable qu'un bunker, les peupliers du champ de foire que seul le ciel domine et qui surplombent le cimetière de leurs silhouettes sévères, les petites maisons serrées comme des dents, étroites comme des horloges, et qui trébuchent sur le pont, le gros cube de la mairie escaladé par un perron où s'assoient ceux de vingt ans, qui ne partiront pas, pour voir sortir les mariés de l'église en face. S'éloignant encore plus, elle distingue trois rues montantes bordées de maisons plus récentes avec de grands jardins, une nationale — barrière qui protège le village du présent, ou flèche à suivre pour le retrouver ? — et déjà des champs apparaissent. Puis c'est la folie des forêts, les prairies qui font des taches vert anis dans leurs obscurités, les étangs comme des yeux éclos à la surface de la Terre, qui sont les yeux de la Terre, et, couché dedans, avec les oiseaux les nuages les étoiles pêle-mêle, le ciel.

proposition n° 6

… mais ça on s'en fichait éperdument, du nom de la piscine, même pas que ça ne comptait pas, ça n'existait pas, c'était la piscine, alors que la route de Tranzault c'était important, on aimait que ce soit route et pas rue, et ces deux syllabes tenues ensemble par ce z exotique, ça commençait dans le rêche et le dur, ça finissait dans le mystère, la beauté de ce ault, de ce l qu'il fallait laisser au silence, on ignorait alors que trans-ault c'était le lieu au-delà des bois, dommage pour le rêve.

La place Saint-Martin et la place Saint-Vincent, le champ de foire Saint-Martin et le champ de foire Saint-Vincent, on ne connaissait pas les deux rives de la capitale mais on savait bien qu'il y avait clivage, partition silencieuse, on avait choisi Saint-Martin le plus vieux le plus ensauvagé le plus humble du village, et puis c'est là qu'on habitait, après tout, on connaissait à peine les place et champ de foire du haut, on avait ici tout ce qu'on désirait, la rue la rivière les arbres et les fruits la piscine et la route qui emmenait vers les prairies.

Gustave Sauvaget : Inoubliable ce nom, ce très vieil homme qui habitait à la Forge Haute, cour des Miracles du village, ce petit vieillard bossu en sabots, pantalon à rayures bretelles et béret, Gustave Sauvaget seul avec son ânesse depuis la mort de la mère mais, dans la pièce unique de la masure, après les débris de clapiers le bois les vieux journaux les outils épars, deux petits lits : le sien et celui pour celle qui viendrait, un jour il l'avait confié à l'infirmière il attendait sa fiancée il était prêt tout était prêt ici puisqu'il y avait ce lit près du sien, propret presque coquet, ce lit comme un bibelot au milieu du désastre, son oreiller blanc au-dessus de l'édredon fleuri, un jour elle viendrait se coucherait dans ce lit à côté du sien rien de plus ou peut-être, certains jours, de fatigue ou de joie, se prendraient-ils la main avant de s'endormir. Gustave Sauvaget, sans doute dépositaire ultime de plusieurs siècles de sauvagerie depuis le premier, l'ancêtre dont la sauvagerie devint l'identité, Gustave dernier maillon d'une chaîne de silence, d''émotions ravalées, de terre noire au lieu de mots, cœurs battant contre le flanc des bêtes, chagrins noyés dans les brouillards, Gustave peut-être tout ce silence amassé tout cet effort devenu dureté rassemblés dans sa bosse, toute cette sauvagerie qu'on lui a mis dedans poussée sur son dos le dominant l'inclinant vers le sol, et pourtant ce petit lit pour elle.

proposition n° 7

Où est-ce ? Comment pourrais-je trouver ce que je cherche, moi qui, systématiquement, essaie de sortir d'un cabinet médical par la porte des toilettes ? Je suis peut-être au bon endroit mais il y a un trou, c'est comme une bouche sans langue, ah oui, tiens, sans langue ! Un trou, et j'ignore si je suis dedans ou à l'extérieur, à quel endroit je suis tombée dedans ou dehors, mais dans quoi hors de quoi, à quel moment est-on dedans, et faut-il en sortir si on y est ou y entrer si on n'y est pas, il y a un trou, mais ce n'est pas parce que c'est troublant que c'est forcément là qu'il faut aller pour trouver, la juste place le lieu où dire la bouche la mienne celle où se trouve ma langue elle est où, tourner, cette fois, la langue dans ma bouche, ça me hante, mon grand-père me disait tourne sept fois la langue dans ta bouche mais à force je l'ai avalée c'est pour ça que je la cherche, ce que je veux c'est tourner, cette fois, LA langue dans MA bouche, plus dans la bouche de l'Éducation nationale du Grévisse du Robert, et même plus dans celle de Flaubert Proust Faulkner Beckett, à chaque fois, d'ailleurs, ça m'en bouche tellement un coin que la feuille se vide l'écran se vitrifie les mots les mots, les mots pour dire le monde pour dire la beauté sortent de ma bouche de la chaleur de mon haleine me tombent dans les mains pantelants désarticulés figés c'est peut-être ça qu'il y a dans le trou tous les mots que j'ai trahis en voulant me hisser leur monter dessus, faire la belle, les mots ça ne rigole pas ça ne joue pas et c'est fragile faut pas les faire chanter ils ne cèdent jamais pas leur mentir ils sentent tout pas essayer de les enjôler ils sont inflexibles, alors c'est où peut-être pas dans la bouche finalement peut-être dans le ventre, ou dans les yeux, dans le regard oui dans le regard si je me défais de la tentation si j'arrête d'être une cracheuse de virgules si j'abdique toute prétention à, peut-être alors que je trouverai, enfin, que je dirai quelque chose de la beauté du monde quelque chose qui ne sera pas que des mots.

proposition n° 8

Il pleut. La pluie d'ici est sans dialogue, sans complice, sans ennemi. Ni vent du Nord ni vent du Sud, ni mer ni soleil ni tempête. Elle n'a à voir qu'avec les nuages. Entre eux et la terre plate il n'y a qu'elle, cette pluie qui dégoutte d'eux sans cesse, impalpable comme un voile, cette eau à peine. Au-dessus des champs et de la ville, des bosquets perdus des arbres maigres des chiens attachés à de lourdes chaînes dans des cours de ferme du colza jaune à perte de vue des rues vides à se pendre des cimetières des églises des cafés sales des filles perdues des rideaux crochetés pour épier de la terre grasse de la pierre grise des jeunes aussi vieux que les vieux. Les nuages si gros, si gonflés qu'ils suintent en permanence, qu'ils s'écoulent goutte à goutte, incontinents comme des vieillards mais avec une pudeur de jeune fille, sans faire de bruit, en gouttes légères, presque une vapeur. Dans le jardin, sur un brin d'herbe penché vers la terre, un minuscule globe d'eau a capturé le ciel le toit rouge de la maison une fleur de magnolia dont l'ivoire étincelle.

proposition n° 9

Tant de silence dans les rues que l'éclat parfois, d'une voix, d'un rire, le bruit feutré, régulier, monotone des roues d'un vélo dans l'espace vide, le claquement soudain d'une porte, la volée d'une cloche, la cognée d'une hache au loin, le chant d'un coq, chacun à son tour se déploie dans sa véritable splendeur, dans sa lumière d'aurore, ouvre et développe un monde, le monde entier, dans sa note unique, remplit l'espace parfaitement vide de sa vibration, se fait connaître alors, se révèle, et ça tord le ventre d'empoigner à ce point l'être entier qui n'est plus qu'oreille, matière évidée, fruit dénoyauté, coupe profonde et vaste qu'un seul son remplit à ras bords, qu'un écho submerge — le monde perçu en une seule note, la vie reçue dans un éclat, chant d'un coq cognée de hache volée de cloche claquement de porte roues de vélo une voix un rire peu importe mais il n'en faut qu'un pas de mélange rien qui gâche la saveur, un et c'est le monde reçu comme un coup de couteau dans le ventre indicible inoubliable mais sans souvenirs, gravé dans le corps, entré dans la chair, fabuleuse cicatrice.

proposition n° 10

Les odeurs, le toucher, le goût... premières sensations... les plus étroitement liées au monde... les plus primaires... les plus violentes... la préhistoire de soi.
L'herbe, son odeur délicate, douce, très douce, humide, la mousse dans les forêts, molle, gorgée, le parfum du sous-bois entre fleur et cadavre,

le poids de la terre au creux de la main, son odeur sa fraîcheur de cave.

le poli de l'évier en pierre, la douceur de glace là où il s'arrondit, se love s'emboîte dans la paume,

l'odeur d'une maison, un jour, odeur grisante de son poêle à bois dans la pénombre de la cuisine,

disparition de la vie qui bouge, vibre, fait du bruit, étincelle, s'ouvre et déroule sa fraîcheur, disparition de toutes les merveilleuses merveilles du monde, quand la porte se referme, de la maison du vieil homme. Dans le tic-tac qui règne sur le silence et qui étreint le cœur, une odeur inconnue, on s'en irait en courant si on pouvait, si on était libre, si on était seule, si on n'était pas bien élevée. Cette odeur nous parle à l'oreille, nous murmure ce que nous ignorions, nous annonce que notre vie nous échappera bientôt, que notre jeune corps ne va se développer que pour s'affaisser, et d'abord exhaler ce relent d'air vicié un peu aigre. Le monde, alors, perdra-t-il lui aussi son éclat ? Y a-t-il un temps où cessent, un temps où l'on ne voit plus, ne perçoit plus the splendour in the grass, glory in the flower ? Vieillir d'accord, de toute façon on n'a pas le choix, mais pas ça. De l'autre côté de la porte, tout recommence !

la tranche épaisse, en carton, des pages du premier livre, après être tombée sur la route par la portière mal fermée, la pièce de cinq francs posée sur la bosse,
la tiédeur des pétales de roses sur les joues, les lèvres,

la poudre blond orangé de la scierie, les piles de planches fraîchement coupées presque une odeur de viande fraîche, comme une chair de jeunes animaux, qui sature les narines.

les impatientes qui éclataient entre le pouce et l'index, cette vibration comme une mouche coincée entre les doigts, envie de retirer sa main mais toujours recommencer,

la magie d'un jour de punition dos tourné à la classe assise à la longue table du fond couverte de feuilles mortes, marrons, bogues de châtaignes, brindilles, cailloux, tous ces petits éclats de nature, lisses, ronds, piquants, secs, craquelés, grenus, pris dans l'odeur de craie, de salpêtre, de vieux papier, de la salle,

à la fin du voyage l'odeur âcre de l'océan entrée soudain avec le vent dans la voiture,

la brûlure des coups de soleil entre les draps frais et tendus, le goût de la mer sur la peau, le sable resté collé sur le corps, doux comme un voile,
là où la mer se termine sur la plage, dans cet ourlet de mousse blanche s'allonger, sentir le flux et reflux sous son corps du sable et des débris de coquillages, se laisser rouler, enrouler, entraîner, ramener par les vagues, tourner, retourner, contourner par les vagues, ballotter, gifler, brûler, égratigner par les vagues,

les mouches ce jour d'été pendant la somnolence d'une sieste, qu'elle avait laissées se poser sur son corps en maillot de bain, se faisant violence pour ne pas les chasser les sentant parcourir ses bras ses jambes son ventre, leur laissant toute sa peau d'enfant, s'abandonnant à ce premier trouble érotique,
dans un petit hôtel où logeait la famille attendant de passer de la rue de la gare à la route de Tranzault, dans cette oscillation la découverte de la soupe au tapioca, les billes minuscules sur la langue, furtives, glissantes,
le dégoûtant premier baiser, qu'on s'était crue, emmenée à mobylette à 3 kilomètres de chez soi, contrainte d'accepter, de subir sous la menace tragique d'être laissée là « Ariane, ma sœur, vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée », la salive, tiède, douceâtre, gluante, d'un autre que soi dans sa bouche, quelle horreur !

la répugnante mollesse, inconsistance de la cervelle sur la langue, comme on s'enfoncerait dans un marécage. Plus jamais depuis,

mais la délicieuse, l'onctueuse mollesse de la mousse au chocolat qui se déchire, s'ouvre, se défait sous la cuillère, et qu'on laisse dans la bouche craquer, s'amoindrir et fondre dans un imperceptible crépitement de toute sa chair,

la feuille d'ortie pliée rêche et mâchée,

le morceau de pain de chez Massereau avec une barre de chocolat noir, l'odeur de la banane mûre mêlée au pain et au chocolat quand, en exceptionnel éloignement de la maison, on ouvrait la boite pour le goûter,

les huîtres sauvages comme on prendrait tout un océan dans sa bouche, le léger craquement de leur chair sous les dents.

proposition n° 12

La grotte est terriblement sombre. Chaque torche accrochée à ses parois semble augmenter son obscurité. Semble, non, elle l'augmente réellement en annulant ses nuances, en noyant la douceur qu'on pourrait y trouver dans du noir d'encre, elle la transforme en caricature d'elle-même en lui opposant sa clarté brutale, les yeux la fuient alors qu'ils auraient pu s'y habituer, les îlots de lumière attirent à eux tous les regards. On rate quelque chose, on le sent obscurément, mais on ne sait pas lutter contre son instinct de papillon. Et puis on ne fait que passer, on veut juste traverser, aller de l'autre côté. On nous avait dit « Tu verras, c'est plus court par en-dessous », mais c'est long, quand même. « Ce n'est pas vraiment une grotte, c'est un tunnel », on nous avait dit, « T'en fais pas, tu en verras le bout ». Pour le moment on ne voit rien, juste les torches et, dans leur lumière, de temps à autre, à leur entour, d'inexplicables protubérances rondes, comme des verrues de pierre, ou plutôt des sangsues, on dirait que c'est mou, le doigt s'y enfoncerait, peut-être.

Au-dessus, on entend toute la ville nous marcher sur la tête, des milliers de pieds marteler le sol, des mouvements de groupe, des entassements brusques. Ça pèse sur le crâne, ça enfonce les yeux jusque dans la gorge. De temps en temps, parce qu'il fait froid, parce qu'on étouffe un peu, parce que, par moments, on croit sentir une peau glacée s'enrouler autour d'une cheville, on demande à ceux devant nous « Alors, la sortie ? Vous la voyez ? », et toujours c'est non. Derrière nous aussi, ça pose des questions « Alors, la sortie ? ». « Plus court », on nous a dit, mais pas « Plus agréable, plus intéressant, plus distrayant », on aurait dû demander des précisions, parce qu'après tout, en y réfléchissant, la distance, et le temps qu'on met à la parcourir, ce n'est pas forcément le plus important. Un raccourci, c'est pas un truc à prendre à la légère, finalement, il faudrait savoir exactement contre quoi on troque la longueur. Le temps gagné, qu'on choisit de vivre ailleurs, autrement, est-ce qu'on est sûr de le récupérer ? On réfléchit, comme ça, en avançant, on remue des mots dans sa tête comme des morceaux de sucre dans une tasse et ça fond pareil. On se sent un peu seul parce que, devant, il y en a qui s'éloignent, qui, en plus d'avoir pris un raccourci, le raccourcissent en sautant d'une torche à l'autre, par bonds de crapaud. On a de plus en plus froid et on commence à douter qu'il y ait une sortie. Peut-être qu'on tourne en rond, depuis le début... Un raccourci enroulé sur lui-même... Infini... Soudain, vraiment d'une seconde à l'autre, c'est un grondement terrible qui remplit le tunnel, un tumulte d'Apocalypse, comme des milliers de pierres s'abattant sur la terre au-dessus. On finit par reconnaître, par comprendre que c'est la pluie, une de ces pluies torrentielles qui semblent vouloir en finir avec la Terre, tomber une bonne fois pour toutes, tomber pour la dernière fois et tout emporter. Pourtant aucune cavalcade, aucun bruit de pas précipités. Aucun bruit de pas, quels qu'ils soient. On n'avait pas fait attention mais c'était devenu silencieux, au-dessus, pas fait attention parce que, peut-être, ça avait décru progressivement, tous les coups sur le sol, les mouvements. La nuit... c'était à cause de la nuit, les êtres humains s'étaient endormis, ils dormaient dans leurs maisons, couchés dans leurs lits, rangés dans leurs boites comme des jouets. On a cette impression parce qu'on marche sous la terre, parce que le sol nous sépare, nous écarte, nous rend dissemblables de la masse humaine. Il a suffi de peu, ça y est, on est autre. En perdant le ciel, on ne s'est pas rendu compte, on n'y a même pas pensé, mais en perdant le ciel, de vue... pendant... on ne sait pas... quelque temps... en voyant, lorsqu'on lève la tête, pas grand chose, presque rien, en tous cas pas le ciel... on a cessé d'être humain. On continue à avancer mais on ne demande plus « Alors, la sortie ? Vous la voyez ? ». On ne saurait dire pourquoi, on n'a plus envie de savoir, on n'est plus pressés, on ne pense plus à dehors, il n'y a plus de dehors. On se contente de marcher d'une torche à l'autre, de s'interroger à propos des verrues sur la pierre. Sans y toucher, surtout, on n'aurait plus de doute, sinon, plus de mystère pour supporter l'obscurité. Brusquement, tout au bout — d'un seul coup il y a un bout — la sortie, petit point clair parfaitement cerné par les ténèbres, d'abord bien rond, puis ovale, et, finalement, de plus en plus étroit au fur et à mesure qu'il grandit, en forme de chas d'aiguille. Sa lumière nous réveille, nous ramène, on avance plus vite, de plus en plus vite, on dirait qu'on a des ailes. De papillon. Mais quand même des ailes.

proposition n° 14

La béquille plus grosse qu'elle et qui marche devant — le mois dernier c'était un bras en écharpe, le mois d'avant un énorme pansement sur le front — elle traverse la place en claudiquant énormément, corps maigre et long plus béquille que la béquille, elle dit, rien d'autre, pas qu'elle souffre, pas au secours (la souffrance est accessoires) : Vivement ce soir que j'me couche ! / La belle fille que sa guitare ses bottes son jean dans ses bottes ses longues cuisses dans son jean ses cheveux noirs son rire emportent déjà loin d'ici, chacun de ses pas est un départ, enjambe les rues, les cafés, transforme la ville en quai de gare / Celle-là dont on pourrait reconnaître le père sans l'avoir jamais vu, croit-on, car son profil bourru, carré, efficace, bout du nez cassé, lèvres plates, mâchoire rentrée mais forte, ramassée plutôt que rentrée, celle-là dont on croit tout savoir par la brièveté du geste et la rudesse de la démarche, celle-là dont les rêves nous laisseraient peut-être imbécile, stupéfait / À la caisse du supermarché, une femme avec un visage doux, son petit chignon de ceux qu'on fait en trois gestes faute de temps, des bras graciles mais elle en a dix, courses enfouies dans les sacs, attrape un gosse, portefeuille, le petit dernier remis dans la poussette, carte bleue, appelle le plus grand qui court loin, fait un pauvre sourire à la caissière « Vous avez des garçons ? Qu'est-ce qu'ils mangent ! Ils mangent tout le temps ! Tout le temps ! »/ Dans le même supermarché, cette femme enceinte, quatre enfants, ils sont petits, elle est jeune, tenue moderne, décontractée, ses yeux se posent sur les articles des rayons ou sur ses enfants, jamais ailleurs, jamais sur les autres, toujours ils vous effacent, glissent sur vous sans s'arrêter, ou c'est une fraction de seconde, sans vous voir, comme s'ils regardaient à travers vous / Elle était assise à une terrasse devant un grand crème, regardait avec ennui un jeune homme qui traversait l'avenue, avec ennui jusqu'à ce qu'elle remarque ses pieds, leur liberté de mouvement très singulière, comme une part d'autonomie qui semblait le contrarier parfois, le gêner dans sa marche, des pieds fascinants, souples, plus libres que tout le reste du corps, comme doués d'une vie et d'une volonté propres.

proposition n° 15

Écrire, dit-elle, mais tu y arrives pas, tu y es toujours dans le couloir, t'en es jamais sortie, t'en sors pas, qu'est-ce que tu fous encore là-dedans depuis le temps, à ramper ramper ramper, évidemment que tu te sens à l'étroit dans tes phrases t'es dans ton putain de couloir comment tu veux t'envoler là-dedans tu te cognes aux murs alors toujours polies toujours bien coiffées tes phrases trop envie de plaire hein, pas vrai, trop peur de te mettre debout au cas où ça dépasserait, quelque chose, au cas où ça serait pas homologué pas recevable un truc qu'on fait pas le couloir tu crois quoi si tu te lèves pas si tu cognes pas dans les murs, qu'il va s'ouvrir tout seul que le toit va disparaître que la pluie va te tomber dessus le vent te cueillir comme une jolie fleur, fais gaffe le vent c'est les feuilles mortes qu'il emporte feuilles mortes tu entends t'en as pas marre de les accumuler les feuilles mortes rangées dans tes tiroirs, feuilles mortes ça fait mal hein, t'as mal hein avec tes tiroirs pleins dans ton couloir vide, tes jolies petites phrases bien astiquées à la salive de la maîtresse qui faisait si peur et qui voulait pas que tu sois première toujours deuxième t'avais beau faire t'en devenais folle t'avais beau faire des soirées entières à refaire les mêmes taches sur le papier avec ta main gauche avant d'aller ramper dans le couloir ton putain de couloir avec au bout à atteindre la chambre des parents avec au bout à atteindre le bureau de l'éditeur qui t'astiquerait tes phrases avec la salive des rotatives tes pauvres phrases avec sujet verbe complément accord si cod placé avant auxiliaire avoir majuscules accentuées comme il faut obéissance servile aux règles orthographiques et syntaxiques parce que c'est bien parce que pour plaire parce que devenir la première pour oublier le couloir au lieu de sortir du couloir de devenir qui tu es t'as pas compris qu'être deuxième c'était une chance peut-être même un honneur parce que ça débordait toujours quelque part parce que « Trop d'imagination » écrit en rouge sur une de tes rédactions parce que tu ressemblais pas à une première de la classe et que c'était bien alors lève-toi bordel et sors de ce putain de couloir qui sent le moisi ou apprends à voler entre les murs avant que le désespoir te bouffe en entier et écris et tu les emmerdes les règles grammaticales ceux qui savent le code de la route littéraire et les grands auteurs ce qui se fait ne se fait pas les censeurs les lecteurs les modèles les conseils les préceptes les opinions qu'est-ce qu'écrire lettres à un jeune poète marguerite duras les certitudes de flaubert les adoubements les rejets tous les yeux dans ton dos pendant que tu écris, écrire c'est pas obéir écrire c'est devenir

proposition n° 16

— Qu'est-ce que ça te fait d'être ici, dans ces rues désertes ?
— Elles ne sont pas désertes, tu ne vois pas ces enfants qui courent, se poursuivent, ces petites filles qui vont à l'école ? Là, au bord de l'eau, ces deux gosses qui se coupent au poignet pour échanger leur sang, parce que leurs mots ne savent pas dire à quel point c'est grave, l'amitié, l'amour. Et cette gamine qui sort de la bijouterie, regarde-la, avec ses 8,20 francs dans la main, la tête baissée, qui voulait acheter l'horloge comtoise pour sa mère, tu ne la vois pas ?
— Non, je n'ai pas de mémoire. Qu'est-ce que ça te fait d'être ici ?
— Rien n'a changé, c'est pour ça que je tremble, je ne m'attendais pas...
— Tu ne t'attendais pas, tu attendais quoi ?
— Je cherche quelque chose à quoi me raccrocher, un nouveau bâtiment, une maison disparue.
— Il n'y a personne dans ce village...
— Décidément, tu es aveugle, moi je vois la vieille derrière son rideau de crochet, Sourire d'avril sur le seuil de sa boutique, qui se tord les mains comme des torchons à essorer, l'amant de toutes les Bovary du village qui se repent à genoux en plein champ, le maire qui déambule grave et gras et c'est le même mais il a oublié, Gustave et sa bosse et surtout son magnifique sourire quand quelqu'un lui dit bonjour, mais qui arrive si lentement, son sourire — un vrai sourire, c'est pour ça — si lentement que, lorsqu'il est là, magnifique au milieu des rides, il n'y a plus personne pour le voir...
— Non, arrête, je vais te raconter, moi.
— Tu ne te souviens pas, tu as dit...
— Justement ! À la place je flaire, je sens ce qui traîne ici, j'en ai plein les narines, plein la gorge, ça me descend même jusqu'aux poumons, tout est là, en suspension, des décennies, des siècles, tu ne sens pas ?
— Non.
— Pourtant c'est puissant, si tu arrêtais de te souvenir tu sentirais, si tu arrêtais de les voir tu serais saisie à la gorge par tous ces rêves, ces désirs empoissés, rancis, ces morceaux d'idéal recrachés comme des glaires, ces monceaux d'espoir, ces tournoiements de fantasmes, ces résidus de révolte qui sentent le fond de bouteille, le fond de tiroir-caisse, le fond de culotte de vieux garçon, et de l'attente à n'en plus finir, de quoi aller jusqu'à la lune et en revenir, avec, au bout, de la belle grosse résignation, planquée sous les voiles de mariées, trempée dans le bénitier, enfouie dans le linge sale des gosses et le plaisir sale des médisances, tout ça figé dans un ennui à crever, crevé seulement, comme par les bulles à la surface de la soupe, par les adultères, les rumeurs d'adultère, les suicides croustillants ; le malheur et la mort ça excite, ici encore plus, moins on vit, plus ça excite.
— Tu es contente de toi ?
— Contente, non.
— Et la tendresse ?
— Tant pis... Une autre fois...

Elle s'arrête comme ça, elle trouve ça bien de finir sur cette phrase, on pourrait lui tordre le cou, elle n'ajouterait pas un mot ; je le sais, j'ai essayé.

proposition n° 21

Du blanc, du jaune, de l'orange. Sur le blanc, rien, sur le jaune des mots noirs, moment présent, ce qui est là, des lignes rouges, sur l'orange d'autres mots noirs, terrible beauté, mots entre eux, des rouges,l'auteur en l'écrivant, des verts, L'Homme devient, à partir du ventre, des lignes noires. Objet cylindrique, transparent, vertical, à moitié plein d'un liquide incolore. À travers son plastique bleuté, on voit des sourcils et des yeux très noirs. Un des yeux semble reposer au creux de l'espèce de vague qui entoure l'objet, la vague remonte à la naissance d'un nez et s'abaisse, frôlant un autre œil, en travers d'une pommette. Plus haut, dans le prolongement d'une rondelle fixée à l'horizontale au sommet du cylindre, les lettres URNAL. Autre objet cylindrique, plus petit, gradué, au fond duquel repose un liquide mordoré. Bloc de pierre de forme ronde, dont la face est recouverte, en intaille, d'une douzaine de cercles. Surface plane en bois blond roux, sillonnée de veines plus sombres ; un nœud qui, avec ses deux cernes, un large, un très petit, fait un œil étonné. Enchevêtrement en cascade : perles plates et brillantes d'un rouge très doux, petites pierres bleu-vert, billes violettes, triangles argent décorés. Rectangle en carton entièrement turquoise accroché à une surface blanche rayée d'ombres. Cône bleu qui coiffe un objet rond très brillant. En hauteur, masse jaune de flocons en grappes tombantes. Surgissant au-dessus au bout de longues tiges, trois têtes mauves hérissées. Accrochées à d'autres tiges, minces rondelles beige clair infléchies comme des chips, piquées de taches sombres. Bloc rectangulaire et plat, dos marron glacé strié de lignes dorées, un rectangle d'un vert solennel couvert de lettres pareillement dorées ; deux fines bandes de tissu dont le jaune acide jure avec l'ensemble, dépassent d'un côté, courtes, raidelettes. Chiffre 27 en dessous du mot Température. Minuscule objet rond, rouge autour d'une face blanche barrée par trois aiguilles immobiles. Blancs sur un vert flou piqué de points rouges, les signes 09:27 et, en-dessous, 01/09/2018. Bras plié en bois, au creux du coude un peu de poussière et une toute petite figurine dorée. Zone blanche en papier, de forme rectangulaire, dont la partie centrale est couverte de mots. Bague étincelante en forme de fleur, un pétale bleu, un rose, un mauve, le cœur vert, seul l'adjectif « ravissante » peut véritablement lui convenir. Drapé en pierre vert pâle, usé, craquelé, devant lequel une antenne oblique.

proposition n° 28

2013 : Aucune des années de ma vie n'a été coupée en deux comme celle-ci. La plus belle et la plus tragique de mon existence. On était en mai et j'arrivais, sans le savoir, à la fin de la partie lumineuse, éclatante, pleine d'exaltations, qui était en train d'opérer en moi une sorte de résurrection. Je venais de passer plusieurs jours à Montpellier pour suivre les cours d'une formation en animation d'ateliers d'écriture. Comme à chaque fin de session, j'allais prendre le car qui retournait à Millau. La tête pleine de phrases magnifiques, l'esprit effervescent et repartant à regret, je savourais pourtant déjà, en allant à la gare, les joies du voyage, la beauté du ciel sur le Larzac que nous traverserions encore une fois au crépuscule. Quand le car, rouge, vieux, arrivait sur le causse, vert, neuf, à chaque fois c'était la même folie, le ciel déchaîné dans son immense immensité, le soleil éclaté dans les nuages vibrants répandus en étages flamboyants, puis dorés, puis oranges, puis roses jusqu'à l'horizon. Éperdue, je passais d'un côté à l'autre, d'une vitre à l'autre, prenais un cahier, essayais, dans un mélange de joie, d'admiration et de désespoir, de prendre dans les mots cette beauté insensée, pensant, murmurant même « Comment le dire ? Comment dire cela ? », rêvant d'être peintre, musicienne, chanteuse, oiseau, nuage. Sous ce ciel terrifiant de beauté, la terre que je traversais me paraissait humble et pourtant sublime, si nue, si pauvre, quelques arbres, quelques pierres, des cabanes aussi usées que les pierres, devenues nature autant qu'elles, et les genêts éclatants, leurs taches d'or comme tombées du ciel. Bientôt, il ferait nuit.

proposition n° 31

Processionnaires en colonnes, gardiens des morts, porteurs de morts revêches et muets, colombes noires jetées à terre, à la queue leu leu défilant le long des rues, processions noires entre les trottoirs, fils d'Ariane mais noirs pour revenir de chez les morts, sortir du labyrinthe de la mémoire. Les porteurs se rassemblent au centre de la ville, noircissent la place de leurs voiles noirs, voilettes obscures, costumes de grand deuil, robes sombres qui finissent déployées sur le sol. Puis, s'ébranlant par groupes, laissant ceux qui sont encore intacts sur la place, ils s'en vont vers tous les points cardinaux et chaque rue devient noire, la ville une énorme araignée au milieu de la campagne découpée en parcelles. Par groupes, chacun se dirigeant vers son cimetière, les porteurs s'acheminent à la queue leu leu, porteurs de morts enlevant ou ajoutant de la mort aux morts. Ainsi ils se souviennent, de lui et d'elle, et ils aiment se souvenir, un instant saisir, ressaisir, la présence, la densité, la singularité des disparus. Parfois ils combattent, parfois c'est la guerre, parfois ils y vont, sur les tombes, pour jeter une pelletée de terre en plus, pour, à force, laver leur mémoire. Parfois encore, entre gardiens et morts, se tissent des liens étranges de soumission et de domination, qui est le maître, qui l'esclave ? On dit que les morts ne peuvent plus se défendre, qu'ils n'ont plus ni arme ni parole, mais ils ont la somme de leur vie ; de toute leur vie refermée comme une porte, parfois claquée au visage, ils se défendent, avec chaque souvenir qu'ils ont semé çà et là dans les mémoires, avec les sourires qu'ils faisaient, avec leur drôlerie, leur démarche, leur voix, leurs préférences, leurs indignations. C'est ainsi que les choses se passent dans cette ville. Et on trouve souvent des vivants tués par leurs morts, parfois des morts ressuscités par les vivants ; quelquefois, ceux-là se croisent. On voit quelqu'un apparaître sur la place, une silhouette supplémentaire se lever tandis qu'une autre s'effondre. Ou on ne voit rien mais quelque chose se passe, c'est lui mais ce n'est plus lui, elle mais plus elle, un vrai tour de passe-passe. « Elle a fini par le manger » dit-on alors, ou bien « Il lui a cédé la place ». Les habitants de cette ville naissent avec un coefficient de légèreté nettement inférieur à la moyenne mondiale. On ignore pourquoi. La courbe de l'oubli y est donc bien plus longue. La rancune et la reconnaissance y prennent des allures d'éternité. Alors, quand meurt un être qu'on aime, on meurt aussi. Souvent, complètement. Ou on n'est plus qu'une ombre, un fantôme. Mais les plus solides résistent. Certains combats durent des années. Le vivant appelle au secours, supplie le mort de revenir, se livre à toutes sortes de repentances, hurle sa colère contre lui, contre ce qui l'a tué, exige qu'on le lui ramène, qu'on lui rende son amant, son frère, sa fille, qu'on lui rende son amour. Puis, un jour, il regarde la terre, il sent le printemps, se cabre dans la lumière, retombe au sol, se brise, se relève en mille morceaux, comme un géant disloqué se rassemble contre le ciel, crache du feu dans sa mémoire, se brise à nouveau. Il arrive fréquemment qu'on voie ces personnes déambuler dans les rues avec les marques du combat, la poitrine ouverte, les yeux crevés ou tenant leurs entrailles. On ne peut rien pour eux. Il faut attendre, s'ils survivent, de les voir rejoindre la procession. Un jour, vêtus de noir, ils viennent sur la place à l'heure dite, mêlent leur noir au noir des autres, et procèdent à la queue leu leu jusqu'à la tombe. Même si le combat n'est pas terminé, ils sont sauvés, toujours amputés, mais sauvés.

Les tombes, oui, finalement on va tous sur les tombes, même si on sait qu'elles sont vides, que les morts, ici, marchent en-dessous de la ville.

proposition n° 32

C'était dans les tout derniers instants du jour, un quart d'heure environ avant la nuit. Le croissant de lune, limpide et clair, était d'une finesse extrême. Un bleu très pâle, très tendre l'entourait. Plus loin, à gauche, à droite, c'était un rose de porcelaine qu'une nuée d'oiseaux, puis une autre, une autre encore, caractères d'une langue indéchiffrable, ont traversé.

Ça, c'est du rose tyrien, ça s'élance et ça s'étire au milieu de l'immense gris solennel chargé d'aube. Ça strie et ça découpe au couteau de boucher ce gros morceau mélancolique de ciel. C'est tellement rose et fin et acéré que ça échappe à l'horizon, que ça ligote le ciel, que ça le mettrait bien à mort pour être aussi « bas et lourd ». Ça, c'est brûlant et vif, ça griffe l'immense humidité de notre ciel à nous pauvres pécheurs, ça voudrait le marquer au fer rouge, l'arracher à son humilité. Mais les humains ont trop de chagrin, ce ciel pèse juste assez pour eux.

Ces ciels noirs, terribles, qui parfois nous plaquent au sol, nous dominent et nous écrasent comme les cathédrales surplombant vertigineusement les parvis, étroits autrefois afin qu'on ressente, levant la tête, sa petitesse face à Dieu. Sous ces ciels-là, sublimes, tragiques, éventrés par des nuages énormes, avec ou sans Dieu, lever les yeux semble déjà un sacrilège.

Oui, le ciel comme une cathédrale, et ses nuages, quand le soleil s'y baigne, de larges vitraux mouvants.

À gauche ciel gris terre noire, quelques têtes d'arbres la pente d'un toit sous des bandes de nuages plats. À droite la montagne sous une pellicule de brouillard. Glissement du car en direction du soleil écroulé dans du rose incandescent et du jaune orange. À nouveau, c'est la montagne qui mange le ciel, la masse se molletonne, se capitonne. Têtes rondes des arbres comme des choux-fleurs. Au sommet d'une colline un peu de pierre, comme prise et tirée entre deux doigts. Et puis de la lande, très sèche. Planté au milieu, un arbuste s'amaigrichonne. Le car s'arrête contre la paume ocre d'un champ labouré. Plus bas, c'est l'horizon exhalé par le sol, le brouillard, sa masse fraîche comme une chair, sa douceur d'ombre. S'allonger, tomber dedans, respirer en dessous, oublier tout, s'évaporer.

proposition n° 34

Au Nord, c'est tout au nord, plus au nord que ça, ça n'existe pas, y a pas mieux qu'ici comme Nord, on peut pas plus, même en poussant ou en tirant ou en soulevant, ou en appuyant de toutes ses forces. On risque même, si on appuie trop, de glisser doucement, sans s'en rendre compte — le glissement est toujours sournois — vers l'Ouest ou vers l'Est. Non, n'essayez pas d'aller plus loin, n'en demandez pas plus, ici, c'est Le Nord, le Nord du Nord, le Nord extrême, le Nord parfait. Et pas la peine de s'élever, de prendre de la hauteur, n'y pensez même pas, qui veut faire l'ange fait la bête, vous vous retrouveriez illico au Sud. De toutes façons, on n'est pas bien, ici ? Perdus pour perdus... Aller où, sinon ? L'Est, non merci, l'Ouest, surtout pas, le Sud, aucune idée mais je préfère ne pas savoir. Ici, l'air et le ciel sont sans tendresse, le sol est glacé, la matière coupante, mais on peut se tenir debout, se tenir droit sur la Terre, quelques instants voir et respirer, sentir et dire.

Le Sud. Cette rue monte à partir du ventre de la ville, ses grosses racines dans les entrailles mais le tronc qui s'envole, au bout c'est l'explosion, la montagne vient s'encastrer comme une grosse bête entre les dernières maisons avec du ciel au-dessus. La montagne d'une verdeur étincelante, tellement verte, un vert tellement saturé qu'on s'attend à ce qu'il vire au violet, ou, plus encore, à une couleur nouvelle. Sous les nuages dodus, mais d'une blancheur qui n'est pas d'école, pas enfantine, qui n'est pas non plus immaculée, froide et pure. Une blancheur d'huître, cette petite masse de lait presque palpitante entre les franges noires, et le même moelleux, et son bombé délicat. Un peu plus loin, en contrebas, c'est la rivière parsemée de canards et de cygnes, sur l'autre rive on voit quelques ombres qui, doucement, mollement, comme n'y croyant plus, comme fatiguées d'être, bougent sous les arbres.

À l'Ouest les choses s'effacent. Et, s'il fait nuit, c'est quelquefois, par hasard, à moitié. Dans le ciel, quelques étoiles pendent. Le ciel c'est beaucoup dire, un cyclorama de fortune qui a trop servi — la toile est déchirée — barbouillé à de multiples endroits, chiffonné, les angles cassés. Vague mais réussissant à surgir de la brume, sous l'angle inférieur gauche du ciel un cimetière, cercueils creux empilés les uns sur les autres comme des cartons à pizza vides. On décèle de temps à autre des signes de vie, on sent parfois, tout près de soi, des haleines froides, dans le brouillard qui est poussière de choses disparues on devine, mieux que les silhouettes, les gestes les plus vifs. Il semble que des gens se battent, luttent pour ne pas s'effacer, donnent des coups de poing, des coups de pied à la poussière, mais qu'à peine le coup envoyé la main, le pied s'effritent, disparaissent, rejoignent la poussière. Des pans de maison parfois apparaissent, affaissés à demi sur leurs ruines, un clocher d'église, suspendu dans le vide, soudain se dissout dans un nuage noir. Ici et là, des morceaux de rues semblent vouloir encore vous emmener quelque part, dans le brouillard on se heurte à une vitrine qui s'effondre sous le choc, on traverse un supermarché rempli d'emballages vides — à l'Ouest aussi, le plastique est coriace —, on passe par un couloir dont la maison a disparu, quelques murs branlants, raccourcis, noircis, l'encadrent de ci de là, grotesquement plantés comme un reste de dents dans une bouche vide. Sur des lanières encore visibles de papier peint, des bonshommes en chapeaux bruns et manteaux orange dansent en rond. Au sol une poupée nue, jambes en l'air ; son œil unique, fixe et bleu, transperce le ciel, y découpe une petite lune.

Il reste l'Est. Le ciel illumine cette terre plate comme une main. Partout des prairies, des rivières. Les étoiles volent, les oiseaux brillent. Ici, on est si petit qu'on sourit à tout le monde, si petit qu'on croit au Père Noël pour la vie, qu'on n'a peur ni de donner ni de prendre.

proposition n° 37

Une autre particularité de cette ville, c'est que ses rues sont enroulées dans une unique spirale qui part de la place — il serait d'ailleurs plus juste de parler d'une seule rue — et que tous ses bâtiments, maisons, immeubles, magasins, locaux de toutes sortes, sont reliés entre eux par les couloirs qui les traversent. Un seul couloir reliant tous les rez-de-chaussée, un seul reliant chaque étage. Quand les bâtiments ne sont pas mitoyens, le couloir se fait passerelle. Personne ne sait avec certitude pourquoi et d'où vient cette bizarrerie. Il paraît que c'est pour le vent, pour que le vent traverse tout l'intérieur de la ville en une seule rafale. Et, en effet, il le traverse, avec des sons étranges de pépiements d'oiseaux, de froissements, de battements d'ailes. Au début, les habitants ne savaient pas comment appeler ce passage qui trouait et tenait toute la ville comme le cordon d'un collier, curieusement ils n'utilisaient jamais le mot couloir, ils disaient « Passe par le vent », ou « Vas-y par le goulot ». Et puis, avec le temps, peut-être à cause des sons qui parcourent ce passage, peut-être par contraction des deux mots qu'ils utilisaient pour le nommer, le couloir est devenu et est resté l'Engoulevent. Ici, la rue n'est pas un endroit qu'on peut utiliser sans une bonne raison ; il y a des motifs valables — très peu et presque toujours collectifs — d'autres pas. D'où l'importance de l'Engoulevent. Plusieurs fois par jour, on traverse des maisons, des ateliers, on passe par les églises et les théâtres, la mairie et le tribunal. Selon les lieux, et de manière, semble-t-il, aléatoire, ces allers et venues sont plus ou moins gênantes, dans certains bâtiments l'Engoulevent semble respecter l'intimité en contournant chaque pièce, dans d'autres, sans détours, il éventre salons, salles de réunion, cuisines et chambres. On s'est habitué. À être traversé, à traverser. On se dit bonjour, on prend des nouvelles, on s'inquiète de voir que Mamie Mam' est encore au lit, en passant on jette un coup d'œil aux devoirs du petit Lor', on s'esquive en s'excusant lorsqu'on arrive au mauvais moment, quand, au milieu d'un repas, Minar' met le feu au journal que lit son mari au lieu de l'écouter, ou que Fan' et Kohal' de toutes leurs forces se donnent et se prennent sur le divan. À force, on connaît tout l'intérieur de la ville : la scène du théâtre où parfois on lance une réplique en passant, desserre une corde autour d'un cou, embrasse une duchesse avant de disparaître en courant, les vieilles cuisines avec tic-tac retentissant de la pendule et odeur de soupe aux poireaux, les austères salles-à-manger qui dressent en plein milieu quatre chaises à haut dossier de chaque côté d'une table au froid verni, les salons voluptueux avec sofas et lourds rideaux de velours, les chambres d'enfants où les petits lits et les jouets s'entremêlent et celles où trône, large et ornée, la couche conjugale, les bibliothèques surchargées de mondes et de siècles et les maigres étagères où trois ouvrages techniques ennuient cinq romans à l'eau de rose et vice-versa, les salles de bains aux murs lépreux et celles où brillent le marbre et la faïence. S'il reste, ici aussi, de grands écarts dans les conditions de vie, il y a pourtant ce fait mille fois répété : les riches voient leurs maisons traversées par les plus pauvres, leurs secrets découverts, leur intimité devenir familière à chacun, et doivent circuler chaque jour à travers des logements étroits et misérables où ils découvrent des êtres humains qui, comme eux, connaissent la peine et l'amour. Aucune dérogation n'a jamais été accordée, sauf pour les trajets que la spirale rendrait vraiment trop longs, partant des abords de la place pour finir à la périphérie de la ville. Pour ces cas-là, et seulement à certaines heures, des passerelles adventices permettent de couper court à travers quelques spires. Mais l'Engoulevent reste incontournable, la traversée des logements obligatoire. Chacun, pour arriver à son but, doit passer par, chez les autres. Il y a eu, grâce à ce système qui abolit les cloisonnements, de grandes amitiés, des prises de conscience, des interventions généreuses, pas de changement radical. Le quotient de légèreté a baissé, il est moins insoutenable qu'ailleurs, c'est vrai, mais l'être humain supporte bien les remords et la honte. D'ailleurs, pour tous ici, la question essentielle, passionnante, n'a pas à voir avec les inégalités, mais avec ce qui les rend tous égaux : ce vent qui les traverse sans qu'ils sachent ce qu'il est, d'où il vient, où il va.

proposition n° 44

Cette phrase : « On ne se souvient de rien », je m'en souviens, moi. De sa mélancolie, de cette mélancolie partie d'elle qui envahissait tout le texte, s'ajoutait à la grisaille, par brefs segments de phrase, de virgule en virgule, dans un rythme parfois envoûtant. Cette phrase aussi : « tout est parti il y a longtemps et très vite... », j'ai oublié la suite... ces phrases comme des gouttes d'eau, tombées comme des gouttes d'eau, au milieu du texte. Je me souviens aussi des ballons de basket dans un gymnase, ils m'importunaient, je les voyais revenir sans plaisir, je voulais qu'il, lui l'auteur, fasse tomber d'autres gouttes d'eau, pas des ballons, mais c'est « pour faire revenir une dernière fois, à l'intérieur, un match, un dribble, un panier à trois points, quelque chose d'un bonheur adolescent. » qu'il y revenait sans cesse. Il y avait aussi des champs, beaucoup, du blé, des étangs, des bois, si peu décrits et pourtant ils apparaissaient avec force, toute la désolation du lieu et la mélancolie de l'auteur s'écrivaient par cette sobriété, presque ce silence. Du silence encore, poignant : « Je ne peux désormais que tourner en rond entre deux villages et quatre champs boueux... », et c'est l'adieu, c'est fini, la mélancolie jusqu'au bout et le bout trop vite arrivé, ce goût en moi de trop court, trop peu, de dommage, j'en aurais voulu plus.

… et elle refusant d'avancer davantage, s'immobilisant soudain en pleine rue au milieu du trafic, sans un regard pour l'homme à côté d'elle qui crie, la prend par le bras, la secoue, et, la tête penchée vers le sol, tendant la main vers ce qu'elle regarde sans cesse, dans le vacarme des klaxons, des bruits de moteurs, des voix exaspérées qui l'insultent, tandis que l'homme, furieux, embarrassé, stupéfait, a finalement lâché son bras et a rejoint le trottoir, pour ne pas être, surtout pas, assimilé, englobé par la colère de la rue, regardant autour de lui les visages, disant « je ne sais pas, je ne comprends pas... » à ceux qui l'interrogent du regard, et pensant « Comment peut-elle me faire ça ? », furieux, stupéfait, alors qu'elle, tendant la main vers ce qu'elle a vu alors qu'elle marchait paisiblement avec son compagnon le long des boutiques, fondue dans la foule des touristes, invisible et paisible, vers ce qu'elle a vu qui l'a émerveillée, happée complètement, attirée jusqu'au milieu de la rue et arrêtée là, au milieu des voitures, dans l'ébahissement et l'indignation des conducteurs, des piétons, des patrons de bars et des gérants de magasins, se penche davantage, fléchit les genoux, alors que l'homme qui l'accompagnait, craignant qu'on l'observe, se tourne vers une vitrine pour ne pas être, surtout pas, englobé par la colère de la rue, « une sale histoire », pense-t-il, « J'avais vraiment pas besoin de ça ! », pense-t-il encore, contemplant les cafetières ultra-modernes et les tasses design (venant peut-être de Chine) dans la vitrine, et l'apercevant dedans, elle, au milieu des reflets, voyant qu'elle s'accroupit entre les tasses, qu'elle s'accroupit sur les cafetières ultra-modernes, alors cette fois il n'en peut plus, il s'éloigne presque en courant, alors qu'elle ramasse une feuille morte dont les couleurs, c'est vrai, sont exceptionnellement belles, qui allait, c'est vrai, être écrasée, salie, anéantie, à peine arrivée sur le sol, qui allait disparaître sous les pneus, et ses couleurs perdues, à jamais, tandis que, sur elle, les insultes s'abattent, les coups de klaxon, les regards courroucés, elle sourit, « Qu'est-ce que tu es belle ! » murmure-t-elle, et maintenant s'écartant, laissant enfin la rue aux voitures qui repartent dans des hoquets de fureur, cherchant du regard l'homme qui a disparu dans la foule, elle s'éloigne avec la feuille, pensant, peut-être, « Je n'aurais pas dû... », mais ne parvenant pas à regretter.

C'était entre le très sombre et une sorte d'exaltation, du noir d'encre, qui pouvait mettre mal à l'aise, et de l'émerveillement pourtant. Par moments des cris, de colère ou de douleur, parfois de la douceur.

Lorette Andersen | Villa Marie-Rose

François Bon, pour Tiers Livre — 2018-10-02T17:30:00Z

Lorette Andersen, conteuse franco-suisse d'origine méditerraneéenne, a exercé différents métiers : ethnologue, ouvrieère, comeédienne, professeur de français aux étrangers, institutrice... Anime parfois des ateliers d'écriture auprès d'enfants, ou de conteurs/conteuses. Écrit et interprète ses spectacles de contes. Son site : lorette-andersen.com.

proposition n° 1

Elle y est peut-être retournée trois fois. Certains petits bouts de choses demeurent. La passerelle ? Ça, elle ne sait pas ! Il faudra qu'elle vérifie la prochaine fois. Celle du souvenir est si présente qu'elle oblitère l'actuelle sans doute ? Mais non, elle ne doit plus y être puisque le Jardin d'En Haut a disparu derrière les barrières électriques du nouveau domaine. Englouti le Jardin d'En-Haut avec ses sentiers de poussière rouge si douce aux pieds, ses arbustes odorants, ses deux poulaillers aux poules généreuses, ses cages à lapins blancs, sa bassine à lessive, ses coucous acides et ses doux cœurs de bourrache, son divan de jardin en ciment marquetés de fossiles vrais, sa treille fraîche, sa sombre maisonnette au fond du bois...

Reste l'abîme sous la passerelle. Un tout petit abîme à présent et pourtant il était grand, l'abîme qui séparait le Jardin d'En-Bas du Comte De M. du Jardin d'En-Haut de N. le charbonnier.

Le Jardin d'En-Bas, a perdu sa forêt de mimosas et de mandariniers. Quid du palmier dont les branches les balançaient ? Tué par la maladie du palmier ? La maison a rapetissé. On dirait bien, il faudra qu'elle vérifie, qu'on lui a rogné un étage. Non ! Ce n'est pas l'étage, c'est le balcon ! Ils ont supprimé le balcon ! Sa poupe de bateau !

C'était là que tous les jours, elles entraient dans le soir, côte à côte : sa grand-mère dans son fauteuil et elle sur sa petite chaise de fer. Elles parlaient peu, elles se remplissaient les yeux de la mer étalée et les oreilles des hordes exultantes de martinets. Elles regardaient rentrer les bateaux. Quand le temps était mauvais, elles s'inquiétaient pour eux, elles surveillaient leur avance au port. Elles se faisaient souci.

Elle voudrait bien une fois entrer dans la maison, remonter l'escalier de marbre. Elle le monterait quatre à quatre comme elle faisait en ce temps-là. Elle n'a jamais pu passer le seuil, elle ne connaît pas le code d'entrée. À chaque visite, elle attend un moment devant la porte en espérant que quelqu'un l'ouvre. Alors, elle montera l'escalier. Il n'y aura pas le divan rouge à droite dans le hall d'entrée derrière lequel elle se cachait avec sa chère N. la fille du charbonnier pour confidences et jeux de vilaines.

Il paraît qu'on vole les boules en cuivre des rampes d'escalier. Elle n'y sera sans doute plus, cette grosse boule qui sécurisait les descentes à califourchon sur la rampe de bois. Cette cage d'escalier elle y vole souvent en rêve comme une chauve-souris.

Il n'y sera plus non plus le cordon ! Avec le gros pompon de la sonnette, à l'étage du Comte de M. Puis ce sera la montée au deuxième, l'arrêt entre les deux étages avec la porte de la passerelle du Jardin d'En-Haut et sa ronde poignée de porcelaine. Dans un éclair, sa toute petite main brune, avec fossettes, qui tourne la poignée comme chaque matin de ce temps-là.

C'est presque douloureux d'imaginer la porte de gauche du deuxième. Porte plus jamais vue, immuable, infranchissable. Derrière, tous ces tendres fantômes !

proposition n° 2

Une brusque et vaste montée qui s'arrache au boulevard Carnot, grimpe et bifurque devant le portail de la villa pour gravir le Mont-Boron. Le haut portail blanc est entrouvert. À l'entrée, la maisonnette de pierre de la gardienne, sur ses deux marches, une poule vagabonde et une fillette qui lit le journal « Bernadette Soubirou ». Une allée de cailloux blancs mène à la villa. L'allée est bordée sur sa droite des courtes colonnades de la terrasse qui surplombent le boulevard Carnot. Plus loin, la mer. Le ciel est rouge.

proposition n° 3

Au dessous le boulevard, où passent encore peu de voitures à l'époque, des vélos, des motos, le chiffonnier dont la voix grimpe jusqu'aux fenêtres. « Chiiifon ! chiiifonnier ! Le Garage Umbrosiano du père de Charlie, le joueur de banjo. La boulangerie où s'achète la crème Chantilly emballée à cru dans du papier glacé. Un feu rouge qu'un chien traversait au vert chaque jour en regardant à gauche et à droite. On peut prendre, passé le feu, le chemin de tortillons qui mène à la plage, en longeant les villas aux murs hérissés de tessons de bouteilles multicolores. Ou bien descendre le boulevard, l'église, le pensionnat Blanche de Castille, le Port, la pâtisserie et les palmiers vernis de sucre, le bistro, la Socca à 1,50 F l'assiette, les petits verres pointus, le juke-box, Édith Piaf qui hurle L'homme à la moto avec un aigle sur le dos ! Le Napoléon qui s'en va de nuit avec ses lumières et ses fanions en traînant derrière lui la nostalgie.

proposition n° 4

La villa est (était ) la première bâtisse sur la rampe de l'avenue Urbain Bosio. Celle-ci descendue, on tombe sur le boulevard qui quitte rapidement la ville en direction de Villefranche. On préfère descendre vers la mer, traverser ce fouillis de venelles ombragées ; profiter de leurs fraîcheurs malgré l'aspect rébarbatif, quasiment guerrier des hauts murs aveugles des villas. Au milieu de ses entrelacs sombres, une clairière — une halte quand on remontera ces chemins abrupts — avec un gigantesque palmier dattier. Arrivée à la plage de la Tour Rouge. La baraque de la plage, qui est en contrebas, est sur deux étages de planches disjointes, d'un gris poli par le vent et le sel. Descendre le premier escalier de bois, arriver au premier étage avec un bar à pans-bagnats et cacahuètes dans leur gros pot distributeur en verre. Un autre distributeur semblable : lui, de bonbons chewing-gums, ronds, rouges, jaunes et verts. On ne peut pas choisir sa couleur. Tournée la manivelle, ils sont individuellement éjectés par un mini-toboggan et tombent dans la main. Un lot de cabines déjà à cet étage et un très grand miroir où se pavaner, se pomponner. Un baby-foot ?

Descendre le deuxième escalier, aborder sur la plage de galets brûlants, ne poser les pieds que sur le tapis de coco qui mène à l'eau ou à la deuxième série de cabines de bois qui bordent la plage tout du long. On peut s'y changer, y laisser ses affaires de ville, fermer sa porte avec une de ces clefs — qu'on dirait grosses à présent — et qu'on cachera ensuite sous la planche de bois individuelle sans matelas encore, où on étendra sa serviette et qui seule permet de s'allonger sur le sol rude. On peut plus tard entrer dans l'eau, nager jusqu'au radeau, ne pas y monter, se glisser dessous, respirer la fraîcheur, l'odeur, se laisser bercer rudement, écouter les gifles des vagues sous le plafond bas, entendre sa respiration amplifiée par la voûte, avaler une tasse. Sortie de la cage, plonger, nager sous l'eau longtemps, jusqu'à l'urgence. Émerger avec le râle douloureux du manque, recommencer. Passé le cap de la Tour Rouge, comme qui dirait en haute mer, s'étendre, se détendre. Face au ciel, gentiment balancée par les vagues, contempler le Mont Boron dans son manteau de forêts vertes et cette unique trouée blanche : la Villa Marie-Rose.

proposition n° 5

Trottinement matinal, pieds nus dans la poussière rouge du sentier. Pour commencer la journée, volupté sous les pieds. Une pleine poignée de cloportes en boule, cheminer en compagnie Des œufs de lézard en écartant les pierres. Une brûlure d'iule dans la paume, qui s'y frotte s'y pique. Les pointes menaçantes des feuilles d'agave. Le violet si sombre des iris. Le nez immergé dans une fleur de l'oranger. Les fausses branches en ciment de l'escalier en colimaçon qui mène au Jardin d'En-Bas. Le grand néflier séculaire et néanmoins sacrifié qui donnait des fruits à jamais inégalés ! Un panier de pierres pour faire la guerre au quartier voisin. Des feuilles de journaux emplies de poussière pour les bombes. Un trou dans la tête. Du sang et du mercurochrome. Le court fouet avec ses lanières, caché au grenier. Les draps mouillés pour donner une raclée sans laisser de traces. Les longs blocs de glace, enrobés dans des sacs à patates, livrés en camion, par le charbonnier ! Le triage des lentilles et du riz, les enfants au boulot ! Les petits cailloux débusqués ! Noirs ou blancs ; l'éclatement de la puce entre les ongles des deux pouces dans la fourrure des chats. La langue râpeuse des chatons. Le cri du lapin pendu par les pattes, son œil fixe et saignant. L'œuf quotidien dans la paille du poulailler, tiède, percé des deux bouts, aspiré avalé ! Une barboteuse rouge sur un corps brun. Une barre de fer pour faire « cochon pendu » avec la voisine. Papoter la tête en bas. La colonne de fourmis sur la façade de la maison, deux files côte à côte, l'une qui grimpe du sol au sucrier du buffet, dans la salle à manger du deuxième étage, l'autre qui s'en retourne avec un grain de sucre dans les pattes. Les premiers flocons de neige aperçus un jour sur la passerelle…

proposition n° 6

Angèle ! Vestale des deux jardins, le rythme automnal de ses râteaux, le gigantesque bûcher de branches coupées, spectacle premier, dix bambins fascinés : Le Feu !
Mémé, mère en deuxième, toujours première, Noëlle faite chair, Jacqueline, Sonia, Nelly, grandes sœurs sans l‘être, initiatrices des premiers jeux, Jacqueline-aux-fesses-à-fossettes les quatre filles du Comte de M. Éric, l'ultime ange arrivant.

Dolly comtesse de M. le ciel est noir, au piano dans son salon, sous la tempête, face à la mer. Éclairs tonnants qui frappent l'eau, bateaux en détresse, les enfants chantent « Il était un petit navire », ils pleurent, c'est beau !

Famille de M. un gros sac de bonbons en papier cellophane rouge, posé sur leur palier. Cadeau envié ! La première voiture, Traction Avant noire avec ses marchepieds et dessus, huit enfants agglutinés. Le Comte de M. leur faisait faire le tour de l'esplanade du jardin.

Les N. Palier d'en face, la grand-mère faisait les raviolis avec ses mains et sa petite roulette, les gnocchis aussi, contait dans les bois : consécration du bois ! Le père, fouettard, Manu fils aîné tortureur de chats, grésillements des coussinets sur les innombrables feux allumés par les petits pyromanes du jardin, les épingles de sa sarbacane plantées dans un citron.

Georges-dont-elle-ne-dira-rien, Charly, équilibriste, musicien aux spectacles enfantins, faisait très bien l'Allemand aux jeux guerriers.

La plage de la Tour Rouge, le goût de ses eaux matricielles à nulles autres pareilles. Place Garibaldi, première pêche miraculeuse, canards en plastique jaunes au menu, gros anneau, manège pompon à attraper, t'as gagné ! Taverne Alsacienne , on grignotait des chips, leurs mères buvaient des bières dans des flûtes et elles des limonades. On jouait aux cartes avec les sous-verres pour se désennuyer.

Le grand marché où on crie, où on rit, fort, où on met des souliers pour y aller. Mémé y inspectait les légumes avec son face-à-main. L‘Église Du Christ Roi où le diable l'a surprise, arpentant la travée, avec casque et hallebarde.

Jean, commissaire de Police, faiseur des faux papiers pendant la guerre, écrivain du bien vouloir, séducteur à sourire en coin, Yvonne, tant aimée, Annie qui ne savait pas souffrir en silence, Yzy, son parrain, sa fierté, au carnaval ses saillies savaient faire rigoler la foule, Nounoune et sa poupée en chiffon du même nom, toute plate, yeux en boutons.

L'École Blanche-de-Castille, premier exil. Madame Benetton, institutrice, ses mains autour de son cou pour l'étrangler parce qu'elle n'arrivait pas à se mettre le chiffre trois dans la tête. Il fallait aller au Port pour des cours particuliers, des pages de bâtons à se coltiner. « Médor » premier mot lu ! Elle avait cinq ans en ce temps.

proposition n° 8

Il va pleuvoir, c'est si rare, un miracle, une épiphanie météorologique. Le ciel s'éteint d'un coup, à l'immuable bleu succède un gris rafraîchissant puis le noir. Le ciel s'ouvre et la pluie tombe. Aussi simple que ça.

Ça ne sait pas pleuvoir doucement, pleuviner encore moins. Ça s'abat d'un coup, une cataracte assourdissante, une gigantesque rouste à la terre et aux plantes. On craint qu'elles ne s'en relèvent pas. C'est un opéra tragique cette pluie. Elle ravit et sidère mais elle ne dure pas. Quand elle a chanté son grand air, elle s'évanouit d'un coup en emportant son manteau gris. C'est fini. Il a plu.

proposition n° 9

Les enfants appellent sous les fenêtres :
— Maaaaman ! Nooooooelle !

Les adultes aussi, tous les visiteurs, personne ne monte les deux étages avant de s'être annoncé de façon tonitruante. Elle a encore dans l'oreille le cri de ce cousin arrivé de Rome en Vespa, elle était bleu roi la vespa, qui émerveilla les habitants pour l'exploit : Méééémééé !

On se campe sous la fenêtre, on prend une grande inspiration pour faire enfler la voix et pouvoir allonger une syllabe au maximum comme un flèche qui pénétrera au fond de l'appartement qu'on vise. Puis on pousse sa clameur. Comme un coq ! C'est souvent un son vibrant d'impatience joyeuse qui réjouit tous ceux qui l'entendent même si ce n'est pas à eux qu'on rend visite.

De l'autre côté, on abandonne tout, on se hâte, on se précipite à la fenêtre, on salue le visiteur par son nom, parfois on lui hurle sa surprise et sa joie.
Le chiffonnier fait de même en passant dans le boulevard et son chant matinal la sort du lit :
— Chiiiiiifon ! Chiiiiiifonnier !

Et la voix des Italiens ! Le son monte d'au moins quatre crans après leur arrivée. De son lit elle en savoure le volume. Il y a aussi l'appel téléphonique. Une seule famille a le téléphone, il est sur le palier de leur appartement à l'extérieur ; quand le téléphone sonne tout le monde dresse l'oreille. Le propriétaire du téléphone répond et ensuite il crie le nom de l'habitant qu'on réclame. Elle pense que le système s'est mis tout seul en place, que le collectif est encore naturel. Ensuite on braye dans le combiné, tout le monde en profite.

Il y a aussi un peu de musique : dans la radio, l'orchestre joyeux de Ray Ventura « La vie en rose » dans sa boîte à musique, un petit chalet suisse qu'elle démonta pour s'apercevoir que les musiciens n'y étaient pas cachés. Le « Grenier de Montmartre » tous les dimanches matin, « L'homme à la moto » dans le jukebox sur le port contre un sou dans l'appareil, les cris étourdissants du marché, le brinquebalement du tramway, la sirène du bateau qui part pour la Corse avec sa musique et ses fanions. Les motos qui foncent dans le boulevard Carnot, le tendre roucoulement des poules, le chant du coq qu'on mangea un soir en représailles d'une — dira Mémé qui allait droit au but — « inqualifiable « agression à coups de bec et d'ergots.

Mais surtout l'allégresse des martinets et chaque nuit d'été, le chant mouillé des grenouilles ! Il vient des forêts inconnues, dans les mystérieuses propriétés en deçà du jardin.

proposition n° 10

Tous les quinze jours, la lessiveuse trônait non loin du poulailler dans le Jardin d'en Haut. Angèle y faisait les lessives. Elle, ces jours-là, aidait à tordre les draps et plus tard les plier. Pendant quelques jours quand on passait à côté de l'endroit ça sentait le feu, l'eau de lessive, la cendre mouillée, dans laquelle subtilement s'immisçaient les senteurs du poulailler. Le jour du repassage, la cuisine avait l'odeur des fers bouillants qu'on avait préparés sur le feu et celui du tissu humide et chaud. La grand-mère soulevait ces fers très lourds et les posait sur le linge. C'était une cérémonie inquiétante et belle, que seules les deux vieilles dames pouvaient célébrer avec des gestes précautionneux et lents. On devait s'en tenir loin à cause des brûlures. La poule grise s'accroupissait quand elle venait la saluer chaque matin, la serrer dans ses bras et fourrer son nez dans ses plumes. C'était chaud et parfumé, ça sentait sa peau de poule et la plume. Comme elle était née en mars, chaque année elle venait sautiller autour des mimosas pour célébrer sous leur parfum leur anniversaire commun. Avant l'œuf du matin et l'odeur du poulailler, elle reniflait la fleur de l‘oranger. La poussière rouge du chemin était terriblement douce sous les pieds. Aussi était douce mais légèrement urticante la peau de la pêche qu'elle dégusta un matin en montant l'escalier de marbre. L'œuf est un peu bosselé, les lèvres s'y collent, elle aspire par le petit trou le blanc qui jaillit en premier. Elle a la bouche pleine du liquide tiède et visqueux, elle crache. Vient ensuite, si elle persiste, le velouté du jaune avec son parfum de foin. On fabriquait des petits bonshommes de pâte qu'on faisait cuire dans la sauce tomate. Quant à la première crème au chocolat, elle fut une révélation quasi mystique. L'agave et le cactus étaient des ennemis sournois dont elle gardait longtemps sous sa peau les brûlantes blessures. La première caresse au premier chien dura très longtemps. Chacun y trouva son plaisir.

proposition n° 11

La Taverne Alsacienne il faut aller remonter loin dans son passé car il n'en reste nulle trace, elle l'a cherchée. Quand on y entrait, la Taverne était sombre, elle sentait le cuir de ses sièges et la bière. Il y avait de petites fenêtres avec des carreaux colorés coupés en biseaux, des bois sombres, des tissus rouges. On y était traîné par les mères qui aimaient y bavarder devant leur flûte de bière. L'amie avait la peau très blanche, une grande bouche rouge, un rire rauque qu'on aimait entendre. On était condamné à la limonade, on grignotait des chips, le bon côté des choses, on se tortillait sur les chaises. Plus tard on aurait droit à une giclée de bière dans la limonade et encore plus tard, elle, y rentrerait étudiante pour déguster sa bière à elle. Elle a toujours préféré la bière dans des flûtes à cause de ces interminables attentes à fixer les verres de ces dames à soupçonner le contenu et le contenant de vertus particulières, comme ces jardins enchantés dans les contes de Madame Leprince de Beaumont qui vous tiennent délicieusement prisonnières. Il y avait un rez-de-chaussée avec des tables de bois alignés et un étage en balcon de quelques marches avec des sortes d'alcôves d'où l'on surplombait les consommateurs. Là, on pouvait plus facilement observer pour se désennuyer. On collectionnait les ronds des sous-verre de bière en carton. On jouait au portrait chinois.

proposition n° 12

On y va pour échapper à la plage bête et toute plate avec ses troupeaux de matelas, ses armées de parasols et ses hordes de serviettes. Sans parler des étrons qui flottent gentiment sur ces flots-là, les serviettes hygiéniques, les sacs en plastique, ça vous gâte la baignade. Pour y échapper, on dit : « On va aux Rochers ! » Il faut un peu grimper, suer pour atteindre le Passage qui mène aux Rochers, quitter la ville et puis laisser la route, le trouver et s'y enfoncer. D'un coup passer du grand soleil à l'obscurité, de la forte chaleur à la fraîcheur, de l'odeur à celle de l'urine.

Il faut en passer par là, descendre quelques marches, en remonter d'autres, déambuler un moment dans un couloir creusé dans la pierre et au bout, la lumière dans laquelle on émerge, soulagée. Il n'a pas d'autre nom, on dit Le Passage. Il mène aux Rochers, qui surplombent la plage sauvage qu'on a convoitée. On ne s'y installe pas très commodément sur ou entre ces dits rochers, on regarde la mer qui est plus belle vue d'en haut, on peut même y sauter de ce très haut, sa mère l'a fait mais pas elle.

Elle se rappelle que bien plus tard, elle a repris ce passage, elle était alors très jeune fille. C'était l'un de ces pèlerinages idiots qu'elle faisait de temps en temps à cet âge pour retrouver, en vain, les empreintes encore fraîches d'avant l'exil. C'était un jour de printemps bien trop tôt pour les baigneurs. Elle commençait sa marche dans le tunnel, quand dans le cadre solaire tout au bout, elle a vu un homme penché sur les rochers, côté du précipice. Elle a pensé que c'était un pêcheur parce que quand il s'est tourné vers elle, elle a vu qu'il tenait un poisson dans sa main. Elle ne portait pas encore de lunettes et elle supposait que c'était un poisson parce que ça y ressemblait. Elle a continué à remonter le tunnel en essayant de comprendre pourquoi l'homme secouait son poisson, ça l'intriguait vraiment. Sans doute, plissait-elle un peu les yeux pour mieux voir. Ce n'est qu'au dernier moment quasi arrivée dans la lumière — elle était vraiment très myope — qu'elle a compris que c'était son sexe que l'homme agitait violemment à son profit. La sidération n'a duré qu'une seconde, on ne peut imaginer que ce qu'on connaît, c'était son premier, elle a repris au trot le chemin en sens inverse, couru dans le couloir, redescendu, remonté les petits escaliers, le cœur battant dans la poitrine, prise entre peur et rire. N'a plus jamais repris le passage ni profité de la plage aux Rochers. Porte des lunettes depuis l'âge de quinze ans.

proposition n° 13

Trottoir. Un gros sac en tissu. Fillette assise dessus. Ses sandales claires en cuir trop dur avec découpes ovales, pour faire respirer les orteils ? Le caniveau et l'eau qui coule emportant des feuilles, des mégots. Un pigeon, les pattes dans l'eau, le cou gonflé, secoue la tête d'avant en arrière. En colère ? Les pieds des passants, tant et tant, les gros clous du passage à piétons qu'il ne faut pas dépasser quand on traverse sinon Gendarme ! Le feu rouge de l'autre côté là où attend souvent le chien-qui-regarde-à-droite-et-à-gauche pour traverser. Derrière le feu, la pâtisserie aux palmiers vernis- sucrés, l'épicerie qui livre à domicile puis le salon de coiffure où se tapit la grosse araignée qui fait les permanentes et les ciseaux qui coupent les oreilles. Un choc ! Trois sous troués jetés sur sa robe rouge. De la dame qui s'éloigne, elle ne voit que la couture noire et droite de ses bas, ses hauts souliers à semelles de bois. La petite se recroqueville, fait semblant qu'elle disparaît. Puis c'est un homme qui sort du bistro, sa serviette de serveur encore au bras, il tient à la main une grosse tartine de confiture d'abricots, il l'offre à la petite qui fait Non ! Non ! De la tête. L'homme pose brusquement la tartine à côté d'elle sur le tas de chiffons et retourne dans le bar en haussant les épaules. La petite examine la tartine à la dérobée, elle a l'air effrayé, ne jamais rien accepter à manger, elle regarde là où l'homme a disparu, elle pousse du doigt doucement la tartine en faisant attention de ne pas être atteinte par la confiture empoisonnée. La tartine laisse une trace orange sur le sac, elle choit dans le caniveau, reste moitié immergée dans l'eau. Le pigeon, puis deux autres, accourent et la picorent avec entrain.

Elle grimace, elle ne veut pas voir mourir des pigeons, tente de les chasser en tapant des pieds. Elle pleurerait bien mais Angèle arrive enfin avec de nouveaux chiffons qu'elle est allée chercher dans l'immeuble. La petite lui raconte les trois sous et surtout la tartine empoisonnée. Angèle remplit le sac avec les nouveaux chiffons, elle le hisse sur son dos, attrape la main de la petite et dit :
— T'es bête !

proposition n° 14

Noëlle. Un long nez, un visage pointu, des cheveux, des yeux et des dents : noires ! Noëlle est noire. Pas africaine mais noire comme pouvaient être noirs les gens du Sud avant la crème solaire. C'est une exploratrice enthousiaste de la vie, de son corps et du plaisir qu'il procure. Souple, elle grimpe comme un rat élégant, en barboteuse, rose était la sienne, sur le palmier du jardin, mais peut aussi lors de longues séances de cochon pendu, balançant, la tête en bas, accrochée par les cuisses à la barre de fer qui surplombe le grand vide du Jardin d'En-Bas, discourir des heures sur la difficile définition du péché mortel.

Manu. Son imagination sadique nous effraie. Il va comme nous tous avec une sarbacane mais si nous, employons des cônes de papier comme mitraille, lui se promène avec un citron dans lequel il a planté des épingles. On frissonne à évoquer la brûlure du citron quand l'épingle entrera dans nos chairs ! Il met les pattes des chatons sur les feux que nous allumons pour d'autres usages et les petits coussinets des pattes éclatent ! Dessous la chair est blanche puis tourne au rose. Nous ne participons à ses activités que lors des combats de pierres avec ceux de la Rue. Alors nous trottons à ses côtés avec nos petits paniers remplis de cailloux bien pointus qu'il lance avec précision.

Angèle. Elle porte, tressée sur la tête, une maigre couronne de cheveux gris. Elle sourit beaucoup de ses grandes dents déchaussées, certaines manquent sur le bas de sa mâchoire et l'une d'elles brille comme de l'or. Elle porte un sarrau sombre, n'y dépassent que ses mains et ses pieds qu'elle a larges et bien plantés dans la poussière rouge des jardins. C'est elle qui les entretient.
Je crois qu'elle va sans chaussures, comme nous, ou alors porte-t-elle elle des sandales très échancrées ? Elle a les ongles des pieds noirs et la crasse des chemins entre leurs doigts. Elle ne porte jamais de culotte car elle pisse debout.

Dolly. Dolly a les yeux bleus. Cet exotisme nous enchante. Elle doit certainement avoir des activités triviales comme laver par terre, faire à manger… Mais nous ne la voyons que quand elle nous convie dans son salon. Elle nous reçoit en talons hauts, robe à fleurs et ses cheveux blonds dénoués. On s'assoit en rond autour du piano et elle nous joue et elle nous chante des vieilles chansons qui parfois nous font pleurer.

Mémé. Elle est grande et très droite, la poitrine toujours épanouie dans une robe grise qu'elle porte jusqu'aux chevilles Quand j'ai connu Mémé, elle avait déjà soixante-quinze ans, des cheveux très longs et blancs qu'elle coiffait de jour en chignon et qui tiraient sur le jaune quand elle les dénouait le soir pour les natter. Elle porte la journée des lunettes à gros verres épais qui lui font les yeux tout petits, elle qui les avait si beaux sur la grande photo accrochée au-dessus de son lit, encadrée comme un portrait. Mémé est née en mille huit cent soixante-treize.

proposition n° 15

T'es contente il est gros comme une pièce de deux francs le trou à deux centimètres de la tempe deux centimètres de plus t'étais morte pazza moi je lui dis quoi à ta grand-mère je lui ai prêté mon panier pour aller chercher de l'herbe aux lapins et elle est rentrée morte avec un trou dans la tête tu vas arrêter de jouer avec les garçons oui ils t'éclateront la tête à coups de cailloux tu seras jamais un garçon quand même tu sais même pas les tirer les cailloux un garçon ça sait tirer un caillou ça s'apprend pas un garçon ça sait arrête de pleurer tout à l'heure tu pleures quand je désinfecte si avec la teinture d'iode tu vas la sentir passer non c'est fait exprès mercure au chrome jamais entendu parler ça fait pas mal alors c'est pas efficace quoi la voisine tant mieux pour elle si elle a du mercure au chrome même si j'en avais c'est la teinture d'iode pour te dégoûter c'est moins pire que si t'étais morte à deux centimètres de la tempe tu vas arrêter de jouer avec les garçons bouge pas de là je vais aller la chercher la teinture d'iode

proposition n° 16

À l'automne, la musique du râteau qui sonorisait les jardins, rappelait qu'Angèle était seule à entretenir les deux étages de terrasses et forêts. Elle faisait des immenses bûchers coniques de tout le bois tombé et des branches qu'elles taillaient et c'était un spectacle grandiose que de voir ces étages de bois s'enflammer puis brûler longtemps. Les enfants y avaient pris le goût du feu et tout au long de l'année allumaient partout des bûchers miniatures.
Elle s'occupait aussi des lapins, de nos poulaillers et de nos potagers. Sa poule vivait avec elle, dormait dans le lavabo et aussi dans son lit. En passant le grand portail blanc qui, par la grande allée, menait à la maison principale, on tombait tout de suite sur la maison de la gardienne, à gauche de l'entrée. Trois petites marches où elle s'asseyait pour prendre le frais. On entrait par la chambre à coucher avec un grand lit, le lavabo partagé avec la poule, une armoire à glace, une cuisine ensuite avec une cuisinière, un évier, une table, des chaises, un fauteuil. Un petit cabinet avec une chasse d'eau quand l'usage était encore la cabane au fond du jardin. Ce cabinet et le lavabo étaient le seul luxe de la maison.

Angèle avait été mariée avec un homme violent, un italien comme elle, qui la battait à ce qu'elle disait. Il avait tué sa chienne en l'enfermant dehors une nuit où elle était en chaleur. Tous les chiens du quartier l'avaient tué à lui monter dessus, la chienne avait hurlé toute la nuit disait Angèle. Elle en était enragée et inconsolable. Avec nous il était gentil, un tout petit homme avec une tête ronde, des cheveux blancs, il était maçon. Il nous faisait le soir, au soleil couchant sur sa terrasse face à la mer, goûter dans sa grosse cuillère, les fagioli de son minestrone. Il lui avait dit « quand je serai mort tu trouveras jamais mon trésor ! « Il est mort. Elle a cherché le trésor. Elle n'avait pas grand-chose pour vivre, elle travaillait beaucoup mais ça gagnait peu, le jardin la lessive, le repassage et les chiffons. Quand elle ne travaillait pas à la Villa Marie-Rose, elle arpentait les rues pour les chiffons. Je ne crois pas qu'elle appelait « Chiffooon ! » à la criée parce qu'elle était trop discrète et trop digne, mais elle devait avoir ses clientes. Elle tirait passablement la langue à la mort de son mari, plus de travail et moins d'argent. Elle l'a cherché ce trésor dans la maison, dans les jardins, elle essayait d'imaginer où il avait bien pu le cacher pour qu'elle ne puisse pas le trouver. Un jour la chasse d'eau est tombée en panne, elle a grimpé sur une échelle pour la réparer. Le trésor était là, dans la vasque de la chasse, enveloppé dans du plastique. Ça n'était qu‘un trésor de maçon, je ne sais pas s'il l'a protégé de la misère longtemps. À la mort de ma grand-mère nous avons quitté la maison et définitivement le pays. Puis la Villa Marie-Rose a été vendue, tous les habitants ont été délogés pour les travaux de rénovation. Où a-t-elle fini, elle ? Angèle. Elle était entièrement seule, déjà âgée, personne pour l'aider. Au jardin elle avait de quoi travailler, de quoi se nourrir, elle n'aura jamais pu retrouver ça ! C'était habitudes du siècle passé. Quel hospice ? Quel cimetière ? Où a-t-elle fini ma magnifique Angèle ?

proposition n° 17

En prenant le chemin des lapins, j'avais noté du coin de l'œil le regard torve qu‘il posait sur moi mais je ne savais pas qu‘il fallait s'en méfier. J'ai poursuivi ma route, arraché des poignées d'herbe que je calais contre ma poitrine et je suis allée aux lapins. Je tirais le loquet de la cage avec ma main libre quand il m'est tombé dessus. Je me souviens du choc, de son poids, de ses griffes sur mon dos, de ses coups de bec. J'ai laissé tomber l'herbe, le loquet, je me suis enfuie en hurlant ; j'ai descendu en courant la rampe qui menait à la porte d'entrée du Jardin d'En-Bas. En battant des ailes au-dessus de moi, il continuait de me marteler la tête, de me lacérer le dos. La route était longue, je m'époumonais mais il ne me lâchait pas. Quand j'ai voulu franchir la porte d'entrée, alors il s'est détaché de moi. Je suis rentrée, j'ai refermé la porte et j‘ai regardé par la lucarne s'il s'en allait. Il restait là, droit sur ses ergots, l'œil sévère, à surveiller la porte.

J'ai gardé longtemps cette image et souvent elle m'est revenue en rêve mais alors ce n'était plus un coq mais un aigle que j'observais par la lucarne.
Je n'ai jamais su quel grave impair j'avais commis pour mériter une telle raclée mais je m'en sens toujours un peu coupable, cet animal avait l'air si sûr de son droit.

Le soir même, il était dans nos assiettes. Mémé avait donné l'ordre, Angèle l'avait exécuté. J'avais à cette époque, deux anges vengeurs à mon service.

Nous allions tout le jour en culotte, noires comme des scarabées, à cheminer dans le jardin. Les petites bêtes étaient nos favorites, nous leur faisions des maisons, maison des cloportes, maison des scolopendres, maison des gendarmes, maison des rhinocéros, maison des capricornes… Il nous fallait soulever les pierres, creuser, grimper pour remplir notre Zoo. Ce jour-là, j'ai grimpé sur un mur, ma poitrine nue frottant la pierre et il m'a piqué ! Le scorpion.

Nous avions découvert qu'en grimpant sur le toit de la petite maison au fond des bois, on pouvait atteindre un autre jardin, celui qui chaque soir nous envoyait son chant des grenouilles. Nous sommes passés les uns derrière les autres, nous étions cinq ou six, sur le toit puis sur le mur et enfin dans le jardin. Je me souviens qu‘il y avait là aussi une belle allée de graviers qui menait à la maison de la gardienne. Le long de l'allée, des bosquets d'herbe de la Pampa, c'est la première fois qu'on en voyait, on a trouvé ça beau ! La gardienne nous regardait arriver du pas de sa porte, sa fille à ses côtés. Elle devait avoir autour de seize ans celle-là ! Elles nous ont bien reçus, elles étaient gentilles, on a dit qui on était, d'où l'on venait, on était heureux et fiers d'avoir découvert un nouveau territoire C'est alors que la fille a dit :
— Méfiez-vous, il a un loup dans le bois d'où vous venez !
Ça nous a douchés !

Nous ne sommes plus jamais allés dans le jardin aux herbes de la Pampa, ni même dans le petit bois. Mais depuis, des années durant, j'ai rêvé. Je sortais de chez moi comme chaque matin, je traversais la passerelle, arrivée de l'autre côté je m'engageais sur le chemin à gauche de l'oranger, comme chaque matin, et là je me retournais et regardais le petit bois. Le loup s'y tenait. À peine je l'avais regardé, il courait vers moi, je tentais de fuir mais toujours, il me sautait dessus et il me dévorait. Ça fait mal d'être dévorée, même en rêve !

proposition n° 18

La première caresse le premier plaisir toucher caresse toucher le chien aimait la caresse moi le toucher le réconfort que ça nous procurait premier le chien Bobby Premier il pleurait devant la porte il pleurait je n'ai trouvée que ça le caresser malgré la peur que j'en avais une caresse d'une heure c'est ça une heure pour faire les courses c'est ça que ça leur a pris une heure en tout cas ou plus très longtemps elle dura la première caresse au premier chien Bobby Premier le chien abandonné d'un GI retourné chez lui sans son chien au chenil un gros collier de fer et la chaîne de fer elle aussi chien méchant c'était écrit sur lui ils l'ont pris tout de même malgré la peur que j'en avais le jour même quelques heures après l'après – midi oui ils m'ont laissé à la maison avec le chien il me faisait tellement peur ils espéraient peut-être qu'il me mangerait bon débarras ils pensaient en me laissant seule avec le chien le chien méchant qui aimait les caresses mais personne ne savait que le chien aimait les caresses et moi aussi c'est pour ça que les chiens m'aiment dans la rue je vois bien qu'ils m'aiment ils me dévisagent ils me font des clins d'œil ils tirent leur laisse vers moi la bonne femme elle tire de l'autre côté laisse la dame tranquille et moi il est bien poli votre chien il dit bonjour ils le sentent que je suis pourvoyeuse de caresses si longtemps a duré la caresse il avait arrêté de pleurer les yeux fermés il goûtait la caresse et moi aussi je découvrais c'est doux la tête d'un chien c'est chaud c'est affectueux le dernier cet été un Jack Russel sur le bateau il se collait il s'enroulait contre moi comme un serpent s'il avait pu pénétrer en moi je ne le connaissais pas une heure avant il avait découvert la caresse il y a des gens je te jure ils ont un chien et ils ne savent pas que ça se caresse un chien ça fait du bien chacun y trouve son plaisir et puis ça délasse c'est comme arracher les mauvaises herbes ou méditer peut être chez nous on caressait longtemps les chiens entre les doigts des pattes entre les oreilles sur le ventre sur le dos sur les flancs de grandes claques parfois ils aiment aussi cette nuit-là dans mon rêve j'ai attendu le loup qui y habitait depuis quelques années il est venu à moi il s'est assis et je l'ai caressé c'est doux la tête d'un loup.

proposition n° 19

Deux lions de pierre des deux côtés de la grotte, ses flancs noircis à l'intérieur, on y avait il y a longtemps fumé des régimes de jambons. Cette autre, trois heures de mulet pour l'atteindre, elle s'ouvrait dans un maquis, à même le sol, comme un trou. Le passage caché qui mène aux enfers, tu as pensé, ou le lieu où la terre s'ouvrit et d'où jaillit Hadès quand il enleva Corée. Tu étais en Grèce et ça fantasmait sec, ce berger magnifique, Ganymède que tu n'as pas osé photographier mais dont tu gardes depuis, l'image sur la rétine. Ça descendait à pic, des marches taillées à la presque verticale, pas de main courante, vertige. Tu es descendue tout de même quelques marches, en te forçant, en rampant et à l'envers comme un tout petit enfant, tu te rappelais à cet instant comment c'était de descendre à cette époque un escalier quand tu savais à peine marcher d'ailleurs là tu avais les jambes coupées. Le trou était profond, tapissé de pierres précieuses. Pour cela que tu te forçais à descendre, à regarder. Des améthystes ! Au Brésil ses longs colliers de ces pierres, semi – précieuses allez ! Et l'odeur des boutiques où on les achetait, un peu savonneuse, musquée, délicieuse et puante ! Qu'est ce qui fait cette odeur-là ? L'haleine de la mer quand elle s'exhalait jusqu'aux maisons. Elle pouvait certains jours avoir le bleu de la fleur de lin. Cette femme qui t'avait secouru quand tu étais tellement perdue à la gare de Lausanne ! Ces yeux étaient du même bleu, un bleu mat sans transparence, comme deux galets. Tu l'avais sérieusement pris pour un ange dis donc ! Ça te plaît l'idée d'avoir croisé un ange. Idiote !

proposition n° 20

Personne ne pouffe sous les franges du vieux sofa de velours dans l'entrée. Elles ont dépassé les soixante-dix ans, les fillettes qui s'y cachaient. Le hall est toujours sombre, pas le moindre martèlement, la moindre cavalcade de pieds nus. L'immense voûte de la cage d'escalier est muette. La rampe de bois avec sa boule en laiton terne n'est plus cirée comme auparavant. Passées ces envolées de marches de marbre blanc, le premier étage est théâtral, une grande et large porte de chêne, un cordon, raide, rouge, immobile, avec un gros pompon. L'escalier tourne jusqu'à un étage intermédiaire, seule une petite porte de bois, avec sa poignée de porcelaine, la porte de la passerelle. Le deuxième est l'étage anciennement ancillaire. Deux appartements s'y font face, à eux deux ils couvrent la superficie de l'étage inférieur. L'appartement de gauche est nu, tout a été vendu, jeté. Le salon avec ses deux petites fenêtres qui donnent l'une sur le Jardin d'En-Haut, l'autre sur le Jardin d'En- Bas, n'a plus que sa vaste cheminée avec son manteau en forme de toit. Disparue la bibliothèque avec tous ses livres. La cuisine étroite, le haut placard encastré est vide à présent et tout au bout, la porte vitrée qui donne sur l'abîme avec sa balustrade toujours branlante. Dans la chambre de la mère, plus de grand lit carré, de couvre-lit canari. Chez la fillette, seul le rameau brun du buis pascal est resté accroché au mur, au-dessus de l'endroit où était la tête de lit. Dans la chambre de la grand-mère, la fenêtre donne sur la mer et le plafond est toujours percé de trous gros comme des œufs, souvenirs d'un bombardement de la dernière guerre, celle de trente–neuf. Ont disparu, son portrait quand elle était jeune femme, avec sa fille aînée sur ses genoux et le cœur sanglant du Christ dans son cadre vitré. Dans la salle à manger, le petit balcon donne toujours sur la mer, et la grande fenêtre ouvre sur la cour et le palmier du Jardin d'En-Bas. Pas un cri, pas un appel montant du Jardin pour annoncer une arrivée, une bonne nouvelle. Les fourmis ont déserté la salle à manger, il n'y a plus de sucrier.

proposition n° 21

Le cul bombé d'une théière brune avec son anse, s'y reflète, la lampe basse du plafonnier, la feuille blanche que je tiens et mes deux mains, le petit carré noir découpé dedans, mon épaule gauche, le reflet du stylo, un défaut comme une balafre dans la théière que j'ai pris d'abord pour l'ombre du stylo, le clavier de l'ordinateur, son fil de recharge, l'embout en place, son œil rouge, sous la théière, la demi-lune dorée - ajourée aux motifs floraux — du dessous-de-plat, mangée sur son bord droit par une portion de l'écran d'ordinateur, la roue noire et articulée du dessous-de-plat, avec son casque doré et en dessous encore, sur le bois clair de la table, visible le découpage en ombres des fleurs et du sombre fond de théière — la bordure noire du coin de l'écran d'ordinateur, du dock, la poubelle, un document en attente, l'icône de l'Aperçu, de l'écran en métal gris le bouton power, l'emballage parallélépipédique d'un médicament, Vimovo écrit en rouge, 500 mg écrit en vert, l'étiquette à moitié décollée avec un nom, celui de la patiente et l'adresse de la pharmacie, le coin d'un verre taillé, son pied, sa base — une assiette à carreaux avec quatre noyaux d'olive, un mug couleur céladon avec un papillon noir et bleu, une tulipe rose, l'ombre du verre et ses gravures, un petit morceau de papier déchiré, un tout petit crayon jaune à rayures, un stylo à bille charnu, noir et gris, un stylo à bille rouge, écrit Rochat dessus, le coin d'un iPhone, derrière le mug, le verre unique d'une paire de lunettes, ses deux branches.

proposition n° 22

Cuisine étroite et longue, au fond la porte-fenêtre et l'ombre des grands arbres, la très fine balustrade de bois brun et sur le côté l'attache branlante à la façade, l'orifice écroulé dans le plâtre, le piton de fer descellé. Le coin d'une table pour trois, un bol blanc, la mare brune du café au lait, une crêpe charnue, bosselée de ses quartiers de pommes, un voile de caramel à sa surface, trois petits couverts de vermeille, couteau, fourchette, cuillère, à sa taille ! Transmis de siècle en siècle par les grands-mères au plus jeune des petits enfants. Un feu sur la gazinière, une poêle de fer noire, patinée, son cul bosselé, l'œillet à son manche. La vasque de marbre gris de l'évier, au-dessus un gros savon de Marseille gris, fissuré. Des casseroles suspendues au mur, les deux grandes portes de bois de l'armoire encastrée, de hautes étagères, côte à côte les deux fers du repassage sur leur base de fonte, la chair sèche et ridée des châtaignes dans leur bol de verre, les cheveux d'ange dans leur paquet transparent. Les deux boucles de l'attache du tablier à carreaux bleus au dos de la grand-mère, nœud qu'il était si amusant de défaire à son insu en tirant sur l'extrémité de l'un de ses rubans.

proposition n° 23

Assise sur la première des deux marches de la passerelle, sa couronne de pain autour du cou, cadeau d'une grand-mère farceuse, elle grignote béatement le pain qui s'amenuise autour de son cou. Elle contemple la passerelle de fer enjambant l'abîme des deux étages qui la déposera plus tard sur le haut du jardin. Elle laisse glisser son regard sur la gauche de la passerelle sur le petit oranger qui porte ses fleurs blanches aujourd'hui, les buissons de bourrache au cœur sucré, le tapis de coucous, la barre de fer pour battre les tapis et faire cochon pendu et finalement l'escalier de ciment en colimaçon dont la rampe imite les branche des arbres et qui relie le jardin du haut à celui du bas. À droite de la passerelle, c'est un bosquet de bambous puis des bouquets d'arbres et enfin une forêt qui semble très noire depuis l'endroit où elle est assise. Au centre cinq ou six espaliers, encadrés de droite et de gauche par deux poulaillers. Les poulaillers sont attribués, elle a ses habitudes dans le poulailler de gauche.

Du balcon, elle voit la mer qui, au loin, prend tout l'espace. La Tour rouge, les voiles blanches et penchées des bateaux, l'horizon sombre d'encre mouillée à la frontière du ciel.

C'est le contraire d'un paysage, ça n'a pas d'envergure, pas d'horizon, c'est une forêt touffue, follement exubérante, une tempête de pompons veloutés couleur poussin qui explosent en mini-bombes de parfum. Elle, elle sautille autour des arbres mimosas et chante à tue-tête, pour elle-même : J'ai quatre ans !

De la petite table, le soir à l'apéritif, on contemplait, face à soi, les façades colorées, rouge et ocre des grands immeubles de l'autre côté du port, les pointus qui balançaient mollement, le gros bateau avec ses fanions d'apparat et sa guirlande de loupiotes de toutes les couleurs qui annonçaient son départ imminent pour la Corse. Il y avait l'odeur de la mer, Edith Piaf au Juke-Box, et la grande assiette de Socca tavelée, tendre, moelleuse, poivrée. Les boissons étaient rouges, les dames buvaient des petits pointus, les enfants de la grenadine.

Il faut traverser les bosquets de géraniums, éviter les feuilles des agaves, alors on peut s'accouder au parapet du jardin ! Reposant sur de petites colonnades bombées, il surplombe la route. Il est notre vigie sur l'extérieur. Les voitures, les motos, filent à toute allure, nous les mômes, immobiles, en rang d'oignons le long du parapet, on les contemple. C'est qu'il n'y a encore jamais eu de voitures à la Villa Marie-Rose, on se déplace uniquement en train, en tram, à pieds. Un très mince trottoir pour les piétons au bas du mur et de l'autre côté de la route le garage, deux immeubles accotés, une épicerie, un feu rouge, un passage clouté, la descente à la mer. Parfois on jette des pierres.

proposition n° 24

Le jardin en face est tout à la fois un potager et un verger. Sur plusieurs hauteurs d'espaliers poussent d'un étage à l'autre, toutes sortes de légumes, des fruits palissés, des allées d'iris sombres au cœur clair, des petits orangers, des figuiers, un plaqueminier, des agaves, des cactus avec leurs figues en bouquet.
À leur pied, une vaste étendue de terre rouge.

Il n'y a plus de passerelle. On a aveuglé la petite porte qui y menait. De la fenêtre de la cuisine__ qui n'est plus une cuisine mais un bureau étriqué__ on a vu sur le terrain d'en face. Un mur végétal sur lequel se compressent des arbustes cachant ce qu'elle sait être toute une flopée de minivillas avec jardinets. On aperçoit çà et là quelques traces de l'armature métallique que cette nouvelle végétation a proprement ingérée.

proposition n° 25

Et si à les évoquer ces souvenirs s'effaçaient ? Comme dans ces cavités où quand l'air pénètre les peintures rupestres disparaissent. Traîner les coffres hors de la grotte les ouvrir mettre en lumière tous ces trésors modestes ne vont-ils pas fondre, se dissoudre que sais-je ? Piller sa mémoire se voler soi-même ? Ne reste que les yeux pour pleurer ! Est-ce que ça vaut la peine ? Ne ternissent-ils pas en tout cas quelque peu ? Va-t-elle avoir encore autant de plaisir à les voir et revoir écrits qu‘elle a eu à les découvrir cachés en son tréfonds ? Reste-t-il quelque chose encore à gratter au fond du coffre ? Ou bien tout a-t-il été exposé ? C'est qu'une mémoire de cinq ans ça ne pèse pas lourd. Elle voudrait bien en voir le bout de ce trou noir dans sa mémoire. Elle grommelle le souvenir est une prison je veux sortir ! Pourrais-je en sortir ou resterais-je ici piégée d'éternité ? Est-ce qu'elle tourne en rond ou est ce qu‘elle creuse ? Elle attend la proposition qui la fera s'évader.

proposition n° 26

La première fois qu'elle est allée en ville, sa maman l'avait emmenée voir son premier film : Blanche Neige. La vilaine bouille de la sorcière prenait tout l'écran ce qui la rendait immense et terrifiante et Blanche Neige mettait les balayures sous le tapis ce qui l'avait fait tout de même beaucoup rire. Elle se souvient, en sortant, d'avoir contemplé sa mère debout à côté de son vélo, le porte-bagages où elle devait grimper pour rentrer à la maison et cette pensée qu'elle avait eue alors : pourquoi elle m'a amenée voir cette horrible chose ? Est-ce que sa mère lui voulait du mal ?

Ou bien la première fois qu'elle avait mis ses souliers beiges, que c'était si étrange et incommode de marcher en souliers mais il le fallait pour aller en ville lui avait-on dit. On avait pris le bus pour aller au marché. Le bus était plein, elle était serrée à côté de sa Grand-Mère, contre la fenêtre derrière le conducteur. Ça parlait fort, ça klaxonnait, dehors il y avait beaucoup de gens, de cris, de voitures, ça la saoulait un peu et en même temps ça la rendait joyeuse toutes ces voix fortes. Et puis par la fenêtre ouverte le conducteur s'est mis à se disputer avec un automobiliste juste en dessous. Là ça gueulait fort entre eux, et puis le conducteur a craché sur l'automobiliste. Hors de lui l'autre a craché à son tour mais son crachat lui est revenu droit dans la figure. Tout le monde a ri dans le bus. À ceux qui n'avaient pas vu, on racontait et ça faisait du rire en cascades qui a duré jusqu'au marché !

Ou plutôt, comment savoir ? Descendre le boulevard Carnot, toujours en souliers, entrer dans l'église avec sa grand-mère, tenir tout du long le petit sou bien serré dans sa main et le mettre au bout d'un long temps, tout mouillé, dans la sébile. Être terrifié par le Suisse en costume rouge et hallebarde et en rentrant oser demander en tremblant à sa Grand-Mère pourquoi le diable venait à la messe.

Aller visiter son parrain dans une rue du Port ? Puis descendre avec lui se faire offrir dans un magasin voisin, un petit automate qu'on remonte avec une clef, un singe, ou un ours plutôt ? Qui bâtait du tambour.

Fabienne Verstraeten | Mélancolie

François Bon, pour Tiers Livre — 2018-10-02T13:30:00Z

Après avoir longtemps travaillé dans l'art et la culture, Fabienne Verstraeten exerce aujourd'hui la psychanalyse à Marseille.

proposition n° 1

Retour sur une image, non pas une maison, une ville d'enfance, mais retour à l'image-même, aux photographies énigmatiques d'une époque qu'elle n'a pas connue, longtemps demeurée image sans images. Entendue plutôt que vue. Ce qu'on lui a conté, et qui a fini par faire légende. Image surgie par bribes, morceaux d'images et d'éprouvés : le noir et le blanc d'une foule engoncée, immobilisée dans de lourds vêtements — c'est l'hiver. Le cercueil que l'on ne voit pas en entier, car il est déjà pour une part sorti de l'image et, derrière, marchant au pas, le jeune-homme d'à peine vingt ans, le regard rivé au sol. A ses côtés, l'épaisse silhouette de sa mère. Une image fixe qui défile et glisse comme avance le cercueil, filant, disparaissant sur la gauche de l'image. Un retour vers, son retour à, cette histoire dont on lui a dit depuis l'enfance qu'elle était sienne.

On n'échappe pas à ce qui s'est inscrit.

proposition n° 2

Mais l'image a toujours été là, il suffisait d'y revenir, de la retrouver. Plus qu'une image, c'est une scène qui se déroule sur une place pavée de gris. Au fond, un bâtiment, une église peut-être, ou tout autre monument officiel, administration communale, mairie. Architecture lourde. A droite, un mur aveugle en briques où l'on voit, dessiné comme une ombre, le pignon d'une maison qui n'est plus. Le bâtiment officiel comporte deux ouvertures et une loggia dans l'ombre de laquelle une foule s'est amassée, qui regarde la scène. Devant, sur la place, des lampadaires sont recouverts d'un drap noir, on y a accroché des haut-parleurs. Ce pourrait être un décor de cinéma que l'on aurait monté la nuit précédent la scène, il y a du son, on imagine le son mais on ne l'entend pas. Au premier plan, à gauche de l'image, devant la bâtisse, un dais noir. Une foule marche derrière un cercueil porté à l'épaule par huit jeunes hommes vêtus d'une combinaison claire et coiffés du béret noir des résistants. Un brassard comprime leur bras juste au-dessus du coude. Le cercueil est recouvert d'un drapeau comme un drap couvrirait un mort. Plus qu'une image, c'est une scène qui rompt avec la fixité de l'image. Les porteurs se dirigent vers la gauche. A côté du cercueil, un homme, le visage tourné vers l'action comme s'il l'orchestrait, un parapluie accroché à son bras. Et derrière, on voit avancer le jeune-homme triste, long manteau noir, regard myope rivé aux pavés. Dans sa main, gauche, il tient gants et chapeau. Lorsqu'on agrandit l'image sur l'écran de l'ordinateur et que l'on zoome pour en saisir les détails, on voit assise à l'avant de la loggia, sur le rebord d'une dalle en pierre, une fillette blonde avec une large écharpe clair. L'enfant surplombe la scène.

proposition n° 3

C'est une ville et ce n'est pas une ville. Une ville image, un instant de ville serti dans le cadre d'une photographie de format ancien, à peine plus grande qu'un timbre poste. On voit une place, une large avenue pavée de gris. Aucun détail ne trahit le lieu. Si l'on porte le regard vers la gauche, c'est une nouvelle image qui surgit, raccord avec la première. Arrêtée cette fois, en attente, gros plan sur le dais noir à gauche du bâtiment. Cinq cercueils sont posés là, recouverts chacun d'un drapeau tricolore. Entre le premier et le deuxième, un emplacement vide. A l'arrière, des hommes habillés en civil, cravate noire et pardessus, d'autres en uniforme militaire. A l'avant, des gerbes de fleurs dissimulent ceux qui les portent. Et ce que l'on ne voit pas, qui est hors-champ, il faut imaginer : de vieux commerces à la devanture usée, des enseignes fatiguées en ce jour gris de l'immédiat après-guerre. Non pas des ruines, car ce quartier de la ville n'a pas été bombardé par les Alliés en mai 1944, mais une impression de lassitude, d'abandon. Enfant, lorsqu'elle traversait les rues et les places de ce quartier, elle ne pouvait se départir du sentiment qu'il y avait là quelque chose de très vieux, de poussiéreux, qui appartenait irrévocablement à un temps révolu.

proposition n° 4

Autre temps, autre époque. A ce lieu qui n'est plus, elle relie le quartier de son enfance, situé dans la périphérie de la ville. Une banlieue proche, imaginée et construite dans les années soixante pour les familles nouvelles, père, mère, deux ou trois enfants. La guerre est loin désormais, on l'a oubliée. On reconstruit des pans entiers de villes, des maisons de brique rouge, de dimensions modestes. Au rez-de-chaussée : une cuisine, un salon. A l'étage : trois chambres, une salle de bains. Des jardins fleuris qui aujourd'hui paraissent minuscules, l'asphalte flambant neuf des rues, les trottoirs couverts de gravillons, bordés d'arbres chétifs. De la périphérie où ils habitent à présent, ils reviennent souvent en ville. A l'époque, il n'y avait pas d'autoroute. Au volant de la Simca bleue, son père empruntait une vieille chaussée, succession de pavés et d'asphalte, l'ancien et le nouveau. Sur les côtés, les maisons défilaient à toute allure, des enseignes de magasins d'ameublement, l'électroménager s'inventait à peine, les premières cuisines équipées en formica. Elle se souvient de ce magasin sur un coin de la chaussée, vastes vitrines emplies de lourds canapés en cuir, tables, chaises et buffets en bois. Vastiau-Godeau lettres rouges sur fond blanc, le logo est toujours pareil, qui signalait l'avancée de la ville.

proposition n° 5

Même image, même lieu, le retour encore. Le drapeau tricolore qui enveloppe le cercueil comme un drap couvrirait un mort, les plis du tissu figurant le corps dessous. Les porteurs : des hommes jeunes, vêtus de combinaisons claires, coiffés du béret noir de la résistance, l'Armée secrète. Ils sont à l'arrêt, jambe gauche fléchie, pointe du pied touchant le sol, talon levé. Léger déhanchement. Elégance du guerrier victorieux, oui, mais à quel prix ? Et devant, les deux qui guident la marche, leur main enserrant la hampe du cercueil, doigts crispés sur le manche, visages graves. Les gants et le chapeau que le jeune-homme triste tient négligemment dans sa main gauche. Les lunettes cerclées de noir qui dissimulent ses yeux, regard myope rivé au sol. Et sur son visage, cette moue boudeuse, lèvres serrées. Derrière la mère et le fils, un homme paraît trop grand, puis le cortège des femmes, manteaux sombres, chapeaux et parapluies. Sur les lampadaires, un tissu noir est posé comme pour éteindre la lumière. Et la fillette blonde assise sur le muret de la loggia, qui surplombe.

Le ciel est invisible, il devait être d'un blanc laiteux.

proposition n° 6

Soixante dix ans plus tard, ce même lieu du retour qui déjà alors s'appelait Place Cardinal Mercier. A lui seul, Désiré Félicien François Joseph Mercier relie les lieux de l'enfance. Car il est né dans la petite ville de la périphérie où elle a grandi, et il est mort à cet endroit précis. Le 1er janvier 1915, sa lettre pastorale Patriotisme et Endurance avait été lue dans les églises à l'insu des Allemands. Patriotisme et endurance : pareil pour les résistants de la guerre qui suivrait vingt-cinq ans plus tard.

De l'autre côté de la place, face à la maison communale, une gare semblable à toutes les gares de briques rouges et pierres grises bâties à la fin du dix-neuvième siècle dans ce style néo-gothique que l'on trouve un peu partout dans la partie nord de la ville. Et puis Jette, Jette ! telle une injonction. Jette ou le nom de ce lieu où sont nés, où ont grandi et où sont morts son père et son grand-père, qui portaient le nom. Ce même patronyme, V., qui désigne aujourd'hui une rue du quartier. V de victoire, drôle de victoire. Lorsqu'elle déposait ses enfants à la crèche, le matin, elle empruntait la rue V. , et elle éprouvait un vague sentiment de fierté que c'était bien là sa rue. V. où le nom de la rue-même puisque le patronyme, d'origine flamande, signifiait « loin dans la rue », V ou le nom d'une rue. Non loin de la place où avait eu lieu la cérémonie, intégré à son paysage actuel, le Centre public d'Aide sociale en quatre lettres, CPAS, bâtiment en briques jaunes, trois étages, modernité des années soixante, où un jour d'été du XXIe siècle débutant, son père avait décidé de mettre fin à ses jours.

Né à Jette, mort à Jette, jour de juillet.

Ce jour-là, le ciel était bleu.

proposition n° 7

La scène n'est plus, et pourtant elle demeure et persiste en un point obscur. Les témoins nombreux qui composaient la foule ne sont plus. Ceux qui escortaient le mort pour un dernier hommage en ce jour gris d'hiver, formant le lent cortège qui traversait la place, sont morts à leur tour. Disparus, tous, sauf une que l'on ne voit pas encore sur l'image, silhouette oblitérée par celui qui accompagne la procession et semble la guider, et par le couple du fils et de la mère. On la découvre plus tard sur une autre photographie, jeune-fille de quinze ou seize ans, habillée d'un tailleur clair aux larges épaulettes, mains gantées de noir, jointes en signe de prière, visage opalescent.

La scène n'est plus, à peine aura-t-elle existé. Pendant longtemps, elle n'eut d'yeux que pour la silhouette du jeune-homme triste, regard myope rivé au pavé. De la scène toute entière, elle avait extrait ce seul personnage vêtu d'un long manteau noir. L'image avait toujours existé, sans rien autour, rien au-delà, isolée de tout paysage. Une image abstraite, comme ces marqueurs, ces points de repère que l'on a tous, petits bouts d'histoire que l'on raconte et qui, mis bout à bout, constituent la légende ou le roman familial dont on sait aujourd'hui combien il est invention et fiction. Voire même rattrapage, comme ces examens de repêchage proposés à ceux qui ont échoué. On leur tend la perche, on leur propose de s'accrocher, et s'ils ne la saisissent pas, ils se noient. L'image du jeune-homme triste avait toujours existé comme un moment-clé de l'histoire familiale. Un trait, une marque qui traverse les générations, comme la forme d'un nez, les lèvres boudeuses que l'on retrouve sur le visage du fils, puis du petit-fils, avec des écarts, car celui-ci n'est pas le fils du fils qui lui est resté sans enfant. Un jour, elle s'était décidée à y aller voir de plus près, et ce fut alors le début d'une toute autre histoire.

proposition n° 8

Il pleut. Il pleut aujourd'hui comme il pleuvait ce jour-là. Il pleut et c'est une pluie infinie, un rideau incessant, comme un voile tombé sur le paysage. Elle écrit au cœur de l'été resplendissant du Sud, au centre de la canicule qui cet été-là s'épand sur tous les paysages de France. Il fait chaud comme jamais encore, la nuit comme le jour, on ne peut échapper à cette chaleur envahissante qui recouvre tout, qui assèche tout, les pages des journaux, les voix de la radio, les conversations aux arrêts de bus et dans les commerces. Chaleur étouffante, et pourtant il pleut.

Dans l'image, tout indique la pluie triste et lourde des jours d'hiver. La lente marche funèbre ne peut appartenir qu'à l'hiver. Non pas l'hiver lumineux des jours de neige, mais les journées moroses qui précèdent le froid. Il pleut d'une pluie fine qui vous transperce les os, et c'est novembre, le mois des morts. Ils sont habillés de lourdes redingotes, de sombres manteaux. Ils portent des chapeaux et des gants, il y a ce parapluie accroché au bras de l'homme qui accompagne le cortège, et l'écharpe blanche de la fillette assise sous la loggia. On n'entend ni cris ni sanglots. Image grise de pluie. Il pleut d'une fine pluie qui ne cesse pas.

proposition n° 9

Si du son accompagne l'image, c'est un bruit lointain, étouffé par le temps. Lent, pesant, suivant l'avancée du cortège. On a recouvert de tissu noir les lampadaires comme pour éteindre la lumière, et accroché à chacun d'eux des haut-parleurs qui diffusent une musique dans des directions opposées. Le premier accompagne le sens de la marche et lui donne son rythme, l'autre semble attendre ceux qui arrivent au loin et ferment le cortège. Quels sons pour une scène de fin de guerre lorsqu'on se met à compter les morts ? Quelle musique si ce n'est celle grésillante, crépitante, d'une marche funèbre enregistrée sur les vieux vinyles de l'époque ? Une fois passé le temps de liesse et les chants militaires qui accompagnaient l'entrée des Alliés dans les villes, les bruits des moteurs des jeeps, les klaxons et les cris suraigus de la foule libérée, les bals musettes de mai et juin '45, quelques mois plus tard, l'automne venu, à l'heure où l'on enterre les morts, c'est autre chose, alors le bruit confine au silence. Pas de conversation, si ce n'est quelque chuchotement dans la foule des curieux amassés sous la loggia. Et peut-être ce cri muet de la femme âgée aux cheveux blancs qui ouvre le groupe des femmes à l'arrière du cortège. Elle marche la bouche ouverte, prête à hurler. Et peut-être hurlait-elle en effet, car n'était-elle pas la mère du mort ?

proposition n° 10

1

Quelles odeurs de ce jour d'après-guerre ? Non plus les effluves sèches de la destruction, de la poussière et des incendies, puisqu'on était désormais dans le temps de l'après, le temps de l'odeur d'après la pluie et de l'humidité qui persiste et plaque les cheveux sur le visage. Les relents insistants de la naphtaline qui imprègne les lourds manteaux de laine que l'on avait gardés enfermés durant toutes les années de guerre, et des chapeaux en feutre que l'on avait sortis du fond des armoires pour l'occasion. Senteur aigre, animale, des gants de cuir que le jeune-homme triste tenait à la main. Et le parfum entêtant des gerbes de fleurs qui dissimulent les visages de ceux qui les portent. Y avait-il de l'encens ? Rien n'indique que la cérémonie fût religieuse. Et si elle ne l'était pas, quelle aurait pu être l'odeur, le parfum d'une cérémonie laïque ?

2

Les poings de ceux qui portent le cercueil, serrés, crispés sur le bois lisse de la hampe. La caresse légère, à peine perceptible, d'une main posée sur un avant-bras, en guise de compassion. Ou la poigne vigoureuse du fils sur le bras de sa mère, la veuve, car viendrait le moment où elle allait défaillir et il faudrait la soutenir. Ou encore cette façon qu'ont certains de vous prendre à la fin de la cérémonie, au moment du défilé des condoléances. Cette manière de saisir vos épaules et de les secouer, comme pour dire : tiens bon, ne t'écroule pas, reste debout ! Quand d'autres vous font une longue et profonde accolade, ou une simple poignée de main, ferme, vigoureuse, loyale.

3

Ce qu'on mangerait une vingtaine d'années plus tard, une fois enterrée et oubliée la cérémonie de ce jour gris d'hiver. Les plats mitonnés par la grand-mère qualifiée désormais et pour toujours de veuve de guerre. A la Toussaint, lorsque la famille se réunissait le premier novembre pour la fête des morts, elle préparait des monceaux de crêpes. Ce jour-là, ils parcouraient la ville, père, mère et les trois enfants, pour se recueillir sur les tombes des morts de la famille, et cela leur prenait le temps d'une journée. Ils arrivaient affamés en fin d'après-midi et engloutissaient comme pour se consoler, les tas de crêpes au sucre, aux pommes caramélisées qui fondaient dans la bouche. L'été, la grand-mère veuve de guerre venait faire les confitures dans leur maison de la petite ville située en périphérie. Les cagettes d'abricots, de fraises, de prunes et de groseilles attendaient alignées sur le muret du jardin. Et les soirées passaient à couper les fruits que l'on couvrait d'une quantité équivalente de sucre (on s'en mettait plein les doigts et la bouche, le suc rouge fruité dégoulinait sur les mains et le menton) pour transformer la purée translucide en confitures le lendemain matin. A la fin de l'été, les pots s'alignaient sur les étagères de bois dans la descente de l'escalier qui menait à la cave, variations de rouges et d'orange, fermés par un couvercle de paraffine grise blanche transparente. On avait alors de quoi traverser l'automne et l'hiver.

proposition n° 11

Dans le quartier de la périphérie où ils vivaient au début des années '60, leur rue bordée d'arbres débouchait sur une place traversée par une chaussée. On trouvait là d'anciens commerces dont l'espace réduit était dédié à une activité unique. On y entrait pour les denrées de secours. Sur le coin à droite, une épicerie sous l'enseigne Battard qui ne perdura pas au choc pétrolier des années soixante dix. Plus loin à gauche, une minuscule boucherie-charcuterie. En face, de l'autre côté de la place, une boulangerie-pâtisserie. Pour chacun d'eux, des maisons dont on avait aménagé le rez-de-chaussée en magasin. La porte, vitrée sur sa partie supérieure, qui lorsqu'on l'ouvrait s'accompagnait du son aigrelet d'une clochette, correspondait à l'entrée, et la fenêtre de la maison était devenue la vitrine où étaient exposées les conserves, les pâtisseries ou les pièces de viande. A ces lieux étaient associés des souvenirs spécifiques : la pâte de coing que l'on achetait en petits carreaux emballés de papier mica et les boîtes de cacao Banania sur lesquelles figurait le visage d'un tireur sénégalais hilare coiffé d'un fez rouge chez Battard (image mythique datant de la Première guerre, qui serait interdite à la fin des années soixante au plus fort de la lutte pour les droits des Noirs américains) ; les choux à la crème en forme de cygne, garnis de dés d'ananas posés sur la crème chantilly, dans la vitrine de la boulangerie ; et ces fines tranches de saucisson rose saumon que le boucher offrait aux enfants par-dessus le comptoir quand ils accompagnaient leur mère à la boucherie. Plus loin, isolée dans une rue nouvelle, une librairie-papeterie dotée de larges baies vitrées en guise de devanture, où sa mère lui avait offert son premier roman, Le Petit Chose d'Alphonse Daudet en Livre de Poche.

A partir de là, on entrait dans la modernité.

proposition n° 12

Dans la scène décrite ici, tout est attente de l'événement. Il y a certes le cortège qui traverse la place en une marche lente et funèbre. Mais il y a aussi la foule des badauds et des curieux amassés sous la loggia de la maison communale. Car la façade de ce vaste bâtiment en briques et en pierres, à la silhouette de château gothique, est pourvue d'une terrasse couverte à laquelle on accède par une volée d'escaliers. Espace qui évoque les loggias des peintures de la Renaissance italienne ou flamande. Dans ces tableaux, la loggia constitue le lieu même de la scène et ouvre à l'arrière sur des bouts de ville ou de campagne, parfois une succession de villes et de campagnes en miniature, paysages d'un espace narratif. Ainsi, dans la célèbre Vierge du chancelier Rolin du peintre Van Eyck, une Vierge flamande, aux longues boucles dorées, enveloppée d'un vaste manteau pourpre, présente l'enfant Jésus à Nicolas Rolin, chancelier du Duc de Bourgogne, habillé d'une robe de brocart d'or et de fourrure. A l'arrière, trois arcades ouvrent sur un paysage de collines. Au centre, un fleuve sur les rives duquel, on aperçoit deux morceaux de villes, l'un d'un caractère campagnard sur la gauche, l'autre plus dense et urbain, sur la droite.

Si la loggia de la maison communale est aujourd'hui le lieu de passage vers les bureaux de l'administration où l'on fera la file pour obtenir un document certifié — à l'exception des vendredi et samedi matins réservés aux mariages (la mariée au bras de son père à l'entrée, et de son mari à la sortie), avec l'inévitable photo de famille sur l'escalier (les mariés au centre tels les petites figurines en sucre au sommet du gâteau qui clôturera le repas de noces dans quelques heures), dans la scène décrite ici, elle est comme immobilisée, non pas en raison d'un arrêt sur image ordonné par le photographe qui documente la cérémonie, que du fait même de l'attente de l'événement et de l'aspect spectaculaire de la scène à venir. Car c'est de là que l'on regarde : loggia ou loge de l'opéra, espaces mêmes du regard.

proposition n° 13

La nuit qui précède la cérémonie, le lieu est vide et ses contours indéfinis. Ombres du bâtiment en fond de scène et du mur latéral aveugle. Aux premières lueurs, un camion s'arrête, qui transporte la tente ou le dais noir. Surgissent alors de l'ombre ou des cafés faiblement éclairés qui entourent la place, une dizaine d'ouvriers en salopette bleue et casquette grise, qui commencent à fixer les poteaux aux pavés de la place, quatre aux angles, deux au centre, puis à tendre la toile de velours sombre bordé d'un galon doré. Sous le dais, ils installent un plancher. A l'avant de celui-ci, trois marches en bois. Ils couvrent les lampadaires d'un tissu noir, et à chacun d'eux, ils accrochent des hauts-parleurs reliés par un câble qui pend lourdement. Quand le jour se lève, des hommes et des femmes encore jeunes arrivent, qui composeront la foule des curieux. Habillés de lourds manteaux sombres, pour certains coiffés d'un chapeau, ils se rassemblent sous la loggia. Arrive enfin la fillette blonde à l'écharpe de laine. On la hisse sur le muret où il lui faudra demeurer assise le temps de la scène. Deux gamins de huit ou dix ans, l'un blond, l'autre brun, se postent à ses pieds. Tous sont en place, la cérémonie peut alors commencer. La pellicule est en noir et blanc, nuances de gris. Clap de début, le cortège se met en branle.

proposition n° 14

Revenir une fois encore à ceux qui composent le cortège. Et d'abord au jeune-homme d'à peine vingt ans qui marche au pas, tête baissée, regard myope rivé au sol. Dans l'échancrure de son pardessus, on voit le col d'une chemise blanche ainsi qu'une cravate noire. Il tient dans sa main gauche une paire de gants en peau de chevreau et un chapeau. Des lunettes cerclées de noir aux verres fumés dissimulent son regard. Sur son visage, une moue boudeuse, lèvres serrées. Son père avance tel qu'elle l'a toujours imaginé, à cette différence près qu'il n'était pas seul sur la photographie, qu'il était en réalité entouré d'une foule de gens. Et tout d'abord, marchant à ses côtés, la silhouette épaisse et trapue de sa mère à lui. On la devine derrière cet autre personnage, l'homme qui semble guider et surveiller le cortège. Une jambe gainée d'un bas, un pied chaussé qu'elle pose au sol, un bout de manteau, une main gantée de noir. Le regard également vissé aux pavés. Sa grand-mère avait les lèvres épaisses, elle devait faire elle aussi un étrange rictus. Elle était désormais veuve de guerre, elle le restera jusqu'à sa mort.

A l'avant-plan, l'homme dont on ne sait rien, vêtu d'un manteau gris, col de chemise blanche et cravate sombre, un parapluie accroché au bras gauche. Son visage que l'on voit de profil est tourné vers le cortège. Il semble surveiller la marche des jeunes-hommes qui portent le cercueil. Peut-être était-il le maître, celui à qui l'on devrait le bon déroulé de la cérémonie ? Derrière le jeune-homme triste de vingt ans à peine et sa mère, une femme âgée aux cheveux blancs, coiffée d'un chapeau et habillée d'un lourd manteau de fourrure. Dans ses mains gantées de noir, elle tient une sacoche, ou plutôt elle se cramponne, les doigts crispés, agrippés à sa sacoche. Elle marche légèrement voûtée, ouvrant le groupe des femmes à l'arrière du cortège. Son aïeule, la mère du mort a la bouche ouverte, prête à hurler. L'adolescente de quinze ou seize ans n'est pas visible encore, sans doute cachée par les silhouettes de sa mère et de son frère. On la verra sur une photographie ultérieure, habillée d'un tailleur clair aux strictes épaulettes, mains gantées de noir, jointes en signe de prière, visage pâle. Celle qui deviendra sa tante dira n'avoir, de toute sa vie, jamais accepté la disparition de son père.

De la fillette à l'écharpe blanche en tricot, elle ne sait rien : qui donc l'a assise-là sur le mur de la loggia de la maison communale ? Etait-ce une scène à laquelle on convie des enfants ? Ses cheveux blonds sont rassemblés en chignon sur le sommet de sa tête. Elle porte un manteau clair, de longues chaussettes blanches en laine couvrent ses mollets. A ses pieds, deux gamins, frères ou cousins, l'un blond, l'autre brun, regardent passer le cortège. Ces trois là n'ont pas de nom.

Quant au défunt, quant au héros résistant, quant à son grand-père, c'est son corps qui est enfermé dans le cercueil, ce sont les restes de son corps que contient le cercueil. On ne le voit pas, on ne le verra jamais. Il est absent à tout jamais.

proposition n° 15

Mais qui es-tu toi si je ne suis personne, demande la fillette blonde à celle qu'elle observe de l'autre côté de la place, du haut du mur où on l'a assise ce jour gris d'hiver de l'après-guerre, surplombant la scène, quel est ton nom si je n'ai pas de nom, que viens-tu faire dans cette histoire à réveiller les morts, les endormis, sertis dans le cadre de quelques photographies anciennes, d'où regardes-tu ce qui n'est plus depuis tant d'années, et pourquoi tritures-tu ces histoires vieilles de soixante dix ans, en quoi te concernent-elles aujourd'hui, oui, d'accord, il s'agit de ton grand-père défunt, l'éternel absent, car c'est lui, le héros résistant qu'on enterrait ce jour d'hiver de l'après-guerre et ce sont bien ses restes que contient le cercueil recouvert du drapeau tricolore, mais en quoi cela te regarde-t-il à présent, n'y a t-il pas des morts de guerre dans toutes les familles, pourquoi passes-tu tes journées et tes nuits à scruter les photographies de ce qui est passé depuis si longtemps, que cherches-tu à comprendre, certes, il s'agit de ton grand-père et de ton père et peut-être moins du premier depuis toujours disparu, que du second qui de ce jour sombra dans une profonde mélancolie que personne ne vit et dont jamais on ne prononça le nom, et de tous ceux qui dans ta famille portèrent le patronyme qui s'est éteint il y a quelques années lorsqu'à son tour ton propre frère disparut. Le nom n'existe plus, exactement comme dans ton rêve : les deux, ton père et ton frère, étaient assis sur la branche d'un arbre en hiver et cette branche sur laquelle ils étaient perchés, dans ton rêve, elle s'est cassée et les deux, ton père et ton frère, sont tombés.

A ton réveil, songeant à ce rêve, tu avais pensé : la branche masculine est cassée.

proposition n° 16

Ce que tu n'as pas vu et que tu ne vois pas, ce que les quelques photographies ne te montrent pas. Les caves de l'immeuble 347 avenue Louise à Bruxelles, siège de la Gestapo, où celui qu'on enterre ce jour d'hiver de l'après-guerre, fut enfermé pendant plusieurs semaines avant d'être transféré dans le camp au nord de la ville d'où partirent les convois de Juifs. Tu ne vois pas non plus, car tu ignores son nom et tu ne sais rien de lui, cet homme, compagnon de résistance qui l'aurait trahi sous l'effet de la torture. Car on les tabassait et on les torturait dans les appartements situés aux étages de l'immeuble 347. On les soumettait à la question, puis on les entassait dans les caves. Aujourd'hui, la résidence a une apparence anodine, et sans doute était-elle aussi insignifiante à l'époque, et ne différait-elle en rien des autres immeubles de la prestigieuse avenue bruxelloise.

Tu ne mentionnes pas non plus la lettre qu'il a écrite dans cette cave où il fut séquestré pendant plusieurs semaines de l'année 1943. Une écriture tremblante, maladroite, à destination de sa femme, ta grand-mère. Il était tailleur de son métier, il confectionnait des costumes pour hommes. Avec ses yeux sombres et sa petite moustache carrée, il portait beau. Il était élégant et lettré, disait ton père. Pourtant cette lettre, écrite au crayon de papier, comporte de nombreuses fautes d'orthographe comme s'il ne savait pas écrire et surtout, disait ton père qui en éprouvait un sentiment de honte, il demandait à son épouse d'entrer en contact avec monsieur Untel, avocat susceptible de le faire sortir et dont il n'était pas certain qu'il ne fût un collabo rexiste. Quand il évoquait cette lettre, ton père était indigné. Il aurait préféré que son père n'eût pas peur de mourir pour la liberté et qu'il fût un héros jusqu'au bout.

proposition n° 17

1. Quand, enfant, elle traversait les rues de ce quartier de la ville, elle ne pouvait se départir du sentiment que c'étaient là rues anciennes et poussiéreuses, qui appartenaient au temps jadis. Un temps indéfini, un passé imprécis. Ses grand-mères vivaient dans ces lieux de la ville, quand ses parents, jeune famille des années soixante, avaient fait le choix d'un quartier nouveau en périphérie, et qu'ils vivaient dans le temps présent de ce qui était neuf et de ce que l'on construisait : de minuscules maisons de briques, chacune avec son jardin et son garage en sous-sol. Ici, les jours s'écoulaient dans une sorte d'éternel présent. Quand elle parcourait les rues de ce quartier de la ville, il lui semblait longer un passé sans nom, sans âge. En particulier quand ils rendaient visite à la grand-mère maternelle qui habitait un deux pièces au troisième étage d'une maison obscure, emplie de meubles lourds. Au-dessus de son appartement, une sorte de grenier ou de mansarde avec de nombreux cartons contenant d'étranges d'objets comme ces petites statuettes de bronze d'une dizaine de centimètres, une bergère, un ramoneur ?

2. Etudiante à l'université, il lui arrivait de passer le week-end chez sa grand-mère la veuve de guerre afin d'échapper au bruit et à l'agitation familiale (car ils étaient bruyants, ce n'étaient qu'éclats de voix qui se chevauchaient, on ne s'écoutait pas parler, on parlait tous en même temps). L'ennui des fins d'après-midi des dimanches d'hiver, lorsque la ville devenait silencieuse et qu'on n'entendait rien si ce n'est le glissement métallique du tramway sur ses rails ou le crissement des pneus de voiture sous la pluie.

3. Mais ce n'étaient là que petits bouts de réel, infimes désagréments qui lui procuraient un sentiment d'inadéquation entre elle et ces lieux. Car il y eut plus grave, comme si, rétrospectivement, ces moments d'inadéquation ne faisaient que préparer ce qui un jour arriverait et qui serait sans commune mesure. Car c'est en ce même lieu que traversait le cortège funèbre ce jour d'hiver de l'après-guerre, à proximité de la place Cardinal Mercier où fut organisée la cérémonie d'hommage à son grand-père résistant, que près de soixante dix ans plus tard, un beau jour de juillet, par un ciel bleu resplendissant, peu avant d'atteindre l'âge honorable de quatre-vingt sept ans, son père — le même jeune-homme triste d'à peine vingt ans, qui suivait le cortège, le regard myope rivé aux pavés, commit l'irréparable en se jetant par la fenêtre de sa chambre du deuxième étage du home du Centre public d'Aide sociale. Etait-ce acte de résistance, comme de se mettre une dernière fois debout et d'affirmer sa liberté, ou acte de désespoir ? La légende familiale n'a pas encore tranché.

proposition n° 18

Le lieu, le même, ce même lieu, toujours le même. Jour d'hiver, jour d'après-guerre. Non loin de la place du nom du Cardinal Désiré Félicien François Joseph Mercier, auteur de la lettre pastorale Patriotisme et Endurance, lue en 1915 à l'insu des Allemands de par les églises du Royaume. Jour d'hiver, jour d'après-guerre, sous un ciel laiteux quand eut lieu la cérémonie d'hommage au résistant disparu, mort depuis toujours. Ce jour d'hiver, un cortège traversait la place Cardinal Mercier, toutes lumières éteintes. Soixante dix ans plus tard, l'histoire se répétererait autrement. Non loin de là, au Centre public d'Aide sociale, à proximité de la place ici nommée, jour d'été resplendissant, ciel bleu étincelant, alors qu'il atteignait l'âge honorable de quatre-vingt sept ans, son père, sur la photographie, jeune-homme triste d'à peine vingt ans, regard myope rivé aux pavés, lunettes cerclées de noir, chapeau à la main, son père, ce jour d'été resplendissant, sous un ciel bleu étincelant, commit l'irréparable. Alors, tandis que s'éteignaient les dernières notes de l'Hymne national au cimetière de Jette, le silence se fit. Et dessous les feuillages et les branchages, on vit s'envoler une dizaine de colombes blanches sur le ciel bleu.

proposition n° 19

S'il fallait reprendre une fois encore, la scène serait cette fois de peinture. Les places silencieuses et vides sous le soleil et l'ombre, de Giorgio de Chirico. Lignes architecturales, vastes bâtiments dont on présume le caractère officiel, enfilades d'arcades, clair-obscur. Un temps arrêté qui précède un événement qui peut-être n'adviendra pas. Sur un des tableaux, une fillette surgit du côté gauche et traverse la place en courant, un cerceau à la main. Silhouette d'ombre, elle se dirige vers un wagon vide dont les portes, à l'arrière, sont grandes ouvertes, prêtes à accueillir on imagine une foule de gens, une masse d'êtres humains. Plus loin, à droite, une deuxième ombre, adulte cette fois, qui semble menacer l'enfant. Ce que l'Italie a produit comme images de la Renaissance au fascisme. Car à l'orée des années vingt, de Chirico a délaissé la peinture à l'huile au profit de la technique a tempera, pigments minéraux mélangés à l'eau et au jaune d'œuf, qui contribue à la mise à distance et à l'aplatissement des formes. Cette même technique qu'utilisait le peintre vénitien de la ville et de l'humain, Vittorio Carpaccio, à la fin du Quattrocento. Car à la différence de Giorgio de Chirico, dans les tableaux de Carpaccio, les places ne sont jamais vides, ils sont le lieu même du rassemblement et du commerce humain. Dans les tableaux de Carpaccio, les places accueillent les hommages et les cérémonies comme dans Le Retour des Ambassadeurs à la Cour d'Angleterre, qui fait partie du Cycle de Sainte Ursule, transposé dans le paysage urbain de Venise. Ou dans Le Miracle de la Relique de la Sainte Croix où la foule des notables converse en petits groupes élégants, tandis qu'une procession traverse lentement le pont, que les gondoles flottent sur le canal en une danse délicate, et que le rouge des drapés et des tissus se détache sur l'eau noire du canal. C'est la vie de tous les jours que peint Vittorio Carpaccio, l'art d'être ensemble, l'art de la conversation, quand les peintures de Giorgio Chirico anticipent le vide et l'abandon, la déshumanisation à venir, déjà en cours dans les années vingt.

On alors ce seraient les images en ruines des films de Rossellini de l'après-guerre. Berlin Année Zéro, Rome Ville ouverte ou Paisa qui, de ville en ville, retrace la libération de l'Italie, de la Sicile au Delta du Pô. Un cinéma où la fiction se fait documentaire. Ainsi de cette séquence, la course effrénée, à bout de souffle, d'un homme et d'une femme qui traversent la Galerie des Offices à Florence, pour échapper aux balles des snippers allemand, et rejoindre l'autre côté de la ville. A cette différence près que dans notre récit, il ne s'agit pas de la mort du héros ni des ruines de la fin de la guerre, mais d'autre chose qui vient après la destruction. Une place donc, qui aurait quelque chose d'une piazza italienne pour ce qui est de la géométrie et du vide, traversée par des ombres, dominée par un lourd bâtiment, architecture imposante de briques et de pierres d'une quelconque administration, symbole d'un gouvernement local. Avec au sol, des pavés mal équarris.

proposition n° 20

Août 1944, la ville est aux mains des allemands. Un fleuve la sépare, le Sud est libéré, le Nord est resté aux mains des miliciens fascistes. On a fait sauter tous les ponts, seul subsiste le Ponte Vecchio. C'est le jour, mais ce pourrait aussi bien être la nuit. Nuit infinie où nul ne peut séjourner. Un homme et une femme veulent passer de l'autre côté, dall l'altre parte du fleuve. Elle pour retrouver son amour perdu, un peintre et chef mythique de la résistance, dénommé Lupo ; lui, le bras cassé en écharpe, pour retrouver sa femme et son fils. De l'autre côté : ils veulent passer de l'autre côté du fleuve, de l'autre côté de la ville, dall l'altre parte, du côté de la liberté. Alors que l'homme discute du chemin à emprunter avec un groupe de partisans (la seule possibilité est de traverser la Galerie des Offices), la jeune-femme s'engouffre dans une trouée dans les ruines au fond de l'écran. Elle s'engage dans la course vers l'autre côté, dall l'altre parte, l'homme à sa suite. Ils traversent un long couloir vide, le Corridor Vasari qui surmonte le Ponte Vecchio au-dessus de l'Arno, et qui relie le Palazzo Vecchio au Palazzo Pitti. Ombre et lumières. Au sol, l'enfilade des taches de lumière reportées des fenêtres à croisillons. Des coffres en bois enferment des œuvres, une sculpture de femme en pied emprisonnée dans un coffre à moitié ouvert. Gros plan sur la ville, le Palazzo Vecchio, palais communal, la piazza de la Signoria et la célèbre Loggia des Lanzi ou Loggia des Seigneurs. Tout est vide. La piazza est vide comme dans les peintures de de Chirico. Un groupe de soldats la traverse, un motocycliste, un char, puis un brancard porté par quatre bonnes sœurs en habit noir qui arborent un drapeau blanc. Tout est vide, les rues sont inondées de lumière. Scènes de rue en temps de guerre, règlements de comptes, des partisans capturent et tirent sur des collabos. Ultime image : dans les bras de la jeune-femme enfin arrivée de l'autre côté, dall l'altro parte, un jeune partisan invoque dans son dernier souffle, Lupo, le chef de la résistance, mort ce matin. Dall l'altro parte.

proposition n° 21

Une plateau métallique arrondi, peint et repeint en couleur vert foncé, posé en trépied sur le sol de pierres noirâtres, grumelées de grains beiges, jaunes et blancs. Deux minuscules plumets dorés prêts à s'envoler (feuilles de buis séché). Les pieds de la table sont fixés à un croisillon de métal posé sur les pierres. Vert plus clair, vert d'eau des lattes de bois, le même vert en réalité que celui du plateau métallique, mais effet d'ombre sur le bois de la chaise. Sur le plateau, un ordinateur portable est ouvert. Ecran noir, clavier bleu métal, la zone réservée à la souris, de format carré, d'un gris-bleu un peu plus foncé. A gauche, un muret de pierres sèches couleur argent scintillant, cimentées par-dessus. Pierres non équarries, ciment en minuscules replats, ilots grisâtres presque lisses. Sur une pierre, un verre est posé, café noir serré. A côté du verre, une cafetière italienne de marque espagnole. Losanges bleutés du couvercle surmonté d'un bouton noir, dans lesquels se reflète un bout de ciel. Bleu métal. Plus loin, deux petits pingouins colorés, le premier, vert au ventre rebondi blanc, le deuxième, rouge au ventre arrondi blanc, becs orange, et, encadré par les deux, un canard de celluloïd jaune de baignoire d'enfant, bec orange également. Derrière le trio de becs, un pot en plastique jaune citron gravé d'une inscription vermeil, un anneau rouge et un pot orangé renversé (nature morte d'enfance colorée à côté de la table d'écriture). Au-delà du mur en pierres et de la table dans l'ombre, un deuxième mur, ensoleillé celui-là, pierres roses jointoyées d'un ciment gris blanc. Feuillage vert tendre, lumineux, larges feuilles délicatement ciselées en cinq lobes crénelés de forme semblable (figuier naissant sans fruits encore). Ombres éparses de ce même feuillage sur le mur. Derrière la chaise, une chaussure de randonnée grise et bleu azur, semelle en gomme foncée, surmontée d'un bout de chaussette grise. Son lacet bleu azur traîne sur le sol de pierre noire.

proposition n° 22

Cuisine de la maison d'enfance à la périphérie de la ville. De format carré, équipée selon la modernité des années '60. Non pas de bois, mais de formica blanc. Un buffet avec portes et tiroirs, surmonté d'une rangée d'armoires. Blanc parcouru de fines stries grises à peine perceptibles, arêtes recouvertes d'une couche de plastique noir collé et poignées métalliques au dessin élégant. Au centre de la cuisine, était posée une table dans le même formica blanc strié de gris et quatre chaises aux pieds chromés. Les pieds de la table également de chrome, avec, au bout, une sorte d'embout en caoutchouc ou bouchon de plastique noir. Pareil pour les chaises. Posée sur le radiateur, une planche de bois garnie de trois coussins colorés —ou était-ce une mince galette en tissu ? où l'on asseyait les enfants. Au-dessus de la gazinière, une fenêtre, châssis de bois blanc, puis une porte qui ouvrait sur la terrasse et le jardin. Au sol, un carrelage de format carré grumelé de noir sur fond blanc. Sur la table, sa mère installait parfois une machine à coudre de marque Singer de couleur vert olive, ou alors une machine à tricoter Phildar. Assises autour de cette même table de la cuisine en formica, un soir d'hiver, elles confectionnèrent des poupées en tissu coloré, cheveux noirs tressés en laine.

proposition n° 23

1.

La silhouette est inscrite dans le texte : c'est la fillette de la photographie, celle que l'on voit au fond de l'image, assise sur le muret de la loggia. Elle regarde la scène, on ne sait pourquoi, ni qui l'a hissée là, en vertu de quoi. Ce qui relie la fillette blonde habillée d'un manteau d'hiver, bas blancs remontant jusque sous les genoux, large écharpe de laine rêche, et la cérémonie qui se déroule sous ses yeux, on ne le sait pas. Elle voit ce que nous ne voyons pas. D'où elle est assise, elle voit tout le cortège, mais elle ne peut voir le jeune-homme triste et myope, regard rivé aux pavés, caché par sa mère. Elle voit celle-ci qui est désormais veuve de guerre, elle la voit de dos, visage fermé. Elle voit aussi, elle l'aperçoit, l'adolescente de quinze ou seize ans au visage pâle que nous ne voyons pas. Elle la voit clairement. Et peut-être lui voue-t-elle ce sentiment passionné et violent qu'une enfant éprouve parfois secrètement pour celle qui n'est plus enfant mais qui n'est pas encore adulte. Juchée sur le muret de la loggia, surplombant la scène, la fillette voit mais elle ne comprend pas. Elle est en première loge, et ce ne sont pas les deux gamins, le brun et le blond postés à ses pieds, qui lui donneront les clés de ce qu'eux-mêmes observent sans pouvoir le déchiffrer.

2.

Celui qui se détache du cortège à l'avant-plan de la photographie, l'homme habillé d'un pardessus clair, cheveux blonds coupés en brosse, avec son parapluie accroché à l'avant-bras et son chapeau noir à la main, semble surveiller les huit jeunes-hommes en salopette claire et béret noir qui portent le cercueil. Il les accompagne, et peut-être les guide-t-il, car lui seul sait où l'on va, jusqu'où l'on marche et quand on s'arrêtera. Du regard, il soutient les porteurs, peut-être même les encourage-t-il de la voix, mais on ne l'entend pas.

3.

Quant au jeune-homme triste, il ne voit que les pavés mal équarris de la place. Peut-être même ne voit-il rien du tout, peut-être a-t-il décidé de ne plus jamais voir. Peut-être a-t-il assez vu déjà, peut-être en sait-il assez et pour toute la vie. Peut-être son regard myope n'était-il pas rivé aux pavés, ce jour d'hiver de l'après-guerre, mais définitivement vissé quelque part à l'intérieur ? Tourné en dedans, involué. En ce jour d'hiver de l'après-guerre, le jeune-homme triste ne voyait que ses propres pensées.

4.

Dans la foule de ceux qui regardent, parmi les badauds rassemblés sous la loggia, il y a cette femme qui se tient à l'extrême pointe de l'image, au dernier rang, adossée à la fenêtre grillagée du bâtiment administratif. Une femme brune, le visage tendu, le menton pointé en avant, qui se fait plus grande pour mieux voir, qui regarde comme en se haussant sur la pointe des pieds. Son regard passe au-dessus de la foule, il forme un arc et rejoint le cortège qui traverse la place et le cercueil qui lui échappe.

5.

A supposer qu'une équipe de journalistes filme la cérémonie d'en haut du ciel, à supposer qu'une caméra survole la scène à partir d'un hélicoptère ou d'un drône comme pour les news aujourd'hui, à supposer que la scène soit digne d'un sujet d'actualité, ce que l'on verrait alors, paraîtrait bien inconsistant. Car vu d'en haut, l'événement est insignifiant : une file de fourmis noires et lentes, une sombre guirlande qui s'égrène à travers une place vide qui ressemble à une feuille de carton. Le long d'un édifice (château d'enfance, palais, construction en Lego ou Playmobil ?), une suite de petits personnages vêtus d'habits foncés, avec tout un attirail d'accessoires amovibles, chapeaux, parapluies, sacoches, et les lampadaires vert sombre couverts d'un minuscule tissu noir qu'une main d'enfant a délicatement posé sur ce qui fait lumière. Sur un des bords du carton gris, en fond de scène, une foule éparse, tels ces obscurs bosquets presque noirs qui dessinent la lisière d'une forêt. Et, disséminées, parsemées, quelques taches claires de parterres de fleurs.

proposition n° 24

Elle, cette petite, cette fillette dont on ne sait rien, qui est-elle, d'où vient-elle et qui l'a assise-là ? On ne la connaît pas, de sa famille, de son histoire, on ne sait rien. Elle a six ans, elle est née peu avant guerre. Est-elle la fille d'un des jeunes-hommes porteurs du cercueil ? Qu'est-ce qui la fit entrer dans l'image ? Et les gamins postés à ses pieds, le blond et le brun, sont-ils ses frères ou ses cousins ? D'où viennent-ils à leur tour et que sont-ils devenus ? Ce matin-là, au réveil, sa mère lui a dit : habille-toi, il est temps. Sur la chaise à côté de son lit, sa mère a posé une jupe plissée, un cardigan, ainsi que de longs bas de laine clairs. Devant le lavabo de la salle-de bains, elle l'a coiffée d'un chignon. Elle a bu un bol de lait, mangé une tartine (mais que prenait-on au petit déjeuner en ces jours d'après-guerre ?), puis sa mère l'a houspillée, il faut y aller, il est temps, il faut enfiler le manteau d'hiver. Autour de son cou, elle a noué la large écharpe blanche en tricot rêche. En ce jour gris d'hiver de l'après-guerre, la fillette blonde devait avoir six ans.

En 1965, lorsque la jeune famille moderne, père, mère, trois enfants, s'installe en périphérie de la ville, la fillette blonde est alors une jeune-femme de vingt cinq ans. Elle a passé l'âge de la jeune-fille du cortège, qui deviendra ma tante. En 1965, on est en plein dans les années yéyé. Du noir et blanc des photographies de ce jour d'hiver de l'après-guerre, on est passé aux couleurs éclatantes des instantanés clic clac Kodak. La fillette blonde de la photographie a vingt cinq ans, et ses cheveux sont toujours aussi blonds. Elle les porte longs désormais, effleurant ses épaules, une frange couvre son front, bientôt elle les coupera courts à la garçonne, et elle enfilera un pantalon de velours pattes d'éléphant et un pull en fines côtes de maille couleur rouille qui colle au corps. Longue, mince, surannée, comme dans Les Choses de la Vie ou dans Vincent François Paul et les autres.

proposition n° 25

D'où elle est d'où elle vient comment elle est arrivée là la fillette blonde assise sur le muret sous la loggia elle ne le sait pas. D'elle l'enfant blonde vêtue d'un manteau d'hiver bas clairs montant jusqu'aux genoux écharpe large de laine rêche autour du cou d'elle qui cela ne fait aucun doute est la plus jeune dans l'image la plus jeune parmi tous ces adultes pour certains jeunes encore pour d'autres éternellement vieux d'elle la fillette blonde elle ne sait rien. Ni pourquoi on l'a assise sur ce muret à regarder défiler l'étrange cortège. Elle ne sait pas non plus à quoi songe le jeune-homme triste regard myope rivé aux pavés son père quelles sont ses pensées à cet instant précis de l'image ni ce qu'il regarde si d'ailleurs il regarde quelque chose car peut-être ne regarde-t-il rien. Non plus la date de ce jour d'hiver d'après-guerre tout au plus l'année et encore à supposé que ce soit l'immédiat après-guerre le premier hiver d'après la guerre. Ni dans quel état ils avaient retrouvé le corps et comment ils avaient pu l'identifier comme les restes de son grand-père car on l'avait fusillé en 1943 et ce jour d'hiver d'après-guerre deux années ou trois déjà s'étaient écoulées. Un jeune-homme ami de son père avait couru pour lui annoncer que son père était mort c'était écrit dans le journal quatre ou cinq lignes noires sur fond gris informant qu'Aloïs V avait été fusillé au camp de B. mais elle ignorait la date précise. Alors son père avait couru à son tour pour crier la nouvelle à sa mère mais celle-ci n'avait pas voulu croire que son mari Aloïs V était mort et elle avait décidé de continuer à l'attendre. Jusque quand elle l'ignore quand sa grand-mère s'était alignée résignée à l'effroyable nouvelle et peut-être ne s'était-elle jamais tout à fait résignée alignée. Peut-être sa grand-mère veuve de guerre avait-elle laissé planer une sorte de doute malgré les funérailles qui eurent lieu ce jour gris d'hiver d'après-guerre. Du plus loin qu'elle se souvienne l'ombre d'Aloïs V son grand-père s'étirait sur toute la famille. On parlait de lui comme d'un héros il les hantait tel un fantôme et pour les Allemands on disait les Boches. Quand tout cela cette histoire de fantômes s'était-il achevé elle ne pourrait le dire. Les années avaient passé les uns et les autres étaient morts à leur tour chacun à son tour l'un son frère l'autre son père. Ce n'était plus alors l'ombre directe d'Aloïs V qui s'étendait sur la famille mais l'ombre de l'ombre un arbre généalogique d'ombres ou de branches cassées de branches masculines cassées. L'arbre était desséché silhouette noire et nue des saules sur la neige en hiver au fond tout au fond d'un vallon de la sauvage Ubaye.

proposition n° 26

Ville rêvée de l'enfance, ville jouet dans la dernière scène des Parapluies de Cherbourg. Il neige, c'est l'hiver peu avant Noël, flocons blancs sur nuit noire. Une voiture s'arrête pour faire le plein, la station est marquée du logo Esso, lettres rouges sur fond blanc ovale bleu. Un homme sort du bureau illuminé de jaune. Salopette bleue avec, en bandoulière, une drôle de sacoche de pompiste en cuir. Au volant de la voiture, une femme vêtue d'un lourd manteau de fourrure. Ses cheveux blonds sont montés en chignon, retenus sur le front pas un serre-tête noir. Sur le siège à côté d'elle, une fillette blonde qu'elle appelle Françoise. Elle est en deuil, sa mère est morte l'automne passé. Ils n'ont plus rien à se dire, quelques mots chantants à peine. Dans le bureau, le sapin de Noël scintille. Ensuite la voiture s'éloigne, quitte l'image. Alors la caméra s'élève doucement dans le ciel et la station service marquée du logo Esso, lettres rouges sur fond blanc ovale bleu, prend la taille d'un jouet d'enfance.
La crèche et ses minuscules personnages à côté de laquelle elle aimait s'asseoir à l'époque de Noël. Clignotement d'ampoules, elle déplaçait les petits personnages, Marie, Joseph, l'enfant Jésus, les vaches et les moutons en se racontant des histoires. A travers la fenêtre du salon, la large avenue nouvelle se déroulait sous ses yeux. Neige. Ses premières traversées, enfant, de la petite ville de province. Les trajets qu'elle faisait seule. Et le passage sans transition de leur quartier de maisons toutes pareilles en briques rouges, à un temps plus ancien, quand pour se rendre à l'école, il fallait contourner l'église massive et trapue qui faisait le gros dos, et marcher comme à cloche-pied sur de lourds pavés gris mal équarris.

proposition n° 27

Elle voyageait de nuit. Les banquettes que l'on dépliait quand tombait le soir et le drap blanc parsemé de B italique, lettres cousues de mauve, emblème des Chemins de Fer belges. Les arrêts en milieu de nuit dans une gare suisse, et l'affairement soudain au passage des frontières. Les douaniers qui entraient par groupes de deux ou trois dans chaque compartiment pour contrôler les passeports et vérifier les passagers. Les vendeurs de café et de thé qui couraient le long des quais, leur lourd chariot chargé de thermos et de sandwiches emballés dans du papier gras. Bruits de voix, crissements, glissements des valises, que surmontait la voix nasillarde qui sortait des haut-parleurs (les mêmes haut-parleurs qui sur la photo de ce jour d'hiver d'après-guerre, étaient voilés de noir) pour annoncer les trains au départ et à l'arrivée. Claquement métallique, sec, des portes du compartiment, grincement laborieux des essieux, et le train repartait. Elle se rendormait dans le balancement des rails. A l'aube, on traversait un paysage de collines, de vallons et de forêts, une abondance, une profusion de verts gorgés d'eau. Alors elle repliait la couchette et le drap et elle s'asseyait à côté de la fenêtre. Elle regardait défiler les collines et les vallons, les fleuves et les prés, les veaux, les vaches et les cochons, les maisons de pierres et de briques, les fils électriques, puis ce paysage industrieux et gris des charbonnages à présent fermés et abandonnés. Au petit matin, le train arrivait en gare. Peu avant l'arrivée, il y avait au sommet d'un immeuble, se détachant sur le ciel gris, l'effigie géante de Tintin, visage poupin surmonté d'une houppe, col de chemise bleu ciel, et à ses côtés le chien Milou, un os en travers de la gueule. Et traînant par dessus, l'odeur insistante du chocolat — à l'époque, l'usine Côte d'Or était proche de la gare. Alors, elle se savait de retour à Bruxelles.

proposition n° 28

Quand elle y songe, elle voit une carte, un plan, une ville en deux dimensions. Non qu'elle fût plane car, par le passé, la ville était traversée de rivières qui donnèrent à certains de ses quartiers un nom en suffixe beek. Beek ou rivière en flamand, comme Bach ou torrent en allemand, pour le versant plus romantique et schubertien. C'était une ville du Nord qui avait intégré le relief des campagnes du Sud. Aux temps anciens, quand elle était traversée de rivières, il y avait des vallons et des collines. Quand elle pense à la ville, elle voit une carte avec, au centre, la forme d'un cœur et, en pourtour, le tracé d'une poire reposant sur son pédoncule. Les rivières avaient disparu depuis longtemps, mais un canal traversait la ville, qui lui donnait une physionomie industrielle il y a cinquante ans, urbaine et contemporaine aujourd'hui. Une division nord sud avec deux noms, Canal de Willebroeck au Nord, Canal de Charleroi au Sud, la jonction des deux quelque part au centre-ville. Quand elle songe à la ville, elle voit le canal qui la divise et la séparation n'est pas que spatiale. Car le jour où elle franchit le canal, ce fut sans retour. Elle revoit ses trajets et elle pense aux oiseaux qui prennent leur envol. Ils sortent du nid, ébouriffent leurs ailes, reviennent, s'élancent plus haut dans le ciel et font des cercles de plus en plus larges. Ils ne quittent pas le nid en un seul jour. Ainsi quand le temps du départ fut venu. Le bus qui la menait quotidiennement de l'appartement familial vers l'université située de l'autre côté du canal, dall'altro parte. La mobylette Peugeot verte avec laquelle elle sillonnait la ville à la recherche de lieux de théâtre dissimulés au rez-de-chaussée de maisons, ou dans caves (restes, à la fin des années '70, d'une avant-garde devenue obsolète). Elle empruntait la chaussée de Ninove poussiéreuse et déprimante, bordée de maisons grises et sales. Parfois, elle privilégiait un trajet qui passait par de larges avenues bordées d'immeubles clairs, avec d'immenses tours qui s'élançaient dans le ciel à partir de carrés de verdure, des parcs, des espaces vides qui permettaient de respirer. Le plus souvent, elle revenait le soir tombant ou dans la nuit noire. Et c'était alors comme si la ville s'était vidée de ses véhicules et de ses habitants, de ses bruits et de son agitation. Arrimée au guidon de sa mobylette, elle était seule au monde. Se déplacer dans la ville, c'était traverser un canal comme un beau jour on saute par dessus l'enfance, comme on en finit avec l'adolescence. Et le canal franchi, on avait quitté la famille. Les trajets à mobylette dans la ville étaient autant de coups d'essai. Quand elle fut enfin installée de l'autre côté du canal et que sa vie se déroula dall'altro parte, alors elle commença les aller-retour. Mais à peine avait-elle traversé le canal pour retrouver sa famille, elle repartait aussitôt, quelques heures plus tard, soulagée et légère, arrimée au guidon de sa bicyclette. C'était irréversible.

proposition n° 41

Ce que tu n'as pas vu, [1]que tu ne vois pas, ce que les quelques photographies ne te montrent pas, [2]. Les caves de l'immeuble 347 avenue Louise à Bruxelles, [3] siège de la Gestapo. Celui qu'on enterre ce jour d'hiver de l'après-guerre y fut séquestré pendant quelques semaines avant d'être transféré dans ce camp au nord de la ville d'où partirent les convois [4]. [5]. Tu ne vois pas non plus, car tu ignores son nom et tu ne sais rien de lui, cet homme, [6] compagnon de résistance qui [7] aurait trahi [8] sous l'effet de la torture. Car on les tabassait et on les torturait dans les appartements situés aux étages de l'immeuble 347 [9]. On les soumettait à la question, puis on les entassait dans les caves [10]. Aujourd'hui, l'immeuble [11] a une apparence anodine, [12] et sans doute était-il [13] aussi insignifiant à l'époque, [14] ne différait-il en rien des autres immeubles de la prestigieuse avenue. [15]

Tu ne mentionnes pas [16] la lettre qu'il a écrite dans cette cave où il fut séquestré pendant des [17] semaines [18]. Une écriture tremblante et maladroite, à destination de sa femme, ta grand-mère. Il était tailleur de son métier, il confectionnait des costumes pour hommes. Avec ses yeux [19] sombres et sa petite moustache carrée, il portait beau. Il était élégant et lettré, disait ton père [20] La lettre, écrite au crayon de papier [21], comporte [22] de nombreuses fautes d'orthographe comme s'il [23]ne savait pas écrire et surtout, [24]ton père, il demandait à son épouse d'entrer en contact avec monsieur Untel, avocat susceptible de le faire sortir des caves de la Gestapo, [25] un collabo rexiste. Quand il évoquait la lettre [26], ton père était indigné, [27]. Il eût préféré que son père n'eût pas peur de mourir pour la liberté et qu'il fût un héros jusqu'au bout. [28]

proposition n° 43

proposition n° 43
Tout, et en particulier ces quelques autres photographies qui composent la série. Instantanés de ce jour d'hiver gris d'après-guerre, après que furent passés le cortège, la foule et le cercueil qui sortait à moitié de la première image. La scène sous le dais noir déjà évoquée, et toutes les autres qui composent la séquence, tous ces arrêts sur image qui composent la scène, en sachant que, à y bien réfléchir et en observant bien chacune des photographies, il y eut peut-être deux moments distincts, qui se déroulèrent dans deux lieux séparés de la ville. Le dais noir sous lequel ils se tiennent, le jeune-homme triste au regard myope, sa mère la veuve de guerre avec son lourd manteau et son chapeau noir, la jeune-fille au visage pâle, les mains jointes dans un geste de prière et ceux qui les entourent. La chapelle ardente avec les cercueils recouverts de drapeaux tricolores et cette multitude de gerbes et de fleurs dont l'abondance exhume un parfum lourd, envahissant. Cette autre image encore, où ils sont alignés avec, devant eux, comme des tréteaux de bois, des chevalets vides, orphelins des couronnes de fleurs avec, à l'avant-plan, un ouvrier, le fossoyeur, qui cause nonchalamment avec un des porteurs du cercueil à côté du trou. Et la dernière image de la série, quand le cercueil glisse doucement dans la fosse, quelque chose d'Hamlet quand toutes les guerres sont finies. C'est alors qu'advient la mélancolie, elle naît dans ces quelques images, elle s'installe durablement.
Reste à écrire, même si d'autres l'ont déjà fait, le contraste qu'il y a entre la grisaille passée et la vie vive qui reprit ses droits et comment ils s'engouffrèrent alors dans ce qui, à l'aube des années soixante, leur apparut comme la modernité, quinze ans à peine après ce jour gris d'hiver de l'après-guerre. Comment la couleur s'empara de toutes les surfaces, des écrans de télévision et des magazines, comment elle envahit toutes choses. Désormais le ciel qui par le passé était gris ou blanc pâle, devint bleu, les maisons prirent une couleur rouge brique, et des parterres de fleurs éclatèrent dans tous les jardins de la ville, comme les bulbes explosent en crocus, en jonquilles et en tulipes au printemps. Alors tout ce qui précède fut oublié, réduit au cadre de quelques photographies surannées, et ce qui fut oublié s'inscrivit en lui, le jeune homme triste, si bien qu'arrivé au terme de sa vie, quand celle-ci fut réduite à l'espace d'une chambre dans une maison de retraite du Centre public d'aide sociale, un lit, une table, un téléviseur et quelques photographies de famille, alors l'homme âgé se mit debout pour la dernière fois et, en ce jour de juillet de plein été, il enjamba le cadre de la fenêtre pour rejoindre le vert du feuillage des arbres qui s'élançaient dans le ciel.

proposition n° 44

De livre en livre, la couleur rose revenait, et c'était un motif familier, au point qu'on se demandait finalement si elle avait bien existé, tout comme la maison elle-même. Si ce n'était pas simplement la couleur douce du souvenir des fins d'après-midi d'été sous le couchant, qui chaque jour s'éternisaient entre jour et nuit. De livre en livre, le mouvement de déplacement vers, le voyage obstiné, incessant, entre les lieux. De la ville grise de granit de l'enfance aux campagnes vallonnées et flamboyantes de l'été, alternance de champs, de forêts et de rivières vives. Vrombissement de petit moteur des guêpes et autres mouches des terres grasses sous le soleil de midi. A l'aube, il y avait la rivière, mouvement vif de l'eau battant les pierres sous les frondaisons des saules. A l'âge adulte, l'aller-retour avait lieu chaque été entre la ville de la banlieue et les campagnes rêvées de l'enfance, point d'attache indéracinable. Ce que sont les racines, comment l'on remonte l'arbre, les branches et toutes les ramifications. Avec, en filigrane, la question du temps qui passe et celle des lieux en constante métamorphose. Celle du franchissement –- un jour, cela devient irrévocable, d'une ligne de démarcation qui signe le passage définitif du monde en noir et blanc d'un jour gris de l'après-guerre, à un monde désormais en couleur. Et la question de la dette : ce que l'on doit à là d'où l'on vient, à qui nous a fait, à ceux qui nous précèdent.

Ville d'enfance, ville-jouet. Il neigeait, c'était l'hiver peu avant Noël. Une voiture s'était arrêtée pour faire le plein à la station service, lettres rouges sur fond blanc, ovale bleu. Un homme habillé d'une salopette bleue avec, en bandoulière, une sacoche en cuir derrière la vitre d'un bureau illuminé de jaune. Au volant de la voiture, une femme enveloppée d'un lourd manteau de fourrure, cheveux blonds en chignon, retenus par un serre-tête noir. Ils se parlent mais ils n'ont rien à se dire, quelques mots chantants à peine. Dans le bureau, le sapin de Noël scintille. Quand la voiture s'éloigne, la caméra s'éloigne dans le ciel et la station service se réduit aux dimensions d'un jouet d'enfance. Ou alors la crèche et ses minuscules personnages qu'elle manipulait des heures durant, couchée sur la moquette du salon. Marie, Joseph, l'enfant Jésus, vaches et moutons. A travers la fenêtre du salon, elle apercevait la large avenue recouverte de neige. Ses premières traversées de la petite ville de province de l'enfance, et le passage sans transition de leur quartier de maisons nouvelles en briques rouges, à un temps plus ancien. L'église de granit, massive et trapue qui faisait le gros dos. Il fallait marcher comme à cloche-pied, à rebours, sur de lourds pavés gris mal équarris.

Les premiers pas dans une montée qui en quelques mètres menait au-dessus de la ville. Une fillette en robe rose ou blanche gravit ce chemin poussiéreux. Gravats et déchets urbains, morceaux de plastiques, canettes, bouts de ficelle, capsules de bières. Un chemin relie une petite ville de province à un édifice religieux qui surmonte une falaise, mais la chapelle est inaccessible. Elle ne se souvient pas avoir jamais pu l'atteindre. Dans son souvenir, tout est petit, comme à l'échelle des jouets de l'enfance — station service Esso avec son parking ouvert et la rampe jaune où glissaient les petites voitures, crèche de Noël et minuscules santons. Paroi, falaise ou mur. Ce mur auquel s'arrête la mémoire quand il y a un blanc et que l'on ne peut penser, écrire au-delà. A quoi le souvenir s'accroche, débris, herbes folles. Ce que l'on cherche en ce lieu perdu dans la mémoire où tout à coup surgit une procession de fillettes habillées de rose et de blanc.

[1] ce

[2] ce dont on ne parlait pas et dont on n'avait jamais parlé

[3] qui abritait le

[4]

[5] Arrêté en décembre 1942, fusillé le 13 janvier 1943

[6] ce

[7] selon la légende familiale transmise par ta grand-mère et ton père

[8] le défunt

[9] avenue Louise

[10] , et sur les murs, ils gravaient des mots, des phrases, des dates — graffitis qui furent exhumés plus de soixante ans après

[11] 347 avenue Louise

[12] pareille à tous les immeubles de l'avenue

[13] tout

[14] sans doute

[15] A tel point que les habitants de la résidence aujourd'hui encore pratiquent une sorte de déni.

[17] quelques

[18] en fin d'année 1942

[19] très

[20] qui un jour te montra la lettre — tu en fis une copie mais tu ne sais où tu l'as rangée, il te semble l'avoir conservée parmi d'autres papiers, traces et notes relatives à cette période, et notamment ce petit carnet étoilé doré où tu notas sous la dictée ce que ton père désirait te transmettre et comment il avait à son tour agi en héro à la fin de la guerre. Et à la lettre à l'écriture tremblante et maladroite de celui qu'on enterrait en ce jour d'hiver de l'après-guerre, se superpose cette autre missive que ton père laissa sous sa canne posée en travers du lit de sa chambre bien rangée de la maison de retraite du Centre public d'aide sociale, avant de sauter par la fenêtre. Et ce petit mot laissé par ton père était lui aussi griffonné d'une écriture tremblante et maladroite, presqu'illisible.

[21] par le premier défunt

[22] ait

[23] si son auteur

[24] racontait

[25] et qui était probablement

[26] de son père

[27] il sursautait et vociférait

[28] Et sans doute était-il rongé de honte.

Will | L'homme qui chavire

François Bon, pour Tiers Livre — 2018-10-02T13:30:00Z

Mini bio et liens à compléter.

proposition n° 1

L'escalier. On ne sait plus très bien, mais là, c'est gris. Et lumineux. Un gris clair, un gris de ciment. Noyé dans la lumière des cubes de verres. On l'emprunte tous les jours, plusieurs fois. Des dizaines, des centaines de fois. Sûrement des milliers. — Avec le temps, on ne compte plus. — Pour Will, la première fois, c'était lors de la visite du collège, avec ses camarades de primaires. Mais ce n'est pas cette fois-là qui compte. Ni les fois où il l'a monté, des fois et des fois, pour aller… en anglais avec M. Galet… en histoire avec Mme Poirier… en français pour terminer son récit préhistorique… ? Non, celle qui compte, c'est quand il retourne seul au CDI. On ne sait plus vraiment pour quoi il s'y rendait. Un devoir ? Un livre ? Un rendez-vous ? En tout cas, il flâne. Il va d'une pièce à une autre, tirant un livre d'une étagère, le feuilletant, le remettant bientôt à sa place. Dans ces grandes et hautes bibliothèques de bois noir. Elles étaient certainement plus claires, mais là, le bois des bibliothèques, c'est comme de l'ébène. Même chose pour le parquet, qui craque. C'est étrange, d'ailleurs, cette bibliothèque — car c'est une bibliothèque, pas un Centre de Documentation et d'Information —, plus vieille que le collège aux airs de HLM. On a déjà écrit quelque chose là-dessus. On serait curieux de savoir quoi. Mais est-ce que ça changerait quoi que ce soit ? On sait qu'il va finir par s'arrêter devant un livre. Parce que c'est le livre qui va l'arrêter. Un gros livre d'images. Un livre avec de nombreuses photos en noir et blanc. Il n'a jamais rien vu de tel. Ce sont des hommes mais… il n'en est pas vraiment sûr. Si, il en est sûr. Parce que dans les yeux… la détresse… Mais il préférerait ne pas. Ces hommes… qui n'ont d'humain que ce qu'Alberto Giacometti aura rendu trop visible avec L'Homme qui chavire… — mais ça, il ne l'apprendra que bien des années plus tard, des dizaines (et peut-être des millions). Ces hommes et ces femmes… — « Il y avait des enfants ? » — Mais où sont passées les fenêtres ?

proposition n° 2

Une image. Une image en double page. Ou une image sur la page de gauche et deux ou trois autres sur celle de droite. Mais une image compte, ici. Un portrait. On l'a déjà vu. Plusieurs fois certainement. Et même des milliers de fois, des millions, à l'échelle du monde — et peut-être plus encore, à l'échelle de l'histoire. Mais là, c'est la première fois. Il faut qu'il y ait une première fois. Pour lui, aujourd'hui, c'est la première fois qu'il voit cette image, ce portrait. Un portrait ? S'agit-il vraiment d'un portrait ? Là, cet homme, au visage coupé au couteau, aux traits tirés. Qui regarde l'objectif. Qui le regarde. L'air… Cet homme, vêtu de loques rayées, agrippé au montant d'un lit double — sa main, ses doigts : comme des serres. Tout est gris, tout est sombre. Cet homme, on dirait qu'il veut parler. Cet homme sans âge. Qui a l'air… Ce n'est pas sa bouche entrouverte. Mais ses yeux… ce regard… peut-être… comme le petit Hurbinek de Primo Levi dans La Trêve… ? « un regard à la fois sauvage et humain, un regard adulte qui jugeait, que personne d'entre nous n'arrivait à soutenir, tant il était chargé de force et de douleur ».

Le livre est posé sur une table massive, foncée. Tout semble du même acabit. La table, la bibliothèque en face, en guise de mur, le plafond, gagné par l'ombre. Même les livres portent les traces d'on ne sait quel grand incendie. Pourtant, la lumière trop vive des réflecteurs est certainement allumée. Et il doit bien y avoir quelques visages, là (des filles), dans son champ de de vision. Mais non. Ne reste que ce décor d'ombres et ce visage, au fond d'un livre, plus ivre de pâleur qu'une chandelle.

proposition n°3

La fenêtre, dans son dos, est ouverte. Juste un peu. C'est juste un liseré de lumière et de fraîcheur le long du rebord. C'est le genre de fenêtre qu'on pousse en avant pour ouvrir. Le genre de fenêtre qui bascule. Il pleut. La cour est déserte. Non, quelqu'un est en train de courir, là-bas au fond. C'est le sac rouge et jaune, sur la bande bleue du préau — un bleu de nuit. On devine, dessous, des silhouettes, quelques visages — à peine. C'est si loin, au bout de ces grandes plaques de béton fissurées. Petit aussi, au pied du grand escalier qui sépare le collège du lycée — deux volées de dix ou douze marches (une quinzaine peut-être). Il pleut. Il y a de grandes flaques d'eau dans la cour. Où se reflètent peut-être ici le long bâtiment blanc de quatre étages, à droite, où l'on doit se rendre, avec M. Galet — au pied de l'escalier, d'autres y sont déjà, tassés sous le préau. Ou peut-être, là, à gauche, le feuillage noir des grands arbres abritant les deux murets servant de bancs de béton. À moins que ce ne soit seulement la masse grise et vide du ciel, dans ce miroir d'eau éclaté, éphémère.

« Allez on fonce ! » On aura pu se dire ça, pour tenter la traversée du bâtiment vers les arbres, sacs de sport sur la tête. Au bout de la cour inondée, le bâtiment administratif. Trois étages de vitres. Et ça bouge dans la masse d'ombre, dessous, du préau. Il y aura eu des fenêtres entrouvertes, ici et là. Parce qu'il pleut, mais il fait chaud, lourd — un peu comme aujourd'hui, même si le soleil veut percer. Peut-être les trois ou quatre du CDI, juste au-dessus du préau. Les stores blancs en grande partie baissés, elles ne réfléchissent rien. Sinon le feu de cette grosse goutte glacée, tombant d'une feuille dans le cou ? Parce qu'il y a un arbre en haut de l'escalier. Un grand arbre, qui le surplombe d'un feuillage dans lequel la lumière, une autre fois, se jouera comme à travers une dentelle.

proposition n°4

La sortie. C'est par le grand escalier. On monte et on gagne une sorte de hall d'entrée. Vitré certainement, mais pas là. C'est un trou dans le bâtiment, comme on enlèverait une des briquettes brunes qui recouvrent les murs de ce hall. On débouche sur une place ou un parking de goudron et de gravier, bleu gris. Des bus attendent. Mais il faut aussi attendre le sien. — Un jour, en montant, il a pris une béquille dans la cuisse. Un coup du blondinet, un petit dur aux cheveux longs. — Il y a un arbre quelque part, ou un arbuste, devant ce hall. La rue est passante. Le quartier pavillonnaire. On s'enfonce dans le centre ville. On passe devant les Nouvelles Galeries. On tourne, on vire. On fait sonner sa nouvelle montre Panthère Rose. On longe la Loire. Et au détour d'un immeuble, on se retrouve au-dessus du fleuve. Camping et terrain de foot d'un côté, bois sauvages de l'autre. Et puis un nouveau pont pour traverser l'autre bras du fleuve. Désert de sable l'été, lac l'hiver. — Quand il a fallu le refaire, l'élargir, on a construit un pont en bois plus étroit. Ça cahotait, ça claquait. — Virage à droite. Tout droit. Virage à gauche. Ligne droite jusqu'à la route qui longe le canal de Briard. On prend à droite. Des champs, des prés. La route devient ocre. On se retrouve de l'autre côté du canal, qui nous est passé dessous. Et puis la voie de chemin de fer arrive. Au loin, le panache blanc des cheminées de la centrale de Belleville. Deux nuages qui s'entremêlent et finissent par s'effilocher, se dissoudre dans le ciel, bleu.

proposition n°5

Disparition, apparition. Sur la vue aérienne, on aperçoit nettement deux grands changements. La seconde cour du collège a disparu. Les arbres, entre lesquels on courait, sous lesquels on s'abritait, contre lesquels on se reposait, dans lesquels on aura même grimpé : les arbres ont été rasés. La cour a cédé la place à un parking. Un grand parc de stationnement pour les voitures d'un côté, les bus de l'autre. On imagine alors que l'entrée où les parents nous déposaient et nous récupéraient se situe ailleurs. — Mais non, le street view montre que le portillon existe toujours. On pensait plutôt à un grand portail par lequel un véhicule pouvait passer. Et puis, les emplacements des arbres, ces terre-pleins délimités par des barres de béton, sont toujours là. Mais la grande porte en fer forgé, la clôture avec quelques volutes, d'un vert foncé, qui surmontait le muret sur lequel il grimpait et qu'il longeait, accroché aux barreaux, en essayant de ne pas tomber (sinon, gare aux dents de la mer !), elle aussi n'existe plus. — Côté lycée, de l'autre côté, une espèce de grand manège blanc, juste derrière le hall d'entrée, a été installé. Certainement un abri de toile reliant plus facilement, par l'angle plus ouvert de ses deux coursives, les deux bâtiments dans l'angle droit desquels il se situe.

proposition n°6

Collège Claude Tillier. Du nom d'un écrivain du dix-neuvième siècle, contemporain de Balzac, connu comme pamphlétaire et auteur du roman Mon oncle Benjamin, selon Wikipédia. Un tillier, ce pourrait être le lieu où poussent des tilleuls, mais Généanet indique aussi qu'il pourrait s'agir d'une autre forme de tellier, fabricant ou marchand de toile. Mais si c'était un verbe, que voudrait dire : je tillie, tu tillies, etc. — Du latin claudius, Claude, lui, signifie boiteux.

M. Galet et Mme Poirier. Respectivement professeurs d'anglais et d'histoire-géographie. Grand, mince, barbe noire, lunettes rondes, M. Galet aimait nous raconter des histoires, dans tous les sens de l'expression. Un jour, il a lui expliqué le plus sérieusement du monde comment on fabriquait les macaronis en Italie avec un fusil, pour leur aspect coudé. « On tire sur les spaghettis dans un coin de mur ! » Mme Poirier était une petite femme blonde et ronde, douce. Elle donnait à colorier beaucoup de cartes, et il aimait ça. Il s'appliquait toujours, comme si c'était un exercice d'art plastique. On pense aussi qu'il aimait tout court Mme Poirier. Sinon, aurait-il eu avec elle son premier 20/20 (sur une leçon de géographie du Brésil) ? — Étrangement, en ancien français, galet désigne aussi un joyeux compagnon.

S. Rousseau, P. M'Bongué. Parmi ses camarades de classe de sixième, cinquième et quatrième, ce sont les seuls dont il se souvienne. S., sa coupe au carré châtain clair, ses yeux clairs, son petit nez et ses quelques taches de rousseur (à moins que le nom influe). P., grand noir, brillant. D'où vient son nom ? D'un poème de Senghor ? C'est quoi un m'bongué (ou une). Une arme, un ustensile de cuisine ? Un instrument de musique ? Un fruit d'or ? Un calame malawite ? — Il y a aussi Sophie, dont il s'était amouraché. Il ne sait plus son nom. Juste Sophie.

Nouvelle Galeries. Pour Noël, son père, qui travaille à la centrale nucléaire, reçoit des bons d'achat pour les Nouvelles galeries. Sa mère l'emmène avec sa sœur. Ils vont choisir ce qui leur ferait plaisir au pied du sapin. C'était… ça ou ça… ou ça… non ça et ça… Tout ça, qu'on a jeté et oublié depuis longtemps. Sauf… l'Escalator ! — Et son premier ordinateur : Amstrad CPC 6128, 128 ko de mémoire vive, dont la moitié de mémoire paginée… vous imaginez la bête ! (Son père, il ne les accompagnait jamais aux Nouvelles Galeries.)

proposition n°8

La crue. Les crues de la Loire. C'est tout le paysage qui change. C'est un autre monde. Un monde nouveau. Déjà, quand on s'arrêtait sur le pont. Tu descendais pour voir et… c'est le bruit, c'est le grondement des eaux, ce sont les tourbillons autour des piles du pont. L'écume qu'ils crachent. Et quand tu relèves la tête, de l'eau, partout. Quelques bancs de sable. Là-bas un îlot, un bois. Qui semblait tanguer sous les lames de fond comme de surface du courant. Et les jours de crue, plus rien. Même plus le pont. Juste le tablier, à fleur d'eau. Et la route pour y parvenir, au fond du lac. Les véhicules, emportés, retrouvés plus loin, plus tard, peut-être au milieu des vaches, un phare brisé. Parfois, les eaux du fleuve flirtaient avec celle du canal, au pied de la levée. À Belleville-sur-Loire, sur la dernière vieille bâtisse quelques mètres après le pont, on retrouve les marques des crues du siècle, en bleu. Encore quelques poignées de centimètres avant le record de dix-huit cent… « Allez, allez. Encore ! Demain c'est bon ! » Et la centrale nucléaire là-bas… Est-ce qu'elle prenait l'eau la centrale, au milieu des eaux qui avaient noyé le fleuve lui-même, qui avaient tout, comme dit Barthes, « étendu de l'angle au plan : plus de voies, plus de rives, plus de directions ; une substance plane qui ne va nulle part, et qui suspend ainsi le devenir de l'homme, le détache d'une raison, d'une ustensilité des lieux » ? D'ailleurs, plus de collège, sur l'autre rive. Dommage, ça doit être beau à voir, ce lac, depuis une fenêtre du quatrième étage. Il n'est pas si loin le coude de la Loire. À une encablure de route, après le chemin de fer. Ça doit être quelque chose, au sommet des arbres ou ce qu'il en reste, ces nuages d'ombres flottant entre mille et un éclats de soleil.

proposition n°9

Rien. Il n'entend rien. Il ne peut pas entendre, tout assourdi qu'il est par ce regard qui prend toute la place, tout l'espace de la bibliothèque, et qui se répercute au fond de lui. C'est ça, ce qu'il entend. Ce cri, qui écrase le lieu, qui renverse le lieu, et l'envoie au fond de lui. C'est ça. C'est la bibliothèque renversée, c'est la chute des livres sous le feu du regard tueur. C'est le brasier, le souffle du grand autodafé qu'il tient entre ses mains. Qui a lieu là-bas, quelque part, derrière cet homme qui le regarde. Comme un… un réacteur. Mais si on tend un peu l'oreille, ce sont… des grincements, du parquet, d'une chaise… ce sont… des froissements de pages qu'on tourne, qu'on griffonne aussi… ce sont des chuchotements… des bruits de pas, des voix dans le couloir — ça résonne, ils s'éloignent… ce sont aussi des ronronnements… quelque chose ronronne, mais quoi ? on n'entend pas vraiment, et pourtant, oui : ça ronronne… il y a les voix qui viennent d'en bas, dehors, sous la fenêtre ouverte, et les bruits de chaise à l'étage au-dessus — qui raclent, et claquent —, et les véhicules au loin — un klaxon, sûrement les pompiers et la sirène, un quatre temps, et leu chuintement léger du passage incessant — et c'est peut-être ça, ce qui ronronne ? Et puis des cris dans l'escalier, forcément. « Attends-moi ! — Allez grouille-toi ! » Et la pluie, sur la fenêtre ouverte, que remonte les odeurs mêlées de la cour brûlée (ciment, bitume, poussière).

proposition n°10

Un œil. Dans un plateau ou un bac blanc. Un œil de bœuf, c'est ça qu'il faut disséquer. Un œil de bœuf qui baigne dans… un sirop. Un sirop clair. Une espèce de substance légèrement visqueuse. Du formol ? En tout cas, quelque chose qui, peut-être, colle un peu aux doigts. Ou plutôt, comme certains savons, vous recouvre les mains d'une pellicule qui les rend plus… glissantes, car l'œil nous échappe des mains. On l'attaque au scalpel. Un œil par binôme. Il faut bien quatre mains pour cet organe plus gros qu'une balle de tennis. Comme une boule de pétanque. On ne dirait pas comme ça, que les vaches vous regardent avec des yeux doux presque plus gros que votre ventre — oui, on parle d'œil de bœuf, mais c'était peut-être celui d'une vache (voire un veau). Et de plus en plus gros à mesure qu'on le tourne pour savoir où se trouve le point d'attaque que montre la prof de bio, en brandissant son œil à elle — avec cette essence, poisseuse, qui devait dégoutter, ou lui courir dans la manche. Plus gros à mesure qu'on l'observe, en se demandant peut-être s'il ne grossit pas à vue d'œil justement parce que nos yeux à nous, estomaqués, gonflent à l'idée de le percer, là, maintenant, ce ballon qui ne tient plus en place. « Putain c'est dur ! — Ouais mais arrête, t'en fous partout ! »

La langue. Elle était excellente. Il en a repris deux fois. Y avait du rabe. Normal, c'était un mercredi. C'était dans l'autre réfectoire, le petit. Peut-être même dans un coin des cuisines. Deux fois deux morceaux il a mangé. Avec beaucoup de sauce. Oui, et avec du riz. Beaucoup de riz. C'est ça. Et ils étaient fins ces morceaux de langue, et moelleux. Fondants — mais il exagère un peu. Et le riz, dans la sauce… C'est ça, c'est le riz et la sauce. C'est toujours là, chaque semaine. Les petits c'est les pâtes, lui le riz (les petits aussi). Souvent avec du poisson. Souvent du saumon. Parfois grillé au four, mais plutôt en papillote. Et avec une sauce crème fraîche ciboulette (salée, poivrée, un soupçon de moutarde). C'est ça : le riz et la sauce. Le riz, ce grain sur la langue, un peu pâteux, mais qui roule, se détache, se sépare, se divise sous les coups de la langue, se disperse peut-être. Et la sauce, une sorte de liant qui fait glisser les grains sur la langue et tout au fond. Les aliments sont consistants, granuleux, fluides pour pouvoir être saisis par la langue — et en même temps, la langue existe parce que les aliments sont pâte, fragment, fluide, etc. La langue, je veux dire : la vraie. Mais cette fois-là, celle du bœuf (ou d'une vache, d'un veau), ça se détachait aussi tout seul, comme la chair de poisson. Mais la couleur… En fait, ça n'avait pas l'aspect brun des viandes bouillies. Il y avait quand même un drôle de teint. « C'était… un peu vert ? », dit-il. Parce qu'on avait fini par mener une petite enquête dans la cité scolaire. Qui était resté mangé ce mercredi-là ? Qu'avait-on mangé ? En avait-on repris ? Comment c'était ? « Bon. J'en ai repris deux fois. — Oh, le malade… — Mais… c'était peut-être un peu vert. — Et tu t'es senti comment l'après-midi ? — Ben… à la maison, j'ai eu mal au ventre et après… j'ai tout vomi partout. » (Alors c'était pour ça, pour le riz et la sauce, ce souvenir de la langue moisie au collège. Que peut alors recouvrir celui du boudin purée, à l'école ?)

EMT. Éducation manuelle et technologique. C'était couture et cuisine, menuiserie, informatique. Couture et cuisine, au quatrième étage du bâtiment du lycée, quand on vient de monter le grand escalier qui le sépare du collège (en bas), avec Madame… Il confectionne son premier caleçon, dans un tissu flashy. Les machines à coudre, sur les paillasses, avec une pédale électrique, ça mitraille. Mais ce qu'il préfère, c'est mesurer, tracer sur une grande feuille Canson, comme en Arts plastiques, le patron. C'est le découper, et reporter sur le tissu son profil. C'est recouper, sûrement en tirant la langue parce que c'est plus dur avec le tissu trop souple. Il a aussi appris à faire de la mousse au chocolat. Ça devait parfumer toute la salle, et tout le couloir. Et peut-être aussi le bus. La menuiserie, c'était dans les préfas. Les vieux préfas, tout en bois. On avait froid l'hiver, chaud avec les beaux jours. Ça craquait de partout et sentait le renfermé, le bois, la sciure moisie. Avec Monsieur… il a construit une étagère à cassettes audio.

En informatique, c'est le chaud que ça sent, le plastique chaud — entre autres émanations mystérieuses des composants électroniques des MO5 et TO7. Dernière heure, l'après-midi. La nuit tombe. On s'initie au langage Basic, au crayon optique. Ça fait des bulles de couleurs sur l'écran.

Quand il perce et taille les tuniques de l'œil de bœuf, fortement maintenu par son camarade — F. Debienne, tout rond, tout roux, le nez parsemé de taches de rousseur (alors c'était lui) —, le corps vitré, visqueux, gicle sur les blouses. Il faut ensuite extraire le cristallin du fond de l'œil, cisailler les ligaments, le détacher de l'iris. Et on se retrouve avec une espèce de petite gomme oblongue, translucide, plus dure qu'on ne l'aurait cru, autant sinon plus que la balle rebondissante, multicolore, obtenue dans une tirette de forain un jour de frairie, à Cosne, sous les tilleuls du quai du Sanitas.

proposition n°7

Qui ? Qui est là ? Il n'est pas seul. Quelqu'un l'accompagne. Il doit y avoir quelqu'un d'autre. Ce qu'il voit, ce qu'il lit, ce n'est pas au programme. Ils sont bien trop bien trop jeunes. Et s'il feuillette les livres au hasard, en les tirant du seul fait du titre sur la tranche, pourquoi ce livre, hors programme ? Rien de commun avec l'histoire des Gaulois en bande dessinée, et toute l'histoire de France dans la même collection en plusieurs volumes. Lui, c'est du lourd, du brut. Photos en noir et blanc, textes, fragments. Du réel. Ils ne le savent pas, évidemment, mais ils le sentent ça. Ils ont du temps pour consulter quelques livres, librement. Mais pourquoi ? Que font-ils là ? Pourquoi ne rejoignent-ils pas les autres dehors ? Il pleut à verse ? Non… il n'était pas seul. Et il y en avait d'autres dans la salle, à chercher des livres, à lire, à écrire. Tout haut, tête en l'air, stylo en bouche. Il devait y avoir quelqu'un avec lui au moment de choisir le livre, de l'ouvrir. De regarder les photos. D'observer ce visage, ce regard qui a l'air de les observer. De leur faire signe. Il semble, d'ailleurs, que l'autre s'exclame. Mais c'est si loin. Si étouffé. Pourtant il est là, derrière, par-dessus l'épaule. C'est pour ça qu'il fait sombre : sa tête, si proche, presque joue contre joue, le garde de la lumière. Son corps aussi. Il est là, derrière, debout. Son ombre portée sur le livre que, lui, attablé, tient entre les mains. Mais qui est-ce ? Qui ? Sophie ? Non… c'était avant de la rencontrer. Et que s'est-il passé ? Ça préparait cette rencontre à venir ? Parce que ça a été un choc, aussi, Sophie. Une belle rencontre, mais un choc ! Mais avant. Il y a un peu de monde. Pas de bruit. Ça chuchote un peu. Lui, assis, le livre entre les mains. Et l'autre… debout, derrière. Penché, la tête contre la sienne. Comme quand papa jette un œil à ses devoirs. Comme quand il reste devant son bureau, à la maison. C'est l'heure des devoirs. Il y passe des heures. Chaque fois qu'on en reparlera, maman répètera : "Mon pauv' petit, tu voyais pas l'jour !" Mais il aura sûrement décroché et divagué plus d'une fois. Tout haut, nez en l'air, crayon de papier en bouche. Devant sa collection de fiches du monde animalier. Trois fichiers. Qui le fascinaient autant que ils le dégoutaient, avec leurs animaux aux formes bizarroïdes, parfois totalement inconnus, venant d'on ne sait où. Où sont-elles passées ces fiches ? Où ?

proposition n°11

Le salon de coiffure à Saint-Thomas-de-Conac. Après la place de l'église, la petite rue à gauche qui descend. Juste après le bistrot qui fait l'angle. Une toute petite rue, une toute petite route qui sort du village. Encore quelques mètres et vous êtes déjà en train de relever, vendanger ou tailler.

Il fait rouge dans le salon. C'est le gros fauteuil en skaï sur lequel il est assis, avec un rehausseur noir. Il y en a deux ou trois comme ça devant un long plan de travail en formica, rouge. Et deux ou trois grands miroirs. Tout le reste, c'est blanc. Autant le CDI se tapissait dans l'ombre, autant le salon demeure lumineux, peut-être ouvert. D'ailleurs, la porte est ouverte. Une petite porte vitrée (quatre grands carreaux) bleu ciel.

« Elle est là la patronne ? » Elle est là, la mère Corant. Elle va lui couper les cheveux. Elle va discuter avec papi Omer. Elle va le peigner, lui dégager la nuque. Ils parlent. De quoi ? Il a oublié. Mais il se souvient de chaque coup de peigne comme d'une caresse, parce que l'autre main, libre, passait derrière le peigne. Pour réajuster les cheveux ? Allez réajuster des mèches déjà bien en ligne. Ou des cheveux coupés. Non… Et c'est bien ce qui fait que ce geste demeure mystérieux. On coupe, on peigne et… ça caresse.
Il aime bien aussi la tondeuse sur la nuque. Une mécanique, avec un petit sabot noir. Papi Omer a la même à la maison. Ça tire un peu au départ. Mais après, qu'est-ce que ça chatouille. Ça les fait rire aussi. Et puis, à la fin, il y a la poire magique. Ce flacon en verre des mille et nuits, une fiole fusiforme en verre dépoli doré, diffuseur en laiton, muni d'un tube et d'une poire à longues franges vieux rose, framboise. La magie ? C'est ce sifflement doux qui volette, c'est cette brume qui l'enveloppe. Un nuage de fraîcheur et de douceur qui absorbe ce qu'ils se disent. Et alors, oui… maintenant… « Voilà le souvenir enivrant qui voltige / Dans l'air troublé ; les yeux se ferment ; le Vertige »
Aujourd'hui, chez le coiffeur — la coiffeuse, il préfère —, pourquoi faut-il que ça se termine par la question du gel ?

proposition n°12

Et le manège. Il se met à tourner. Un vrai petit carrousel de six ou huit petits chevaux. C'est pour un tout petit bonhomme, avec des yeux grands comme ça. Qui monte et qui descend, remonte, redescend, au rythme d'on ne sait plus quelle musique d'orgue de barbarie aux accents électroniques. Sa mère, plantée devant, lui fait un signe de la main à chaque tour. C'est une sorte de carrefour à l'entrée du grand Auchan. Les gens vont et viennent autour d'eux, Caddie vide, Caddie plein — et parfois ça dégorge. Moi — parce que je suis là comme les autres —, j'attends sur le banc, près des portes vitrées automatiques qui ne cessent de s'ouvrir et de se fermer, non de s'ouvrir, et de se refer… non, elles s'ouvrent, sans jamais pouvoir se refermer complètement elles s'ouvrent toujours en grand. Un banc au milieu de l'allée. À côté d'un gros agave, sur un lit de petits cailloux blancs, dans un pot cubique en fibre de terre. On sent les courants d'air. Derrière, des vélos, des réfrigérateurs, machines à laver et lave-vaisselle en promo, le photomaton, et un stand de livres à prix cassés (avant le pilon ?) — après, c'est l'espace culturel. En face de moi, les mille et un produits de la parapharmacie, entre ceux de la chocolaterie et du fleuriste. C'est là qu'elle se trouve. Je l'attends. Avec les signes à retardement du petit bonhomme. Elle est à la caisse. Elle parle. Elle fait de grands gestes. Elle parle. Les gens, les choses, défilent. Elle parle, gesticule. Le petit me fait signe. Elle lève aussi les yeux au ciel. Et on aperçoit au-dessus d'elle, et de mon reflet incertain dans la paroi vitrée, une enfilade de lumières. Impossible de savoir d'où elles proviennent en réalité. De plus loin, plus haut, derrière ? Dans l'autre allée que masque le manège ?

La véranda. C'est le passage obligé pour entrer chez mamie Lulu. Avant, on se trouvait devant la porte — une grosse porte en bois d'un drôle de vert foncé, toute moulurée et vermoulue —, dehors, à côté d'un petit jardin floral. C'est un petit carré de ce jardin qui a fait place à la véranda. Juste une dalle de béton, un muret blanc d'un mètre de hauteur, en face de la porte — qui rejoint le coin de mur du logement d'Hervé, le vieux commis qui ne sourit jamais, et dont il se méfie —, surmonté de portes vitrées bleu ciel, à carreaux, et d'une toiture ondulée translucide, presque transparente. L'été comme l'hiver, c'est intenable. Le froid comme le chaud semblent toujours exagérés. Pourtant, la véranda est aménagée comme une pièce à vivre. Mais… de quelle nature ? Parce qu'il y a là du mobilier et des objets si divers que toute la maison semble réunie ici, fragmentaire, éclatée, jusqu'à la cour et au jardin — et au ciel, à travers les vagues de l'Onduline qui font danser les nuages — tant il y a de pots de fleurs, de géraniums de toutes les couleurs. Et chaque rien n'est jamais à sa place, tout est toujours en transit. Un pneu, un arrosoir et sa pomme, un canapé rouge en skaï, la cuisinière dont le four contient les nombreux magazines Rustica de papi Omer, une caisse à outils, sa boîte de Majokit et ses petites voitures — c'est Majorette qui avait conçu des jouets en plastique pour reconstituer, en kit, une ville et ça lui prend beaucoup de temps —, la banquette en velours marron qui remplace le canapé (avec l'angle, défoncé, garni d'un couvre-pieds déchiré, pour les chiens), une bouteille Butagaz grise (peinture écaillée), le buffet de guingois de la mère Fissou (comme elle, atteinte d'Alzheimer — durant vingt ans, vingt années de lente dégradation physique, mentale, mais pas plus parce que mamie est là pour s'occuper d'elle, lui parler, chaque jour, chaque fois, même un petit mot), une pile de Télé 7 Jours dessus, une poêle dans son emballage, un pot à crayons — les crayons au sol, dispersés autours du cahier de vacances qu'il a délaissé et des feuilles de coloriage (il y reviendra) —, le porte-bouteilles de Marcel Duchamp la belle machine à pédalier Singer, une horloge à poids qui n'est jamais remontée. Quoi d'autre ? Mille et autres choses. Les bandes adhésives Catch, mouchetées, qu'il essaie de toucher en sautant. Une grosse télé éventrée, avec sa drôle de ville électronique. Le petit fer à souder de tonton Ben, dont le carénage en plastique rouge a fondu. La tondeuse mécanique sur la cuisinière, avec laquelle il joue — elle vient de servir à couper les cheveux du vieux Yves (celui-là il l'aime bien, même s'il parle peu, et peut-être justement pour ça), elle n'a pas été rangée dans sa boîte (qui contient aussi une paire de ciseaux, un peigne et un blaireau), il en profite. La corde à sauter et le maillot de foot de la Hollande de tonton Domi. Un seau à vendanger plein des bûches que le père Fissou vient de fendre — il remonte avec sa faucille, disparaît au coin du mur. Le grand bassiot dans lequel il prend ses bains — la salle de bains avec douche, ce sera pour bientôt. Le néon clignotant, bleu. Et par vent mauvais, tout s'ébranle et claque.

Et alors cette pièce à vivre, sa nature ? C'est quoi ce coin, entre extérieur et intérieur ? C'est fondé sur quoi ? Des fonctions de relations, comme l'imaginait Georges Perec, des fonctions sensorielles, ou des rythmes particuliers (des fois on ne fait que passer, des fois on y reste — des fois) ? — Une chambre à air ?

proposition n°13

Le bus. Il est en retard c'matin, non ? — Mmm… Quelques voitures défilent, feux allumés. Le jour se lève. Le ciel est encore sombre devant eux, mais plus claire et rosé derrière. Parfois il pleut. Les gouttes distordent les champs de blé, d'orge. Quand il gèle, ils ne voient rien. Rien d'autre que ce que leurs phares illuminent. La route, le fossé. La balise d'intersection blanche, bandeau rouge. Le gel, en une myriade d'éclats. Ventilation à fond. Avant, c'était le car. Ils l'attendaient dans la voiture, une R12. La disposition était semblable. Juste en face du panneau cédez-le-passage, de la route, du fossé et de la levée. C'est sa mère qui l'emmenait, avec sa sœur. Ils y retrouvaient leur cousine-de-loin.

Maintenant, il emmène son fils au bus. Maddy, et celle dont il ne sait pas le nom, les deux petites blacks, sont déjà là. Rivées sur l'écran qui éclaire le visage. Adossées au bac à poubelles (bac jaune). Le disque tourne. Il y a toujours de la musique. Pas trop fort. On peut entendre les oiseaux de passage. Un croassement quand vient l'automne, le chuintement d'un véhicule, le grondement de l'orage là-bas. On voit la masse nuageuse s'embraser. Sa mère, parfois, elle restait en robe de chambre. Bleu ciel. À côté, son sac sur les genoux l'écrasait. Ils écoutaient la radio. Les infos de sept heures, c'était le signe que le bus avait du retard. Et quand Christian déboulait en tracteur… il était plus que temps.

Dans le rétro, l'hiver, les phares de Sissi l'aveuglent. Elle se gare juste derrière lui pour déposer les filles. Parfois ce de grands appels de phares. C'est quelqu'un d'autre qui cherche à passer. C'est que pour bien se garer la route est étroite, et le fossé profond. Il doit filer. Alors Loulou se dépêche de sortir. Allez à c'soir et t'oublie pas maman vient t'chercher ! — Mmm Mmm. Et il croise le 806. C'est écrit en gros chiffres lumineux.

proposition n°14

Sophie. Quelle affinité avec elle ! Mais c'est tout ce qu'on sait. Aucun mot pour savoir comment. Pas même le son de sa voix. Juste ce qui reste de son visage. Sa coupe de garçonne. Ses cheveux noirs, lisses, brillants. Les volutes de sa frange, formées par l'habitude de les tirer vers l'arrière. Comme deux ouïes d'un violoncelle, qui encadrent son visage ovale, doux. Ses grands yeux noirs. Pour quel nez ? Quel bout de nez ? Pas vraiment celui de la Femme aux cheveux noirs de Modigliani. Mais on en saura plus. Il y a quelque part la photo de classe où ils sont l'un à côté de l'autre, assis sur le banc, au premier rang. Il y a sa main à elle sur son genou à lui. Quelques doigts en fait. C'est sa main à elle, sur son propre genou, mais il y a cette torsion de la main, cette tension des doigts vers son genou à lui, collé au sien. Si seulement son nom pouvait revenir. Juste sur le bout de la langue. Peut-être se ferait-elle alors entendre, la voix de Sophie ?

Les Pardeillan. Trois frères et deux sœurs, dont des jumeaux (garçon et fille). Quatre ans d'écart entre l'aînée et le benjamin. Avec eux, on a l'impression de se retrouver au milieu d'une peuplade de la Grande Garabagne. Mais laquelle ? Vu de l'extérieur, il y aurait quelque chose des Murnes, « goborets, gobasses, ocrabottes, rnommés pour leur bêtise repue et parfaitement étanche ». Mais de l'intérieur… Chacun a l'air d'appartenir à un autre peuple.

Parce que B, l'aînée, grande et blonde et blanche comme un cierge pascal, toujours une tête de plus que vous, semble vous regarder avec la voix douce des Vibres, qui « aiment l'eau, plongent aux épongent, ont raison des requins et des pieuvres » — et « reviennent le soir, sans s'être essuyés, le corps bleuté de phosphorescences ».
Avec F, c'est le « fond rin-rin » des Rocodis et Nijidus. À cause de son corps peut-être, un brin trop grand et trop large. Ses membres, ses palmes et ses paluches, ont toujours l'air de le gêner en marchant. C'est lourd ! Mais dans son visage d'homme (déjà), on voit qu'il conservera pour longtemps les traits légers (les deux petits traits droits au-dessus de ses grandes billes) de l'enfant qui s'en va.

J-M et M, jumeaux kalakiès : « Le peuple est bagarreur à ce point que les conversations ont dû être interdites ».

H, le benjamin. Le garçon est aussi dur que les jumeaux. Mais il y a beaucoup plus de féminité en lui et de méfiance. C'est ça, c'est une de ces Arnadis, « petites, moqueuses à ne s'y pas frotter, en un mot : des épiettes ».

Et puis ce n'est pas pour rien que B le protège.

proposition n°15

Quoi ! Qu'est-ce que tu me chantes ? Tu croyais que ce serait facile ? Franchement, t'y croyais, à ça ? Non… Ça, c'est jamais simple. Jamais. Même si ce n'est pas non plus si complexe qu'on le pense. C'est juste une question de confiance. Pas de confiance en soi, mais confiance dans… la littérature ? Peut-être. En tout cas dans l'écriture. Écrire, oui. Écrire… Toi, ça, tu sais faire. Moi non. Mais toi, oui. Je le sais. Sinon, tu n'y serais pas retourné là-bas. Là-bas, où ça ? C'est vrai, l'endroit n'est pas si simple à identifier. Le collège, le CDI, les livres, celui que tu feuillettes, les images, le portrait de cet homme, son visage, ses yeux, la détresse… Tout ça, c'est facile. Ça, c'est dans fil que tu tiens. Tu ne sais ni où il mène ni s'il se termine, mais tu le suis. Comme s'il filait bien droit, d'un nœud à l'autre, à un autre, et puis un autre… Seulement voilà, la vérité, c'est qu'elle est peut-être ailleurs. Comme le Je du jeune poète, le nœud est peut-être toujours le même, coulissant le long d'un fil insensiblement replié sur lui-même. Ce que tu suis, c'est une boucle. Une boucle qui se resserre, insensiblement. Et même, une boucle qui virevolte. C'est un lasso qui tourne et qui tourne. C'est fou comme il tourne ! Mais c'est peut-être toi. C'est ça. Le lasso tourne à vide et ne s'arrête pas de tourner à force d'attendre ce sur quoi — mais quoi ? — se fixer mais, toi aussi, tu tournes, insensiblement. Tu tournes au centre du lasso, où il n'y a rien. Et c'est peut-être ça… Quelque chose comme ça… Là-bas… Ce moment-là de lecture… Toi seul as les mots. Moi non. Moi, je suis dans… Quoi déjà ? Le bloc noir ? Au cœur du lasso ? Dans les mille et une révolutions ? Non… Moi non. Toi, oui. Même si tu penses le contraire, tu as les mots. Même quand tu les cherches encore, et surtout quand tu les cherches, tu en as les mains pleines, de mots. Et tu peux te retourner. Moi non — ou si peu ! Mais toi… Tiens par exemple, ce lieu, là, tout auprès, mais on ne sait plus y retourner. Tu n'as encore rien écrit. Et tu cherches encore ce lieu à chercher. Mais moi je sais que tu vas finir par retourner dans cette salle de CDI, dans ce livre. Parce que tout est là. Tu ne le sais pas, et c'est bien pour ça que t'y reviens. Encore. J'imagine d'ailleurs ce que tu pourrais dire :

« Qui ? — Qui était là ? — Je ne pouvais pas être seul. Quelqu'un devait m'accompagner. Il fallait qu'il y ait quelqu'un avec moi. — Ce qu'il y a dans le livre, ce n'était pas au programme. J'étais bien trop jeune. — Et si je consultais les livres au hasard, en les tirant du seul fait du titre sur la tranche, pourquoi lui ? Rien de commun avec l'histoire des Gaulois en bande dessinée, et toute l'histoire de France dans la même collection en plusieurs volumes. Lui, c'était du lourd, du brut. Photos noir et blanc, textes. Du réel. Je ne le savais pas, mais ça se sentait. — Et puis si j'avais du temps libre pour feuilleter quelques livres, qu'est-ce que je faisais là ? Pourquoi je n'étais pas avec les autres dehors ? Il pleuvait trop ? — Non… Je n'étais pas seul. Il devait y avoir quelqu'un avec moi à ce moment-là. On devait être deux à regarder ces images. Il me semble entendre quelqu'un s'exclamer. — Peut-être. Par-dessus l'épaule. — Une chose est sûre, c'est moi qui tiens le livre entre mes mains. Mais qui ? — Qui ? — Sophie. — Sophie ? Non… C'était avant de la rencontrer. — Ça préparait sa rencontre ? Parce que ça a été un choc, aussi, Sophie. Une belle rencontre, mais un sacré choc ! — Avant. C'était avant. On était assis. Enfin moi je l'étais, le livre entre les mains. Et l'autre… Debout, derrière. Comme quand papa jetait un œil à mes devoirs. — J'étais à mon bureau. Je faisais mes devoirs. J'y passais des heures. Chaque fois qu'on en reparle, maman répète : "Mon pauv' petit, tu voyais pas l'jour !" Mais je devais sûrement décrocher et divaguer plus qu'elle ne le pensait. — Je me souviens, ma collection de fiches du monde animalier. Trois fichiers. — Ça me fascinait autant que ça me dégoutait, ces animaux aux formes bizarroïdes, parfois totalement inconnus, venus de nulle part. — Où sont-elles passées ? — Où ? »

proposition n°16

Des viennoiseries. Des croissants, des chocolatines. Non, des pains au chocolat. Les chocolatines, là-bas… — Des quoi ? — L'air de rien, on t'a dépossédé de ton langage. Et d'une certaine manière, de ton corps. Parce que la chocolatine que je croyais manger, quand le surveillant me donnait un pain au chocolat, avait-elle encore le goût de celles que je mangeais quand on rentrait au pays, pour les vacances ? C'est à peu près le même problème que Perec se posait en observant un prof lire en mangeant, dans Penser/Classer. Tu sais, il se demandait « quel pouvait être l'effet de cette double activité, comment ça se mélangeait, quel goût avaient les mots et quel sens avait le fromage : une bouchée, un concept, une bouchée, un concept… Comment est-ce que ça se mâchait, un concept, comment est-ce que ça s'ingurgitait, comment ça se digérait ? » Eh bien là, à peu près pareil. C'est juste que dans la double activité de langage et de nourriture s'inscrit un petit dédoublement de sens, par redoublement du vocabulaire. Un problème de nuance, de figuration. Les synonymes ont-ils le même goût ? Une question toute byzantine. Mais quand même… Une choco, et tu devenais un étranger. Une choco, et le pain au chocolat laissait un goût amer. Dès le matin. Parce que c'était à la pause du matin, les croissants et les chocos — soyons un peu chauvins. Sous le préau. Quand le surveillant arrivait, son cageot était pris d'assaut. Pour une poignée de centimes, un croissant, une choco. Et quelques pains, au sens figuré. Certains dictaient leur loi pour être servis en premier. Juste quelques coups en douce, dans la cohue. Il y en avait un en particulier, doté d'une solide réputation de meneur, de bagarreur. Avoue qu'il te faisait peur. Tu l'évitais. Mais pourquoi ? Parce qu'on disait que… Et on répétait que… Mais qui est on ? Ou quoi, ce qui ne dit pas son nom derrière les mots jetés comme des pavés dans la mare ? Franchement… Le jour où tu n'as pas pu l'éviter parce qu'il te proposait de jouer avec lui au tennis (à la main, sous le préau, un joint au sol pour filet), a-t-il été si terrible ? Vif, dans ses gestes, son déplacement. Et son langage. Ça joue la gagne. Mais rien de plus. Sinon une poignée de main. Et une choco. — Une quoi ?

La bagarre. La vraie. Tu en as vu une un jour, derrière le préfa. Farid, que tu connaissais bien, et un autre, plutôt sympa. Deux amis du moment en somme. Pour un duel. Ils vont ensemble derrière le préfa. On les entoure, on les accompagne sur le ring. À peine arrivés, Farid décoche une claque qui aura peut-être sonné plus qu'elle n'aura fait de mal. En tout cas, on l'entend d'ici. Et on voit l'autre se jeter sur Farid. Je ne sais pas trop où tu te situes. Est-ce que tu criais avec les autres ? Le corps à corps se termine par coup sur le nez du revers de la main. C'est Farid, face à l'autre, en faisant un tour sur lui-même. Le sang coule. Toi, tu t'es battu une fois. Mais avec moins de violence. Enfin… le sang n'a pas coulé. Tu n'avais peut-être pas encore cinq ans. Tu te roulais dans la poussière avec l'autre. Pantalon rouge et t-shirt vert. Dans un recoin du garage où travaillais tonton Ben. Mais l'autre… où est-il en vérité. On ne voit plus que la poussière. Le corps à corps, c'est ça : toi et la poussière, en rouge et vert. Et papa qui arrive. — Mais laisse-le faire !

proposition n°17

Brune. Mèche blonde. Coupe très courte. De grands yeux clairs. Faux air d'Adjani. Quelque chose de Mylène. Bref, tu parles d'une beauté ! Celle qui prenait le bus avec toi jusqu'à… Léré ? Celle qui t'a tiré les cheveux sèchement sans que tu ne comprisses rien ? Elle se trouve juste derrière ton siège. Prétexte que tu viens de lui tirer toi-même les cheveux. Tu te souviens ? Tu te récuses mais… tes larmes te trahisses. Bien sûr que tu n'y es pour rien. J'imagine même un coup monté. Mais… les larmes, la honte… c'est un signe de culpabilité. De mensonge donc. C'est un aveu, une faiblesse. D'ailleurs, tu te souviens, l'autre au fond, affalé sur le siège. Le grand dadet en short de foot bleu et t-shirt blanc. Menteur ! Pleureuse ! Tu te rappelles, comment t'as bondi de ton siège ? Comment tu t'es mis en garde, façon Georges Carpentier ? Et quand tu t'es retrouvé sur les genoux de la belle ? Elle s'excuse, elle te console. Elle te caresse même, non ? Mais tu es son jouet. Depuis le début. Elle joue à la poupée. Grandeur nature. Une poupée vaudou, une tête jivaro. Tu ne t'appartiens plus. Et tu le sais. Tu le sais parce que tu as ce sourire… ce rictus… ce masque. Les caresses à répétition, c'est une tuerie. Parce que Jean qui rit c'est Jean qui pleure. Tes traits se défont, se métamorphosent. Ils dégoulinent et se durcissent en même temps, comme une lente coulée de lave. S'anamorphosent — et tant pis si ça ne colle pas, si on n'y comprend rien. Ton visage, comme cet étrange masque de danse inuit. Ce masque bifront de faces affrontées sur un même visage. Ce masque, en forme de flamme.

Pelés. Il a les pieds pelés. C'est sa peau. Elle se dessèche. Elle se défait. En plusieurs couches, comme un mille-feuille. Elle craquèle. Elle se soulève. Il l'enlève. C'est sa peau. Elle marche comme ça, comme une pelure. Et il ne peut plus marcher. Ce n'est pas seulement un problème de surface. Ce n'est pas simplement une mue. Ça va plus profond. Le mille-feuille gagne la profondeur. Elle craquèle et se soulève, sa peau, comme un tremblement de terre. Elle fait des crevasses. Elle se retourne. En tout cas ça finit par le retourner. Par le tordre. Douleur comprise. Aux articulations, on voit bien les failles. Ça rougeoie. Une coulée de lave dans la nuit. Ça se fissure. C'est sa peau. Sa peau de Peau Rouge. Sa peau marquée à vif. Scarifiée. Qui crevasse. Sa peau à ciel ouvert.

Petit… Tout petit il marchait pieds nus. Tout le temps. Dans la maison, dehors dans la cour. Dans les prés, les champs. Sur la route. The road. Il traçait la route. En va-nu-pieds. Insensible à tout ce qui roulait sous son cuir plantaire. Oui mais la peau… Elle aura fini par marcher du même pas sa peau ? Elle aura tracé sa route à elle, la peau ? Tout un réseau. Road is a road is a road is a road. En surface, en profondeur. Dans les articulations. Leurs creux. Dans le combat mythique de la Base et du Sommet ? Comme les villes à gratte-ciels ?

Stoupak. C'est lui qui sait. Normal, avec son de médicament ou de matériel médical. C'est lui qui a écrit sur l'ordonnance ce qu'il faut. Ce qu'il faut faire. Parce que ce qu'il écrit, Stoupak, ce qu'il griffonne, parce que c'est sûrement illisible : il faut le faire. Même si on ne sait pas bien comment. Et le voilà les pieds dans l'eau. Dans une solution violette chaude. Ça apaise. Chaque soir, Stoupak et sparadrap. Durant des jours, des semaines. Des mois et des mois peut-être. Cette solution violette qui lui faisait des pieds bleus que n'auraient pas dédaignés Yves Klein. Ou un médecin légiste ?

« J'aime… J'aime regarder les filles qui marchent sur la plage. » Tu te souviens, cette chanson de Patrick Coutin ? Moi aussi je l'aime bien. Mais pas pour les mêmes raisons. Moi, c'est le riff de guitare électrique. Ou plutôt son grésillement. Son grain. Sa tonalité basse aussi. Le même grain qu'on retrouve dans une chanson de My Bloody Valentine, et dans une de Lescop. Voilà, c'est cette granulosité électrique. Plutôt basse. Ça, ça le fait. Quand je l'entends, je crois que je vibre en même temps. Je grince, je m'égrène. Je graince quoi ! Je granule. Eh bien, tu sais quoi ? Toi aussi. Quand ça m'arrive, ça, eh bien toi aussi. De tout ton corps. C'est juste un peu plus lent. Parce qu'il y a la matière, parce qu'il y a la chair à traverser. À remonter. Moi, c'est instantané. Toi par contre, ça t'arrive avec un temps de retard. Mais quel temps ! C'est comme pour la lumière, le soleil. Il faut du temps, mais quand c'est là… Sophie. T'avais du mal à la regarder. Fallait toujours que tu esquisses un sourire mal réprimé. C'est ça la fascination. Pourtant vous aviez bien sympathisé. Assez vite je crois. Mais chaque fois, ses grands yeux clairs. Ce n'était pas fait pour m'aider ça. La musique, de temps en temps, ça va. Mais là… chaque jour, chaque fois… peut-être même à chaque mot quand tu lui parlais… quand tu l'écoutais ! Non ! J'aimais. Bien sûr que j'aimais. Mais là… Non ! Je ne sais pas pourquoi mais j'imagine que c'était comme Camus a pu aimer son personnage dans la scène du meurtre, sur la plage, sous le soleil. Ébloui, étourdi. La scène qu'a mis en musique The Cure. C'est bon ça aussi, non ? En tout cas, moi… j'aime.

proposition n°18

Le jour. Même pas. Maman dit que tu ne voyais le jour. Que tu restais à ton bureau toute la journée. Toute la journée, tu ne voyais pas le jour. Toute une journée sans le jour. Ça fait toute une journée dans la nuit ?

« Tu voyais mêm'pas l'jour. » Parce que tu faisais tes devoirs pendant longtemps. Durant des heures. Parce que ce n'était pas facile. Parce qu'il te fallait du temps. Parce que tu prenais le temps. Le temps pour comprendre la leçon. Le temps pour faire l'exercice. Le temps pour regarder par la fenêtre. Pour faire des signes aux autres.
« Tu voyais mêm'pas l'jour. » Parce que papa prend le temps de t'aider. Le soir, après manger. Il est rentré tard. Fatigué. Il prend le temps de t'aider. Vous êtes installés sur la table de salle à manger. La télé parle. Papa lit ta leçon, lit ce que tu as fait. Tu es fatigué. Papa te parle. Le film t'endort. Il a vu ce que tu n'as pas fait. Tu n'entends pas qu'on te parle. Il a faim maintenant. Et il voudrait bien aller se coucher. Il y a ces drôles de personnages. Et le cahier qu'ils prennent sur la tête.

« … mêm'pas l'jour. » Même pas… c'est comme si l'image du jour, en négatif (son absence), c'est toi qui la créais. Parce que le jour, bien sûr qu'il est là. Il est même toujours là, hein ! Mais c'est toi qui ne le voyais pas. Il était pourtant sous ton nez. Mais pas fichu de le voir. Tu pouvais pas te lever et sortir avec les autres, non ? Au lieu de ça, tu restais à ton bureau, le nez dans les cahiers et les manuels. À rien n'y comprendre si ça se trouve. Et on voit où ça mène ! C'est toujours un peu comme ça, non ?
« Tu voyais mêm'pas l'jour. » Maman, quand elle dit ça, elle ajoute aussi : « Mon pauv' petit… » Pourquoi mon, en fait. Bien sûr, tu restes son fils, tu lui appartiens donc comme naturellement, chair de sa chair. Mais moi, je vois autre chose. Ne serait-ce pas aussi une espèce de méthode, un acte de nomination ? « Mon pauv' petit » vaudrait pour : « Je te baptise pauv' petit. » Même si tu ne voyais pas le jour. Même pas…
« Tu voyais mêm'pas l'jour. » Trop occupé à observer la nuit. Par exemple, avec ce petit livre d'origami. Maman doit toujours l'avoir, quelque part dans sa bibliothèque. C'est avec lui que tu as appris à faire avec les grandes feuilles de dessin des cocottes géantes ?

Tu ne voyais pas le jour. Mais à la place… des textes, des phrases, Un sac de billes, des mots, Thalès et Pythagore, des lettres et des chiffres, des traits, le Brésil de Mme Poirier (20/20), le Roi Soleil, des lignes, droites et courbes, des COD, des COI, irregular verbs, des tableaux, des schémas, la pierre de rosette, rosa rosa rosam, des dessins, Snoopy, Astérix, x =, des images, du découpage, collage, et puis on gomme, on peint, on déborde… Et tu te souviens, le vase renversé sur le bureau de Mme Bouton, ses polycopiés à l'alcool à l'époque ? L'encre violette qui coulait ?

Tu ne le voyais pas, mais tu l'entendais peut-être ? Tu sais, comme un fœtus. À un moment donné, sa vie commence à croiser la nôtre. Il finit par entendre, même par bribes, même étouffés, la vie, le monde, qui seront bientôt les siens. Même si sa vie à lui est éternelle, il finit par les entendre. Et c'est sûrement pour ça qu'elle décline. Il se laisse porter par les bruits, les sons. Un peu de musique peut-être. Mais la vie, le monde, évoquée quand tout reste à écrire comme on dit, c'est quand même un drôle de chant de sirènes, non ?

« Tu voyais mêm'pas l'jour. » Mais tu entendais tout. L'aspirateur. La cuisine que maman prépare. La télé. Ta sœur qui joue dans la chambre. Une tondeuse, quelque part. des voitures qui passent. Des passants qui parlent. Les copains qui jouent, dans le parc. — Allez, tu viens ? — Le téléphone. La sonnerie de téléphone des voisins. De la musique. La musique classique des… comment déjà. La fille s'appelait Belinda. Son père était gallois. On entendait de la musique classique. Jusque tard dans la nuit. Ça te tenait en éveil. Alors c'est peut-être ça que tu recherches, aujourd'hui, les nuits sans sommeil, dans un livre ou devant un film, ou dans tes pensées perdues ou tes rêves engloutis, un peu de musique ? D'un autre temps ?

proposition n°19

Du sous-sol. Pas une cave, mais façon garage. Parce que le préau c'est du pur béton. Du sol au plafond, tout est gris. Même les murs blancs, gagnés par les ombres. Le genre de garage où les manœuvres pour sortir sont sans fin, à cause des deux piliers trop rapprochés, prêts à bondir.

Les escaliers ? Qu'est-ce que ça résonne. Ça résonne toujours. Ça crie et ça claque même, aux heures de pointe. Mais là, même vide, même quand il n'y a plus personne — l'été, ou la nuit, comme tu veux —, ça résonne. Tu te souviens les fois où tu te faufilais dans les cuves de vin ? Les belles cuves de papi Omer, avec leur crépi rose et leurs petites portes en fonte qui grinçaient. C'était le noir complet. Et tu donnais de la voix. Tu t'égosillais. De la voix à l'état pur. C'est ça que tu cherchais, à te faire voix. Du moins son écho. Une voix basse, qui vibre grave. Vibratone ?

Une dalle. C'est une dalle la cour. Tu sais, ce vide au milieu des barres d'immeubles. Espace de béton ou de goudron. Parfois vert. Et peut-être même une petite école. J'arrive de Lisbonne. Il y en avait une attenante à un parc. Tout autour, des immeubles. Sauf là où je logeais. Une rangée d'échoppes avec son carré de verdure, et son citronnier. La dalle, c'était l'école, la cour, le parc. Eh bien la cour du collège, le grand escalier, la cour du lycée, c'est une grande dalle de plaques de béton au milieu des tours à trois, quatre étages. C'est bizarre parce que, tout autour, c'est un quartier pavillonnaire — et le cimetière. Il faut aller au collège ou au lycée — il y avait aussi une école — pour se retrouver en banlieue. Et les vieux préfas, en retrait, derrière le terrain de sport et le gymnase. Ça sent la fin de zone. Des cabanes de chantier ? Comme là où bossait papa, à la centrale ?

Et la rivière… il y avait une rivière. Non, je ne parle pas de la Loire. Mais là, au bord de la dalle, sous les grands arbres… comme un air de rivière. De gros troncs, une levée de terre, des creux et des bosses, les racines qui ressortent, le feuillage, le soleil pris dedans, le vent qui en sort. « Allez, monte ! » Et nous voilà partis, avec je ne sais qui sur le dos (moi peut-être), pour la traversée, d'un banc à l'autre, d'un quai à l'autre. « Attention ! On va chavirer ! On va chavirer ! » Non Sophie. Je m'étais raccroché à une branche. Je n'avais pas chaviré. Tu avais regagné le rivage. Je restais pendu au-dessus de l'eau. J'attendais que tu reviennes me prendre sur ton dos. J'attends toujours.

proposition n°20

Un chat. Par la fenêtre restée ouverte. On ne sait trop comment il est monté. Il va d'une pièce à l'autre du CDI. Sans bruit. Sauf lorsqu'il saute sur une table. Des petits coups feutrés. Quelques pas. Il sent quelque chose. Il lève son museau dans le courant d'air. Et bientôt il repartira comme il est parti. Par la fenêtre. Et plus tard, au bout de la nuit, par le portillon, entre les barreaux. Non sans avoir d'abord chassé sous les grands arbres, parce qu'il y a une foule de petits terriers que personne ne voit le jour. Non sans s'être battu avec un autre chat. On entend feuler par la fenêtre. Là-bas, quelque part sous les arbres, au-delà. On entend surtout craquer. Le bois du parquet, des tables, des étagères, puisque tu as mis du bois partout ? Mais qu'est-ce qui craque comme ça dans une pièce, trois ou quatre fois la nuit ? Qu'est-ce qui fait que la dilatation, le relâchement infinitésimal de la matière, finit par se briser ? Une voiture, de temps en temps, dans la rue. Peut-être des voix de passants attardés. Les lueurs de la ville. Elles éclairent le mobilier, les livres. Juste de quoi esquisser quelques profils. Juste de quoi évoquer la profondeur de la salle, du coin lecture. Il y a cette lumière bleue qui clignote. Toute la nuit, sur les tables vides. Et ça sent bizarre. Ça vient de dehors. Ça passe par la fenêtre. Ça envahit doucement les deux pièces. Une fois on aurait pu entendre des pas dans le couloir et l'escalier. Quelqu'un qui traînerait des pieds. Comme une façon de marcher en glissant, avec de vieilles charentaises. Et dans l'escalier… Une vraie chambre d'échos. Tout est amplifié. Et en même temps… tout comme insonorisé. Comme si les sons s'effondraient sur eux-mêmes. Il faut entendre quand passe le train de marchandises, le claquement lourd et régulier des roues sur les rails, le long de la Loire. Il faut le comprendre. Car c'est toujours ce même son qu'émet cet escalier au fond. C'est toujours ce même bruit de train, vaguement brouillé le jour par les voix humaines. Cet escalier, comme une caverne. Une de ces grottes qu'on trouve en Inde, à Marabar, dont Edward Morgan Forster a su dire comment, à l'intérieur, « le même bruit monotone répond et tremble le long des murs, montant et descendant jusqu'à ce que la paroi l'absorbe » ? C'est ça… c'est sûrement ça qu'il voit, l'homme, au fond du livre ? C'est ça qu'il montre dans son regard effaré ? Quelque chose comme ça… où « les espoirs, les politesses, les éternuements, le craquement d'un soulier, tout produit le même "boum" » ? Et les grands soirs d'été, quand il n'y a pas un bruit, pas un brin d'air, et plus un chat pour longtemps, est-ce qu'on entend le fleuve couler ? Est-ce que le remugle de ses eaux vient habiter le lieu, par la fenêtre oubliée ?

proposition n°21

ANAIS En lettres noires, inversées (tête en bas), manuscrites (en bâton, mal écrites). Un noir de feutre passé à force d'avoir été frotté à… Les lettres, les bâtons tordus (elle a écrit de la mauvaise main — la mauvaise main…), c'est plein de fines rayures. Comme le capot du boîtier de la clé USB sur lequel est inscrit le nom rayé. Un petit capot en plastique rectangulaire, à deux sommets opposés à angle droit, les deux autres arrondis. Et à l'intérieur de ce rectangle, un autre, de même forme. C'est là que se trouve le nom effacé, dans ce rectangle plus petit, transparent, auréolé d'un liseré translucide. À travers, là (on touche à rien, on bouge plus), l'espèce de trapèze jaune pâle (jaune paille, presque comme moi !) du bloc Post-it, et le coin (en haut à gauche) du dossier vert (un vert clair, tension bleue) où dorment mes thèmes, mes textes de… Et un soupçon de la pâte dorée (mais pas trop), lignée (comme du pin), du bureau. Juste un soupçon. Ça fait un bel objectif ça, non ? Tant pis si dans le cadre on a toujours en écran, informe, rayé, effacé (ou quasi). ANAIS

Derrière ce nom à l'envers — dans le cadre transparent — il y a, droit devant, la nuque de Brice. Une nuque tendue, décharnée, dont ressortent les extrémités des trapèzes. Elle fait penser à la nuque de ces poules qu'on appelle cou-nus. De part et d'autres de cet axe musculaire, rachitique, dans les creux du crâne (tronqué), la bande de cheveux grisonnants, le pavillon des oreilles. Dessous, le haut du t-shirt gris chiné, délavé. La bandoulière kaki du sac qu'il n'enlève jamais. Il est devant son ordinateur dont on aperçoit les coins, le cadre noir et l'écran blanc. Sur la droite, la page défile. En arrière-plan, trois rangées d'étagères à montants métalliques jaunes (piqués de trous noir), à plateaux et fond blancs remplis de livres, de manuels, de dictionnaires, de dossiers noirs (3 au milieu, 6 en bas dont 2 séparés des autres par les dicos médicaux, verts (le même vert tendu de bleu, on en compte 6 autour de la tête de Brice), bleus (4 en haut, 2 au milieu) et rouges (7 en bas). Sur la tranche de chaque dossier, des fiches blanches, avec dessus le nom illisible des thèmes, des sous-thèmes, des illustrations en couleur (on ne reconnaît rien). Et des vides, ici et là. À gauche. ANAIS, sur le fond blanc (cassé) du mur. Et dans le coin droit du cadre (à gauche du S), la tête blanche de la petite lampe articulée (on devine son corps flexible noir). L'ampoule blanche, un peu sale, auréolée d'ombre. Et un point noir sur le rebord intérieur. Une chiure ? À droite. Vers la droite plutôt, et avec plus de profondeur (adaptons donc notre objectif), les stries du store en contraste élevé par le soleil. Les stries du store en ombres portées sur le mur adjacent à la fenêtre grâce auxquelles on lit l'inclinaison du rayonnement solaire. En plein sur la bulle noire (façon BD) dans laquelle on lit, en lettres manuscrites roses : « Une idée ? »

On change de place. En face de Brice, cadre porté sur la gauche, dans une plus grande profondeur de champ. Et si on changeait le sens du rectangle, en portrait au lieu du paysage ? Au premier plan, d'un côté le dossier d'un fauteuil (structure en bois brun, coussin beige), de l'autre le coin d'un casier (effacé dans l'ombre) et l'arrête du mur (interrupteur, carré blanc) en face de laquelle se trouve, au second plan, l'arrête de l'autre mur (et la tête du portemanteau noir). Et au milieu, où l'on perd le point de fuite, le bureau de la secrétaire. Bloc du caisson noir, par-dessus, tranche du plateau beige, rectangle noir de l'écran (de biais, parallélogramme), empilement de sept bannettes bleues, transparentes, brillantes. Rectangle blanc d'une multiprise. Des fils pendent (deux noirs, un gris), dessinent de belles ellipses. Entre le noir de l'écran et le bleu des bannettes, la même petite lampe blanche au corps flexible noir (profil de trois-quarts, plastique ondulé). Au fond, mur blanc, demi-cercle bleu de l'horloge (cadran blanc, chiffres noirs illisibles), coin de fenêtre en pavés de verre, bas de l'autre fenêtre, (illuminée). Et, la tête dans l'écran, notre secrétaire, son chignon, sa mèche sur la nuque dégagée, bras et épaules nus, pâles, petit haut noir. Jambes blanches, croisées, mal recouvertes par une jupe à volants beige. Les pieds sont coupés. On l'entend taper. Et au sol, vers moi, l'ombre portée du bloc noir.

proposition n°22

L'onyx. Quand tu t'installes au bureau, il y a ces deux têtes de cheval. Deux serre-livres d'un blanc marbré laiteux, sur l'étagère, un peu translucide. La poignée de livres, Visa Junior bleu (pour la science ?), Snoopy (sur sa niche, allongé), Fourberies de Scapin (Classiques Larousse). D'autres livres (oubliés). Le range-cassettes en bois du cours d'EMT. C'était quoi les cassettes ? Pink Floyd, The Piper at the gate of dawn — la seule que tu possèdes encore ?

Il y a les lignes sinueuses noires sur le bureau marron. Les fiches de faune et de flore, collection Cousteau, sous l'étagère. Leurs boitiers bleu turquoise. Un pot à crayons en métal, rouge bordeaux, Creeks. Les crayons de papier, surmontés de personnages souples. Une petite balle imitant un ballon de basket, le mini panier accroché au mur. Des avions en papier. Des cocottes aussi, avec leurs points rouge, bleu, vert, jaune, orange, violet — et quand on déplie, derrière chaque couleur un petit mot, un gage parce que dire c'est faire.

La moquette grise. La tapisserie beige. Tu feuillettes un manuel. Un tabouret ou une chaise ? La table basse, derrière, brune. La porte-fenêtre aussi, sur le mur latéral. Les rideaux ajourés. Tu griffonnes dans le coin de la pièce. La butte de terre, le terrain vague, le parc — avec le temps. Le canapé d'angle — celui de la véranda, éventré, pour les chiens. Il y avait une plante verte, genre roseau, quelque part. Et toi qui dessines. Et la mappemonde… ! avec l'U.R.S.S., la Yougoslavie, la Tchécoslovaquie — mais l'éclatement c'est pour bientôt ! Une boule en plastique qui était aussi une lampe. Ça ne brille pas fort, mais tu peux éclairer le monde de l'intérieur !

Dans les tiroirs… plus rien. C'est bien rangé. Mais quoi ? Rien. Bien sûr, des cahiers, des classeurs, des manuels, des feuilles Canson, millimétrées, double, des feuilles volantes et des crayons de couleur… toutes choses que tu retrouves aujourd'hui dans les casiers de Loulou, en vrac… et que tu trouvais déjà dans le bureau pupitre de tonton Domi — de vraies plumes et un plumier à sec en plus, des buvards bleus déchirés, son cahier de brouillon remplis de schémas et de chiffres, et de ratures, le Bled aussi, et l'album d'images autocollantes Panini, et le casier au fond, et les petits tiroirs, quoi dedans ? — Rien. — Mais si, c'est juste que tu ne te souviens plus. — De rien. — Moi je me souviens, moi je sais. — Quoi ? — Tout ! — Tout quoi ? — Tout ce qu'il faut… comme dans l'armoire d'enfance de Walter Benjamin, dans ces tiroirs, au fond de ce bureau (qu'il fallait ouvrir avec une petite clef bénarde, et ça grinçait), une chose… c'est quand « la forme et le contenu, l'enveloppe et l'enveloppé, le bagage et la pochette ne sont qu'une seule et même chose ». — Ah mais ça, c'était plutôt dans l'armoire à côté où je me faufilais, au milieu des vêtements, dans le noir… Mais dans mes tiroirs à moi… ? — Rien. Du rangement. Une opération aussi minutieuse que le plan de la maison qu'on t'a demandé. Et qui t'a valu une punition parce qu'on pensait que tu t'étais fait aider.

Et dans la chambre, sous le coussin, le clavier de l'Amstrad cpc 6128 reconstitué sur une feuille de papier calque — en phase avec le Velux et son carré d'étoiles.

proposition n ° 23

Géoportail. — À une trentaine de kilomètres d'altitude, il faut d'abord l'avoir vu de près pour deviner qu'il s'agit d'un pixel gris surmonté d'un fin accent blanc, dans un patchwork de zones allant du gris clair (quelques taches beige) au vert foncé (presque noir). Le contraste est parfois violent. 47°24'10.38'' N et 2°55'25.41''E, l'élévation est de 156 m. Du nord au sud, Belleville-sur-Loire, La Celle-sur-Loire, Léré, Alligny-Cosne, Savigny-en-Sancerre, Boulleret, Donzy, Sury-en-Vaux, Sancerre, Tracy-sur-Loire, Crézancy-en-Sancerre, se dispersent de part et d'autre de la faille du fleuve. En plein écran apparaissent Saint-Vérain, Sury-ès-Bois, Myennes, Saint-Loup, Saint-Père, Subligny, Sainte-Gemmes-en-Sancerrois, Bannay, Pougny, Saint-Martin-sur-Nohain, Menetou-Râtel, Verdigny, Saint-Quentin-sur-Nohain, Saint-Laurent-l'Abbaye, Suilly-la-Tour, Sens-Beaujeu. — À une vingtaine de kilomètres d'altitude, le rectangle gris se précise, dans le réseau urbain d'un gris un peu plus clair. Les figures géométriques beiges, et même châtain, se défendent un peu mieux. — À près de dix kilomètres d'altitude, la ville s'étend sur presque tout l'écran de bas en haut (selon le sens des eaux du fleuve). À sa droite, des figures beiges et brunes. À gauche, les figures bien plus vertes. Le lit du fleuve s'élargit. Restent Boulleret, Saint-Père et Bannay. — À 4.96 km d'altitude, l'élévation est de 161 m, 47°24'09.04'' N et 2°55'25.99'' E. La petite main du logiciel tient dans l'enceinte de la cité scolaire. Sont apparus Les Fouchards, Pommeret, Bussy, Moulin-l'Évêque. Le flanc est de Cosne est transpercé, jusqu'en son cœur pratiquement, par une langue de bocage resserrée très verte. — À un kilomètre pile, on distingue bien les barres des bâtiments, autour du stade et d'un carré de verdure. Au sud, le rectangle gris du gymnase, et une poignée de peupliers, à droite, dont on aperçoit surtout les longues ombres. Au nord, une longue barre gris clair et blanc de salles de cours, la cour beige, ombragée. Nord-ouest, la barre grise du collège (prolongée d'une nouvelle structure bleue), et le parking en dessous (l'ancienne cour arborée, les vieux préfas). À l'est, la très longue barre du lycée, ponctuée au sud d'un grand et beau feuillage. Et sur un plan urbain, le collège se situe dans le coin d'un drôle de triangle dessiné, à l'ouest par la droite verticale d'une double voie, coupée au nord par une route orientée sud-est (coupée aussi par l'arc brun de la voie de chemin de fer). Dans l'angle des deux grandes barres, le nouveau passage : la structure, très blanche, que tu n'as pas connue. — 47°24'08.60'' N et 2°55'25.34'' E, élévation de 160 m, images satellite du 11/9/2015.

Côté lycée. Un grand et vague parking, au pied d'un long et haut immeuble. Comme un chemin, le long d'un mur. Un dédale végétal.

Du gymnase. De l'espace, c'est le stade et le carré de verdure, la poussée de l'interminable barre du lycée. De l'air, les grands arbres, les autres bâtiments à travers, le chemin arboré (entre le stade et le carré vert). Du vide, parce que rien au milieu des couloirs du stade. Rien, sinon quelques lignes de couleur sur le sol noir.
Du portail — c'est la petite porte, c'est là que maman te déposait. — La clôture barreaudée, la façade du collège sur la gauche, murs blancs et grandes fenêtres, en face et sur toute la droite, la cour, les tilleuls, et dans la profondeur, les grands arbres — et le bruit, la rumeur de la grande cour derrière la façade.

Du CDI. Par la fenêtre, c'est la cour (la dalle grise) et le grand escalier (coupé). Le store est bien trop bas. Et on n'y voit pas fort.

proposition n°24

1982 — Il y a ce monticule de terre quand tu arrives. Une sacrée montagne. Quand tu gagnes le sommet, le temps de regarder derrière pour vérifier que tu vas être le premier, il y en a toujours un qui surgit avant, de la face invisible. En bas, de grosses canalisations en béton. Le Monde des Buses. On monte dessus, on passe dessous, on se faufile à l'intérieur et alors c'est la nuit, ça crie, ça bourdonne. De l'autre côté de la route, le profil de la R12 break (bleu ciel) de papa, la haie, l'allée et la maison, petit pavillon de cité isolé des autres par un chemin de gros cailloux à gauche (vers le cœur de la cité) et à droite par un chemin blanc (qui mène jusqu'au canal). Une chute sur le dos te vaudra des jours d'immobilisation dans ton lit. Plus d'école. Le collège, identique à ce qu'on en sait aujourd'hui, ne peut pas exister.

Le collège, tu le découvres trois ans après. Par la petite porte puisque maman t'a emmené. C'est cette longue rangée de barreaux autour du bâtiment et de la cour. On se gare devant. C'est le portail, la façade du collège à gauche, l'espace de la cour à gauche, les tilleuls, les préfas, les grands arbres droit devant. Et bientôt le préau noir de monde, et la grande cour grise, vide, le grand escalier — et peut-être les barres de bâtiments du lycée, qui ne peut pas exister. Quand tu rentres, le bus passes devant la maison, la R12 dans l'allée du garage et la R30 sur le trottoir. Tu remontes la rue. Le Monde des Buses et sa montagne imprenable ont laissé place à un terrain vague. Et avec les cailloux dans l'allée, cinq museaux à la porte-fenêtre.

Quand tu pars trois ans plus tard (pour un retour au pays), tu reviens en bus, laissant le collège côté lycée, un jour de juin où il fait chaud sur la dalle de goudron au pied du grand immeuble, au pic du soleil. Le grand départ a lieu quelques jours après. La R30 est pleine à craquer, dans le coffre, sur la plage arrière, sur la galerie, et même dans la maison vide et dans le jardin (les deux chiens enterrés). Ton dernier regard c'était sur quoi ? La maison aux volets clos ou le parc vert, ses jeunes arbres, sa grande allée blanche ?

Aujourd'hui, la cour des tilleuls et des préfas n'existe plus. C'est une dalle de goudron pour voitures d'un côté et bus de l'autre. Ça se voit bien sur Géoportail. Le bâtiment du collège s'est doté d'une sorte d'avant-toit bleu qui agrandit sûrement le préau (à moins qu'il ait été remplacé par de nouveaux bureaux ou de nouvelles salles), et, reliant les deux barres immobilières du lycée, cette structure de bois et de toile blanche. Tout ça n'existe pas pour toi. — Et encore moins pour lui. — A Belleville, les arbres du parc ont bien grandi. Il est même bien ombragé. Et il y a un petit édifice à l'entrée, devant la maison. Contrairement aux autres à côté, aucune voiture n'est garée devant. Et dans le jardin, ça a poussé. Ça a même l'air envahi.

Et demain ? Et plus tard ? Quand on sera encore une fois, une dernière fois, partis ? Dans le parc, au milieu de la cité, on aura construit un Carrefour Market. Pas besoin de parking, la cité elle-même en était déjà un en puissance. Mais en fait, le supermarché on l'aura placé en bas de la cité, à la place du camping et de la grande ferme de… comment il s'appelait déjà ? Et dans le parc, un petit Centre culturel, un Pôle nature ou une Maison de… de quoi, Belleville c'est juste connu pour sa centrale. — Eh bien une Maison de l'énergie ! — Une Crèche vaudrait mieux, surtout au cœur d'une cité dortoir. Mais non. Quand on sera tous partis, il ne se passera rien. Le parc sera devenu un bois. La maison sera toujours là, vide, gagnée par le jardin disparu sous la végétation. Comme à peu près tout dans la cité.

proposition n°25

Où. Où il est maintenant. Il est passé de l'autre côté. Il est devant le type effaré. Il cherche déjà une issue dans le Block. C'est comme l'agent Cooper à la fin de Twin Peaksfi. Il est entré dans le cercle et a disparu derrière les rideaux rouges. Et maintenant il cherche une issue dans la chambre rouge. Depuis plus de trente ans. Et toi aussi au fond. Pourquoi t'es parti à sa recherche. Tu crois vraiment que c'est une bonne idée. Mais tu cherches peut-être une issue. Pour toi ou pour lui. Pour lui non. Et si tu la trouves. Comment lui il va la retrouver. Et tu crois pas que même si tu la retrouves c'est un piège. Tu t'es jamais dit que tu pouvais être Jack à la poursuite de son fils dans le labyrinthe de Shining. Et pourquoi tu restes planté là. Qu'est-ce que t'attends pour y retourner. Tu sais plus comment retourner ta figure. Tu sais même pas quelle figure c'est. Et si y en n'avait pas. Si c'était toujours la même que tu retournais en boucle. — Comme Sisyphe. — Non disons plutôt un bousier. — Et lui alors. — Eh bien c'est le rocher. C'est la bouse. C'est la masse la matière le machin qu'on tripote et qu'on retourne sans cesse. Mais ce serait pas justement ce regard pour toi. Tu crois que je t'ai pas vu lorgner dessus dès le début. Tu crois que je vois pas que tu cherches la direction qu'il te montre ce regard. Et tu crois pas que tu devrais l'oublier. Et regarder un plus autour. — C'est ce que je fais mais si je regarde à côté alors on n'y verra plus rien. — Mais tu crois pas que c'est à cause de ce genre de raisonnement qu'il est parti. Pourquoi il est parti. Pourquoi il est coincé dans ce block que même ce pauvre type médusé par son propre regard a fini par oublier. T'as pas imaginé que c'était à cause de toi. — Même si j'arrive bien après lui. — T'as pas imaginé que c'était pour toi. Pour que t'arrives justement. Tu t'es jamais dit tout ça. — Ben et toi. — Moi. Mais moi moi quelle idée. Non mais moi moi c'est rien non. Moi disons que je reste dans l'ombre. — Comme le photographe du type. — Pourquoi pas. Non l'important dans l'histoire c'est plutôt toi. Et lui aussi ? Qu'est-ce que t'en penses. — Moi. — D'autant que vous vous ressemblez quand même beaucoup non. — Et comment tu peux le savoir puisque personne ne la revu depuis tout ce temps. Et puis t'arrives après moi. — Oui peut-être mais aurais-tu oublié que j'arrive du Block. — Du Block. T'as trouvé l'issue. — Non j'ai croisé quelqu'un et j'ai demandé Où. Et il m'a répondu un peu bizarrement en me retournant la question par Maintenant. Et alors c'est à ce moment-là que je suis arrivé. — Oh mais ce n'est pas la même que moi. — Parce que tu as trouvé une issue. — Peut-être. Qui sait — Menteur t'as vu comme tu me regardes. Tu veux que je te tende un miroir. — Le type de la photo. — Qui sait. Bref où j'en étais. Ah oui que je ne sais plus trop quand je suis arrivé là mais en tout cas je suis là et si je trouves que vous vous ressemblez c'est peut-être à cause de toutes ces questions que je me suis posée dans le Block. Tu veux savoir quoi. Je te dis tout en vrac.

Où je vais maintenant. Pourquoi est-ce qu'il me regarde comme ça lui. Pourquoi on l'a photographié. Comment est-il arrivé là. Et s'il s'en était sorti. Est-ce que je vais l'en sortir. Est-ce que je vais m'en sortir. Ça s'appelle un transfert. Même à travers une image. Même à travers un livre. Pourquoi je ne referme pas le livre. Pourquoi j'ai pris ce livre et pourquoi je l'ai ouvert. Et qu'est-ce qu'elle fait Sophie. Pourquoi son visage s'efface. Pourquoi pas son nom en même temps. C'est lui maintenant son visage à elle. Pourquoi on n'est pas ensemble. Pourquoi papa et maman ont décidé de rentrer au pays. Comment ça se fait qu'il reste sombre ce CDI. Pourquoi il est tout en bois. Je veux y voir la bibliothèque du château de Cheverny qu'on est allé visiter un jour avec Mme Poirier. Pourquoi la main de Sophie sur mon genou. Pourquoi au moment de la photo de classe. C'était quoi ce blouson que je portais. Et ces ourlets au bas de mon pantalon. Ma sœur ne m'a pas dit que c'était moche. Pourquoi je détestais quand maman me demandait si j'aimais ce blouson, ce pantalon, ce pull, etc. Comment lui dire que je n'aime pas quand elle me demande. Et que je n'aime pas cette chemise, ce t-shirt, ce slip et ces chaussettes. Et pas non plus quand elle pleure. Comment lui dire que papi Omer me manque aussi. Est-ce que j'ai dit au revoir à Sophie. Est-ce que je lui ai dit adieu. Est-ce que je lui ai dit je t'aime. Est-ce que je le lui ai écrit. Est-ce que je le lui ai crié. Pourquoi il ne crie pas le type sur la photo. Est-ce qu'il a pleuré dans un recoin du Block. Combien de fois. Combien. Et papa il a pleuré aussi. C'est à cause de papi Omer qu'il a décidé de partir. C'est à cause de la mère de papi aussi. Est-ce qu'ils savaient l'un et l'autre qu'ils étaient dans le même hôpital. Est-ce la mère ou le fils qui est parti en premier. Pourquoi je ne suis pas resté dans le même collège. Pourquoi pas une année de plus. Pourquoi pas on n'est pas parti au moment d'entrer au lycée. T'aurais été dans ma classe Sophie. On aurait été encore une fois sur la même photo. Et main dans la main cette fois. Tu te souviens Elli et Jacno dans Tout va sauter. « Main dans la main on se promène les gens se moquent car ça les gêne. » Et le type de la photo il aurait voulu qu'on lui tende la main. Le photographe lui a-t-il serré la main. Il aurait préféré serrer la main de ses proches. Savait-il que sa mère était dans un autre Block. Dans un autre camp. Savait-il qu'elle n'est jamais descendue du train. Ni sa fille peut-être. Pourquoi papa ne venait jamais avec moi maman et ma sœur faire des courses. Pourquoi il ne choisissait jamais son pantalon, sa chemise, ses chaussures. Il n'aime pas ça non plus. Et pourquoi il fume autant. Combien il fume de cigarettes par jour. Combien de paquets. Combien ça lui coûte ses Gitanes maïs. Combien ça a coûté à papi Omer ses Gauloises sans filtre. Combien en cigarettes. Combien en soins. Combien en chagrin. Pourquoi maman répétait que c'était son tour. Pourquoi me disait-elle que je ne voyais pas le jour. C'est vrai ça pourquoi je restais autant à mon bureau. Pourquoi je n'allais pas jouer plus souvent avec ma sœur. Ou retrouver les copains dans le parc. D'ailleurs les copains pourquoi on n'en parle pas assez. Les souvenirs s'effacent avec les visages. Pourquoi on n'a de lien avec personne. On a oublié combien on aura été heureux. Où sont passés les jeux. Les rires. Et les chiens. Sophie t'aurais pu connaître mes chiens. T'aurais accepté de venir à la maison. On aurait joué avec ma sœur. Et je t'aurais montré avec les chiens. Je t'en ai peut-être déjà parlé. Tu sais peut-être que je jouais à la penille avec eux. Tu sais ce que c'est qu'une penille. Tu sais qu'à l'origine c'était une sinse. Que les chiens mordaient dedans et je tirais le plus fort possible. Tu aurais pu voir comment ils secouaient cette sinse en lambeaux. Et comment ils grognaient et moi avec. Et je t'aurais montré là où je passais le plus clair de mon temps. Et j'aurais sorti la photo de classe où ta main flirte avec mon genou. Est-ce que tu as conservé cette photo. Est-ce que tu repenses à cette époque. Est-ce que tu te souviens de moi. Est-ce que mon visage aussi s'efface. Pourquoi le visage du type ne s'efface pas lui. Pourquoi l'image du livre persiste. Pourquoi ça perdure ça. Tu sais que même le visage de mon papi Omer je m'en souviens moins bien. Est-ce que ma sœur s'en souvient. Mais le rire de papi Omer si tu l'avais entendu. Je l'entendrai encore longtemps. J'aurais pu te montrer la photo où on le voit mort de rire avec les chiens si tu étais venue à la maison. Est-ce qu'on lui a montré son portrait au type du Block. Et qu'est-ce qu'il veut me dire à me regarder comme ça. Et papa et maman si je leur avais montré la photo ils auraient dit quoi. Et qu'est-ce que je leur aurais répondu. Rien. Et au type qu'est-ce que j'ai à répondre. Rien non plus. Ou peut-être comme Louise Attaque « j'ai sans doute voulu dire qu'on pouvait se diviser s'effacer en moitié chercher partout gratter les fonds les à-côtés ». — Ou le plan où on voit par-dessus l'épaule de Karine Viard dans le film Parlez-moi de vous la photo d'une petite fille assise par terre dans un coin bras croisés jambes allongées à l'équerre le long des murs pantalon bleu petit haut jaune. — Et toi Sophie si tu avais été là avec moi dans le CDI tu aurais dit quoi. C'était toi quand j'ai ouvert le livre. Pourquoi je ne t'ai jamais écrit. Et qu'est-ce que tu m'as répondu. Ce que le type du Block dit avec ses yeux. Comme papi Omer à papa et maman avant de partir. Pourquoi moi et ma sœur on n'est pas allé le voir avec eux. Qu'est-ce qu'on leur a dit avant qu'on s'en aille définitivement. Tu m'as répondu je t'aime. Oui mais comment. C'était quand. C'est écrit où. Maintenant. Genre explosif. « Je t'aime. — Moi non plus. »

proposition n°26

COOP. C'est en noir sur fond blanc. Quatre grosses lettres claires, sobres, police sans serif type Arial ou Verdana. Un rectangle blanc, un cadre orange. À moins que ce soit noir sur fond orange. Il y a beaucoup de orange. Sur le montant des portes ? Au-dessus ? Sur le mur ? Ou bien ce sont les lettres qui sont orange. Peu importe les combinaisons, l'essentiel c'est que ça bouge. Comme les portes automatiques. On avance, ça s'ouvre. On recule. On avance, ça s'ouvre. On recule. On s'avance doucement. Tout doucement. Ça s'ouvre et… — Allez allez… Il y a trois caisses enregistreuses. Peut-être quatre. Elles sont orange. Il y en a toujours une de vide. Un tourniquet métallique étincelant, le rayon fruits et légumes, et c'est partie de cache-cache avec ta sœur. Tu vas te glisser entre deux gondoles, ou dessous. Elle aussi. Et derrière le rideau de la cabine d'essayage. Et dans le manège à robes ! Chaque fois c'est pareil. La supérette est une super aire de jeux. Et c'est ça qui faisait « que le temps ici ne s'écoule pas, qu'il est un présent répété maintes et maintes fois. Qu'il n'y a pas d'Histoire », dit Annie Ernaux. Même si à la caisse, c'est long. La caissière doit taper les chiffres noirs des étiquettes autocollantes oranges de chaque article — avec ces petites fissures qui empêchent de les décoller sans les déchirer ? Et si elle se trompe, il faut effectuer la soustraction avec le prix erroné et reprendre l'addition avec les bons chiffres ? La caisse enregistreuse c'est juste une calculatrice ? Non, ça fait aussi imprimante. Du rouleau blanc de la caisse, on repart avec un morceau. La liste des articles, la liste des prix. Des chiffres et des lettres. Ça calcule et ça imprime. C'est inscrit et écrit noir sur blanc. Ça s'enregistre. Ça s'ouvre, on recule. Ça s'ouvre… — Et ta pochette surprise ! Un grand cornet de papier rouge, bleu, jaune, vert, violet, ou orange ?

Les courses, on y allait avec la Dauphine de papi Omer. On n'avait rien fait comme trajet, on sortait tout juste du bois de Balzac, que j'étais déjà allongé sur la plage arrière, endormi. Quand je me réveille on est à l'entrée de Jonzac, du côté de la gare et des abattoirs. C'est le cahot du passage à niveau qui m'a réveillé ? C'est le grondement du train ? Un jour on a eu un accident. Papi Omer a raté le virage, la voiture s'est couchée dans le fossé. — T'étais mussé sous le siège ! Aucun souvenir. C'est maman qui raconte. Juste une cicatrice sous et sur la lèvre inférieure. Quelque chose l'aura percée et sera entré dans la bouche ? À un âge tendre où le langage enfin se solidifie et se déploie, ça devait être assez impressionnant. D'ailleurs ça a fait un petit trait blanc et dur, en forme de virgule, que je mordille encore. Et puis il y a les lumières. Chaque fois qu'on partait à Belleville. Plus de quatre cents kilomètres, près de six heures de route. Et quand tombe la nuit, qu'on aborde les grandes villes par une rocade, qu'on croit les surplomber depuis un pont, un échangeur, virage un peu sec, et toutes ces lumières orangées qu'on n'a pas vu venir qui se mettent à tournoyer là-bas, et là-bas. Et plus loin. Et plus bas aussi. Est-ce que le ciel venait de tomber ? Est-ce qu'on roulait au milieu de la voûte céleste ? Et petit à petit, j'ai fini par apprendre par cœur le nom de toutes les villes et tous villages du trajet. Semoussac, Semillac, Saint-Dizan-du-Bois, Nieul-le-Virouil, Saint-Hilaire-du-Bois, Jonzac, Meux, Saint-Cier-Champagne, Le Mancou (commune de Guimps), Barbezieux-Saint-Hilaire, La Couronne, Saint-Michel, Angoulême… et Ruffec, Gençay, Civray, et Chauvigny en moitié route (avec un arrêt en pleine forêt dans une zone où les monticules de graviers et de cailloux servaient de terrain de jeux)… et d'autres noms oubliés, jusqu'à Belleville et les lueurs de la centrale.

(COOP. Cooper. Est-ce que c'est l'agent Cooper qui a préparé le terrain de la COOP ? Ou la COOP qui s'est d'abord manifestée à travers l'agent Cooper ?)

Et Loulou, il y a quelques temps déjà (à peu près à l'âge de mon accident) : « Mais maman, y a des lettres sur les maisons ! » On traversait Chevanceaux en voiture, sur la route des vacances avec ME et le Boubou (la Côte d'Azur). C'était quoi ses lettres à lui ? C'était quoi son mot, sa silhouette, ses couleurs ? Je conduisais, je n'ai rien vu. Ça dit quoi de nouveau sur le langage et sur le monde ? Je veux dire non seulement pour lui, Loulou, mais aussi pour moi. Parce que moi, là, je n'avais rien vu. Je n'ai pas vu ce que le petit Loulou venait de lire. Qu'est-ce que sa découverte à lui m'aurait appris de la place du langage dans le monde ? Si Matt Siber avait été là, avec Loulou, quel paysage de mots aurait-il dressé ? Quels mouvements internes de la langue et du lieu aurais-je découverts, comme autant de leviers possibles de la lecture naissante du Loulou ? Et de la lecture non simplement comme déchiffrement de lettres mais questionnement du monde ? Oui, c'est par là qu'on peut encore expérimenter, dans le regard des autres tout étonnés des nœuds du langage et du monde. Et y lire, de nœud en nœud, d'un regard à l'autre, le premier étonnement sur lequel notre lecture stupéfaite s'appuie ? Et comprendre qu'il y a beaucoup à lire dans ce qu'on voit sans y prêter attention ? Tiens, par exemple, il n'y a pas si longtemps, en revenant de vacances avec ME (sans les petits), on s'est retrouvés sur des routes signalant un marquage au sol expérimental. C'était du côté de Rodez. En plus des traits et des lignes blancs qu'on connaît bien on apercevait régulièrement de petites lignes bleues, vertes ou jaunes le long de la berne. On passait enfin à un niveau de lecture moins terre à terre. Mais je ne sais plus la signification de ces lignes colorées. Mais peut-être ne prenaient-elles tout leur sens qu'au moment où tombe la nuit ?

proposition n°27

Le pont. Suspendu au-dessus de la Loire. Encore quelques slaloms en ville, la nationale, le cimetière sur la gauche, le pont de la voie ferrée, et on était vraiment arrivés. Mais l'arrivée, ça se fait déjà avec le pont suspendu. Le massif d'ancrage, le câble qui s'élève, courbe, vers le sommet du pylône. Les arbres de part et d'autres. Les suspentes de plus en plus hautes. La masse, l'ombre du pylône. Et puis la nappe de sable, d'eau. Et mille et un boulons sur la structure métallique du tablier. Les suspentes, qui rythment la traversée, la vision, de lignes noires. Le bruit du bus. Les vibrations, les cahots, le coup de frein. Non, pas des boulons, des rivets. Le chuintement des véhicules croisés. Le bruit des voix. Qu'est-ce qui se dit ? Et le grondement de l'eau, de l'eau partout ? Et puis la petite route le long du quai (elle va passer sous le pont). Des toits, des façades, la rangée d'arbres. Les autres derrière qui font les cons (on entend gueuler). Les câbles d'ancrage qui replongent, les suspentes qui disparaissent (le pylône déjà loin derrière). Les massifs d'ancrage et la haie végétale. Le rond-point pavé et la grosse bâtisse devant, son crépi rouge. « Oh ! pas bientôt fini dans l'fond ? » Après on file à droite, on slalome. Rond-point, nationale, cimetière Saint Agnan. Voie ferrée. Mais c'est déjà une autre histoire. Comme le métro après le train. Mais la gare, le réseau de galeries, ici, c'est le pont suspendu (auto-ancré).

proposition n°28

Le canal. Qu'il y aille en bus ou en voiture, le canal est cette ligne plus ou moins brillante (fonction du temps bien sûr) qu'il a toujours en vue. Pas au départ. Il est pourtant là, à gauche en sortant de la cité, au bout de la route après le bois, la ferme enclavée, la belle mare noire mouchetée de nombreuses petites poules d'eau. Là, de l'autre côté de la route passagère, ton ocre clair. Un fossé large et profond et une levée de terre. Le canal se trouve, au-dessus de la route. Mais il redescend peu à peu. Et la route revient à son niveau à l'entrée du prochain village, Sury-près-Léré. Peut-être avec l'écluse ? Mais alors il s'éloigne. Et revient après le village. Et c'est comme ça tout le temps. Un chassé-croisé s'engage entre notre route, redevenue grise à Léré, et la ligne argentée du canal qui s'éloigne, se rapproche, nous colle même, mais se cache derrière une haie d'arbres, s'éloigne et revient pour nous passer dessous, aux Houards. On est de l'autre côté du canal. Jusqu'au Domaine-d'en-bas où on le recoupe pour l'abandonner aux Fouchards — direction le fleuve.

Il y a qui à côté de lui ? Hervé ? Jean-Marie ? Frédéric ? Muriel ? Fabien ? Sa sœur ? Quelqu'un d'autre ? Il parle de quoi ? Il parle ? Il doit bien parler un peu. Mais le canal. Il ne se passe pas un trajet en bus ou en voiture sans le suivre des yeux. D'ailleurs un jour il n'a fait que ça. Il venait de s'embrouiller avec Fabien. Il venait de lui mettre une claque. On s'attroupe. Mais il ne fait pas le poids face à l'autre qui le maintient fermement entre ses bras. Dans le bus c'était chacun de son côté. Rien d'autre à faire qu'à se laisser porter par le grondement du bus et cette ligne argentée ponctuée de petits bateaux blancs et de trop rares péniches assoupies, la panse pleine.

En route, le bus s'ébranle, s'ébroue, brome et carlingue même, dans un boucan couvert peu à peu par la rumeur qui monte à la mesure des deux, trois ou quatre élèves à chaque arrêt. Il est parmi les premiers à monter, au deuxième ou troisième arrêt. Le gros de la troupe, c'est à Léré. Mais il y en a un, juste avant le pont échangeur de la centrale, ou juste après, d'où il sort ? Il n'y a rien aux alentours, que des champs. Même pas un chemin de terre. Qu'est-ce qu'il fait là, sur la bande d'arrêt d'urgence, sur le garde-fou ? (Bromer, tu connais pas ce mot Sophie ?)

De l'autre côté de la rive, le canal c'est la route du port de Vitrezay. Sur des kilomètres, en ligne droite, entre deux canaux. D'un côté des roseaux, du jonc, des bambous. De l'autre, le marais à perte de vue. On voit bien la centrale du Blayais au fond, sa masse grise et son réseau de lignes entrecoupé par une ferme au loin, une bâtisse abandonnée, une haie d'arbres. Une voiture, qui oblige à se rapprocher des eaux vertes, sombres, du canal. Au bout de la route, le virage à angle droit. Un ou deux ponts aussi. Ou des passerelles. Des lattes en bois sur lesquelles ne passe qu'une seule voiture. Là aussi ça gronde. Et pas de murets. On a l'impression d'être en suspension au-dessus de l'eau et de s'enfoncer dans une jungle de bambous. C'est la même chose pour la route du port des Callonges. Il y a aussi la maison d'un vieil homme, aujourd'hui en ruines, ornée de centaines d'enjoliveurs étincelants. Pourquoi on s'y est-on arrêté ? Et, au bout de la route un jour, tonton Pierrot a raté le virage. C'était à l'époque de sa traction.

Et au milieu, quoi ? Entre le canal latéral à la Loire et les canaux de l'estuaire de la Gironde, dans les marais ? « Une route en parallèle, avec le même type de paysages, de couleurs bien travaillées, de belles nuances, un splendide bitume — qu'on n'empruntera pas » (Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente). Un bitume si lisse, si noir, que le soleil s'y reflète, aveugle. La rivière que tu remontais doucement. La rivière qu'on ne voit pas s'écouler, sauf au niveau du pont — deux gros blocs de pierre usés par les passages, mangés par mousses et lichens, et dont l'un a éclaté. La rivière les jours d'été, à l'ombre des frênes et des peupliers. Les petits bancs de sable granuleux. Les libellules, les araignées d'eau et les têtards. Des coassements. La bourgne du père Chapeau que t'ouvrais pour libérer le menu fretin. (Une bourgne, tu sais pas non plus ce que c'est Sophie ?) Et le chien qui te suit. Le chien qui ramène les pierres que tu lances au fond de l'eau — ca fait un drôle de bouillon limoneux. Le bout des oreilles en pointe cassées qui rebondissait. Et ses deux points orangés au-dessus ses billes noirs — on disait que c'était des phares. Le chien noir de mamie Lulu. On l'appelait le Nèg'.

proposition n°29

Mimi. Silhouette élancée, chevelure blonde frisée, toison brune, des seins pâles, plats. Elle vient le chercher dans le lit de Mumu. Un petit lit, structure de particule de bois. Une table de chevet, un tiroir, du même acabit. Le lit est fait au carré. La couverture bleue et le drap blanc qui le borde n'ont pas bougé. Seule sa tête dépasse. « Mais non… — Ah si si, tu vas y aller, j'vais t'y mettre. » Le lit d'à côté est défait. Et il y a cette espèce de renfoncement obscur. D'autant plus que le store du vasistas est fermé. Elle le prend dans ses bras. « Avec les chaussettes s'il faut. — Non, mais non… — Mais si… » C'étaient des chaussettes bien vertes, un ballon de foot pour motif. España 82 ? Dans l'eau, elles sont devenues plus sombres. Il y avait beaucoup de mousse. C'étaient ces petites billes de gel, dans le bocal au bout de la baignoire, qu'on jetait dans l'eau. Elles fondaient et libéraient leurs nébuleuses de parfum bleu. « Alors, on enlève le reste ? »

La Mère Carreau. Une vielle dame assez forte, poivre et sel permanenté, tablier écossais. Elle tient l'épicerie à l'angle de la rue qui donne d'un côté sur la mairie et l'église, de l'autre sur le canal, l'écluse. On y descend pour quelques courses d'appoint et pour bavarder un peu. Un peu. La pluie et le beau temps. D'untel, qui va comment, couci-couça. Et d'un autre, pour un oui ou pour un non. Le soleil qui a rendez-vous avec la lune. Et on attend bien sagement, on écoute en silence, sur le trottoir, devant l'entrée de l'épicerie où pendent ces lanières souples, des lignes de couleur bleu, vert jaune, rouge, à travers lesquelles on passe et repasse au fil du dialogue. Aujourd'hui l'épicerie a laissé place à un salon de coiffure. Est-ce que la patronne se tient aussi souvent dans l'embrasure de la porte que la Mère Carreau ?

Le grand type dans son pot de yaourt. Il n'était pas blond, il n'avait pas de chaussure noire, mais il y a de ça. Un type sorti d'un film de Tati. Ou un personnage de cartoon. Il était vraiment grand, et très maigre, échevelé, clope au bec. Quand il descendait de voiture — une petite voiture sans permis, en forme de cube blanc, qu'on appelait un pot de yaourt — le toit lui arrivait au niveau du buste. Pourquoi s'est-il arrêté à la maison ? Il venait voir papa ? Il avait une télé, une radio, à faire réparer ? Mais la plupart du temps il ne sortait pas de la voiture. Il ne faisait que passer. Et peut-être repasse-t-il encore dans la rue, devant la maison. Lui aussi il aura vu comment le terrain vague, et son monticule de terre, s'est transformé en parc. Tout contorsionné dans son pot de yaourt, le menton posé sur un genou plus haut que le volant, le cou moitié cassé. On le reconnaissait à cette espèce de bruit de tracteur en mode accéléré, un peu aigu, pétaradant.

Pour se déplacer, il utilise deux cannes dont l'extrémité a une forme de trépied. Et deux espèces de gros godillots noirs à semelle compensée épaisse. Chaque pas semble demander un effort énorme. Une chaussure se soulève doucement, en faisant trembler les cannes, et chute presque aussitôt lourdement. Il lui faut bien cinq minutes pour effectuer les cinq mètres qui le séparent de son fauteuil roulant, dans la cuisine, en bout de table. Là, tout le monde s'assoit autour de lui, et on les laisse seuls avec lui durant près d'heure pour la séance de catéchisme. Les Saintes Écritures s'énoncent alors dans un accent lourd, pâteux. Chaque mot prononcé semble mangé, mâché. Comme si parler demandait le même effort que marcher. Comme si la langue était une entrave, un poids qui, à force d'être brassé, finit par former une sorte d'écume aux commissures bord des lèvres — d'où s'échappera un filet de bave. Heureusement, il y aussi des temps de lecture personnelle. Et même, on dessine et on écrit sur un cahier. En jetant un œil de temps en temps à l'horloge, trônant sur le buffet aux portes sculptées, reproduisant des scènes de la vie paysanne d'antan. Un beau buffet de bois noir, très haut et massif. L'horloge au centre, sur un napperon blanc circulaire, ajouré, enfermée sous une cloche de verre, tout en arabesques dorées disposée à la manière de la pellicule de la Metro Goldwyn Meyer qu'on aperçoit au début de certains films américains (les westerns souvent) — avec au centre ce lion qui rugit, deux fois. Juste un coup d'œil sur la trotteuse, et son cliquetis. Et dans la pièce d'à côté, le pinson frigotte.

proposition n°30

Sur le seuil. Le soleil par-dessus les peupliers — leur ombre ne tardera plus. Pas un nuage. Pas un brin d'air. Il y a des fourmis en file indienne. Elles serpentent entre les cailloux. Des petits cris venus du ciel. Des hirondelles tournent au-dessus la cour. Il y en a une qui décroche et disparaît dans la grange. Ça piaille. On voit le père Fissou, en haut, passer avec sa faucille, disparaître au coin du chai. Maman et mamie Lulu, assises sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, parlent. Tonton Ben, bras croisés, adossé à la véranda. Il fume. Les volutes de fumée de sa Royal menthol le long de son bras. Un filet blanc bien droit sur quelques centimètres, qui vibre, oscille, s'amplifie et se disperse autour de son visage. « Ah, v'là Dada. » Mamie Dada, qui n'est plus qu'une ombre au moment où elle passe entre la grange et le hangar. Quelque chose crisse en haut. « C'est quoi c'bruit mamie ? — Eh… l'père Fissou qu'aiguise la faux sur la meule. Magnéto… Magnéto ! » Il y a aussi une machine au loin. Toujours. Et quand il n'y en a pas on entend le bruit de fond de l'autoroute, tout là-bas — surtout la nuit. D'autres d'hirondelles tournent. De plus en plus. De plus en plus bas. Avec sa sœur, sur le rebord de la véranda, ils longent la paroi vitrée. Le portail en bas s'ouvre en grinçant et en raclant le sol, se referme en sifflant. Ils sautent par la fenêtre entrouverte. « Magnéto ! — Vl'à Dada ! » Ils reviennent par la porte de la véranda, remontent sur le rebord en ciment, longent la paroi vitrée. Le chien, les quatre pattes en l'air, se tord comme un ver. Mamie Dada se penche et lui gratte le ventre. Le chien s'immobilise. Mais sa patte arrière se met à trembler, sans relâche sous la main. « Eh… va donc chercher la miche. » Tonton Ben rentre. Les petits ressortent, remontent sur le rebord de la véranda, longent la paroi vitrée. Jusqu'au bout cette fois, jusqu'au mur. Tonton Ben revient avec la miche. « Merci bien. Alors, comment i' va ? » Ils ressortent par la porte de la véranda, se faufilent entre maman et mamie Lulu, filent par la fenêtre dans la cuisine. La télé parle dans le vide. Il y a peut-être des étourneaux cachés tout en bas dans les peupliers. Il suffirait d'un battement de mains pour les voir former un nuage noir et couvrir le ciel. « Oh… là, c'est signe que l'temps est peté. » Mais non, pour l'instant, les arbres discutent, et les petits réapparaissent en haut au coin du chai, en criant. Les hirondelles disparaissent une à une. Tonton Ben se gratte l'échine sur un montant de la véranda. La cendre au bout de la cigarette, prête à tomber. Le père Fissou remonte avec une faux. Glissé sous sa casquette, un mouchoir à carreaux lui protège la nuque. « Magnéto ! » Le chien court comme un fou dans la cour. Les petits essaient de l'attraper. Mamie Dada parle encore toute seule. Le téléphone pourrait sonner, on n'irait pas décrocher. Il n'y a plus d'hirondelles. Mais on les entend bien, quelque part là-haut, derrière le chai. Elles se seront massées sur les fils électriques, comme des notes sur les lignes de la portée qu'elles interprètent — musique concrète.

proposition n°31

Aux Eyzies. Il y a ce squelette rouge dans le musée national de la préhistoire. Tout petit. Recroquevillé. Incomplet et le crâne éclaté. Mais rouge, ou rouille plutôt. Sans doute un enfant replié sur lui-même. Mais non. On lit sur le cartel : « Découverte en 1934 par R. Blanchard, la sépulture de Saint-Germain-La-Rivière abritait le squelette complètement enduit d'ocre d'une femme d'une trentaine d'années richement parée. » Il se trouve dans un caisson de verre, sur une plaque carrée grise. La lumière est faible — il ne faudrait pas l'éblouir et le réveiller. Mais suffisante pour bien apercevoir la posture. Comment les jambes et les bras sont fortement fléchis. Comment le crâne est fragmenté, troué. Et cette drôle de couleur ocre, terreux et ferreux. C'est une femme. C'est écrit. Mais on voit un enfant. Et ce repli sur soi, on pense à un fœtus. Et on se dit qu'ils avaient tout compris. La mort, un retour à la vie ? Ça fait rêver. En tout cas l'idée lui plaît. Est-ce que ça lui aurait plu aussi à elle cette idée ? Elle qu'on a déterrée, qu'on a nettoyée, reconstituée, abritée, sûrement protégée de l'air aussi — il faut faire le vide dans le caisson —, éclairée juste ce qu'il faut — mais pas trop, on la gênerait dans son rêve. Encore un peu, et on finira par reconstituer son visage, avec les moyens d'aujourd'hui. Juste un petit brin d'ADN passé dans une machine à décrypter les gènes, et voilà la silhouette et le visage de cette femme à différents âges de sa vie, même ceux qu'elle n'a pas pu vivre, sur la tablette autour du cou — ça vibrerait quand on s'approcherait du caisson vitré. Bref ! Est-ce qu'elle aurait cru à la vie après la mort ? Il paraît qu'à son époque la frontière entre le monde des vivants et celui des morts n'existait pas vraiment. Pas plus que celle entre l'homme et l'animal. Donc non, elle n'aurait pas cru, ni même imaginé, cette idée. Vivre et mourir, alors, comme les deux rives du fleuve à descendre, dans je ne sais quel paysage de vides escarpés. Rien avoir avec la mort après la vie. Cette mort qu'on voudrait encore vie, même sous une autre forme, même sous une forme vide — un nuage ? Et qui réduit la mort au seul événement de mourir. Un mauvais moment à passer, vite oublié. Mais les idées d'aujourd'hui vont aussi dans l'autre sens. Mauvignier écrit, dans Ce que j'appelle oubli, « n'y compte pas trop, parce que personne ne compte vraiment, ne compte pas, sur personne ni pour personne car à la fin tout dort dans l'oubli et ce n'est pas plus mal. » Mais alors est-ce que c'est rouge l'oubli ? Est-ce que c'est rouille ? Ou au contraire dans des tons verdâtres ? Et est-ce que ça se tient replié, lové ? Comme il le fait lui aussi avant de s'endormir. Moins maintenant. C'est surtout sur le ventre qu'il dort. Mais quand même, quand le sommeil ne vient pas, que l'angoisse monte et qu'il doit allumer la lumière — douce, heureusement, grâce au simulateur d'aube. Quand, décidément, ça-va-pas, il prend cette position de repli. Il s'accroche même à la couverture. Et parfois il pleure. Comme une madeleine. Il étouffe ses cris dans l'oreiller. Qui finit par crever fort. Si fort qu'il se réveille en sursaut. En nage. Dans les vapes. Il fait nuit noire. Il allume le simulateur et va pisser.

Mais à toi aussi, Sophie, ça a bien dû t'arriver ? Tu m'en aurais parlé si t'étais venue à la maison ? Comme il t'en aurait peut-être parlé le premier ? Parce que ça a bien dû arriver, ça, à papi Omer dans sa chambre d'hôpital ? Et à mamie Lulu seule, vide, dans son lit ? Et peut-être aujourd'hui encore ? Parce que c'est bientôt son tour maintenant. Comme ça a été le tour de l'homme du livre. Déjà, son regard sur la photo, ça semble écrit. Comment est-il mort ? Dans quelle position se trouve-t-il aujourd'hui ? On ne pense pas assez aux postures des morts. Est-ce qu'elles changent avec le temps ? Et c'est dû à quoi ces mouvements ? Et ça signifie quoi ces changements de position ? Se trouve-t-il lui aussi comme la femme de Saint-Germain-La-Rivière, en fœtus ? Mais non, lui c'est sûrement par la cheminée qu'il est parti. C'est dans les airs. Pas comme l'enfant de la Madeleine. « Le cadavre de cet enfant enduit de rouge (saupoudré d'ocre, ou plus vraisemblablement peint avec cette matière), avait été déposé là soigneusement, orné d'une riche parure », dit le cartel. Et toi Sophie, quelle position voudrais-tu adopter pour ton éternité ? Celle de ton sommeil ? Comme lui, malgré ces nuits où il ne cesse de bouger ? Jusqu'à ce qu'il retrouve enfin, et comme par surprise, ce fœtus qu'il a été. Mais au prix de combien de mouvements ? De combien d'images et d'idées sans noms en boucle ? Pire qu'un chien qui tourne et vire pour creuser sa couche. Chien de Sisyphe.

D'ailleurs, toi, tu te souviens de ce texte ? T'as essayé de te mettre à sa place. Peut-être de parler un peu pour lui. Parce que pour lui, c'était impensable. Trop dur. Il avait la tête suffisamment éclatée comme ça, même si on ne le voyait pas. Sinon, je pense qu'on ne serait tout simplement pas là nous. Bref, tu te souviens, René, le grand-père ? Cette plongée dans les obsèques de papi Omer à travers celle d'un autre ? Le trajet pour s'y rendre, avec les pensées qui vont avec. Ton léger retard, au moment de la mise en bière. Les larmes des proches, les geignements, la plainte des petits-enfants. Comme si tu avais photographié tout ce que tu pouvais. Un vrai roman-photo. Bien pauvre évidemment. Parce que tu tournais autour du pot. Ne compte au fond, dans tes lignes, que ce moment où le cri de mamie Lulu ne peut pas, ne peut plus être étouffé. En tout cas, je sais, moi, que c'est ce que tu visais. Peut-être pas au début. Mais c'est vite arrivé. Et ça ne t'a plus lâché cet instant. Où le sol se dérobe sous vos pieds, et le ciel vous tombe sur la tête. Je sais, c'est facile ces images. Ça ne veut pas dire grand-chose. Mais disons que ça fait partie de la ritournelle qui tourne depuis longtemps, maintenant. Depuis ce moment-là du cri de Lulu. Quand sa belle-sœur entre. Quand la sœur de feu papi Omer passe le seuil de la porte. C'est dans la cuisine. Il y a déjà beaucoup de monde autour de la table quand elles tombent dans les bras l'une l'autre. Se serrent fort. Fort fort fort. Avec cette espèce de « ah ! », de surprise presque mais sans réelle exclamation, qui a tout dilaté l'espace — un peu comme les galets frémissent sous l'eau du ruisseau courant voir sa mer, sur une courbe continue sans tangente. Fort à déchirer la chemise de papa auquel il s'agrippait, lui. La tête enfouie, retournée dans la veste. Comme il peut la fourrer aujourd'hui, parfois, sous l'oreiller, sous la couverture. Sous le drap l'été, quand il fait chaud. Nu. En serrant un bout dans son poing. Bras et jambes repliées. Dans la lumière de l'aube qui point. C'est souvent à ce moment-là qu'il s'endort. Au petit matin du monde. Et qu'il rêve aussi, peut-être. Des rêves rouges. Des rêves oubliés. Des rêves de rêves. Oui, parce qu' « au pire on rêvera, chante Novö, au pire on crèvera, au pire on pourra toujours en finir, dehors et dedans, les erreurs du présent, ça soigne, névroses, on déploie le drapeau blanc, incandescent, la blessure se referme, la blessure se referme. »

Et toi Sophie ? Et l'homme du livre, le laissait-on dormir jusqu'au petit matin ? Le laissait-on dormir ? Et papi Omer, ça s'est passé dans son sommeil ? Comme le père Fissou. Il s'est couché, il s'est endormi, il ne s'est jamais levé. Et j'entends d'ici la mère Fissou gueuler : « Debout là-d'dans ! » Mais elle ne pouvait pas, elle était déjà moitié folle. Depuis longtemps. Et je te laisse imaginer le temps qu'il aura fallu pour qu'elle le devînt totalement. Et qu'elle s'en aille comme ça, elle, folle. Mais combien de temps pour y parvenir ? Combien de temps ça aura duré sa mort à elle ? Le corps rongé par l'esprit de plus en plus fragmentaire gagné par ce corps qui finira grabataire. Combien de temps elle sera restée allongée à raconter n'importe quoi ? Qu'est-ce qu'il y avait là, dans sa tête ? Quelles images, quelles idées remontées des soubresauts insoupçonnés du corps peut-être, pour lui faire dire on ne sait quoi, dans une langue, si c'en était une, dégingandée ? Qu'est-ce qui, là, lui traversait l'esprit, pour finir dans un filet de bave ? C'était un soir de match, Bordeaux contre… Il ne s'en souvient plus. Ni du résultat, il n'a pas voulu regarder la seconde mi-temps. Il ne voulait pas déranger. Parce qu'il regardait la télé dans la chambre à ce moment-là. Oui, elle était là, à côté la folle, la mourante. C'était sa chambre à elle. Alors quand il a aperçu ce filet à la mi-temps, il a tout éteint. Plus de commentaires de comptoir, plus chants de supporters insignifiants, plus de coups de sifflet. Plus de lumière — ou à peine, par-dessous la porte, juste un soupçon de pénombre. Et combien de temps il a mis ce filet à s'écouler, à s'étirer ? Trois fois rien ? Quelques minutes, le temps de la mi-temps ? Le temps du match ? Ou des années et des années, le temps de la maladie ? Toute la vie ? Ou un temps fou ? Parce qu'il y a de quoi, non ? Combien de temps ? C'est ça, non ? Tout est là ? Combien de temps ? Combien Sophie ? Pour toi ? Pour lui ? Et mamie Lulu, dans sa voyageuse de nuit ? Et combien de temps pour la femme-enfant ? Pour l'enfant de la Madeleine ? Pour retrouver la lumière — un peu, faudrait pas déranger. C'est ça non, la ritournelle ? « Encore combien à attendre / combien à attendre / combien à attendre / encore combien à attendre / tostaky », chante Noir Désir. Oui, Noir Désir. Todo está aquí.

proposition n°32

Une vague. Un rouleau colossal. Elle ne monte pas cette masse nuageuse, ça déferle. Voilà pourquoi on n'y voyait rien dans le CDI. Ce n'est pas seulement l'orage qui arrivait, vite, mais la nuit avec. Pourtant, aucun signe pour le laisser présager. Ni dans la lumière ni dans l'air. À croire que l'orage arrive comme ça. Mais non. Le vent finit par se lever. Par bondir même. Les fenêtres tremblent, les portes sifflent. Les feuilles des filles s'envolent. Et quelque chose a claqué dans le bâtiment. Mais l'homme du livre, l'homme en noir et blanc, ne sourcille pas. — Plus tard, dans un journal du soir, on apprendrait avec force images qu'une tornade avait dévasté les environs de La Charité. Pour rappel (Keraunos) : « abattis complet sur plusieurs parcelles de forêts (feuillus et conifères) ; arbres adultes et feuillus (hors zone de forêt) dépouillés ; toitures d'habitations arrachées ; 20 maison éventrées avec écroulement des murs extérieurs ; hangars soufflés ou déplacés entiers par le vent ; une partie du toit d'une piscine aspiré et projeté 100 m plus loin sur le haut de la façade d'un HLM ; voitures retournées ; caravanes pulvérisées ; poteaux télégraphiques et électriques abattus ; pylônes de 220 000 Volts abattus ; éoliennes tordues ; pan de mur de l'église de la Charité effondré ; silos d'une coopérative agricole broyés ; structures de plusieurs toitures d'entreprises enlevées ou soulevées ; un hangar métallique déplacé de 10 mètres ; projections à très grande distance. » Mais rien avoir avec l'orage. Qui lui-même n'avait pas de rapport avec cette journée au CDI. C'est que le tourbillon du souvenir emporte tout.
Quand il n'y a pas de vent, les nuages de qui se forment au-dessus des tours de refroidissement de la centrale s'étirent droit dans le ciel, s'effilochent et se dispersent haut en tourbillonnant doucement. Si un gel puissant s'abattait, est-ce que deux stalagmites géantes, tout blancs, se dresseraient dans le ciel, ou tout s'effondrerait en une averse de grêle ou de neige strictement localisée ? Mais le plus souvent, les deux nuages ploient sous les courants d'air et semblent s'emmêler.

Il aime bien, le soir, faire glisser le store du vasistas sans bruit et emporter dans son sommeil le carré de nuit étoilée qui vient de se détacher. Il aime bien aussi l'ouvrir le matin et se faire surprendre par la couche de neige. Il aime aussi passer sur le toit par le vasistas. Mais moins repasser en sens inverse la tête la première sur la table de chevet, quand Mimi crie… Un jour, c'est le chien qu'on a retrouvé sur le toit.

Jour de chasse ou de cueillette de champignons dans la forêt de Saint-Fargeau. À l'écart des chasseurs-cueilleurs, il se camoufle avec un copain sous une souche. Couchés sur le dos. Les autres appellent, défient, crient. C'est la guerre ! Les paroles viennent de toutes parts. Incompréhensibles le plus souvent. Ils demeurent immobiles, silencieux. Juste quelques chuchotis. Et au-dessus d'eux, les branches et les feuilles à n'en plus finir grincent, frétillent.

proposition n°33

Un mariage. Sophie, quand on y pense. La photo de classe, c'est une photo de mariage. Quand j'y repense Sophie, c'est ça. On vient vous chercher dans la classe. Ou la prof vous emmène directement. C'était la prof de français je crois. En tout cas la prof principale. En rang par deux. Le couloir, les escaliers. Ça ricane, on s'esclaffe. Des voix résonnent. « En silence ! », aura crié la prof. Vous attendez derrière l'appareil photo sur pied, dans la cour sous les arbres, que la séance de la classe précédente se termine. Quand les places se libèrent, ça se bouscule pour se placer derrière, debout sur la barre de béton. Ça pousse. Toi, tu t'assoies sur le banc devant, à côté de lui, un peu à gauche. La fille d'à côté te parle. Tu enlèves ta veste en jean. La prof va et vient pour installer tout le monde, déplace l'un derrière, replace l'autre devant. Intervertit une fois, deux fois au milieu, trois. « Non pas toi ! Et silence ! » Le photographe fait des signes pour resserrer les rangs. Le petit tas humain est en place. Ça pousse encore un peu derrière, ça joue des coudes, ça chuchote à l'autre bout. Et les signes idiots et les clins d'œil et la langue tirée. « Chuuuteee ! »

Mais toute cette activité de masse insignifiante, incohérente presque, ce ne serait pas une certaine conscience, Sophie (grosso modo), de l'avenir ? Ou quelque chose du souvenir futur, et du désir de souvenir, et désir de passé ? Vous êtes là, devant l'objectif comme prêt à un retour vers le futur ? Jusqu'à la pose finale, sourires ou gueules de circonstance, censée définir la forme de ces mouvements alors que c'est déjà fini. Le passé avait un avenir.

Quand j'ai appuyé sur la détente, il ne voyait pas que ta main venait de glisser près de son genou. Il ne sentait pas ton doigt l'effleurer. C'était lequel ? Le petit, ou l'annulaire ? Il n'a pas imaginé le grand Oui. Que tu voulais en conserver la trace. Que tu voulais que ça se voie, qu'on s'en souvienne pour plus tard, quand on sera vieux, quand on sera mort, comme dans les albums de famille. Ça tient à rien. Mais dans cette tension des doigts, cet écart qui aura échappé à la prof… Je pense au plan final du Dersou Ouzala de Kurosawa, à ce bâton planté droit dans le sol, avec une petite extension au sommet, un décalage, un pas de côté. C'est le signe de la ligne de vie parallèle qu'a pris le personnage, en grand solitaire, dans le film qu'on vient de voir. Mais c'est aussi le signe et du vide entre les extrémités — d'ailleurs ce bâton à la forme de la lettre grecque mu ; or, bien que le signe écrit soit très différent, mu en japonais, c'est le vide — et de la signifiance même par évocation (puisqu'on aperçoit un bâton ; un bâton filmé, cadré, certes, qui n'en est déjà plus un). Et donc de l'écriture Sophie ? Eh bien voilà, par ton geste, par cette signature, la photo de classe Sophie, quand j'y pense, moi, c'est même un acte de mariage. Quelque chose du moins qu'on glissera dans le livret, sur lequel il s'ouvrira. Encore eût-il fallu acheter la photo.

(La prof principale, est-ce que c'était avec elle qu'il avait réalisé une frise en classe ? Sur de grandes feuilles de dessin, un paysage de montagnes, une rivière, un gouffre, deux ou trois mammouths, des bonhommes avec des arcs et une pluie de flèches. Un travail de groupe. Qui avait fait quoi ? qui avait dessiné quoi ? colorié quoi ? Qui avait eu l'idée de la scène ? Qui avait écrit les légendes, ou l'histoire ? Et n'était-ce pas justement un travail d'Histoire ? ou un exercice d'Arts Plastiques ? Mais peu importe, les bons exercices de français se nourrissent un peu des deux autres, c'est un peu de l'Histoire Plastique ?)

proposition n°34

Au nord. Le cimetière. La voie ferrée. Le pont, la voie ferrée et le cimetière, sur la droite. C'est par là que le bus passe pour le ramener chez lui. Ce n'est pas une nationale mais c'est tout comme — l'autoroute de l'Arbre n'est pas loin. Il y a du monde au rond-point. Il y en a toujours en ville. Ça bouchonne toujours un peu. Ça bourdonne, ça siffle. C'est le grand axe qui traverse la ville. Ça klaxonne. Le feu. Le quartier pavillonnaire autour du cimetière. Et puis ça se resserre autour du centre et ça s'élève. Des toits rouges cèdent la place aux bruns, noirs. Les murs blancs, beiges, à des ocres, des gris. On descend sous terre ? On remonte le temps aussi ? On passe le Nohain qui se jette dans la Loire. Radio Nohain, c'est par là alors ? Il y a les Nouvelles Galeries. Dessous, un supermarché, avec parking en sous-sol, des garde-fous à l'entrée et la sortie, des rampes, les virages serrés, les gaz d'échappement, les feux qu'on allume — encore jaunes. Pas facile de sortir. Rue Victor Hugo, rue Traversière, c'est là qu'on tourne ?

Plus loin, la ville se disperse, la forêt arrive. La route se resserre entre la forêt et la voie ferrée. Là-bas, les Ardilles, le Pont Midou, le Bouchery, les Gâtines, la Bichatte, les Breux, la Chaume, les Chaumes, Cours. On n'y va jamais. Étranglement entre la voie ferrée et le fleuve. Jusqu'à Myennes, bourg étiré le long de la route d'un côté, ses usines de l'autre, derrière la voie ferrée. Et son énorme terrain vague, une gigantesque plateforme de bétons et goudrons en friche. On distingue des zones, des gris, du noir, des tons bleus, des verdâtres et des quadrillages, des lignes droites en tous sens là-bas, plus franches ici ou là — des passages ? Ça fait comme un semblant de carte. Mais un drôle de patchwork aussi. Et c'est tout. Juste ces nuances de couleurs ternes et ces lignes brisées au sol, gagnées par la nature. Était-il déjà désaffecté ce lieu qu'il n'avait jamais remarqué ?

La Charité. C'est par là-bas, au sud. On n'y va jamais. La Charité c'est pour les fous. C'est ce qui se dit. La Charité, la maison de fous — et la tornade. On n'y va pas. À Sancerre, oui, on y va. Il aimait bien aller à Sancerre. Ça monte là-bas, c'est un peu la montagne. Et le viaduc. Et les rues étroites, les pierres apparentes, les colombages. Les magasins de souvenirs. Des babioles insignifiantes, des personnages en bois. Toujours un peu de monde. Une fois ils y sont allés pour une course de voitures. Ils ont pique-niqué sur le bord de la route, dans un lacet. C'est là qu'il a trouvé plusieurs trèfles à quatre feuilles. De quoi nourrir toute une vie de chance, du moins dans le moment même où il les trouvait. Papi Omer avait la fringale — il connaissait pibale, mais pas ce mot. Papi Omer fallait aussi qu'il aille poser culotte. Mais Sancerre, c'est de l'autre côté du fleuve et pas si loin que la Charité. Mais la Charité, c'est les fous. C'est ce qu'on dit et on n'y va jamais. Il faudrait faire une chronique de la maison des fous. Raymond Depardon a déjà fait les photos, à Venise — sur une petite île de la lagune, à l'hôpital San Clemente. Il faudrait en faire la chronique à la Charité. Collecter les histoires de ceux qui savent que la Charité c'est les fous. Et pas forcément des histoires de fous, mais les histoires de ceux qui en connaissent. Ou les histoires de ceux qui disent que la Charité c'est les fous, même s'ils n'en savent rien. Et l'histoire, même, de comment ils en sont venus à savoir, à croire savoir, que les fous, c'est à la Charité.

L'est. Le grand escalier, les bâtiments du lycée, la place où il prend le bus. Et le H.L.M. Pas très haut ni très long, une bonne vingtaine de fenêtres sur quatre niveaux. Mais quand même, dans le quartier pavillonnaire la barre dénote. D'autant que la place, au pied, c'est comme une grande dalle. Les soirs d'hiver, en attendant que le bus parte, il a bien dû voir, comme dans les films qui mettent l'écran en abyme au carré ou au cube (ou en mode pixel), le damier des fenêtres. Il a peut-être aperçu quelques silhouettes, quelques ombres. Ou la lumière changer de timbre quand la télé change de plan — mais ça c'est plutôt la nuit. Il y a peut-être des élèves du collège ou du lycée dans l'immeuble ? Il y a peut-être comme dans le H.L.M. de Renaud, « une bande d'allumés / qui vivent à sept ou huit / dans soixante mètres carrés, / y'a tout l'temps de la musique. » Ou un type du genre d'Omar de La Canaille, « mon voisin du rez-de-chaussée. On se croise tous les jours ou presque, et quelquefois on parle on échange le temps d'une cigarette. Surtout la nuit. » Ou la Mano Negra et « l'père Cageot / avec ses 13 chiens et son chariot / sa barbe grise, son air fiérot / l'sang va couler dans l'caniveau ! » Ou bien la fille du Bruit Noir, « qui toute la journée aujourd'hui même / électrocute au Taser son 150ème cochon de la journée BZZZ / qui électrocute au Taser son 151ème cochon de la journée BZZZ / son 152ème cochon BZZZ BZZZ BZZZ BZZZ. » Ou le mec de La Blanche qui dit : « Réussir sa vie c'est tout bête : il suffit de bien choisir son camp. Je nettoie, je renvoie, je vire, je licencie les gens. C'est utile, c'est sympa : je m'occupe des encombrants. »

À l'ouest. C'est le chemin du retour à la maison, par le pont suspendu. C'est aussi celui des vacances chez papi et mamie, par de grandes forêts. Ça finit à Saint-Georges, chez Laheu. En escalier, d'ouest en sud en ouest en sud en ouest. À l'ouest, chez mamie Lulu, c'est sous l'ballet, la toiture fissurée, un pan de mur en ruines, le tracteur déglingué, sur parpaing, c'est le pied de frêne, c'est le pâr à poules, c'est le jardin potager et le pré des vaches, c'est la mare, à sec l'été pleine l'hiver alimentée par la rivière en crue, ce sont les grands peupliers qui vacillent sans cesse, les feuilles qui vibrent — avant la tempête du siècle.

proposition n°35

La nécropole. Juste à droite, après la passerelle et la voie verte là-bas. Juste une parcelle coupée en quatre. C'était loin du parc pris entre les bras du Nohain. À l'époque, le trafic était dense parce qu'il traversait le centre, perpétuellement alimenté par l'Arbre, qui était autrefois une autoroute. Il disait : « Ce n'est pas une nationale mais c'est tout comme — l'autoroute de l'Arbre n'est pas loin. Il y a du monde au rond-point. Il y en a toujours en ville. Ça bouchonne toujours un peu. Ça bourdonne, ça siffle. C'est le grand axe qui traverse la ville. Ça klaxonne. Le feu. » Le feu, ça régulait la circulation des véhicules en les faisant s'arrêter d'un côté et repartir de l'autre. Il disait aussi avoir l'impression de descendre sous terre, et de remonter le temps à mesure qu'il avançait dans le centre. Tu sais pourquoi ? Et plus bas on voit aussi qu'il s'est intéressé à un grand terrain vague, dans le quartier de Myennes. Plus exactement il s'intéresse à tout ce qui relève de la couleur, du dessin. Il dit : « On distingue des zones, des gris, du noir, des tons bleus, des verdâtres et des quadrillages, des lignes droites en tous sens là-bas, plus franches ici ou là. » Ça signifie quoi, et c'était quoi ce terrain vague ?

La Charité. C'est par là-bas, au sud. On n'y va jamais. La Charité c'est pour les fous. C'est ce qui se dit. La Charité, la maison de fous — et la tornade. On n'y va pas. À Sancerre, oui, on y va. Plus loin, la ville se disperse, la forêt arrive. La route se resserre entre la forêt et la voie ferrée. Là-bas, les Ardilles, le Pont Midou, le Bouchery, les Gâtines, la Bichatte, les Breux, la Chaume, les Chaumes, Cours. On n'y va jamais. Mais Sancerre, c'est de l'autre côté du fleuve et pas si loin que la Charité. Il y a les Nouvelles Galeries. Dessous, un supermarché, avec parking en sous-sol, des garde-fous à l'entrée et la sortie, des rampes, les virages serrés, les gaz d'échappement, les feux qu'on allume — encore jaunes. Mais la Charité, c'est les fous. Jusqu'à Myennes, bourg étiré le long de la route d'un côté, ses usines de l'autre, derrière la voie ferrée. C'est ce qu'on dit et on n'y va jamais. Il faudrait faire une chronique de la maison des fous. Raymond Depardon a déjà fait les photos, à Venise — sur une petite île de la lagune, à l'hôpital San Clemente. Rue Victor Hugo, rue Traversière, c'est là qu'on tourne ? Il faudrait en faire la chronique à la Charité. Collecter les histoires de ceux qui savent que la Charité c'est les fous. Et pas forcément des histoires de fous, mais les histoires de ceux qui en connaissent. Ça fait comme un semblant de carte. Mais un drôle de patchwork aussi. Ou les histoires de ceux qui disent que la Charité c'est les fous, même s'ils n'en savent rien. Juste ces nuances de couleurs ternes et ces lignes brisées au sol, gagnées par la nature. Et c'est tout. Et l'histoire, même, de comment ils en sont venus à savoir, à croire savoir, que les fous, c'est à la Charité.

Il aimait bien aller à Sancerre. Ça monte là-bas, c'est un peu la montagne. Et le viaduc. On passe le Nohain qui se jette dans la Loire. Radio Nohain, c'est par là alors ? Et les rues étroites, les pierres apparentes, les colombages. On distingue des zones, des gris, du noir, des tons bleus, des verdâtres et des quadrillages, des lignes droites en tous sens là-bas, plus franches ici ou là — des passages ? Les magasins de souvenirs. Des babioles insignifiantes, des personnages en bois. Toujours un peu de monde. Pas facile de sortir. Une fois ils y sont allés pour une course de voitures. Ils ont pique-niqué sur le bord de la route, dans un lacet. Étranglement entre la voie ferrée et le fleuve. Et son énorme terrain vague, une gigantesque plateforme de bétons et goudrons en friche. C'est là qu'il a trouvé plusieurs trèfles à quatre feuilles. De quoi nourrir toute une vie de chance, du moins dans le moment même où il les trouvait. Papi Omer avait la fringale — il connaissait pibale, mais pas ce mot. Papi Omer fallait aussi qu'il aille poser culotte. Était-il déjà désaffecté ce lieu qu'il n'avait jamais remarqué ?

L'est. Le grand escalier, les bâtiments du lycée, le parc où on prend le bus. Et le H.L.M. Pas très haut ni très long, une bonne quarantaine de fenêtres sur six niveaux. Mais quand même, dans l'écoquartier qui « se révèle comme un écrin composé de 6 immeubles, au cœur duquel s‘épanouit un jardin paysagé soigné » (selon le site), la vieille barre dénote. Les soirs d'hiver, en attendant le bus sur un banc du parc, on peut apercevoir, comme dans les séries qui jettent l'écran en abîme au carré ou au cube, le pixel des fenêtres. Quelques silhouettes, quelques ombres. La luminosité cadencée des écrans géants, des changements de plans — mais il fait alors nuit. Il y a peut-être des élèves de la cité scolaire dans l'immeuble ? Il y a peut-être comme dans le vieil H.L.M. de feu Renaud, « l'espèce de connasse, / celle qui bosse dans la pub', / l'hiver à Avoriaz, / le mois de juillet au Club. » Ou le type sans nom des Négresse Vertes, « il était syndiqué / on l'a licencié / c'est pas toujours facile / de pouvoir s'exprimer / il n'avait plus d'argent / sa femme l'a quitté / il est tombé de haut / dans la bouche de métro / c'est son chien qui le guide / il va de pisse en pisse / il va de crotte en crotte / son destin est bien triste. » Ou le futur voyageur en solitaire de Bleu pétrole, « un jour / l'amour / l'a quitté, s'en est allé / faire un tour / d'l'autr' côté / d'une ville où y avait pas d'places pour se garer. » Ou l'homme de Programme, qui chavire parce qu'il sent, il sait : « entre les gestes la ville transpire / ce qui éclate à l'intérieur résonne au dehors / un briquet s'allume sous une cuillère / des bouches tracent leur salive sur des cous / des phares de voiture préviennent une fuite / un croisement de jambes dévoile un grain de beauté / des escalators tournent dans une gare déserte / une pendule tourne dans cette gare déserte / une autre pendule tourne au centre sur une place bondée. »

À l'ouest. C'était le chemin du retour à la maison, par le pont suspendu. C'était aussi celui des vacances chez papi et mamie, par de grandes forêts. Ça finissait à Saint-Georges, chez Laheu. En escalier, d'ouest en sud en ouest en sud en ouest. À l'ouest, chez mamie Lulu, c'était sous l'ballet, la toiture fissurée, un pan de mur en ruines, le tracteur déglingué, sur parpaings, c'était le pied de frêne, c'était le pâr à poules, c'était le jardin potager et le pré des vaches, c'était la mare, à sec l'été pleine l'hiver alimentée par la rivière en crue, c'étaient les grands peupliers qui vacillaient sans cesse, les feuilles qui vibraient — avant la tempête du siècle. Aujourd'hui, tout ça n'existe plus que dans ma mémoire. Tout a été vendu. Tout a été refait. Les bâtiments sont devenus des gîtes à louer pour les vacances. Le jardin a fait place à une grande piscine naturelle, le pré est un park impeccable. On y a installé des bancs en béton. Et les peupliers, déjà décimés par la tempête, ont été abattus. Ils auraient fait beaucoup trop d'ombre à la piscine prise d'assaut.

proposition n°36

Il disait… Attends… C'est ça. Il disait qu'il y avait la nécropole. Juste à droite, après la passerelle et la voie verte là-bas. Juste une parcelle coupée en quatre. On était loin du park que tu connais, pris entre les bras du Nohain. À l'époque, le trafic était dense parce qu'il traversait le centre, perpétuellement alimenté par l'Arbre, qui était autrefois une autoroute — d'ailleurs si tu fais bien attention, dans la gare, tu en aperçois les traces sous les rails, des zones plus ou moins grises ou noires. Il disait : « Ce n'est pas une nationale mais c'est tout comme — l'autoroute de l'Arbre n'est pas loin. Il y a du monde au rond-point. Il y en a toujours en ville. Ça bouchonne toujours un peu. Ça bourdonne, ça siffle. C'est le grand axe qui traverse la ville. Ça klaxonne. Le feu. » Le feu, ça régulait la circulation des véhicules en les faisant s'arrêter d'un côté et repartir de l'autre. Rien avoir avec les engins en perpétuel mouvement dans les galeries aériennes. — Sans compter les nouvelles Lignes Temps Réel de la gouvernance, elles sont à l'essai en ce moment ! — Oh, tu sais la LTR reste encore loin de supplanter les LGV. Bon, il disait aussi avoir l'impression de descendre sous terre, et de remonter le temps à mesure qu'il avançait dans le centre. Tu sais pourquoi Sophie ? — Non. Mais plus bas on voit aussi qu'il s'est intéressé à un grand terrain vague, dans le quartier de Myennes. Et plus exactement il s'intéresse à tout ce qui relève de la couleur, du dessin. On dit : « On distingue des zones, des gris, du noir, des tons bleus, des verdâtres et des quadrillages, des lignes droites en tous sens là-bas, plus franches ici ou là. » Ça signifie quoi, et c'était quoi ce terrain vague ? — Oh, la couleur c'est toujours plus ou moins pulsionnel, ça n'a pas grand sens. Ça relève plutôt du signal, comme le feu dont j'ai parlé, derrière lequel se signale, précisément, le réel jusque dans sa matérialité la plus fuyante, jusque dans sa chair sous l'espèce d'un désir un peu fou. Ça n'a pas de sens. Quant au terrain vague on il a disparu. À la place se trouve l'espèce de structure que tu as peut-être aperçu en arrivant et qui correspond au sarcophage dans lequel sont scellés les déchets de la catastrophe nucléaire de Belleville, au fond d'une piscine noire. Quant à savoir ce qu'il y avait avant…

C'était le chemin du retour à la maison, par le pont suspendu. C'était aussi celui des vacances chez papi et mamie, par de grandes forêts. Ça finissait à Saint-Georges, chez Laheu. En escalier, d'ouest en sud en ouest en sud en ouest. À l'ouest, chez mamie Lulu, c'était sous l'ballet, la toiture fissurée, un pan de mur en ruines, le tracteur déglingué, sur parpaings, c'était le pied de frêne, c'était le pâr à poules, c'était le jardin potager et le pré des vaches, c'était la mare, à sec l'été pleine l'hiver alimentée par la rivière en crue, c'étaient les grands peupliers qui vacillaient sans cesse, les feuilles qui vibraient — avant la tempête du siècle. Aujourd'hui, tout ça n'existe plus que dans ma mémoire. Tout a été vendu. Tout a été refait. Les bâtiments sont devenus des gîtes à louer pour les vacances. Le jardin a fait place à une grande piscine naturelle, le pré est un park impeccable. On y a installé des bancs en béton. Les peupliers, déjà décimés par la tempête, ont été abattus. Ils auraient fait beaucoup trop d'ombre à la piscine prise d'assaut.

La Charité. C'est par là-bas. — On n'y va jamais. La Charité c'est pour les fous. — C'est ce qui se dit. — La Charité, la maison de fous et la tornade. On n'y va pas. À Sancerre, oui, on y va. — Plus loin, la ville se disperse, la forêt arrive. La route se resserre entre la forêt et la voie ferrée. Là-bas, les Ardilles, le Pont Midou, le Bouchery, les Gâtines, la Bichatte, les Breux, la Chaume, les Chaumes, Cours. — On n'y va jamais. Mais Sancerre, c'est de l'autre côté du fleuve et pas si loin que la Charité. Il y a les Nouvelles Galeries. — Ce lieu que je n'avais jamais remarqué ? — Dessous, un supermarché, avec parking en sous-sol, des garde-fous à l'entrée et la sortie, des rampes, les virages serrés, les gaz d'échappement, les feux qu'on allume. — Mais la Charité, c'est les fous. Jusqu'à Myennes, bourg étiré le long de la route d'un côté, ses usines de l'autre, derrière la voie ferrée. C'est ce qu'on dit et on n'y va jamais.

— Il faut faire une chronique de la maison des fous. — Raymond Depardon a déjà fait les photos, à Venise sur une petite île de la lagune. — À l'hôpital San Clemente. Rue Victor Hugo, rue Traversière. — Des passages ? — Il faut en faire la chronique à la Charité. Collecter les histoires de ceux qui savent que la Charité c'est les fous. Et pas forcément des histoires de fous, mais les histoires de ceux qui en connaissent. — Ou les histoires de ceux qui disent que la Charité c'est les fous, même s'ils n'en savent rien. Juste ces nuances de couleurs ternes. — Et ces lignes brisées au sol, gagnées par la nature. — Et c'est tout. Et l'histoire, même, de comment ils en sont venus à savoir, à croire savoir, que les fous… — C'est à la Charité. C'est là qu'on tourne ?
J'aime bien aller à Sancerre. Ça monte là-bas, c'est un peu la montagne. Et le viaduc. — Ça fait comme un semblant de carte. — Mais un drôle de patchwork aussi. On passe le Nohain qui se jette dans la Loire. — Radio Nohain, c'est par là alors ? Et les rues étroites, les pierres apparentes, les colombages. On distingue des zones, des gris, du noir, des tons bleus, des verdâtres. — Et des quadrillages, des lignes droites en tous sens là-bas, plus franches ici ou là. Les magasins de souvenirs. Des babioles insignifiantes, des personnages en bois. Toujours un peu de monde. Pas facile de sortir. Une fois on y est allé pour une course de voitures. On a pique-niqué sur le bord de la route, dans un lacet. Étranglement entre la voie ferrée et le fleuve. Et son énorme terrain vague, une gigantesque plateforme de bétons et goudrons en friche. — Encore jaunes. — C'est là que j'ai trouvé plusieurs trèfles à quatre feuilles. De quoi nourrir toute une vie de chance. — Du moins dans le moment même où tu les trouvais. — Papi Omer avait la fringale. — Je connais pibale, mais pas ce mot. — Papi Omer fallait aussi qu'il aille poser culotte. — Était-il déjà désaffecté ?

Le grand escalier, les bâtiments du lycée, le park où on prend le bus. Et le H.L.M. Pas très haut ni très long, une bonne quarantaine de fenêtres sur six niveaux. Mais quand même, dans l'écoquartier qui « se révèle comme un écrin composé de 6 immeubles, au cœur duquel s‘épanouit un jardin paysagé soigné » (selon le site), la vieille barre dénote. Les soirs d'hiver, en attendant le bus sur un banc du park, on peut apercevoir, comme dans les séries qui jettent l'écran en abîme au carré ou au cube, le pixel des fenêtres. Quelques silhouettes, quelques ombres. La luminosité cadencée des écrans géants, des changements de plans — mais il fait alors nuit. Il y a peut-être des élèves de la cité scolaire dans l'immeuble ? Il y a peut-être, comme chez le père Renaud, l'espèce de connasse, celle qui bosse dans la pub', l'hiver à Avoriaz, le mois de juillet au Club. Ou le type qui vit avec de drôles de négresses vertes. Il était syndiqué, on l'a licencié. C'est pas toujours facile de pouvoir s'exprimer, il n'avait plus d'argent. Sa femme l'a quitté. Il est tombé de haut, dans la bouche de métro. C'est son chien qui le guide. Il va de pisse en pisse, il va de crotte en crotte. Son destin est bien triste. Sûr, ce sera un futur voyageur en solitaire. Du bleu pétrole plein la bouche, il s'en ira en gueulant : « Un jour l'amour m'a quitté, s'en est allé faire un tour d'l'autr' côté d'une ville où y avait pas d'places pour se garer. » Il s'en ira, la machine programmée qui accomplira son travail en bandoulière, pour ne pas sombrer, mais en même temps c'est ça qui le fait chavirer. C'est ça, il chavire mais ne sombre pas. Ça ne te rappelle rien Sophie ? Il plie mais ne rompt pas. Enfin c'est ce qu'il croit, c'est ce qu'il espère, parce qu'il sent, il sait (c'est d'ailleurs dans le programme) qu'aux abords du périphérique la misère se cache pour ne pas contrarier le confort privé, tandis que sort un énième essai sur Flaubert des experts recousent les maux dans des débats. Il sait que c'est un attachement qui jouit dans sa prison, la boîte à musique qui sépare les foules. Et quand une parole juste y fait surface ils ont toujours derrière de quoi dédramatiser. L'homme du livre tiens, Sophie, l'homme du livre et peut-être aussi son photographe, tous les deux au fond du park, face à face, avec juste la boîte à images entre eux, ils en connaissent sûrement un bout.

proposition n°37

Les déménagements. Il y en a eu deux, un pour venir l'autre pour partir. Huit années les séparent. Aucun souvenir. Pas un carton où tu aurais rangé les jouets que tu possédais, les cahiers que maman a remisés dans un placard ou les livres dont certains se trouvent sous la poussière de ta bibliothèque. En revanche, tu te souviens des voyages de Belleville à Saint-Georges comme de déménagements. Chaque fois, qu'il s'agissait de monter ou descendre, pour les vacances ou un week-end prolongé, la R12 puis la R30 (break) étaient pleines à craquer de tout ce qui allait et venait d'une maison à une autre, d'une pièce à une autre. La valise rouge gonflée de vêtements et de linge, ton sac et celui de Betty (le même, en rose et bleu). Le vieux sac en cuir mauve des produits de toilette et de pharmacie, en vrac. Les cartables par-dessus, les sacs à dos. Les paquets de Noël ou d'anniversaire (ou comme ça, pour rien). La table pliante dessous, les fauteuils tordus. Le parasol foutu au fond. Le sac de plage, les ballons, les raquettes en bois, la balle perdue, les boules en plastique. La glacière, et dessus les sacs ou les bacs (ou les deux) pleins des tomates, haricots verts, petits pois (à écosser), aubergines, patates nouvelles, des courgettes (énormes), poivrons, prunes, amandes, fraises, pommes, raisins (écrasés), etc., et ça finissait par tomber, par rouler dans le coffre, et les saisons avec. Les saisons et les maisons. La vieille bâtisse classée de Saint-Georges (murs de guingois) et le pavillon neuf (petit-bourgeois ?) de Belleville. Une pièce à vivre d'un côté, la salle à manger et salon de l'autre ; une cuisinière, un buffet et une table, la cuisine aménagée ; Radiola noir et blanc, Telefunken couleur ; un vaisselier, la bibliothèque vitrée ; une chambre pour quatre (sommier et matelas, armoire en toile à fermeture Éclair, lit jumeau), la chambre à coucher des parents (lit, armoire trois portes, deux chevets) et la chambre des enfants (deux lits, deux chevets, la même armoire en toile à fermeture Éclair — chacun son coin, ça fait quand même deux chambres non ?) ; un escalier extérieur et un sous-sol, l'escalier pour l'étage ; un pot de chambre, des toilettes ; un évier en pierre incrusté dans le mur et une bassine, la salle de bain avec baignoire ; un grenier, les combles ; une pendule à balancier, les radios-réveils.

Et tout ce qu'on n'emmène pas ? Tout ce qui reste dans la maison ? Tout ce qui fait l'identité d'une pièce ? La chambre de quand on monte à Belleville, rien avoir avec celle de quand on descend à Saint-Georges. À croire que c'est un autre qui vit là. Et même si ce qui va et vient réagence dans l'une un peu de l'autre, le Doudou, le Popples ou le GoBot qu'on pose ici sur le lit jumeau est-ce que c'est encore les mêmes que quand ils se trouvent sur ta table de chevet ? Et le cartable, et les sacs à dos ? Tout ce qu'on sort pour écrire, dessiner, couper, coller, décalquer, est-ce que c'est la même table de travail ou de jeu qu'on déplie ? Est-ce que cet exercice a encore le goût de la paillasse à carreaux blancs, rayés, de la salle de physique ou de la table en bois gravée, graffitée de la salle d'études ? Est-ce que cette rédaction a le ton du petit bureau dans le coin du salon ? Est-ce que ce dessin se souvient du profil lisse, brillant, des tables du CDI, et des arabesques de la toile cirée chez mamie Lulu ?

proposition n°38

Le Cahier vert. Parce qu'il existe trois livres (blanc, noir et rouge) dans lequel on trouve des kasen. Des jeux de langage, jeux société où les participants se répondent à coup de haïkus. Mais attention, la réponse ne s'appuie pas directement sur ce qui vient d'être énoncé, mais impliqué. C'est tout l'univers condensé, évoqué par les miettes du haïku qu'il faut d'abord percevoir, et en pressentir les futurs possibles si infimes soient-ils (« les heures chaudes de l'été, l'ombre bleue sur le sol, le soleil aveuglant, la touffeur du jour […], la canicule, le linge qui sèche au vent, le jour qui n'en finit pas, le bruit d'une chaise qu'on glisse sur le sol, l'odeur de l'air […], la forme effilée des nuages, la profondeur de champ, la lumière estivale », par exemple, avec Pierre Ménard), avant d'en choisir un et de le reproduire sous forme de cocotte en papier. Ce qui se dit alors, s'écrit, à chaque haïku, chaque réponse, c'est ce qu'on vient de lire entre les lignes. Le Cahier vert, ça pourrait relever de ce jeu, mais sur le mode du dialogue. On pourrait en reprendre un déjà existant, dans le théâtre, ou dans Twitter, et tailler dans la masse pour commencer, en coupes sauvages (n'est pas orfèvre en haïku qui veut) ? On verrait si se profile du récit. Et puis on essaierait avec les dialogues entendus là, au travail, en soirée, ou ce qui en reste en marchant dans la rue, avec les bruits de là où on se trouve. Et alors, qu'est-ce qu'on en fait de ces bruits, comment on les intègre dans ces dialogues ou ces voix qui n'ont d'ailleurs presque plus l'air de ce qu'elles sont ? C'est par là le récit ?

Et ce livre par exemple, où les dialogues, les voix sont toujours précédés d'une image, une image éclatante, qui rend visible le visible ou le visuel, l'image d'une image qui éclate, comme un feu d'artifice vu de loin. Des voix qui ne signifient rien, ou si peu. Qui valent pour le son qui les porte, le timbre de la langue. Et quand il n'y a plus rien à dire, quand il n'y a plus rien à écouter, il y a encore un bruit, grincement ou grondement, à entendre, mais loin, si loin. Alors le récit peut reprendre (ou pas). Et alors, ces images et ces bruits — et peu importe le dialogue au fond, ça pourrait être des conversations enregistrées dans la rue ou Jésus et ses apôtres durant la Cène —, ils proviendraient tous de ces années vécues à Belleville. Vivement les jours de fête !

Les photos de classe du collège qu'on a conservées. Tenter de dire le plus possible ce dont on se souvient de ceux qui nous entourent. Même s'il ne s'agit que du mouvement de la chevelure quand elle se retourne sous le préau, même s'il n'y a plus que ces deux ou trois inflexions dans la voix — les « voix d'avant » de Solange Vissac ? Et imaginer, à partir de cet univers, là où chacun vivait, là où chacun vit maintenant — là, et pas le lieu (encore moins toutes les déclinaisons qu'on trouve dans Espèces d'espaces) : là. C'est quoi là où tu vis Sophie ?

Histoires d'A. Une série de lettres adressées à Adèle, le personnage du jardin de l'ogre de Leïla Slimani. Parce qu'on a des choses à dire à ce sujet, de la dévoration sexuelle. On a tous des choses à dire là-dessus. Mais là, pas directement. Sous l'espèce de la lettre. Au fil de la lecture — si éclatée serait-elle — du livre. Parce que beaucoup est déjà dit. Mais pas ce qu'on a à en dire, ce qu'on a à répondre. À en répondre peut-être. Avec ce narrateur qui suce le texte de Slimani en s'adressant à son personnage. Ce narrateur qui ne dit pas vraiment les choses. Qui ne dit pas la Chose comme il a pu la lire dans ce jardin. Il devrait, se faire plus cru, plus raide. Mais il ne le peut pas. Il ne le veut pas. Il n'y croit pas tout à fait, peut-être, à ce qu'il a à dire. Ou plutôt si, mais ce qu'il veut — non, ce qu'il sent c'est qu'il faut aussi laisser le champ à autre chose. À d'autres Choses, qui seraient celles des autres. Il veut laisser la place dans son discours à ce que d'autres, avec leurs Choses à eux, ont aussi à dire. Alors il dit tout, le moins possible. Ça sent la contrefaçon non ? Oui, mais voilà, quand le narrateur se souvient qu'il n'a pas dix-sept ans, qu'il vit ses premiers émois, ça se comprend mieux, non, cette envie de confier ses petits secrets, mais sans trop en dire, comme s'il fallait plutôt les peindre, par crainte de lever complètement la crainte et le goût de l'interdit. Les peindre, en commençant toujours par le lieu, là où s'est passée cette chose extraordinaire.

Sur l'année, consigner les exercices qu'on propose. Qu'il s'agisse d'exercices tout prêts, conçus par d'autres — le test de positionnement par exemple : décrire un lieu où on n'a dormi qu'une seule fois —, ou d'exercices adaptés, déformés ou renversés, improvisés ou imaginés, parce que l'exercice original l'y oblige ou parce qu'on a envie de faire autre chose. Quand on demande de recopier trois protocoles de réalisation d'œuvres murales de Sol Le Witt, d'en choisir un, et de faire ce qui est dit, il semble évident que le reste de la page sur laquelle on vient d'écrire (à moins d'en prendre une vierge, format A4) peut faire office de mur, qu'un millimètre semble une mesure adéquate remplaçant le huitième de pouce d'écartement des lignes parallèles de 9,6 centimètres de long au lieu de douze pouces, et qu'une minute de dessin ou dix (pour les plus motivés) suffit — en une heure, l'espace de la page serait comblé peut-être dix fois. Et l'exercice de positionnement, on peut l'atteler à une consigne plus formelle : écrire par bouts de phrases — par groupes de sens ? — la description du lieu où vous n'avez dormi qu'une seule fois. Et on aura quelque chose comme :

« la route vers la mer
est longtemps jaune et grise
elle va dans l'air chaud
et les vapeurs d'essence
c'est la route des insectes
et des peurs infimes celle
aussi d'une joie étrange
malmenée jusqu'à ce qu'on aperçoive
enfin entre les branches les barques
la rade endimanchée »
(Jean-Luc Sarré, Les Journées immobiles)

Bref, consigner les exercices et apposer à chacun une image. La photo qui a été prise par celui ou celle qui a fait tel exercice : une photo de chez soi, un intérieur ou un extérieur (ou un seuil), du gros plan au plan large, mais une photo de chez soi.

La Vie de chantier. Ce serait le titre qu'on pourrait donner au journal que tu as tenu les années durant lesquelles il a construit notre maison. Mais cela suffirait-il pour qu'il soit vraiment écrit ? Tout est là, quelques centaines de pages à portée de main sur l'étagère. Tout a été tapé et imprimé. Mais est-ce que ça a été écrit ? Et d'abord, pourquoi la Vie de chantier ? — Parce que c'était la vie de château. C'était le plaisir, malgré l'effort et la douleur parfois, de construire un château à soi, qu'on appelle maison. — C'était la vie de château du chantier, en somme. — Eh oui ! On a beau travailler sur le chantier d'un gratte-ciel ou d'un tunnel sous la mer, le chantier de sa maison c'est la vie de château. Et puis sur un chantier, il y en a toujours un pour siffler en travaillant, pour fredonner un air, il y a toujours une radio qui résonne ou bourdonne. Ça tape, ça cogne, ça frappe et crisse, ça dézingue et ça gueule, mais ça chante. Ça chante faux peut-être, mais ça chante. — Et il y a beaucoup de chansons justement dans ton journal. Enfin des morceaux, des extraits, des bribes. Comme d'autres choses : textos, messages internet, dialogues, citations, et des images aussi, des photos, des copies d'écran, des images téléchargées… et la vie sur le chantier, la vie à la maison, la vie au travail, la vie en écriture, et la grande vie, et les vies de merde et les minuscules et… — Oh oui ! Beaucoup trop de choses en chantier. Ou en ruines. Mais c'est normal, c'est du journal. — Bon, mais maintenant, le chantier de papa, qui retapait la maison à Saint-Georges, à chaque période de vacances, petit à petit ? Ce chantier comme l'annonce, l'amorce d'une autre vie, d'un nouveau village, de nouvelles villes là-bas ?

Le Poids langue. Comme on parle de poids plume, de poids mort ou de poids lourd, pour dire le combat qu'on mène avec le langage. Ou qui, de nous, se mène en lui. (D'ailleurs on devrait dire masse et non poids. Le poids, c'est une force.) D'une certaine manière, c'est ce que recherche Nathalie Sarraute, depuis Tropismes, dans la langue la plus courante, la plus orale et gestuelle. Mais aujourd'hui, quand ça passe dans le filtre ou la moulinette de la technologie, des programmes. Tous ces appareils qui nous parlent de façon automatique (les stations d'essence par exemple). Quel poids elle a, la langue — la « lalangue » disait Lacan —, faite de métal et de plastiques ? Commençons par un petit inventaire de ces machines, des lieux où on les trouve.

Il est tombé sur ce livre, sur cette photo. Il y en avait d'autres. D'autres livres. D'autres photos. Il aura suffi d'une seule. Mais pas pour toi. Toi, tu en veux d'autres. Tu en veux plus. Tout est là à côté de ce livre, de cette photo, quelque part. Pas directement peut-être. Les textes que tu cherches, les images, tout est là, mais c'est illisible, c'est flou. Et tout mêlé, noué, les autres images dans les livres jamais ouverts. Comment dénouer ? Comment écrire la vie de cet homme ? Tu rêves de plonger dans cette matière de langage, de retrouver le livre, l'image qui l'a arrêté et de reconstituer la vie de cet homme sur la photo à partir de tout ce qui, là, autour de lui devant sa page vortex, flottait, gravitait. Même si rien ne correspond avec la vie de l'homme en question. Sinon la rencontre de son portrait, du fond de son block, et d'un regard : un regard double : celui du photographe, et, par-dessus l'épaule du temps, son regard à lui, tout jeune (trop peut-être), comme fasciné — avec peut-être, dans ce mot, ce que Roland Barthes pouvait entendre : « je ne parle pas là où ça est, je parle à côté ; c'est le propre de la Fascination » ?

Dans Le Chant des adolescentes, Richard Millet dresse de beaux portraits de jeunes filles, des élèves qu'il a eues en classe, du temps où il était professeur de français. Et si l'élève qu'on a été faisait le portrait de ses anciens profs de collège et de lycée ? Pour un petit tour de chant des enseignants.

Un petit livre sur Claude Tillier, qui a donné son nom au collège de Cosne-sur-Loire (il n'y en a pas d'autres). Rien que de très commun et qui existe déjà certainement, sa vie, son œuvre. Ou plutôt sa vie durant ses années de formation. On ne devient pas pamphlétaire à la fin de sa vie comme ça, on ne fonde pas un journal nommé L'Indépendant comme ça. On ne met pas sa plume en résistance (que la cause soit bonne ou non, c'est une autre histoire) comme ça. Le jeune homme de Clamecy qui part étudier au lycée de Bourges, c'est quoi sa vie ? Et ces deux villes au début du dix-neuvième siècle, après la Révolution, au moment de la chute de Napoléon, avant la révolution industrielle, ça ressemble à quoi ? On y fait quoi ?

Réécrire Le Mur de Jean-Paul Sartre sur les murs, ou en coller les pages (il faudra deux livres) sur les murs. Que deviennent les murs ? Que devient Le Mur ? Que veut dire lire au pied d'un mur Mur ?

proposition n°39

La vie. C'est le chantier de la centrale qui la régulait. On est venus pour lui. On est repartis quand c'était fini, hormis quelques-uns restés vivre là en faisant autre chose — et ceux qui ne sont jamais revenus du chantier.

Belleville, le village et la cité. Les quartiers selon la fonction sur le chantier. Les belles maisons EDF (murs écrus, toits d'ardoises), les petits pavillons (blancs, tuiles rouges ; plutôt l'équipe ALM), les HLM. Et puis le camping plus bas et les mobiles homes. Et les autres dans les caravanes à Léré, Sury. La cité, pas encore la ville, mais déjà plus le village. Comme le chantier d'une ville en devenir, dans un village sans avenir.

La centrale, un foutu chantier. Au début on ne sait pas trop, on ne voit rien. Il est encore loin le chantier, et abstrait. À vrai dire, à même pas dix ans, on s'en fiche. Et puis un jour, on commence à voir les grues, là-bas, grandir en même temps que nous. Grandir encore et se multiplier, autour d'une ceinture de béton qui monte, qui monte, qui monte… et puis la seconde ceinture de béton qui monte, qui monte, qui monte… Les cheminées du circuit de refroidissement. Mais qu'est-ce qui chauffe donc comme ça ? Une fois il est allé dans la centrale avec le collège, dans la salle de commande. Des boutons et des lumignons partout. Il a bien dû essayer de voir papa, quelque part.

Mais le vrai chantier, c'était la cité. C'était en arrivant. La bute et les buses, juste devant chez lui. Un grand terrain de jeux. Un terrain de chasse. On se court après, on grimpe, on glisse, on file se cacher dans le dédale des canalisations. Il y a de l'eau. Là aussi ça glisse. Il est resté longtemps cloué au lit. Paralysé. Pour se déplacer, papa le prenait dans ses bras. Et puis quand la bute a disparu, quand la cité a trouvé sa forme stable, il commencé à comprendre sa cartographie internationale, son fonctionnement social qui n'allait pas sans discours ultranational. Les jeux étaient faits. Rien n'allait plus. Sa cité a glissé. Alors, longtemps, ma parole s'est couchée de bonne heure.
Derrière la centrale, il y avait aussi un terrain de foot pour les entraînements des grands (pour les petits c'était plus près, à Belleville, après le canal). On percevait la lumière des mille et un lampadaires, assez loin, derrière la haute clôture barbelée. Une route, ou un chemin, tout le long. Et des monticules de gravier ou de sable. Et dans la lumière halogène qui éclairait le terrain, des chauve-souris.

(ALM : Aquitaine Levage Manutention. La société coulait, papa a refusé un poste, on est partis.)

proposition n°40

La boîte de nuit. L'ancien Pacific — dit le Pass. Au sommet de la côte, un grand parking et une espèce de hangar en tôle au fond. L'enceinte est grillagée. Aujourd'hui ça s'appelle la Guinguette. C'est là, au milieu des vignes et des bois. En face, quelques rangs de vigne, une haute et grande haie d'arbres, limite d'une pente très raide en bas de laquelle coule la Seugne. Puis la haie s'ouvre, gagne en profondeur, les rangs de vigne se multiplient, traversés par une petite route avec au bout, tout en bas de la côte, un grand corps de ferme. Bois et rivière derrière. À côté de la boîte, un pré aux airs de terrain de moto-cross parcouru, de temps en temps, par quelques moutons et un âne. Une autre petite route s'enfonce dans les bois, une peu plus en hauteur. Un peu plus bas, un panneau pour le casino du coin. Un petit panneau pour un petit casino. « DIR. LES ANTILLES DE JONZAC », en rouge et noir et blanc. Entre la vigne, surélevée, et un bois. Le virage se profile. Quand on l'aura passé, on aura traversé le seuil de la ville : un premier rond-point : le viaduc sur la gauche, le garage Baudry sur la droite et là-bas, en face, la masse noire du grand centre de congrès — c'est par là qu'on entre. (Il y a aussi un petit bâtiment blanc juste après le rond-point, sur lequel se trouve un grand espace publicitaire dont l'affichage change régulièrement. Sûrement un transformateur.)

Une ancienne boîte de nuit, un écriteau, en pleine nature. C'est ce qui signale la ville la plus proche d'où je me trouve aujourd'hui. Il doit bien y avoir quelque chose dans le genre du côté de Cosne (un panneau avec un beau croquis de Sancerre et de son vignoble ?). Même si, avec la Loire, les choses sont plus corsées. On n'imagine pas autre chose que la silhouette du pont suspendu, deux arches visibles de loin, au milieu des arbres, sur fond des quais, des façades et des toits quand on arrive. Ce pont qui fait passer de la campagne à la ville, d'un département à un autre, d'une région à une autre. Même si, avant, c'est l'île de Cosne. Parce qu'il y a ici un petit bras de la Loire qui fait que Cosne à une île à son nom. Et c'est sur cette île qu'on se trouve. On est donc déjà à Cosne. Oui, mais à Cosne dans le bois qui lui fait face, dans l'autre département, l'autre région. D'un côté, Cosne la ville, de l'autre Cosne l'île en pays étranger. Delà, quand on arrive en ville ou quand on la quitte, c'est toujours en traversant ce seuil. Et quand on s'apprête à quitter ce seuil, à passer le second pont, on trouve juste devant, au pied de deux lampadaires signalant l'entrée du pont, en pleine forêt, un passage piéton. Un lieu idéal — un là — pour le prochain film de David Lynch, séquence de nuit.

proposition n°41 a

[1]

On ne sait plus vraiment pour quoi il s'y rendait. Un devoir ? Un livre ? Un rendez-vous ? En tout cas, il flâne. Il va d'une pièce à une autre, tirant un livre d'une étagère, le feuilletant, le remettant bientôt à sa place. Dans ces grandes et hautes bibliothèques de bois noir. Elles étaient certainement plus claires, mais là, le bois des bibliothèques, c'est comme de l'ébène. Même chose pour le parquet, qui craque. C'est étrange, d'ailleurs, cette bibliothèque — car c'est une bibliothèque, pas un Centre de Documentation et d'Information —, plus vieille que le collège aux airs de HLM. On a déjà écrit quelque chose là-dessus. On serait curieux de savoir quoi. Mais est-ce que ça changerait quoi que ce soit ?

[2]

On sait qu'il va finir par s'arrêter devant un livre. Parce que c'est le livre qui va l'arrêter. Un gros livre d'images. Un livre avec de nombreuses photos en noir et blanc. Il n'a jamais rien vu de tel. Ce sont des hommes mais… il n'en est pas vraiment sûr. Si, il en est sûr. Parce que dans les yeux… la détresse… Mais il préférerait ne pas.

[3]

Ces hommes… qui n'ont d'humain que ce qu'Alberto Giacometti aura rendu trop visible avec L'Homme qui chavire… — mais ça, il ne l'apprendra que bien des années plus tard, des dizaines (et peut-être des millions). Ces hommes et ces femmes… — « Il y avait des enfants ? » — Mais où sont passées les fenêtres ?

[4]

proposition n°42

transition de #1 à #2

Il y avait bien du monde, mais personne en particulier. Du moins pas encore. Comme les autres, il apprend à connaître le CDI. D'une salle à l'autre, d'une étagère à l'autre. Bientôt d'un livre à l'autre. Comme ça, sans objet, d'une section à l'autre. La collection Histoire de France en bandes dessinées. Et puis une autre collection qui remonte plus haut le temps. Et puis, une autre fois… Il aime bien le CDI. Pas pour y travailler ou se perdre dans des recherches, ni même pour se divertir en se plongeant dans un livre. Non, plutôt pour s'y promener. Errer peut-être. D'une salle à l'autre, d'une étagère à l'autre, d'un livre à l'autre. Juste comme ça. Jusqu'à cette fois où il ne pourra plus jeter un œil par la fenêtre sans en faire le cadre de développement de l'innommable.

proposition n°41 b

Une image. Une image en double page. Ou une image sur la page de gauche et deux ou trois autres sur celle de droite. Mais une image compte, ici.

[5]

Un portrait. On l'a déjà vu. Plusieurs fois certainement.

[6]

Et même des milliers de fois, des millions, à l'échelle du monde — et peut-être plus encore, à l'échelle de l'histoire. Mais là, c'est la première fois. Il faut qu'il y ait une première fois. Pour lui, aujourd'hui, c'est la première fois qu'il voit cette image, ce portrait. Un portrait ? S'agit-il vraiment d'un portrait ? Là, cet homme, au visage coupé au couteau, aux traits tirés.

[7]

Qui regarde l'objectif. Qui le regarde. L'air… Cet homme, vêtu de loques rayées, agrippé au montant d'un lit double — sa main, ses doigts : comme des serres. Tout est gris, tout est sombre. Cet homme, on dirait qu'il veut parler. Cet homme sans âge. Qui a l'air… Ce n'est pas sa bouche entrouverte. Mais ses yeux… ce regard… peut-être… comme le petit Hurbinek de Primo Levi dans La Trêve… « un regard à la fois sauvage et humain, un regard adulte qui jugeait, que personne d'entre nous n'arrivait à soutenir, tant il était chargé de force et de douleur » ?

[8]

Pourtant, la lumière trop vive des réflecteurs est certainement allumée. Et il doit bien y avoir quelques visages, là (des filles), dans son champ de vision. Mais non. Ne reste que ce décor d'ombres et ce visage, au fond d'un livre, plus ivre de pâleur qu'une chandelle.

proposition n°42 b

transition de #2 à #3

Devant ce visage, est-ce qu'il a eu froid dans le dos ? Est-ce qu'il a compris ? Est-ce qu'il a pressenti ce qui se passait ? L'information s'est-elle transformée en connaissance ? Ou bien aura-t-il fallu laisser du temps pour tout cela ? Du temps, de nouvelles informations, de nouvelles connaissances, d'autres sensibilités. Oui mais, tout ce temps-là, il aura bien fallu aussi que quelque chose, là, retienne ce visage, cette image ? Il aura bien fallu que quelque chose, là, lui fasse traverser le temps, le chronos, la garde présente ? Tapie, quelque part là, dans notre existence, comme une peinture rupestre attendant encore l'instant de sa découverte, son kaïros — et dieu sait qu'il fait froid au fond de la caverne (the cave, en anglais) ?

Ce qu'il a ressenti, ça pourrait être une espèce de deuil. Comme un travail qui se serait amorcé pour amortir, dans une dimension psychique, la perte brutale des liens qui font la soie de la vie. Mais un deuil assez étrange, un peu à l'image de celui de Didier Éribon à la mort de son père, dans son Retour à Reims : « un deuil dans lequel la volonté de comprendre celui qui venait de disparaître, et de me comprendre moi-même, qui lui survivais, l'emportait sur la tristesse. » D'autant plus étrange qu'il n'y avait pas de mort. Du moins pas encore. Un deuil anticipé ? Un deuil qui vous revient du futur ? Un deuil en attente, ou en souffrance comme les lettres égarées ? Où il n'y a donc rien à comprendre ? Ni rien à sentir ? — Shit ! — Sinon le petit courant d'air, sur la nuque.

proposition n°41 c

[9]

proposition n°42 c

« Maintenant on tente de relier par des textes les propositions disjointes. » Mais quelle liaison faire quand on a oublié que les premières propositions, en fait, s'enchainaient naturellement ? Quel pont établir quand il n'y a pas de réelle disjonction entre les textes ? Comment relier ce qui semble déjà uni ? Comment combler un vide qui existe d'autant moins qu'on cherche sûrement à l'éviter ? D'abord, le signaler comme je viens de le faire. Ensuite, comprendre que ce point de vue ne relève que discours, que du sens, pas de l'écriture en totalité. Parce qu'entre le texte d'avant et le suivant, si on en termine là où l'autre va commencer (le grand escalier), reste un vide et c'est celui de la page. Il y a un saut de page. S'il n'est pas lisible, c'est au moins visible. Le vide est là. Là, comme à chaque fois d'un texte à l'autre, imprimant à l'écriture son rythme. Et ça, une fois qu'on le sait, et qu'on ne le voit que trop, une fois qu'on ne le prend plus comme une évidence, ça : ça peut se lire aussi entre les lignes. Par exemple entre le jeu facile (assez creux même) des occis-morts comme dit l'autre, l'image même du vide qu'est le miroir, les images de l'interstice, du fragmentaire, de l'ajouré (fenêtre ouverte, miroir brisé, dentelle d'ombre), et le trou qui arrive.

proposition n°41 c

[10]

On débouche sur une place ou un parking de goudron et de gravier, bleu gris. Des bus attendent. Mais il faut aussi attendre le sien. — Un jour, en montant, il a pris une béquille dans la cuisse. Un coup du blondinet, un petit dur aux cheveux longs. — Il y a un arbre quelque part, ou un arbuste, devant ce hall. La rue est passante. Le quartier pavillonnaire. On s'enfonce dans le centre ville. On passe devant les Nouvelles Galeries. On tourne, on vire. On fait sonner sa nouvelle montre Panthère Rose. On longe la Loire. Et au détour d'un immeuble, on se retrouve au-dessus du fleuve. Camping et terrain de foot d'un côté, bois sauvages de l'autre. Et puis un nouveau pont pour traverser l'autre bras du fleuve. Désert de sable l'été, lac l'hiver. — Quand il a fallu le refaire, l'élargir, on a construit un pont en bois plus étroit. Ça cahotait, ça claquait. — Virage à droite. Tout droit. Virage à gauche. Ligne droite jusqu'à la route qui longe le canal de Briard. On prend à droite. Des champs, des prés. La route devient ocre. On se retrouve de l'autre côté du canal, qui nous est passé dessous. Et puis la voie de chemin de fer arrive. Au loin, le panache blanc des cheminées de la centrale de Belleville. Deux nuages qui s'entremêlent et finissent par s'effilocher, se dissoudre dans le ciel, bleu.

proposition n°43

Écrire ? Ce qu'il me resterait à écrire ? Ma parole, mais tu n'y pense pas ! Ce qu'il me reste à écrire… mais tout ! Si tu n'es plus là, j'ai tout à écrire. Je ne sais déjà presque plus rien de ce qu'on a fait, les lieux qu'on a explorés. Moi, je suis un peu comme Orphée, contraint d'avancer sans me retourner au risque de te perdre — et moi avec. Il n'y a donc plus rien à écrire, sans toi. Sans lui, je ne dis pas. De toute façon, il y a longtemps qu'il n'est plus vraiment là. Heureusement d'ailleurs. Car c'est précisément de son absence, ou du moins sa présence fantomatique, que nous tenons notre propre existence. Notre existence comme notre différence et le gouffre, si infime soit-il, qui la fonde. Bref ! Sans toi, plus rien à écrire. Mais si tu veux bien rester encore un peu, alors oui, et pour autant que je puisse me souvenir du chemin que nous avons parcouru — mais tu sais combien je m'oriente mal, tu me souffleras un peu —, voici ce qu'on pourrait encore écrire :

Écrire, tous les autres commentaires, toutes les autres variations, ajouts, anecdotes dans d'autres sections. Mais la façon aussi de ne pas trop en faire, ne pas trop en dire. Comment taire le commentaire, et le reste ? Je ne veux pas être la célèbre grenouille de La Fontaine, qui « chétive pécore s'enfla si bien qu'elle creva ».

Écrire, la liste des lieux dans lesquels on ne serait jamais allé si on ne s'était pas d'abord retrouvé là. Et ce qu'on y a vu, ce qu'on y a fait. Même si moi je ne m'en souviens pas. Reste donc encore un peu.

Écrire, tout ce à quoi on n'a pas pensé mais sans l'avoir pourtant oublié, et qui aurait trouvé sa place naturelle ici ou là. Écrire tout ce qu'on a oublié et dont le souvenir est perdu, et qui aurait aussi mérité une petite place ici et là, ou dans d'autres sections.

Écrire, la même chose selon le même programme, mais cette fois en pensant à une personne qu'on aime (ou pas). Et alors quel animal fabuleux deviendrait le lieu dont — d'où — on parle ? — Et puis quoi d'autre ?

Écrire, pour mieux poursuivre le texte du chantier, loin d'être achevé. Mais quel texte, au fond, est ici achevé ? On écrirait la même chose selon le même programme, en partant du même lieu, on finirait par se retrouver non seulement dans un autre endroit, mais peut-être un autre monde, avec ses lois et sa temporalité propres. Comme une autre dimension. — Et puis ?

Écrire, la même chose selon le même programme, mais cette fois en partant du lieu sous-jacent à celui de départ, et qu'on a peut-être évité. — Mais lequel ? — C'est bien pour le savoir qu'il faudrait le faire.

Écrire, à Sophie, pour lui dire que je lui ai écrit indirectement grâce à un atelier d'écriture en ligne. Mais juste écrire la lettre, pas la poster. D'ailleurs, c'est peut-être déjà fait ? Tu sais, dans la section 25, par accumulation de questions sans point d'interrogation ? — D'ailleurs, il y en a un qui traîne encore. Et puis ?

Écrire, le titre. — L'Homme qui chavire. — Non. Ça ne nous appartient pas. Ça lui appartient à lui, dans le CDI. Ça, c'est pour l'homme du livre, qui l'a arrêté. Et puis c'était juste comme ça, en passant derrière lui. Par-dessus son épaule. Rien ne dit que l'homme qui chavire convienne à cet homme. On n'y voit plus grand-chose, nous, sur la photo. Lui, il a vu quelque chose. Il était là, sur place. C'était nouveau. Il est tombé dans la photo comme au fond d'une faille qui venait de s'ouvrir. Mais nous, c'est fini. Nous, en en sort de cette faille, je te l'ai dit. Ce qu'il a vu, c'était peut-être ça, lui, quand ça tremble, ça s'ouvre, ça faille, ça chavire et ça bascule. Mais pour qui en fait ? — Pour l'homme du livre ? — Oui, mais en même temps c'était déjà fait depuis longtemps. Parce que d'un autre monde, d'un autre âge. Pas si loin tu me diras. Mais si, justement, si. Très loin. C'était le Moyen-âge ou peut-être l'Antiquité. C'est la gueule de chronos qui s'est ouverte sous les pieds de cet homme, là, au fond de son Block. Regarde les loques qu'il a sur le dos. — Pour lui alors, devant le portrait de cet homme ? — Peut-être. Je crois d'ailleurs qu'on en a parlé, je ne sais plus dans quelle section. C'est dire alors que l'homme qu'il voyait était, un peu comme dans je ne sais quelle nouvelle de Kafka, ce gardien qui l'attendait pour lui ouvrir la porte qui ne s'ouvrira jamais. — Pour nous alors ? — Peut-être oui. Pour moi. Et puis…

Écrire, le premier mot. — Aïe ! — Dans l'Abécédaire, Gilles Deleuze parle de l'alcoolique comme de cet homme dont la force réside dans la recherche du dernier verre. Celui qui ne le fera pas chavirer dans l'ultime coma éthylique. — « Alcoolique, alcoolique. Si le monde était plus différent, je boirais moins beaucoup souvent », chante La Blanche. — Mais je me demande si, les soirs de grand soif pour qui veut écrire, c'est non pas le dernier mot qu'on cherche, mais le premier. Le premier mot, grâce auquel l'écriture serait enfin possible. Le premier mot, grâce auquel on pourra enfin écrire. — Et puis quoi encore ?

proposition n°44

L'homme du livre, comme ils l'appellent, c'était certainement, dans la Lagersprache des camps de concentration nazis, un muselmann : un détenu très maigre et très affaibli. Sur certaines photos, on voit bien qu'ils n'ont que la peau sur les os. Lui, il est vêtu de sa tenue rayée, sale et déchirée, tête rasée, traits tirés et creusés. C'est vrai, je n'avais jamais rien vu de tel. Et je ne comprenais certainement rien. C'était important. Oui, je crois que cette photo, ce livre, c'est important. Mais peut-être seulement du fait que je m'en souviens. Et encore… S'agit-il bien d'un souvenir maintenant ? Est-ce que je ne me souviens pas plutôt, maintenant, du souvenir ? Il est certain que je n'ai pas rêvé à l'époque. J'ai bien vu ce que j'ai vu. Et j'aurai lu, au moins en partie, le texte autour, sinon la légende. Comme pour beaucoup d'autres choses alors, et ensuite. Et jusqu'à aujourd'hui — et demain encore. C'est presque un miracle, avec tout ce qu'on peut accumuler d'images et de textes, que ce portrait-là demeure vif dans mon esprit. Mais vif comme peut l'être un rêve justement. Parce qu'il doit certainement son éclat, si faible soit-il quand même, précisément de ce que j'ai pu voir, lire, écouter aussi, depuis tout ce temps. Comme si tout ce qui était venu après — et arrivera encore — en avait opéré la sélection ; le visage de cet homme, dans sa force première, primaire, ayant aussi, mine de rien, imprimé sa marque sur ceux des mots et des images qui arrivaient ; les forces des uns et des autres se combinant alors, par traits électifs ; le tout constituant un tissu dont la solidité tient toujours au désir de reconduire ces traits, de les recouper encore, ailleurs, de les projeter plus avant. Comme dans un jeu identificatoire. Mais ne donnons pas plus d'importance à ce portrait. Laissons aux autres la mystique des origines. Ce visage doit aussi son élection, j'imagine, au contexte d'alors. Le mien (en petit collégien soucieux de bien faire, même si je ne savais pas comment), comme le sien (sa place dans la bibliothèque, parmi les autres livres, section histoire). Il y aura donc eu d'autres livres, d'autres images et tout autant de sons, de bruits et de la musique, qui, tout aussi importants, n'auront pourtant pas eu la chance du souvenir. C'est dommage. Mais gageons qu'ils auront gagné, aujourd'hui, celle de l'imagination — qui, paraît-il, emprunte les mêmes chemins synaptiques que la mémoire. Par exemple :

Cette étrange bande dessinée, sans réel personnage. Quelqu'un erre dans une ville. On ne l'aperçoit jamais. Tout ce qu'on voit c'est ce que lui voit, et c'est le chaos. Mais ce qui m'a le plus marqué, c'est sa façon de s'exprimer. Un débit incroyable. Un flot qui ne s'arrête presque pas. Je me demande même si ce qu'il raconte ne forme pas qu'une seule phrase, qui n'a ni début ni fin. Et en même temps ce flux est parfois très saccadé. Il y a beaucoup de répétitions. Des formules qui reviennent sans cesse, coupent un récit qui piétine, avance à petits pas, par boucles, par glissement de sens ou dérapage ou rupture, et se reprend. Comme s'il revenait là où il est déjà passé, mais par une nouvelle issue. Au seuil du compréhensible tant la matière langagière est brassée, pétrie, moulue, synthétique à souhait et cadencée. Surtout quand surviennent les deux personnages (s'il s'agit bien de cela), Mi et Ma — petits trublions tout fous, qui me font penser à Mio et Mao, ces chats sautillants dans un univers de pâte à modeler coloré, stylisé et dépouillé. J'ai fini par me demander s'il ne fallait pas lire le texte d'une manière autre que linéaire tant devenait fort l'effet visuel des textes, dans ces bulles qui ne cessaient de gonfler.

Il y avait également ce livre qui m'échappait mais, avec ce quelque chose qui vous retient et vous intime de poursuivre la lecture. Moins pour connaître la suite que pour découvrir, justement, ce qui vous retient. Un homme évoque quelques-uns des lieux de sa jeunesse, avant de les quitter en même temps. Et il le fait dans les ruines du souvenir, qui gravitent néanmoins autour d'une image dont il garde un souvenir précis, même si elle donne parfois l'impression d'être le fruit d'une reconstruction plus ou moins imaginaire. C'était peut-être ça le plus intriguant, cette image trop nette pour être vraie, comme les tableaux hyperréalistes, noyée dans la masse de souvenirs vrais mais si flous et lacunaires ? Et d'autant plus que cet homme passe parfois d'un lieu à un autre en changeant d'époque, en remontant le temps. Comme si c'était la haute enfance qu'il recherchait à travers les lieux perdus de sa jeunesse, à travers ces lieux où sa jeunesse s'en allait. Il y a là quelque chose des vieux arbres qui, dit-on, offrent avant de mourir leur plus belle floraison. Mais c'est là une lecture bien sommaire. Parce qu'il me semble que cette recherche, si elle existe bel et bien, ne transparaît qu'à travers une poignée de fragments. Comme quoi la mémoire joue de drôles de tours électifs.

Et puis ce petit livre, inachevé, qui semblait avoir été écrit comme on s'installerait face à la mer, pour une poignée d'aquarelles. Tantôt des îles lointaines, fuyantes. Des vues presque abstraites, monochromes. Mais peu à peu le paysage se dessine, se précise. Et à chaque coup de crayon, à chaque mot planté sur la toile, un détour insoupçonné vers un autre paysage, comme « ces restes de peinture sur l'épave, ces bleus et ocre sur le vieux bois, avec des fragments de lettres et de chiffres devinés », ou « ces arrangements de palette pour qu'ils mêlent le rouge ou le vert au bois brut usé d'huile et de crasse ». En fait, on est là, dans l'air du grand large, dans la nudité des éléments, attendant l'appel de la mer en prenant quelques photos — et on pourrait en prendre longtemps —, quand une fille de la côte avec son chevalet — c'était ça, d'ailleurs, le titre de ce petit livre, La Fille de la côte —, en quelques lignes, quelques traits et pointes de couleur, rhabille le paysage sidéral que vous avez sous les yeux de ce peu de choses que, pourtant là, vous ne verrez peut-être jamais.

[1] Commentaire : Là, on touche une corde sensible. On vient de passer je ne sais combien d'heures devant l'écran pour réaliser les propositions d'écriture du Tiers Livre, jour après jour ou presque, tant bien que mal parfois, et voilà qu'une minute de lecture, à peine, suffit à vous donner le vertige. Pierre Michon, je crois, dit quelque part qu'il est bien plus facile de lire que d'écrire. Mais se relire quand on a écrit…

Variation : L'escalier. Gris, lumineux. Le gris de ciment de la cage d'escalier, dans la lumière des cubes de verre. Le chemin habituel pour le CDI.

Commentaire : On perd beaucoup. Mais on ne tourne plus autour du pot. Ça disait : « je reviens dans un lieu quitté il y a longtemps, mais chacun a un nombre très limité de ces lieux susceptibles de provoquer cette sensation — les lister — puis traiter de ce retour, mais impérativement à la 3ème personne. » Il n'y a même plus de personne. Le lieu, lui, s'est imposé vite, unique. Alors pourquoi ce tâtonnement pour y retourner ? Mais justement, peut-être s'est-il imposé si vite, trop peut-être, qu'il fallût en retour créer une espèce de sas, et la dimension, le rendant accessible, à peu près vivable ? Telle la fameuse cage d'ascenseur de Zola, aussi noire que la mine dans laquelle elle plonge ?

[2] Variation : Pourquoi ? Un devoir ? Un livre ? Un rendez-vous ? D'une salle à une autre, un livre, un autre, et un autre, feuilleté, aussitôt remis à sa place. Dans ces grandes et hautes bibliothèques de bois noir. Elles étaient certainement plus claires, mais là, le bois c'est de l'ébène. Même chose au sol, qui craque. C'est étrange, d'ailleurs, cette bibliothèque — car c'est une bibliothèque, pas un Centre de Documentation et d'Information —, plus vieille que le collège aux airs de HLM.

Commentaire : Toujours pas sujet. Mais il faut sortir de ce sas, de cette cage de décompression de l'illisible (ou l'imaginaire). À courir le risque de l'objet, qui sait ce qui peut arriver.

[3] Commentaire : Dire « la détresse », non. Pas comme ça, pas directement. Il ne vaudrait mieux pas l'écrire. Il faudrait plutôt la décrire. Il faudrait les dépeindre ces yeux. Seulement voilà : on n'est même pas sûr de l'image. Pas sûr qu'on l'ait bien vue à ce moment-là, dans ce livre, au CDI. C'est peut-être une association ou un recoupement avec une image vue ailleurs, plus tard, dans un documentaire à la télé par exemple, ou dans un film, et peut-être totalement sortie de son contexte — comme les yeux de Primo Levi, en gros plan sur la couverture de La Trêve, aux Cahiers rouges. Quant à la formule de Bartleby, je ne l'explique pas. Une façon de mettre en scène la détresse — qui n'est pas démuni devant cette formule ?

[4] Commentaire : Sortir du sas, ça ne va pas sans heurt. On est préparé à une autre dimension, mais une fois qu'on y est, c'est quand même une autre histoire… On en apprend beaucoup sur la mer depuis le pont d'un bateau. Mais quand on saute et qu'on entend gueuler : « Un homme à la mer ! » Et le vieux : « C'est pas l'homme qui prend la mer c'est la mer qui prend l'homme… » Là, c'est plus vraiment la même chanson. La mer devient plus froide, les vagues toujours plus fortes.

Ajout : Oui, il y avait aussi des enfants… — Les fenêtres elles sont où ? Et les autres, ils sont où les autres ?

[5] Variation : Une image. Une image en double page. Ou une sur la page de gauche et deux ou trois autres sur celle de droite. Des images et des légendes, du texte pour cadre. Ou des images comme ça, sans commentaire. Et pourquoi pas une planche contact ? Des images. Beaucoup d'images. Et pourtant toutes les mêmes. Toute la même.

[6] Ajout : On le reverra.

[7] Commentaire : Pour cette dernière phrase, penser à supprimer deux des trois déterminants contractés.

[8] Commentaire : Mais si, je sais moi, c'est l'incendie du Reichstag ! Reichstagsbrand, nuit du 27 au 28 février 1933.

[9] Commentaire : Jeux d'ombre et de lumière, de feu et de glace, du dedans du dehors, avouons que c'est un peu facile. M'intéresse plus le passage, en saut de paragraphe, de l'image du miroir brisé — image de ce qui fait image à la fois fragmentée et démultipliée, je m'en rends compte maintenant — au morceau de parole fugitif — et qui se dit tel.

[10] Anecdote : Depuis l'image de Roland Barthes sur le stéréotype comme Brique de langage, lue dans ses Carnets de voyage en Chine — en fait, plus que le stéréotype, il s'agit du pouvoir langagier qui utilise et combine les stéréotypes, de la Doxa, « faite d'un cimentage de blocs de stéréotypes », et d'autant plus solide sous l'espèce de la Culture : « Avalanches de briques. Plus c'est culturel, plus c'est briqué » (on notera le jeu de mots) —, dès qu'il faut parler de mur, je ne cesse d'être renvoyé à cette étrange théorie. De là, on n'utilisera plus tout à fait de la même manière l'expression être au pied du mur.

Muriel Boussarie | Dans la ville sans fin

François Bon, pour Tiers Livre — 2018-10-02T13:00:00Z

Mini bio et liens à compléter.

proposition n° 1

Il avait dit qu'il n'était jamais venu à F. auparavant. Que c'était la première fois. Pourtant presque immédiatement, quelque chose dans la couleur poussiéreuse des rues l'avait cueilli. Il n'avait pas éprouvé l'excitation de découvrir à son tour une ville mille fois célébrée. Ni l'appréhension d'être déçu devant ses splendeurs trop vantées. Il s'était senti bizarrement chez lui. Etait-ce la densité des bâtiments du centro città… l'obscurité des rues étroites ou les places inattendues… le jaune mat des façades… cette sensation de revenir chez lui. Comme s'il n'avait fait qu'errer ses vingt et une premières années de vie, toujours bancal, toujours heurté par l'impossibilité d'être vraiment présent dans des lieux transitoires.

Il voulait offrir un café au garçon et à la fille qui l'avaient pris en stop. Mais ils avaient insisté pour aller tout de suite voir le Duomo. Lui n'avait pas envie de se précipiter. Les ruelles sombres, les fenêtres closes lui convenaient pour le moment. Il voulait apprivoiser cette onde de déjà-vu qui affluait en lui. Il a pris son sac à dos dans le coffre de leur voiture et leur a dit qu'ils se retrouveraient plus tard. Une fraction de seconde, les yeux noirs de la fille se sont fixés sur lui. Devinait-elle qu'il éviterait de les recroiser ? Le garçon lui a souri.

Il avance dans l'ombre des rues et monte des escaliers de pierre vers des églises calmes où il n'entre pas. Il laisse la sensation organique d'être vivant-dans-la-ville le submerger. Bientôt il s'assoit sur des marches arrondies dont il saisit l'épaisseur à pleines mains. L'intimité qu'il ressent avec ces lieux le stupéfie. Il se demande si sa ville natale ressemblait à F. …ou si dans une lointaine vie antérieure il n'aurait pas vécu ici… l'idée d'avoir pu croiser un jour l'enfant divine, la belle Muse morte trop jeune le fascinerait… Mais il est juste assis là, sur cette marche de pierre piquée à laquelle qu'il s'accroche. Soulagé que la matérialité d'une ville le porte enfin.

proposition n° 2

Il fait froid. La petite place est vide. Les dalles de pierre irrégulières absorbent le bruit des pas. Le sol est légèrement incurvé. Les immeubles bas sont serrés les uns contre les autres, leurs volets de bois peints en gris sont clos, leurs façades jaunes et silencieuses. Sur la gauche, un bâtiment un peu plus haut, un ancien palazzo, lui aussi fermé. Un sachet de papier froissé poussé par le vent file sur quelques mètres, se soulève et puis retombe. Quelques flaques d'eau reflètent la clarté de nuages blancs qui se disloquent. Il a plu cette nuit. La haute porte du vieux palais s'ouvre pour laisser passer une voiture rouge. Le ciel s'éclaircit. Grand calme.

proposition n° 3

à l'arrière c'est flou… angle épais d'un immeuble sombre… reflets du ciel sur les vitres… ici les volets sont ouverts… on voit le ciel mais aucun arbre… longue rue étroite qui s'effile et se perd dans l'ombre… on aimerait voir des branches chargées de feuilles troubler la géométrie paisible des bâtiments… des pas résonnent… personne en vue… à droite la tranche sombre d'un grand immeuble plus récent… lourdeur pré-mussolinienne… à gauche la réverbération du jour naissant sur de hautes fenêtres… soleil du matin… surexposition des souvenirs… cette aveuglante lumière… mémoire creuse des sensations…

proposition n° 4

Je te laisse, le ciel m'aspire, ne me transperce pas de tes yeux perdus, ne me retiens pas avec ton corps dégingandé, le ciel m'aspire, les rues quadrillent l'espace, les toits de briques superposées, tous ces toits orangés, ces toits qui s'éloignent et le fleuve serpent jaune et la coupole écarlate du Duomo et la foule inondant la place des fleurs et toi qui a disparu, minuscule silhouette noire, patte de mouche insignifiante, désormais invisible… Maintenant la città se dessine comme une carte, comment faisaient-ils les cartographes avant l'ornithoptère, avant les montgolfières, les satellites, comment faisaient-ils pour dessiner les fleuves, pour dessiner les côtes et les villes vues d'en haut où ils n'avaient jamais été ?

proposition n° 5

Il attend devant le numéro 21 de cette ruelle étroite qui rejette la blancheur du soleil sur le haut des façades. Il s'est appuyé sur le haut mur d'enceinte d'un parc aujourd'hui fermé. Face à lui, la porte modeste du 21 est encastrée dans un mur jaune. Une porte à deux battants de bois foncé, chacun muni d'une poignée ronde, dorée sur le battant gauche, noire sur le battant droit où se loge, une trentaine de centimètres plus haut, l'ouverture métallique d'une boîte aux lettres sous laquelle est inscrit le nom de famille de la femme qu'il attend. A côté de la porte, une fenêtre derrière une épaisse grille de fer peinte en vert, scellée dans la maçonnerie. Aucune volute, aucun motif décoratif ne prétend agrémenter la grille ni alléger son allure carcérale. Des pots de différentes couleurs – mauve, vert pâle, bleu, jaune, noir – sont serrés derrière la grille sur une petite planche à mi-hauteur de la fenêtre. Ils laissent échapper l'un des tiges surmontées de fleurs roussies, un autre quelques bras décharnés de succulentes déshydratées et le plus petit, le noir, des feuilles d'une vitalité surprenante eu égard à la négligence qui semble pourvoir à l'entretien de ces plantations. Entre la porte et la fenêtre, au-dessus du numéro 21, surgit le raccordement d'une gouttière noire qui grimpe le long de la façade jusqu'au toit et dont tout laisserait à penser que son excroissance disgracieuse sur le mur est la conséquence d'un oubli dans les plans initiaux de l'immeuble, si d'autres gouttières aussi incongrues ne poussaient pas le long des façades voisines, plus discrètes que celle-ci car fondues dans le crépi jaune des murs. Il regarde le nombre 21 tracé en bleu foncé dans un hexagone de faïence blanche bordé d'un liseré du même bleu foncé. Dessous, deux sonnettes sont insérées dans un petit encadrement de marbre gris veiné. Galardi est le nom de la femme qu'il attend, de la femme qui n'a pas répondu lorsqu'il a appuyé à deux reprises sur la sonnette du dessus. Il s'est demandé s'il n'avait pas perçu un bruit sourd derrière la fenêtre à barreaux juste après avoir sonné. L'épaisseur du silence ensuite a fait taire son doute. Il ne se passe sans doute rien derrière l'alignement des pots de fleurs coincés entre la vitre de la fenêtre et la grille. Le pot vert et le pot mauve ont la même forme légèrement évasée vers le haut. Le noir – qui contient les plantes les plus vivaces – est en plastique. La céramique du pot jaune est plus sophistiquée, d'ancienne facture. Sa matière grenue, émergeant entre des coulées vertes plus lisses, évoque irrésistiblement les grains des épis de maïs. L'idée lui vient alors que Mme Galardi ne laisserait pas ses plantes se dessécher dans les pots qu'elle a soigneusement alignés devant la fenêtre. Qu'elle n'a pas dû rentrer chez elle depuis longtemps. Et que sans doute il attend en vain, inutilement planté devant le numéro 21.

proposition n° 6

L'espace saturé de noms, surnoms, renoms étincelants. NOM du fleuve qui traverse la ville. NOM du poète mort en exil. NOM de la muse réelle ou symbolique. NOM du moine despote mort au bûcher. NOM de la dynastie qui régna sur la ville. NOM de la Sans Pareille au profil de madone. NOM du penseur politique. NOM de la gare ferroviaire. NOM de la première femme peintre admise à l'Académie de dessin. NOM du palais où fut torturé le moine despote. NOM de l'astronome mathématicien physicien. NOM de l'inventeur peintre architecte. NOM du sculpteur architecte peintre. NOM de l'écrivain vacillant au sortir de la basilique. PRÉNOM du Magnifique. NOM du navigateur et du paquebot emportant les émigrés italiens vers le Nouveau Continent. NOM du jardin où tu faillis t'évanouir. NOM du Fratello qui peint les fresques de quarante-quatre cellules de moines. NOMS de l'écrivain russe et du roman qu'il acheva ici. NOM des architectes du Campanile. NOM de l'église où le peintre repose auprès de son modèle. NOMS des bâtisseurs oubliés qui maçonnèrent, forgèrent, sculptèrent la ville. NOM de l'écrivain qui brûla ses poèmes. NOM du poète qui lui conseilla la prose. NOM des portes de la ville.

proposition n° 7

S'il emprunte cette large avenue dont la perspective au loin se fond dans les feuillages de deux rangées d'arbres touffus, c'est pour retrouver la sensation qui l'a étreint ce matin quand ils sont arrivés dans la ville, quand la voiture ralentissait en approchant du centre historique et que la fille au volant hésitait déjà à se garer. L'angle d'un immeuble – pourtant ils se ressemblent tous – s'est encastré dans sa mémoire. C'est là que ça a commencé. Brutalement. Le bossage gris, un peu rustre du rez-de-chaussée, sous le crépi jaune des trois étages et les fenêtres aux frontons triangulaires... Il y avait là quelque chose de mélancolique, d'assourdi, de profondément familier qu'il faut absolument retrouver. Et s'il marche si vite, s'il commence à courir malgré les 35° qui alourdissent l'ombre, malgré la sueur qui goutte sur ses tempes et colle son t-shirt à sa peau, c'est qu'il ne faut pas laisser s'échapper l'impression furtive, subitement ressurgie, cet appel d'un passé qu'il a rejeté de sa conscience – une fois pour toutes croyait-il – mais auquel l'attache sa chair d'enfant, son être à la trame écartelée, rompue… et si la trame tenait encore un peu ? prête à se raccorder, à s'attendrir dans l'espoir de renouer avec… avec quoi ? quelque chose qui affleure à sa conscience, qui est là, à portée, qu'il pense toucher en arrivant (Via Alfonso La Marmora , les yeux levés vers les fenêtres, comme pour apercevoir un visage derrière les vitres, entre les reflets brillants du ciel… Mais la rue est comme endormie dans l'ombre. Les immeubles au bossage gris ne lui disent plus rien, la sensation si vive s'est évanouie. Il essuie son front trempé, ses yeux plissés. Du quelque chose qu'il voulait approcher, il ne reste que le manque, un grand vide qu'il connait bien, encore plus béant.

proposition n°8

Enfin il pleut. Crépitement de l'eau sur les dalles du trottoir, cris joyeux d'enfants surpris par l'averse, longues éclaboussures des voitures sur la chaussée. Tout se rafraîchit. Il ferme les yeux. Si la pluie pouvait tout dissoudre, tout mélanger… les couleurs des façades, le galbe des statues, la boue du fleuve, les encadrements de pietra serena, les particules de son corps et les os de son crâne… en faire une pâte informe… Comme il aimerait se fondre dans cette matière terreuse, indistincte, faire partie d'un tout sans devoir porter ses particularités d'individu, sa charpente trop haute, ses mauvais rêves…

proposition n° 9

... binario tre il treno proveniente da Milano... Résonance du haut-parleur, matité de cette voix d'homme. Attenzione al binario otto alla partanza del treno mille novecenta cinque Trenitalia… Coup de sifflet strident le long du quai. Roulements de valises sur le bitume, claquements de talons précipités. Nouveau coup de sifflet perçant. Chiara, Chiara sbrigati ! crie une femme. Vibration contre sa cuisse. –- Allo, Ugo… c'est bien toi ? Voix de femme à son oreille. Léa. Voix douce, un peu éraillée. Longs crissements aigus des freins le long du quai. – Mais tu es à la gare ? Tu repars déjà ? Blanc. Binario due il treno proveniente da Venezia Santa Lucia... reprend le haut-parleur. -– Je ne sais pas encore, peut-être… Écho de sa propre voix dans le téléphone. Aboiements hargneux d'un petit chien derrière lui. – Je t'appelle parce qu'on a retrouvé tes lunettes de soleil. Elles avaient dû glisser sous le siège arrière. Binario cinque attenzione… Des cloches retentissent. –- Je ne suis pas loin de la gare, poursuit Léa. Si tu ne pars pas tout de suite, on pourrait se retrouver sur la place Santa Maria Novella pour que je te rende tes lunettes. Les cloches sonnent à toute volée. –-Oui, bonne idée. L'écho de sa propre voix comme celle d'un autre. -– Alors je t'attends devant l'église.

proposition n° 10

Émanations de sucre tiède… du vanillé, du lacté, du chocolaté… Senteurs des pâtes levées, gonflées, beurrées… Opulence presque écœurante… s'il n'y avait cette fraîcheur de béton mouillé que l'averse souffle à travers la pasticerria… l'amertume lancinante du café qui goutte du percolateur… et ce parfum d'herbes tendres qui frôle ton bras quand elle secoue ses longs cheveux devant la profusion de beignets bombés, d'éclairs vernissés, de babas poudrés de sucre glace.

Froide, lourde, anguleuse, l'armature métallique de la chaise que tu tires pour t'asseoir en face d'elle. Ses épaules nues dont tu imagines la moiteur sous tes paumes. Des grains de sucre de ton beignet roulent sous la pulpe de tes doigts. Les éclats de pierre qui ornent la petite table ronde où vous vous êtes installés impriment des petits angles sur la peau de tes avant-bras.

Tu mords dans ton beignet. La consistance élastique de la pâte cède sous ta morsure et la crème onctueuse afflue dans ta bouche. Son épaisseur, sa saveur emplissent toute ta bouche. Tu aimerais engloutir un morceau plus gros encore, un morceau énorme… tes joues se déformeraient, la crème baverait à la commissure de tes lèvres, les yeux noirs en face à toi s'écarquilleraient... tu savoures cette idée en goûtant la densité du caffè stretto qui s'écoule dans ta gorge. Les derniers grains de sucre crissent entre tes molaires.

proposition n° 11

...de lumière électrique, violemment verdâtre, qui éclaire un reste de conscience dans la nuit, baigne les murs granuleux de cette épicerie minuscule miraculeusement ouverte dans un quartier plongé dans le silence, un phare où viennent s'agglutiner nos vies éphémères et le néon à la calligraphie italique, inscrivant Oggi en rose fluorescent sur nos pupilles dilatées, una coca zero per favore, un liquide pour électriser nos corps défaillants s'il vous plaît, et l'homme derrière la caisse comprend cette supplique, il cherche la canette la plus fraîche, et d'autres sont entrés pendant ce temps, deux qui parlent en français, une troisième qui se tait et c'est difficile de trouver la monnaie pour payer le coca, les gestes comme empêchés, un homme de soixante ans en marcel vient de rentrer une étagère métallique sur roulettes chargée de boissons et il soupire, et les français veulent une glace, ils ont remarqué qu'il y avait là quelques parfums de gelato artigianale, non ci sono piu lampone, regrette l'homme qui vient de ranger dans le tiroir-caisse les pièces données pour le coca zéro et il attend que les clients déçus choisissent un autre parfum de glace et celle qui se taisait dit tout à coup Pourquoi pas vanille ? les bulles ont jailli de la canette, elles ont pétillé sur les lèvres, les français ont payé leurs glaces, l'homme derrière la caisse a dit buona notte, l'homme au marcel a porté des packs de bouteilles d'eau au fond de la boutique et maintenant il s'avance avec une manivelle pour enclencher la fermeture du rideau de fer, les français sortent de l'épicerie, il faudra finir la canette de coca dans la rue, espérer que les bulles éclatent assez fort dans la bouche, que des frissons à la surface de la peau relancent la machine, lui donnent assez de vie pour aller vers...

proposition n° 12

Il n'y a plus que quelques fantômes qui me traversent, furtifs, arrogants, des princes déchus. Ils ne regardent pas le fleuve à travers les arches comme le petit führer quand il admira hâtivement l'alignement des maisons au-dessus des eaux jaunes. Une admiration qui m'a sauvé, parait-il, de la destruction totale. Ils ne s'arrêtent pas plus devant les autoportraits que quelques touristes chanceux pourront peut-être contempler un jour si les visites guidées reprennent. Car pour l'instant je suis fermé. Risque d'incendie. Imagine le feu s'engouffrant dans ma galerie, noircissant mes murs, un instant freiné à l'angle du quai des Arquebusiers, puis s'élançant de nouveau, s'échappant de mes arcades, imagine un embrasement secret au-dessus des toits de l'Oltrano, crépitant dans l'église Santa Felicita… Non, les flammes seraient stoppées net par les portes blindées qui me coupent en six.

Je suis vide, mais le bruit de la foule résonne sous mes voutes qui enjambent le pont vieux. J'ai été construit pour les déambulations secrètes, je cachais les allées et venues des puissants, je les protégeais des intrigues de leurs rivaux, de la révolte des gueux. Mais j'ai servi aussi les partisans, ils se rejoignaient d'une rive à l'autre en franchissant le fleuve à l'abri des regards, je les revois glissant sur mes tomettes, se baissant sous chaque ouverture pour ne pas être aperçus de l'extérieur… pour une fois mon existence a eu un autre sens.

Les fantômes Medici couraient pour traverser le pont, ils surplombaient les rues, incognito, et hantaient leurs anciens palais comme s'ils étaient toujours aux affaires. Ils n'acceptaient pas leur déchéance. Quand des alliés inattendus ont surgi, encapuchonnés, catapultés d'un jeu vidéo, ils ont été subjugués. Les Assassins avaient du panache, ils cultivaient des secrets à décoder et n'avaient pas froid aux yeux. Ils escaladaient les palais à la force de leurs mains, comme aimantés par les parois de pierres. S'il fallait, ils se jetaient dans le vide en vol plané et tombaient dans des charrettes emplies de feuilles. Sauter, saisir, s'accrocher... Vision d'aigle qui révèle les forces en présence. Leurs missions – quoique répétitives – avaient quelque chose de fascinant. Cible au fond de la place. Assassinat par strangulation. Ennemi sur une tour. Double lame ou dague empoisonnée ? Assassinat sur une corniche. Les fantômes étaient éblouis, ils ont pensé que la réalité augmentée leur rendrait la vie.

Vous espériez surgir d'un jeu vidéo et revenir à la tête de la cité. Vous auriez un rôle à jouer, les banquiers et les riches dominent toujours le monde. Plus que jamais. Vous vouliez aussi agrandir votre Bellissima, la parer de nouveaux atours, vous rêviez d'une nouvelle Renaissance… Mais les Assassins n'étaient pas à votre service. Votre univers n'était pour eux qu'un décor de palais splendides, de complots à déjouer, de manipulations, juste un decorum pour leurs missions d'Assassins. Cible à droite.
Assassinat sous un pont. Vous vous êtes montrés indulgents devant leurs mascarades, leurs cascades vertigineuses parfois grotesques. Mais vous n'avez pas supporté leur mise en scène de la Conjuration, vous n'avez pas pardonné leur meurtre de Giuliano, votre Giuliano, les coups de poignard, la mort obscène sur le parvis de la Cathédrale.
Vous connaissiez la ville dans ses moindres recoins et vous avez entraîné les Assassins dans les angles morts de leurs péripéties vidéo pour les massacrer. Ils connaissaient mieux que vous l'étoffe virtuelle de votre réalité et ils vous ont déchirés. J'entendais des cris, des agonies rauques. Je ne pouvais suivre vos combats que de loin. Les limites techniques qui avaient empêchés les Assassins de pénétrer à l'intérieur de la Cathédrale pour y reconstituer la mort de Giuliano telle qu'elle s'était produite ce 26 avril 1478, les ont bloqués à l'entrée de ma porte sud comme de ma porte nord. Ils ont tenté de grimper sur mes arcades et d'entrer par mes fenêtres, mais j'ai fait trembler mes murs pour qu'ils lâchent prise et ils sont tombés dans le fleuve.

Après les cris, les affolements, les coups bas, ce fut presque le silence. Quelquefois des pas précipités sur les dalles. Une vapeur épaisse s'est levée du fleuve et a stagné près des quais durant quelques jours. Maintenant ce ne sont plus que des ombres qui me traversent, des présences infimes, intangibles, des échos de souvenirs. Parfois je me demande si je ne rêve pas.

proposition n° 13

Ce nœud de routes vers la périphérie, la ville a sorti ses boyaux pour éjecter ceux qui partent et absorber les nouveaux venus, des voitures qui freinent devant l'embranchement fermé du rond-point et tournent encore, hésitant sur la direction à prendre... tangenziale ouest… Porta Romana… ou… Au centre, tout est chaleur et béton, abstraction and concrete, corps et pensées qui s'évaporent, confrontation des besoins primaires à la matière, songe, soif et ciment… Pourquoi se retrouver là… Autour, des champs de paille brûlée, ponctués de cyprès noirs. Et trois pins parasol dans un virage derrière la glissière de sécurité. Tourner… Des cônes de signalisation rouges devant le plot de béton qui barre l'embranchement fermé, une zone de travaux — semble-t-il — délimitée par un ruban de plastique rouge et blanc, on ne voit pas de quels travaux il peut s'agir, aucune ébauche n'est observable, le lieu est déserté, peut-être une intention laissée en plan, une velléité d'élargir le virage, d'adoucir son angle ? on ne sait pas et on cesse de s'interroger, la chaleur dilue toutes les questions. Le soleil voilé de poussières étale une langueur sans fin sur ce nœud de routes qui convergent pour s'écarter ensuite, sur les rares voitures qui glissent au ralenti dans l'arrondi du rond-point où jaillit l'éclat furtif de leurs vitres closes. Quand les voitures s'éloignent, la stridulation des cigales enfle sous des buissons secs. Aucun mouvement apparent. La lumière vibre sur le béton. Un lézard vient chauffer ses écailles au sommet du plot de béton. De la silhouette des pins parasols coule une ombre minimale. Au premier virage, de longues traces noires de pneus ont quitté leur parabole initiale avant de disparaître sous la glissière de sécurité.

C'est un nœud routier à cinq branches où les voitures ralentissent car la route vers le centro città est fermée, alors où aller, on ne va pas reprendre la tangenziale ouest, ni aller vers la piazza della liberta… Tourner… Derrière le ruban rouge et blanc, un grillage de plastique rouge est tendu sur toute la largeur de la chaussée pour protéger ces travaux dont la nature nous échappe. Dans les anfractuosités du plot de béton, de longues fourmis dessinent un chemin sinueux pour charrier des débris difficiles à identifier. Après les champs de paille jaunie, le regard se perd dans l'horizon des collines sombres. Un nouveau flot de voitures entre sur le rond-point, ralentit, hésite et se disperse vers les autres Noms où la ville se reforme au loin. Par endroits des flaques chimériques luisent sur le bitume. Un ballet de guêpes affamées virevolte autour d'un buisson de lavande dont on n'avait pas remarqué l'existence tout à l'heure. Le ruban de plastique rouge et blanc claque au vent, au vent âcre et chaud qui s'est levé et qui balance l'ombre élargie sous les pins parasols. Les cigales persistent dans leur grincement hypnotique. Au loin, très loin, s'entend l'appel d'un enfant : Gaia ! Gaia ! Des oiseaux s'ébattent dans le ciel toscan.

proposition n° 14

Tu remarques d'abord sa taille, une taille bien prise comme on disait autrefois, qui articule dans un élan de danse muette son bassin rond, ses longues jambes brunies avec un torse tout aussi gracieux, la poitrine gonflée sous l'imprimé délicat de la robe, les bras fins et le cou altier où s'élève une tête coiffée d'un chapeau de paille à larges bords. De son profil, on n'aperçoit que le nez droit et le sourire tranquille bordé de deux stries fines. Tu aimerais soulever ses lunettes de soleil pour voir si ses yeux sont splendides, eux aussi. Tu imagines qu'ils le sont. Elle a peut-être moins de trente-cinq ans, peut-être près de quarante, tu ne sais pas donner d'âge. La jeune femme, très jeune, qui l'accompagne, la dévore des yeux, éblouie, un sourire irrépressible sur ses jolies lèvres. Elle porte aussi un chapeau de paille, un petit chapeau agrémenté d'un ruban noir, qui laisse apparaître ses cheveux courts, blonds pâles. Son corps souple, vêtu d'un pantalon large et d'un débardeur gris, se balance incessamment vers celui de sa compagne, comme s'il se réfrénait à grand peine de l'enlacer encore et encore. Elle remarque que ton regard aussi reste rivé sur sa belle amante. Alors tu détournes les yeux vers l'homme qui les suit dans la file d'attente, un homme entre deux âges, que la chaleur n'a pas dissuadé de nouer une cravate autour du col de son impeccable chemise blanche. Son visage est bouffi au point que ses expressions se figent dans la boursouflure de ses joues et on ne sait pas de prime abord s'il faut prendre pour un rictus son demi-sourire ou bien l'inverse. Seul le regard très mobile, où affleure par instant une sorte d'étonnement, rappelle l'enfance. Mais en appuyant ton regard sur ses traits enflés, tu ne parviens pas à retrouver le petit garçon dans cet homme devenu un monsieur ni à deviner comment la vie a pu au fil du temps l'enclaver à ce point. Derrière lui, un jeune garçon vêtu d'un maillot de la Roma, un foulard de pirate noir sur ses cheveux châtains, parle à un quadragénaire à la barbe soignée, vêtu d'une chemise en lin bleue et d'un bermuda foncé. L'air de rien, l'homme s'enorgueillit de la vivacité et des connaissances de son fils qui évoque avec enthousiasme quelques découvertes de Galilée. Tu tressailles : Léa vient d'effleurer ton bras pour te demander la signification d'un mot sur l'emballage d'un bracelet anti-moustique. Tu ne peux t'empêcher de sourire aux yeux très sombres, aux fossettes espiègles, à l'Irrésistible qui t'agaçait hier et qui ignore encore la portée du charme qui la traverse. Salve Giuseppe ! Le caissier salue un homme d'environ soixante-dix ans qui vient d'entrer dans l'épicerie, un homme aux traits bien dessinés, les joues ravinées de rides obliques et dont le visage doux exprime une lassitude immense. Tu es frappé par sa mélancolie profonde, peut-être héritée de ces nostalgies de l'ordre qui alimentent de menaçantes résurgences politiques. Mais le départ des deux belles femmes observées tout à l'heure interrompt tes sombres digressions, ton regard file vers la jeune blonde au chapeau qui guide sa magnifique amie vers la sortie et sur le pas de la porte lui entoure la taille de son avant-bras hâlé par le soleil.

proposition n° 15

Je te regarde, je ne te vois pas : quelque chose en toi qui m'aveugle, un trou noir qui affole mes repères ; au début je t'ai pris pour un frimeur, pour un type qui s'la joue l'air de rien, au début ; mais j'ai trop eu la haine quand tu nous as laissés en plan… on venait à peine d'arriver, t'as pris ton sac, tu voulais nous payer un café mais Thomas, lui, il voulait tout de suite aller au Duomo, pas une seconde à perdre, on avait roulé toute la nuit, il fallait tout de suite voir le Campanile, le Baptistère… moi j'aurais bien pris un café avec toi… face à toi… dans le rétroviseur, je ne voyais que des fragments de ton visage – grand œil clair sourcil sombre… nez long un peu cabossé – ; tu as dit qu'on se retrouverait plus tard, n'importe où, partout… le centre est petit, le monde est petit… tu faisais même pas l'effort de croire à ce que tu disais… je sais bien que je t'agaçais mais ne te fie pas à mes joues calmes… tu n'étais plus là, on était deux touristes dans la foule, Thomas et moi, à regarder la marqueterie des marbres du Duomo et je ne comprenais pas comment un type que je connaissais à peine, un type aussi évanescent pouvait me manquer comme ça ; j'étais vide, je suis partie, j'ai traversé le fleuve ; de l'autre côté, j'ai cru te voir, charpente dégingandée à l'angle d'un carrefour, et quand je t'ai aperçu pour de vrai, je me suis cachée sous une porte cochère, un peu sonnée, j'étais furieuse contre moi-même mais je t'ai tout de même suivi dans les allées, dans les escaliers d'un parc, je t'ai suivi tout l'après-midi… j'avais ton numéro et j'osais pas t'appeler… Puis on a trouvé tes lunettes dans la voiture… mon cœur a battu mes tempes quand j'ai su que tu étais à la gare… On s'est assis dans une pasticerria, tu m'as fixée longuement… tu ressemblais à un poisson jailli d'un aquarium… je ne sais pas ce que tu cherches, tu regardes à peine les monuments, la foule qui t'étouffe… tu as souvent un carnet dans la main, tes longs doigts enroulent sa couverture, parfois tu l'ouvres, on dirait que tu dessines… tu marches des heures durant ; tu attends aussi, je ne sais qui, tu attends dans une ruelle déserte de l'Oltrano, la tête renversée vers le ciel, devant un petit immeuble jaune… rien ne se passe, tu repars… tu marches au-delà de la Porta Romana mais quand la ville se distend trop, tu reviens vite dans le maillage des rues, des ruelles, des passages, tu as besoin que la ville te serre, tu as besoin qu'elle te porte…

proposition n° 17

Attendre. Attendre encore à ce point de la ville, devant le numéro 21 d'une ruelle ombragée, à cette heure quasi déserte. Mais il ne se voit pas rester indéfiniment immobile devant la porte close, devant la plaque de faïence du 21. De l'immeuble voisin, quelqu'un le guette derrière des volets à moitié rabattus. Un ragazzo sans casque est passé trois fois devant lui, la dernière fois en faisant cabrer son scooter. Il longe la rue jusqu'à l'entrée du parc, il hésite puis revient pour sonner une nouvelle fois. Pourquoi n'est-elle toujours pas rentrée ? Il va faire un tour dans le parc, il regarde des enfants glisser sur un toboggan. Dans son dernier message, elle disait qu'elle allait revenir aujourd'hui. Presque un mois qu'elle est partie à Rome… Ça ne sert à rien de l'attendre là-bas, figé devant la façade jaune de son petit immeuble... mieux vaut faire le tour du parc, s'asseoir un instant sur un banc. Mais il n'arrive pas à écrire ni à dessiner… pas plus à lire… il est suspendu à son attente. Il était tellement soulagé d'apprendre qu'elle revenait aujourd'hui, maintenant que tout s'est arrangé pour le nouveau-né, sa première petite-fille… Bientôt 16 heures. Il espère encore pouvoir dormir chez elle ce soir. Les squares, ça va bien une nuit ou deux, mais ce matin vers 5 heures, un chien lui a léché le front et a grondé quand il a sursauté, la peur bleue de sentir cette grande gueule au-dessus de son visage… pour un peu il se faisait arracher le nez ! Il se lève d'un bond, frotte son bras, son cou, les moustiques sévissent dans l'ombre touffue des arbres. Il sort du parc. Il rappelle l'auberge de jeunesse sans grand espoir, ils ne répondent presque jamais au téléphone. Il faudrait y retourner, une place devait se libérer, il ne faut pas trop tarder s'il veut trouver un vrai lit pour ce soir. Mais si la signora Galardi arrivait pendant ce temps ?

proposition n° 18

…vers les autres Noms où la ville se déploie au loin… où elle se poursuit en d'autres Noms la ville… étirée par les tangenziale qui prolongent ses artères au loin, par les routes qui se faufilent sous des feuillages denses, bruissant, avant que de nouveaux Noms apparaissent, minuscules sur la carte, inscrits sur des panneaux décolorés… vers ces nouveaux Noms qu'un accent étranger prononce en l'imaginant se déployer au loin la ville… la ville ici en suspension dans l'informulé de la végétation profuse, sous les collines surplombant une rivière encaissée et nous, longeant sans le savoir le fiume Serchio, nos regards tendus vers un village juché sur un promontoire…
vers les autres Noms où il serait possible d'aller au loin… vers les autres Noms où il serait possible d'habiter… non pas attaché à une petite maison dans un lieu-dit, ni rivé à un village haut perché baigné par le soleil du soir mais perdu au loin dans les rues de la ville qui se reforme … qui se déploie dans les autres Noms où se projettent ses figures dans le lointain, ses coupoles rouges, ses campaniles encore, ses marchés, mais aussi des bâtiments administratifs épais, monumentaux, et peut-être des arcades plus hautes abritant les déambulations l'été le long des rues…

proposition n° 34

L'EST. Le tropisme initial. Enfant, imaginer les villes les fleuves dans l'Est proche dans l'Est lointain s'alignant sur la latitude natale. Plus tard, suivre le parallèle sur les cartes du monde d'une ville à l'autre en traversant mers et montagnes. L'Est. Son corps orienté. Puisqu'on ne va pas avancer à reculons, ni en crabe, suivons le sens des orteils, un pied devant l'autre, suivons la pointe des seins, le bout du nez. Quand tu veux t'éloigner de F. ou l'agrandir en te déplaçant, c'est d'instinct vers l'Est que tu te diriges. Tu croises un homme jeune, assez beau, qui te demande de l'argent pour rentrer chez lui, il dit qu'il n'a plus rien, qu'il doit absolument rentrer chez lui, dans le Nord, tu penses qu'il veut juste te soutirer de la monnaie… pourquoi tout de suite cette méfiance… il parle un peu français, un peu italien, il dit qu'il doit rentrer voir son père au plus vite, son angoisse te submerge, tu lui donnes cinq euros, il te serre le bras… Tu traverses la place Cesare Beccaria, tu prends une rue qui s'ouvre entre les façades incurvées de deux immeubles. Via Vincenzo Gioberti, il y a encore des terrasses, des trattoria, quelques magasins, Calzedonia, Tezenis… aussi une pharmacie, aussi une agence de la BNP... tu traverses la via del Campofiore et la place Leon Battista Alberti devant la structure transparente en colimaçon d'un parking à plusieurs étages… tu continues vers l'Est, toujours... tu te projettes au loin, tu imagines arriver à la mer, prendre un ferry pour la Croatie, tu emmèneras peut-être Léa si elle veut venir avec toi, vous traverserez les terres de Bosnie, de Serbie, de Bulgarie jusqu'à la Mer Noire… Vers l'Est toujours, une rue étroite entre des maisons mitoyennes, à un, deux, trois étages, pas plus, encore des façades jaunes, des bossages gris, des fenêtres à frontons horizontaux, parfois un immeuble plus récent encastré dans l'alignement des maisons… parfois une porte arrondie, parfois un balcon à balustres… la rue s'élargit, les voitures peuvent se garer en épi devant une agence de la Monte Paschi, la séculaire banque toscane qui surnage désormais entre plans de sauvetage, scandales financiers, remise à flots par l'état italien, dans le silence accablant du meurtre de David Rossi, précipité du troisième étage du siège social, un splendide palais siennois… sur ta droite, deux rangées d'arbres entourent une contre-allée devant une série de petits immeubles quasi identiques tandis que sur la gauche se dressent plusieurs bâtiments modernes dont un grand immeuble aux parois vitrées délimitées par de hauts piliers gris et blancs… en face des containers gris pâle à couvercles jaune, marron ou bleu… tu longes le complexe de bâtiments orangés du siège régional de la RAI surplombé d'une structure métallique hérissée d'antennes et de paraboles… devant un groupe d'immeubles sans charme, trois femmes se sont arrêtées pour parler… la rue s'évase en arrivant sur un large rond-point dont une station Esso occupe l'un des angles et face à elle un parking quasi vide… agrandissement du ciel, agrandissement de l'horizon qui préfigure la limite de la ville… mais la rue se poursuit encore, chaussée à double sens, arbres, larges trottoirs, containers gris, au couvercle bleu pour les rifuiti non differenziati, elle trace ton chemin vers les collines, l'interminable via Aretina… tu n'emmèneras pas Léa, elle ne veut pas être ta sœur, et toi, tu n'as pas besoin d'une amoureuse, tu ne veux pas qu'on vienne caresser tes blessures… au rond-point, le ciel immense, les jardins, les collines qui cernent le champ de vision te répètent que la ville se délite… mais à nouveau la rue se poursuit, elle se rétrécit, à nouveau on roule en sens unique entre des maisons basses aux grilles de fer forgé, on passe devant une caserne de carabinieri, devant des maisons blanches serrées les unes contre les autres, on se croirait en Espagne… puis les arbres réapparaissent, des arbres de plus en plus nombreux, des oliviers débordent des murets de pierres, des cyprès se dressent derrière, tout s'accélère, cette fois tu as pris ton sac, tu t'en vas, Antonia est repartie pour Rome et toi tu as besoin d'air, tu ne marches plus, une voiture t'emporte, elle quitte le chien à six pattes crachant du feu sur l'étendard de la station Agip, la perspective au loin des collines sombres s'agrandit, des pins déploient leurs cimes, on laisse la via Aretina pour rejoindre la via Aretina Nuova ou SS67, on longe le fleuve, on longe la voie ferrée, la végétation gagne sur le bâti clairsemé dans la vitesse, tu fermes les yeux… tu rêves… À Ancône – a come Ancona – tu prendras la mer et tu traverseras l'alphabet romain jusqu'à Zadar.

L'OUEST. Le vent contraire. Il faut partir, quitter la ville qui se répète, qui se pastiche elle-même, façades jaunes, bossages gris, la ville statufiée dans son immuable harmonie. À l'Ouest, un peu d'air, les perspectives s'élargissent devant l'immense esplanade qui amène au premier bloc incliné de l'Opéra, au large escalier qu'on gravit doucement jusqu'au second bloc entouré de bardage ajouré. On regarde les arbres, les collines au loin, on rejoint les allées du parc des Cascine, on traverse la ligne du tram, on va sur les bords du fleuve… À l'Ouest, la Viale Etruria mène à un centre commercial, le Consorzio Shoppingcenter Freeland qui vend à bas coûts beaucoup de produits inutiles selon certains tandis que d'autres le considèrent comme un lieu agréable pour se retrouver, manger, se divertir et passer le temps avec ses amis. À l'Ouest, la Viale Etruria devient la strada di grande comunicazione Firenze – Pisa – Livorno , une quatre-voies qui longe les miradors et les bâtiments en demi-cercle de la prison Sollicciano puis l'enceinte de la prison pour hommes Mario Gozzini avant d'arriver à un nœud routier. Là il faudra choisir : soit continuer vers l'Ouest sur la même route en passant au-dessus de l'autoroute A1, perpendiculaire, soit rebattre et tirer les cartes : Est, Nord, Sud.

Le NORD. Un pressentiment d'hiver. En toi s'est naïvement inscrite une analogie profonde, simpliste, entre les directions cardinales et les saisons. L'hiver, le détachement, la mort. Alors tu laisseras la piazza della Libertà, la Via Bolognese et tu t'enfonceras dans des réflexions, des recherches silencieuses. Au Nord de la ville, les hôpitaux. Au Nord de la ville, la nature fait de profondes incursions dans le tissu urbain, elle sépare les quartiers, elle enveloppe et innerve le secteur des hôpitaux, des cliniques, des urgences… elle serpente entre hôpital privé, hôpital pour enfants, clinique chirurgicale, Ospedale Careggi, Hôpital San Luca, Centro Traumatologico Ortopedico, maternité Careggi, Centro Alcologico Regionale Toscano et département de santé publique... elle s'infiltre dans les universités, les écoles d'ingénieurs, Scuola di Scienze Matematiche, Fisiche e Naturali, centre universitaire de l'Université de New York, département de chirurgie de l'Université de Florence, département d'Anatomie et de Médecine légale, Centro Didattico Morgagni, laboratoire d'histologie… tu t'imagines étudier dans le paysage toscan, dans les pentes légères plantées de jeunes oliviers, marcher à l'ombre des allées bordées de cyprès. Ça ne colle pas. Ton paysage intérieur est trop fracturé pour s'accorder à la beauté des jardins. Cette fois, tu veux quitter la ville. Tu ne veux plus être à découvert. Au Nord de la ville, tu pourras t'enfouir dans les collines profondes, les taillis de pistachiers, de cistes, de bruyères, aller te réfugier dans les forêts de chênes, d'arbousiers, de châtaigniers, de charmes noirs.

Le SUD, tu n'en voulais pas. Tu ne voulais pas quitter ta ville natale, son odeur de pluie terreuse. Tu ne voulais pas de ces paillettes en bord de mer, de cette cité balnéaire dont le clinquant et l'artificialité te révulsaient… te révulsent toujours. Pourtant tu y es allé. À ton corps défendant, peut-être, mais tu y es allé. À treize ans tu t'es soumis, tu as suivi tes parents. Ne te cherche pas d'excuse, tu aurais pu t'enfuir… au moins refuser, t'allonger par terre, ne plus bouger. Tu as détesté vivre dans cette ville. Tu t'es senti si loin, comme arraché à ta chair, à tout ce qu'il y avait de tendre en toi. Le scintillement de la mer, la poudre aux yeux du luxe ne t'ont pas ébloui. Tu n'as pas trouvé de chaleur dans la familiarité facile, la fausse bonhomie du Sud-Est. Tu es resté étranger, tu t'es échappé dès que tu as pu. Pourtant le Sud est devenu ta direction, souvent, ton élan second, et à l'heure de quitter F., c'est vers le Sud que tu te tournes. Tu veux descendre la plaine vallonnée vers la ville d'ocre brûlé, l'ennemie ancestrale. Tu traverses le fleuve. Dans les ruelles de l'Oltrarno, tu as l'idée de faire un crochet pour arpenter une dernière fois la Via d'Ardiglione, mais tu renonces à cette petite nostalgie, tu files jusqu'aux murailles de la Porta Romana. Tu prends le bus 37 comme Antonia quand elle rendait visite à son fils au squat de Galluzzo avant qu'il n'en soit délogé avec ses amis anarchistes par les carabinieri. Tu t'arrêtes sur la grande place Niccolò Acciaiuoli. Galluzzo est l'extrême Sud de F., l'étirement de la ville qui se prolonge en toi, la dernière pointe de sa forme déchiquetée.

Christiane Deligny | Marseille, de passage

François Bon, pour Tiers Livre — 2018-10-02T13:00:00Z

Mini bio et liens à compléter.

proposition n° 1

Elle est de passage à Marseille, entre deux trains, trois heures d'attente à tromper, et soudain l'envie lui vient de retrouver l'autrefois, celui de sa jeunesse. Elle descend en courant les escaliers de la gare, en courant suit le Boulevard qui coupe la Canebière. Elle grimpe la rue raide qui débouche sur la Plaine. La Plaine, celle du jadis, des jeux d'enfants. Toute petite elle faisait le tour de la place dans une carriole traînée par des ânes. La carriole a disparu, disparue aussi la cahute où sa mère louait pour elle un vélo ou une patinette, elle s'imaginait intrépide...

Les voitures ont envahi l'esplanade, devant elle s'étale un immense parking. Sale, triste, bruyant. Cerné par la circulation, un espace libre est resté, avec des bacs à sable où jouent des enfants, les mères se lamentent, les chiens viennent chier là, des chiens accompagnés par leurs maîtres goguenards. Au centre de la place les mêmes (les mêmes vraiment ?) magnolias aux feuilles vernissées protègent des bancs, une fontaine Wallace. Elle est pleine de joie de la retrouver ; elle aimait regarder les quatre cariatides. Sa mère toujours insistait : dis-le, cariatide, cariatide, c'était difficile. Sa mère lui avait raconté leur histoire, elle l'a oubliée. Elle se souvient : elle se hissait sur la pointe des pieds pour attraper le gobelet de fer qui lui permettait de se désaltérer, l'eau coulait en mince filet, si fraîche. L'eau ne coule plus, le gobelet a disparu.

Et la Plaine aujourd'hui s'appelle place Jean-Jaurès.

proposition n° 2

La place est un carré parfait encerclé par des contre-allées. De chaque côté de celles-ci, des platanes immenses enserrent de larges chemins piétonniers. Au printemps les arbres lancent dans l'air des poils, des plumets, des pollens qui forment des petits tas dans les caniveaux. Ils dérangent les passants qui reniflent, se mouchent, se hâtent. Les rues encombrées de voitures se glissent entre les platanes extérieurs et les immeubles. Des classiques marseillais aux portes imposantes pour l'étroitesse des maisons. Elles ont trois fenêtres de façade qui, au rez-de-chaussée, sont protégées par des barreaux.

Dans un angle de la place, une baraque se dresse, entourée d'enfants impatients et de mères souvent excédées. Son étal est magique ; comme la fée des contes, il propose aux gourmands des pommes d'amour, piquées dans un bâtonnet de bois, dégoulinantes de sucre, d'un rouge brillant attirant. Le forain appelle les enfants, venez goûter mes chichis frégis. Des beignets dorés, huileux qui sentent bon la fleur d'oranger. De longues spirales. Il les arrose de sucre, les tend enveloppées dans des feuilles de papier blanc.

É un peccato, murmure une vieille grand-mère toute de noir vêtue.

proposition n° 3

Au risque de me faire écraser – les conducteurs marseillais se prennent pour des Fangio au volant de leurs guimbardes ou de leurs 4X4 – à reculons je traverse la rue qui longe la place côté nord et me plante pour l'avoir toute entière sous mon regard.

Qui glisse vers la gauche : la pâtisserie renommée du quartier a été remplacée par un club vidéo... Je me serais bien offert un de ses Paris Brest fameux, j'aurais aimé retrouver sa forme rigolote en roue de vélo, miam, enfouir mon nez dans la crème pralinée, croquer les amandes effilées, un rêve...

Je ne veux pas me retourner, peur d'être déçue, ne pas retrouver mes repères. Oui, je crois sentir l'odeur du pain du boulanger d'autrefois, celui qui parfois me glissait dans la main un réglisse en me disant : t'es une brave petiote. Je le croquais vite, ma mère disait que ça me salissait les dents.

J'ai peur de me retourner, je verrais la rue toute proche où nous habitions, une rue sombre aux maisons trop hautes qui cachaient le soleil, une rue que je descendais quand j'étais seule toujours en courant. J'avais peur. Une fin d'après midi d'hiver, je m'étais retrouvée face à un homme qui avait ouvert son manteau pour me montrer ce que j'appelais alors un zizi, et pouah, je n'avais pas aimé du tout ce spectacle, et le rire idiot de l'homme, et ma fuite rapide, et mon impossibilité à le raconter à ma mère.
Cette rue que je pourrais reconquérir si je m'avançais vers elle.

Son nom était si drôle : elle s'appelait rue du Loisir. Et mon père toujours disait : moi, je vais au charbon.

proposition n° 4

Je me retourne. Devant moi s'ouvre la rue Saint-Savournin. Cette rue, je l'ai arpentée si souvent. Claire et droite, elle s'étire au haut d'une colline, de chaque côté dévalent des rues vers d'autres quartiers. Je l'ai dit, à gauche elle me conduit vers la rue de l'enfance qui s'enfonce dans l'ombre (celle de la rue ? de l'enfance ?) vers le sombre de la maison familiale.

Elle se déroule baignée de soleil. Voici la maison d'Annie, ma grande amie de jeunesse. Je me souviens : ses parents lui avaient donné comme salle de jeux une chambre de bonne et du balcon nous grimpions sur le toit. Marseille était à nos pieds, blanche et rose elle courait vers le Vieux-Port et la mer ; nous étions reines de l'espace. Au dessus de nous les mouettes criaient.

Un peu plus loin, trois marches conduisent à une demeure prétentieuse. Je passais très vite de peur d'être happée par une camarade de classe que je détestais. Je me souviens, elle était négligée, elle sentait mauvais, méchante, une teigne.

En face s'ouvre le portail du patronage. Une grande cour, des jeux, des prières devant la statue de la Vierge, des fanions flottent, des sermons. Non, rien ne me reste de ces après-midi, l'idée peut-être d'y avoir été obligée ? Jouer au ballon prisonnier n'était pas ma tasse de thé !

Cette rue est alors l'épine dorsale de ma vie. Elle me pousse vers l'échoppe d'horlogerie de mon grand-père où je m'amusais, vers le pensionnat où je m'ennuyais, mais surtout en son extrémité elle débouche sur le Chapitre et le terminus du tram 31, celui qui m'emmène vers la maison grand-maternelle. C'était un lent voyage, me brinquebalant dans les rues de la ville et soudain s'ouvrant sur des jardins, des prés, des vaches, de vrais arbres. Et enfin Sainte-Marthe autour de son église.

Je veux garder le souvenir de ce vide entre la ville et le village. Je ne prendrais pas le bus 31. La ville a conquis tout l'espace. Monotone, du cœur de Marseille elle a pris d'assaut les collines de l'enfance qui sentaient bon le thym et la lavande. Les barres d'immeubles ont poussé dans le désordre. La campagne a été vaincue.

proposition n° 5

Les jours de marché, La Plaine chante. Les feuilles de platanes bruissent au vent léger, les pigeons roucoulent, l'eau dans les caniveaux court à grand bruit (j'aimerai tant retirer mes sandale, y courir pieds nus). C'est l'été qui explose. Les forains interpellent les passants.

Je me souviens des amoncellements de culottes et des cris des mercières. « Allez, madame, ne la perdez plus votre culotte, achetez-la moi, ma belle élastique. » Je me souviens de la culotte fleurie que m'a achetée ma mère.

Je me souviens des tas de limaçons, parqués en pyramide à même le sol et le chant des paysannes : « A l'aigue au sau li limacoun, ne'n a dei gros e dei pitchun ! » Ils tentent de s'échapper, les voilà rattrapés d'une main leste, hop avec les autres !

Je me souviens des traces visqueuses qu'ils laissaient dans leur tentative de fuite.

Je me souviens du marchand de jujubes et du petit cornet de papier marron qui les contenait, de leur allure fripée, de leur goût de dattes.

Je me souviens de la cage pleine de poussins et d'un lapineau au museau frétillant.

Et de seaux où la morue dessalait dans l'eau.

Je me souviens de l'odeur du fenouil et du thym et de l'ail frais et des tomates fraîches cueillies.

Je me souviens des jupes virevoltantes des gitanes et du sourire de la petite marchande de fleurs.

Je quittais toujours de la même manière la Plaine et son marché. À cloche-pied, en sautant d'une dalle du trottoir à une autre. Je devais éviter les joints, les fissures, les craquelures... sinon gare...

proposition n° 6

La Plaine n'est pas une plaine. C'est un plateau. C'est le sommet d'une colline. Sous la colline, gronde le tram qui débouche du tunnel sur le boulevard Chave. C'est un immense plaisir de partir de la Canebière pour ce voyage dans le fond de la terre.

Le boulevard Chave file vers la Blancarde. Du côté Plaine, un grand cinéma (j'ai oublié son nom) présente les documentaires de « Connaissance du Monde », grandette, je suis de toutes les conférences. Plus bas, « Le Refuge » accueille les filles-mères, les filles-perdues. Ma mère fait broder par celles-ci mes initiales sur les draps de mon trousseau et les siennes sur les caleçons de mon père. Passe encore pour les draps et les noces à venir mais sur les caleçons : elle craignait qu'il les égare ?

Rue Jaubert : c'est là que je suis née. Ma mère parlait du martyre enduré. Monter et descendre les escaliers pour hâter ma venue. Et je n'étais qu'une fille !

Rue Saint-Savournin, au 34. un ascenseur poussif, un appartement sombre, le battement du métronome, des coups de baguette sur mes doigts. Et l'odeur de pisse des chats.

Une plaque de cuivre : Docteur Orsini, un bureau éclairé par des vitraux multicolores, des plantes vertes, ombres et lumière, et toujours la peur d'une piqûre. Si tu n'es pas sage, le docteur te fera une piqûre...

Rue Bernex : chaque matin, le spectacle de l'étal du poissonnier, et ce souvenir qui y est lié. Une rédaction : décrivez un étal... J'ai la meilleure note de la classe grâce aux girelles, rascasses, rougets, chapons, galinettes !

Boulevard de la Madeleine, derrière la vitrine, le sourire de ma grand-mère éclaire la ville.

proposition n° 7

Le boulevard Longchamp dessine la frontière de mon quartier. Je ne la franchis pas. Ce boulevard rejoint le haut de la Canetière aux Réformés, je le descends toujours sur le trottoir de gauche. Jamais le droit qui se trouve de l'autre côté, en territoire inconnu en quelque sorte.

Aujourd'hui je l'arpente, rive gauche. Des dizaines d'années plus tard, je cherche le lieu du drame. Ça s'est passé, je le sais, dans une maison bourgeoise dont la porte cochère ouvre sur une cour ombragée par un magnolia. C'est là qu'habitait Anne-Marie. C'est là que s'est tenue la fête pour son anniversaire. Je ne sais plus si j'y étais conviée ou si j'ai appris sa mort le vendredi matin en arrivant au pensionnat. Je voudrais retrouver le lieu pour libérer le souvenir. Mais non, les façades se ressemblent, figées, sans vie ; les portes sont closes, elles ne s'ouvriront pas pour moi.

À bien réfléchir, elle était en 6ème et moi en 8ème : je ne devais pas faire partie des invitées. Pourtant, dans ma tête, aujourd'hui encore, explose le fracas des vitres de la verrière qui cèdent sous le poids de la fillette qui s'y est aventurée. Je vois son corps qui chute, j'entends son hurlement et les cris de ses camarades. Les pleurs. Je devine la tâche claire de sa robe sur le dallage de la cour. Sinistre partie de cache-cache.
Le lendemain, dans la chapelle ornée de fleurs blanches, sœur Gabrielle a murmuré :
« Priez pour elle, qui s'est envolée vers le ciel, pour Anne-Marie, ange auprès de Dieu »
Elle s'est envolée ? Un ange vraiment ?

Elle s'est fracassée. C'est cette image qui me hante, celle d'un corps désarticulé.

Là j'ai rencontré pour la première fois la mort. Le vide. Ce vide m'habite.

proposition n° 8

À Marseille la pluie est rare. Elle surprend quand elle arrive.

Pluie espérée : on guette les nuages, vont-ils se décider à crever ? Ou poursuivre leur route ? Les étés torrides, on adresse au ciel des prières. La ville, épuisée de trop de chaleur, a besoin de l'eau du ciel ; la ville fait le gros dos, elle s'endort. On est dans l'attente.

Un orage parfois, éclairs, tonnerre. La ville vibre, électrique.

Pluie violente : en rideau opaque elle dérobe au regard les immeubles, elle gifle les façades des maisons, arrache aux arbres leurs feuilles, transforme les ruelles en torrents, déborde les caniveaux, entraîne en tourbillons les papiers gras, les mégots, les pelures d'orange. On dit : il pleut des cordes. On s'abrite sous des auvents, dans les boutiques. On pense que la mer doit être déchaînée et que les vagues montent à l'assaut de la Corniche. Au loin, les collines ont disparu.

Pluie douce, tiède, tendre au visage levé vers elle, lavé par elle. On aimerait la sentir ruisseler sur le corps nu, offert. Elle est amicale, bienfaisante pour les plantes et les hommes. Les enfants rient, sautent dans les flaques d'eau. Les mères les rappellent à l'ordre, sans succès. Sa musique sur le toit des maisons berce les rêves.

Pluie d'eau chargée de sable : on s'étonne des traînées ocres dessinées durant la nuit sur les chaussées, les terrasses, les voitures. On s'émerveille de ces noces de la pluie et du sable. On imagine ce voyage, on l'explique aux enfants : le sirocco a balayé le désert du Sahara, traversé la Méditerranée, visité Marseille, laissé sa marque. On pense que

Marseille est ouverte sur l'ailleurs.

Marseille qui se dit « Porte de l'Orient », de ces Sud qui manquent cruellement de pluie.

proposition n° 9

Je ferme les yeux. Je m'envole vers la Plaine de jadis. Je l'écoute chanter son quotidien, avé l'accent, bien sur, celui que chante Fernandel :

Cet accent-là, mistral, cigale et tambourin
À toutes mes chansons donne un même refrain,
Et quand vous l'entendez chanter dans ma parole
Tous les mots que je dis dansent la farandole.

6 h, les cloches de l'église des Réformés sonnent l'Angélus.
Les volets claquent. Les radios déversent dans les cours leurs infos.
Le cantonnier ouvre les vannes d'eau ; grondement dans les caniveaux
Galopade des minots en route vers l'école. Écho de leurs bousculades et de leurs cris.
Pétarades des vélos moteurs.
Colère d'une mégère : si tu me cherches, ça va donner...
Pépiements des moineaux. Roucoulades des pigeons. Criailleries des mouettes.
Coups de butoir du mistral.
Grincement des poulies d'une corde à linge. Les draps étendus se déploient, on dirait des voiles tremblant sous le vent. D'une fenêtre à l'autre, des exclamations : ah, bonne mère, ce foutu mistral, le voilà parti pour 3/6/9 jours, allez savoir...
Grincements des portes des ateliers, garages, échoppes. Vacarmes de tôles froissées, plaintes stridentes des scies, fracas des marteaux-piqueurs. Jurons.
Le quartier vibre.
L'espace est déchiré par une toux caverneuse.
Ça gueule en haut de la rue. Un camion en panne sèche. Un attroupement, ça explose de rage. Ça se calme.
Vrombissement du tram en marche et la sonnerie de ses clochettes qui marque les arrêts.
Sur le marché, ça interpelle les passants : Vé, ma belle, regarde-la ma rascasse, elle est vivante. Té, approche ma jolie, je te fais une fleur...
Ça rit, ça joue à la pétanque : alors, tu tires ou tu pointes ? Ça s'énerve dans l'entrechoc des boules. Ça se calme : c'est l'heure sacro-sainte du pastaga dans l'entrechoc des verres et des bonnes blagues.
Pleurs d'un enfant : des peuchère s'élèvent.
Galopade des minots de retour de l'école. Ça chahute. Ça siffle. Ça joue aux billes dans la cour ; à la marelle : 1, 2, 3, soleil.
Ça chante. La belle de Cadix a des yeux de velours. Une voix de femme, puissante, sensuelle.
C'est le splash d'un sac à ordures lancé du troisième étage ; il s'éventre sur le trottoir. Vociférations des balayeurs. Un homme crie : sale con.
La petite vieille du rez-de-chaussée appelle sa minette : nénette, nénette.
Une mère son fiston : Jules, c'est l'heure des devoirs.
Les portes, les fenêtres se ferment à grand fracas.
Un chien aboie. Le mistral s'est calmé.

De toutes ces voix, de tous ces bruits, de ce vacarme, la Plaine se nourrit.
Elle vit.

proposition n° 10

Odeurs d'enfance dans l'appartement :
odeur du savon de Marseille le lundi jour de lessive, de la cire lors du nettoyage de printemps, des zestes de bigarades séchant sur un fil en février, de basilic et de menthe fraîche, de l'eau de rose dans le cou de ma mère, du tabac de mon père.
Odeurs d'enfance dans la cour :
douceur fruitée du tilleul, envoûtante du jasmin, résineuse du bois scié par le menuisier, âcreté des sardines grillées par le voisin, et des pisses de chats.

Odeurs d'enfance au pensionnat :
mélange d'encens, de lys, de lilas à la chapelle, d'encre violette et de craie en classe, de tartines beurrées et de café au lait au réfectoire, de chou et de javel du côté des cuisines, et aussi celle rancie des nonnes, libidineuse de l'aumônier, et encore des pisses de chat.

Au bout de mes doigts, dans ma peau :
la douceur de la joue de mon petit frère, de la pêche cueillie au jardin, des bas de soie de ma mère, de l'écheveau de laine, des bras de ma grand-mère, la rondeur de son corps contre le mien, au bout de mon nez une touche du savon à barbe de mon père,
le poids et la chaleur de l'édredon rouge les nuits d'hiver,
la fraîcheur des tomettes sous mes pieds l'été et le chatouillis du sable entre mes orteils au retour du bain de mer,
le grain des livres reliés en cuir, le velours de leurs pages-vélin, leur épaisseur, la prise en main du porte-plume, le maniement appliqué de la gomme pour éviter au dessin le moindre pli, à bout de doigts la recherche des copeaux échappés du taille-crayon,
à tâtons, la nuit, repérer mon chemin pour aller faire pipi, reconnaître les murs, les portes, les obstacles, les frôler,
enfourcher la rampe cirée de l'escalier, toboggan vertigineux entre mes cuisses, et caresser la boule en cristal transparent qui la termine,
éviter si possible la moustache rêche et piquante de la vieille cousine,
caresser son chat.

saveurs perdues-retrouvées :
griottes à l'eau de vie piquées dans le bocal caché en haut du buffet,
coupes de champagne vidées le jour de ma première communion,
avant, l'horreur de l'hostie collée sur mon palais, impossible de la déloger,
un rien de pastis dans l'eau fraîche les dimanches d'été,
soupe au pistou, la cuillère à soupe s'y tient droite, silence religieux pour la déguster,
île flottante sous ses fils de caramel blond, celle de ma grand-mère, jamais égalée,
pain perdu qui chante dans la poêle, attente qui fait saliver,
sept desserts les soirs de Noël après la messe de minuit
et l'orange qui m'est offerte par mon arrière-grand-mère le lendemain,
soupe de poissons, splendeur des girelles royales, favouilles et odeur de mer,
oursinade à Carry-le-Rouet, corail amer et sucré, une sensation fugace, divine,
panisses croustillantes savourées sur le port de l'Estaque
et chichi fregis, nulle part ailleurs ils ne seront meilleurs que là à l'Estaque.
« Nulle part ailleurs sera aussi bon qu'à l'Estaque

proposition n° 11

Malmousque, en 1975, c'est, dans la ville de Marseille, un village qui cache en son cœur un point stratégique. Là où la rue Boudouresque dévie légèrement de sa course vers la mer, s'élargit un rien, se donne l'illusion de créer une place. Une placette, plutôt. Triangulaire, cernée par quelques villas et maisons modestes, égayée l'été par le bleu d'un plumbago. Elle n'a pas de nom. Elle est, bien que modeste, investie par les habitants comme une vraie place. Car là une épicerie les accueille et autour d'elle le quartier s'anime. Tôt le matin dans l'odeur du pain chaud et des croissants dorés, tard le soir dans celle des pizzas arméniennes (sublimes !). Les clients vont et viennent. Des clients ? Non, des habitués qui deviennent des amis de la patronne, Marie-Jeanne, la prêtresse des lieux.

Ça entre, ça sort, ça parle. Quel beau temps ! On va aller piquer une tête dans la calanque. On va sortir le pointu et se faire la soupe de poissons. Ça s'énerve : la Légion, quelle horreur, elle nous abîme le quartier. Les légionnaires, ivres, bruyants, détestables, faut les virer. Devant l'épicerie, un présentoir des quotidiens, le Provençal, le Méridional, la Marseillaise et une timbale pour recevoir les sous. Ça commente les gros titres : Defferre, un homme d'action... un pourri...

Une jeune femme colle une affiche sur la devanture du magasin ; des gamins passent faire le plein de bonbons. Des pas toutes jeunes, en pantoufles et bigoudis serrés sous un fichu, sortent de l'épicerie ; la baguette de pain dépasse de leur cabas de toile cirée noire, une bouteille de lait, de gros rouge aussi. Elles lancent de grands au-revoir à l'épicière, invisible de la rue, repliée dans son antre, mais présente, oh combien. On entend sa voix chaleureuse qui leur répond joyeusement.

Les vieilles s'installent sur le muret qui, à un angle de la place, fait office de banc. Et elles parlent, elles parlent. De vraies bazarettes. Elles savent tout sur la vie du quartier, elles épluchent les naissances, les deuils, les liaisons cachées, celui qui pète plus haut que son cul au volant de son Alpine, celle-là avec ses jupes trop courtes et ses lunettes énormes...

Elles ricanent, pas méchantes juste cancanantes pour vivre encore de la vie des autres.
L'été, passent des étrangers qui jettent un œil distrait à l'épicerie, elle ne paie pas de mine. Ils s'engouffrent dans la rue Va à la Calanque. La placette, ils ne l'ont même pas remarquée. Les vieilles se marrent : où ils vont poser leurs culs bien policés ? Les étrangers n'ont rien à faire chez nous. Qu'ils restent dans leurs quartiers. Qu'ils se baignent aux Catalans, aux Prophètes, sur les roches blanches de Maldormé mais pas ici !

Malmousque comme une île tournée vers la mer et en son centre la placette qui n'a pas de nom.

proposition n° 12

Tout en haut de la Canebière, trône l'église des Réformés. Façade néogothique imposante. Escalier monumental. En son milieu, Jeanne d'Arc, statufiée en humble paysanne dévote, accueille les passants et les fidèles.

Chaque dimanche, à l'heure de la grand messe, la fillette vient chercher ses amies - deux sœurs - pour y assister. Du seuil de sa boucherie, la mère surveille les trois gamines. Jupes plissées, socquettes tirées, cheveux brossés, elles grimpent la longue volée de marches jusqu'au parvis. Des petites filles modèles, missel en main, tournées vers Dieu et ses saints et qui sourient timidement à des personnes connues. Le parvis est un lieu de rassemblement, de rencontres, d'échanges qu'elles préfèrent quitter rapidement. Elles entrent dans l'église. C'est comme un vaisseau qui aspire les croyants en son ventre, en son silence, en ses chants. La nef centrale pourrait les conduire vers les bancs de bois pour prier puis vers l'autel pour la communion, au touche-touche avec les gens pieux. Ils sont réunis en un troupeau, brebis obéissantes qui marchent vers Dieu. Le curé est leur berger.

Les fillettes esquissent une génuflexion, un signe de croix et se faufilent vers les bas-côtés de l'église, toujours sur le côté gauche ; les piliers des arcades les protègent des regards des vieilles bigotes. Elles se hâtent... des feux-follets. Elles trottent menu. Un seul objectif les anime : quitter ce lieu de repli, de sagesse. Elles se dirigent vers la lourde porte qui ouvre sur le cours Devilliers, la poussent, passent du froid et du sombre de l'église à la chaleur et à la vie du dehors. Libres pour une heure de déambulation dans les rues, de flânerie... et surtout ravies de pouvoir pratiquer leur sport favori, tirer les sonnettes des maisons, s'enfuir en courant comme des folles. Jamais attrapées. Toujours attentives au temps qui s'écoule. Un coup d'œil à la montre offerte pour leur première communion. Finie la liberté. Retour à l'église dans l'odeur d'encens. Ite missa est. Allez, c'est la mission, la messe est dite. Elles se fondent dans le flot des fidèles qui se hâtent vers la sortie, esquissent une génuflexion, bâclent un signe de croix. Face à la Canebière, elles descendent le monumental escalier, auréolées des grâces divines, sous les yeux de la mère qui guette. Et qui s'attendrit : on dirait des anges tombés du ciel.

proposition n° 13

Ite missa est. La messe est dite...

Des années plus tard, elle l'attend appuyée contre les grilles de l'église. Il a dit qu'il serait là, à 11 heures.

La vue sur le carrefour des Réformés est imprenable.
L'horloge qui marque son centre est grise, cadran énorme, lettres monstrueuses. Les voitures tournent autour d'elle ; ballet des aiguilles et des automobiles ; klaxons. Un agent de police tente de régler la circulation et agite son bâton blanc. Les rues filent en étoile vers d'autres quartiers. Vers le Chapitre et la fontaine des Danaïdes : ces nymphes (?) sont censées y remplir un tonneau sans fond pour payer leurs crimes. Vers la Plaine. Vers les Chartreux. Vers la campagne et les collines.

La rue Barbaroux grimpe raide, étroite, sombre. À l'angle, une fleuriste. Dans la vitrine, des fleurs de paradis, des fleurs perruches, des jardins japonais, des bambous, de minuscules jardins japonais, mais aussi dans des pots de zinc des anémones et des iris. En face, le kiosque à journaux : la semaine de Suzette et Lisette côtoient la Marseillaise et le Méridional. Tout contre, une barrière où sont attachés une carriole et un chien. Proche, la clinique des poupées : effrayante devanture, des corps dans tête, des têtes sans corps, des têtes aux cranes rasés, aux chevelures ébouriffées, des corps en celluloïd trop rose, en tissu trop mou, dans une coupelle des yeux de toutes les couleurs.

Détourner le regard, le laisser glisser vers la pâtisserie Plauchut. Ici, c'est bien connu, on trouve les meilleures brioches de Marseille et certaines se parent de pralines rose vif. À la sortie de la messe, les gens endimanchés s'y pressent, achètent des religieuses et des têtes de nègre, des sucres d'orge pour leurs petits-enfants. Des groupes se sont formés. Les uns parlent du gigot à l'ail de midi, les autres commentent l'homélie du curé. Les gamins sautent à pieds joints dans les caniveaux, salopent leurs bottines vernies, se font engueuler. Des gifles, des pleurs. Des « ça va, on se calme. »

Des jeunes se sont agglutinés devant la librairie Maupetit. Ils lisent ceux-là ? Avec leurs gueules de petites frappes, leurs blousons noirs, leur verbe haut.

Des familles traversent la Canebière, se dirigent vers le monument aux Morts et les allées Meilhan. Bientôt Noël, la foire aux santons attirent petits et grands. Les fillettes réclament à cor et à cris une taraillette pour leur cuisine de poupées, les garçons préfèrent un sifflet en terre, en forme d'oiseau ; pleins d'eau ils leur permettront d'imiter le chant du rossignol et de fatiguer bien vite leurs parents !

Le ciel est d'un bleu limpide au-dessus des maisons blanches. Sur la Canebière c'est un flux incessant entre les Réformés et le port. Là-bas c'est l'ouverture vers le large, l'ailleurs. C'est une foule colorée. Robes noires des dames distinguées. Jupes virevoltantes des gitanes. Boubous bariolés. Amples djellabas. Feutres borsalino à larges bords. Pompons rouges des marins et uniformes des appelés qui partent faire la sale guerre en Algérie.

Les terrasses des cafés bruissent, Un Ricard, garçon, une menthe à l'eau pour la petite. S'élèvent la mélodie d'un piano, des rires. Les soldats de l'Armée du salut chantent et font la quête pour les nécessiteux.

L'horloge affiche 12 heures. Il ne viendra pas. Le salaud ! Essuyer une larme. Partir.

proposition n° 14

Le boulanger, son ventre rond, confortable, son rire, les mains blanches de farine, au repos cinq minutes devant le magasin, il passe de la chaleur du fournil à la fraîcheur de la placette ; il replonge vers l'enfer pour l'éviter, elle, sa cliente, commère attitrée du quartier, à l'affût des ragots, des yeux de lynx, fureteurs, une mine renfrognée, égrainant les médisances avec volupté. Lorgnant vers la tenancière du bistrot plus haut dans la rue ; elle est assise au soleil, dans sa main elle tient un caméléon, elle dit aux pochetrons qu'il aime les caresses... comme nous, affirment-ils en riant. Bavassant sur Madame Paula, celle-là, on peut dire qu'elle s'est vouée corps et âme à l'ouvrage, elle a fait tous les bordels de la Méditerranée, et la voilà coulant une retraite paisible à Malmousque. Un autre retraité, en chemise hawaïenne, short déchiré, se dirige vers la calanque d'une course rapide, fier de ses jambes musclées, sûr qu'il offrira à Madame Paula une daurade ou un sar de sa pêche ; chaque jour il sort son pointu.

proposition n° 15

C'est toi ? oui, c'est bien toi... je me suis dit : c'est pas possible c'est elle quand je t'ai vue, tu étais indécise au carrefour, comme si tu cherchais ton chemin, et puis tu as marché et j'ai reconnu ta démarche, rapide, assurée et ta façon de renvoyer tes cheveux en arrière d'un coup de tête brusque, tu te dirigeais vers la mer – j'ai couru pour te rejoindre, pour que tu me parles, pour comprendre... tu vas me parler, m'expliquer... ou pas... tu sais si bien te taire, faire la moue, faire semblant de ne pas entendre, dis, tu vas enfin m'expliquer... tu avais tout pour être heureuse, et bien non, tu disais, je vais me tailler, quitter ce quartier, la ville peut-être, tout oublier, et puis tu te taisais... tu sais si bien te taire, faire le vide, et je devenais invisible, je n'existais plus, et toi soudain tu souriais, et j'étais perdue, comme là maintenant, devant toi, avec des années en plus dans nos rides et nos cheveux, mais pareille, mais différente, et capable de tout, comme soudain autrefois quitter le quartier sans un mot, sans rien me dire, sans un mot, à moi, ton amie, et putain le choc que ça m'a fait, de me trouver devant ta maison vidée, le jardin plein de cartons éventrés, de poubelles, et rien, rien, pas un mot et je me suis dit : elle va écrire, téléphoner, j'étais inquiète, je t'ai détestée, je ne comprenais pas, même si tu répétais que tu ne te supportais plus ici depuis... d'accord, d'accord, je n'en parlerai pas, ça te fait mal encore ?... d'accord, je n'attends pas de réponse, je n'attends rien de toi, mais tu es là, tu es revenue, dis, tu vas me regarder, tu vas m'expliquer, alors, tu peux bien te fendre d'un sourire, d'un bonjour sympa... mais tu pleures ?... putain, le temps n'efface rien... mais je suis là, près de toi, viens, on va boire un coup, se saouler de vin et de mots, viens, on va rire, on va pleurer, on va hurler, se retrouver.

proposition n° 16

Moi qui dis ne jamais pleurer, hier soir je suis allée jusqu'au bout de mes larmes.
C'est vrai, j'ai fui Marseille, c'est vrai que je peux me trouver encore aujourd'hui de bonnes raisons : le bruit, la saleté, les poubelles éventrées, les grèves des éboueurs, les ratonnades, les graffitis fascistes sur les murs, la mairie gangrenée, les boues rouges dans les calanques, les vols à l'arraché, les papiers gras, les feux de forêts, les dealers, les SDF — même plus de bancs pour qu'ils puissent se reposer, dormir — la pollution, les supporters fanatiques de l'O.M., les enfants qui traînent dans les rues la nuit, les embouteillages... et aussi, dans le même sac, Marseille capitale européenne de la culture, le Mucem, le clinquant, les boutiques de luxe de la gare maritime, deux millions de croisiéristes attendus en 2020... le port et le centre ripolinés et les quartiers nord pourris à l'abandon. Cette ville si différente de celle qui m'a faite, celle de mes années d'enfance et de femme. Cette ville à laquelle j'appartiens et que j'aime, celle que j'ai accusée de me dévaster.

Si je regarde en arrière, ce que j'ai fui c'est ce dont je n'ai rien voulu savoir, les amis disparus, ceux à qui je n'ai pas fait une dernière visite, un dernier hommage, les amours ratés, les trahisons, les non-dits, ce rêve poursuivi dans des déménagements répétés : ah, oui, ma vie va changer, dans un autre lieu, dans un appartement plus confortable, dans une maison aimable, une autre plus belle encore, oui, notre relation de couple en sera meilleure, épanouie... non, mais quelle sottise, comme si bouger, changer de lieu, le simple fait de changer de contenant pourrait changer le contenu... le lieu nouveau serait celui d'une nouvelle relation ! Tous ces détails auxquels je n'ai pas pensé depuis des années et qui me sautent en pleine gueule, ignorer sa méchanceté douceâtre, blessante, faire face, bonne figure, être forte. Et ça vient de loin, cette idée-là, être forte, ça vient de l'enfance, ça vient des sois sage, tais-toi quand parlent les grands, tiens-toi droite, rentre le ventre, souris... Ça vient des bonnes sœurs, offre tes peines à Dieu pour le salut de ton âme, sois sage, remets ta vie entre les mains de ton créateur...

Si je regarde en arrière, je sais que ce n'est pas toi que j'ai quittée, Marseille, c'est une vie dont je ne voulais plus. Et je te retrouve, je reconnais ton ciel, ta mer, tes mouettes qui criaillent, ta population bigarrée qui est ta force vive, je me plonge en elle comme en l'eau fraîche de tes calanques. Avec volupté.

proposition n° 17

A tombeaux ouverts, je roule dans les rues de Marseille, si familières et je ne reconnais pas mon chemin, je me perds, je tourne en rond ; je peste, tous ces stop, ces sens interdits, ce manque de signalisation. Je déteste Marseille, broque, étrange, désordonnée, hostile. Je retrouve l'église de ton enfance, de la mienne, tout en haut du village de Sainte Marthe. C'est vers toi, Mère, que je courais pour te dire un dernier adieu. La cérémonie a commencé, Marseille a dressé contre moi un piège.

Minuit, la ville est vide, son silence surprend, dérange. Je me hâte vers le cours Julien, pénètre dans le parking, univers de béton, de crasse, odeurs d'urine, papiers gras. Je m'enfonce dans le noir, dévale les escaliers et derrière moi, des pas lents, sonores, qui s'adaptent aux miens. Je m'arrête, ils s'interrompent. Je repars, ils font de même, appliqués. Je me presse, les voilà rapides, toujours là derrière moi, inquiétants. Qui, pourquoi ? La peur grandit, je hais Marseille souterraine, ses entrailles dangereuses, les maniaques qui la hantent, à l'affût. Je hais cette ville qui a perdu son ciel étoilé pour grandir sous une chape de béton. Je m'enferme dans ma voiture. Les pas poursuivent leur chemin, paisibles, ailleurs.

Un soleil superbe pour ce dimanche qui sera décisif. Bien des hésitations déjà : une robe légère, une jupe froufroutante, un pantalon strict ? Le temps presse. Le tram est en retard, c'est la bousculade. A l'arrêt, impossible d'attendre la correspondance, seule solution, continuer à pied. Sous la chaleur, ah, je ne serai pas fraîche pour ce premier rendez-vous avec ce mec qui me plaît si fort ! Putain, pas facile de foncer perchée sur des talons hauts le long de ces trottoirs défoncés ; putain, l'entretien de Marseille est lamentable. Et soudain cette plaque d'égout qui vrille sous mes pas, qui coince ma chaussure, et je m'affole, je tire, je tire, la chaussure se retrouve dans ma main, le talon est resté coincé ! Me voilà, rouge et échevelée, partant clopinant vers l'homme qui pourrait être celui de ma vie et qui s'esclaffe de rire ; un bien charmant spectacle vraiment. Marseille, merci.

proposition n° 18

Silence, on tourne.
Vidéo 14 : gros plan sur un retraité en chemise hawaïenne et short déchiré : « chaque jour, il sort son pointu. »
Vidéo 4 : un homme au rire idiot ouvre son manteau et montre à la fillette « ce qu'elle appelait alors un zizi. »

C'est parti, mon kiki.

Un pointu, c'est un zizi ?
Un pointu, c'est un kiki
un kiki une quéquette
une quéquette ta zoubinette
un zob un zobi charivari
un petit oiseau un petit jésus
un robinet
un sacré bazar un braquemart

Un zizi, c'est un pointu ?
Pour les cocardiers leur coq hardi
pour les dames l'herbe qui croît dans leurs mains
le bâton qui les rend folles
pour les philosophes un roseau bandant
pour toi Paulo ton Popaul
ton pénis ton amour érigé
ton désespoir riquiqui
biroute en déroute

Un pointu ? Un zizi ?
Arrête de bégayer, sois claire dans tes explications :
un zizi, c'est le sexe de l'homme, le pénis, leur phallus, emblème du pouvoir, de la puissance, de la virilité, leur fantasme...
un pointu, c'est une barquasse, une bette, une barquette marseillaise, en bois, à fond plat et à l'avant, le quapiant en forme de phallus qui symbolisait autrefois la virilité et la force.

Plus question de bégayer et pourquoi ne pas, comme Roussel, donner de l'ampleur à cette phrase toute simple de la vidéo 14 :

Chaque jour que dieu fait, par beau temps, par tempête, (il) Paulo le sémillant retraité de Malmousque aux longues jambes musclées, avec enthousiasme, sort pour Madame Paula — qui l'attend fiévreuse — cette chose qu'il vénère, qu'il astique, qu'il brique, son pointu.

proposition n° 19

Monter à Notre-Dame de la Garde, c'est un pèlerinage, c'est fêter mes noces avec Marseille, admirer la ville qui déploie ses maisons roses et blanches, prend d'assaut les collines, s'ouvre vers la mer, vers le monde.

La mer éternelle.

Mer paisible, accueillante, se parant vers les Goudes au printemps de valériane parfumée. Mer noire, inquiétante les jours de grand vent, dans le mugissement du ressac. Ce matin-là à Propriano, j'étais fétu de paille, ballottée, aspirée vers le large, implorant grâce, à sa merci, ensorcelée. Mer/océan de Portland dont les vagues déferlent en rouleaux dans un fracas assourdissant. Mer légère qui baigne l'île de Lesbos. Méditerranée meurtrière devenue cimetière des migrants. Mer du Nord, quand elle rejoint l'Atlantique, mer des landes, des bruyères, des lochs, de la brume, au loin des îles, des falaises abruptes, des macareux : images d'autrefois en vrac dans mes souvenirs, faudrait y retourner. Mais de cela, je me souviens : dans une crique rocheuse, je me jette dans l'eau glaciale, en lien avec l'esprit du lieu, point d'orgue de ma rencontre avec l'Écosse.

C'est trop de beauté, presque une douleur. C'est intraduisible par les mots.

C'est le ciel qui à l'horizon se confond avec la mer.

Dans ce ciel trop bleu, les mouettes criaillent, les cigognes planent au-dessus de Volubilis en craquetant, un casse-noix moucheté s'active dans la forêt des pins cembro des Hautes-Alpes, la mouette de Jersey fonce en piqué sur mon sandwich qu'elle emporte dans son bec puissant et celle, rieuse, de Seattle pousse des karr perçants pour l'applaudir, du lac volcanique de l'Adamoua s'élèvent au petit matin trois flots ininterrompus de garde-bœufs qui rejoignent les troupeaux pour les débarrasser des mouches et des parasites qui les importunent.

C'est la mer toujours recommencée qui réunit tous les rivages de la terre. Le ferry-boat assure ses va et vient d'un quai à l'autre du Vieux-Port, la jonque déploie ses voiles entre les îlots de la baie d'Halong, la lanche file dans la mangrove du Banc d'Arguin, à la recherche peut-être du radeau de la Méduse qui là s'est englouti, le pointu sort de la calanque de Malmousque.

C'est la mer qui s'ouvre sur le monde.

Dans tous les bistrots du monde, les pêcheurs commentent leurs dernières sorties en mer, à Marseille ils commandent un pastis, dans le port de Mitylène ce sera un ouzo et en face dans la ville turque d'Ayvalik un raki. Pour moi qui n'aime ni pastis, ni ouzo, ni raki, ce sera un café, mais un café grec, un café turc, comment m'y retrouver ? Je sais que commandant un café turc en Grèce, un café grec en Turquie, je les vexerai... le ton monterait. Dans les pubs, c'est le va et vient incessant des hommes entre le comptoir couvert de chopes de bière et les toilettes, leurs regards torves sur les femmes, pas à leur place en ce lieu sacré. Ça mousse, ça rote, ça beugle, ça chante. Des fishs and chips, ketchup, dans leur emballage papier blanc, papier journal, beurk.

C'est comme un rumeur qui s'élève vers moi dans ma langue, celle de la foule bigarrée de Marseille, celle des autres, l'écho de voix lointaines, étrangères dans la langue, semblables dans le cœur. Elle chante, gueule, rit, invective, étonne, apaise, surprend.
C'est la voix du désert, à Tafraoute, l'appel du muezzin qui s'élève dans ce même ciel, qui embrase la même terre, qui célèbre la vie, qui m'entraîne -– moi qui dis ne croire en rien, ni en dieu, ni en diable -– vers la lumière. Un moment de temps suspendu, de grâce dans le lien parfait entre ce lieu et le ciel. Un moment inoubliable, à jamais inscrit en moi. Que je rêve universel.

C'est Marseille que, sous le regard attentif de la Bonne Mère, je retrouve, je réinvente...
Je tisse le fil de mon histoire face à la mer qui m'a bercée, enfant.

proposition n° 20

Le digicode ne fonctionne pas. La porte d'entrée de l'HLM s'ouvre en grinçant sur le hall, il est vide. Cette nuit, les vigiles ont fait circuler la bande de jeunes qui le squattent. Les vitres brisées de la porte n'ont pas été remplacées et les boites à lettres sont pour la plupart fracassées. C'est comme un trou qui aspire les habitants, il est mal éclairé par une lampe unique qui clignote au bout d'un fil fatigué et parfois par la lumière des phares d'une voiture qui passe à l'extérieur. Les autres ampoules sont pétées ou ont disparu. Ce hall est inquiétant. Un chat rôde, noir, énorme, qui apporte avec lui le malheur — c'est ce qu'on dit — c'est, pour les rats qui montent de la cave, certainement exact. Ça sent l'urine, le tabac et le hasch. Une poussette d'enfant gît dans un coin, désarticulée, au milieu de papiers gras, de canettes de bière cabossées, de mégots. Sur la porte de l'ascenseur, un écriteau : en panne, écrit en rouge, d'une écriture tremblante, collé là depuis un bon moment, le papier fripé a jauni et se désagrège sur les bords. La peinture de la cage d'escalier s'effrite en lambeaux, des tags ornent ( salopent ?) les murs. Celui-là pas mal : « Murs blancs, peuple muet ». D'autres obscènes. Une jeune femme traverse le hall, à toute vitesse, nerveuse, se retourne sans cesse. Devant elle, tous ces étages à monter, la peur au ventre.

On pourrait ici se rencontrer, parler, rire. C'est le vide, c'est sale, c'est pas humain.
C'est un immeuble des quartiers nord de Marseille.

proposition n° 21

prendre une feuille A4 dans la corbeille à papiers, qui a déjà servie, faut protéger la planète... faire le trou avec le pouce... ça résiste... c'est parti, observer par le petit bout de la lunette... réflexe : regarder l'heure, en bas, à droite de l'écran, il est 16 h 04, tout proche, un carnet d'Unicef, l'espoir est là, c'est écrit sur la couverture, alors, espérons, en quoi ?, coup d'œil vers le velux, beau soleil sur la forêt proche qui s'ébroue après la pluie, vers la cage d'escalier et là un tout petit morceau d'un tableau, les rues de Prague, du rouge, les toits, filer vers la gauche de la table... je vois quelques moutons qui se pressent sur la boite où s'accumulent les cartouches usées, à jeter, au tri sélectif, attention à la planète, à côté, deux photos des moments heureux, mon frère, Clo, moi, rieurs, eux deux là dans le souvenir, bien mis en valeur par la fente, à leurs pieds deux petites pierres ramassées au hasard des ballades, une trop jolie en forme de poulaine - moyenâgeuse, quoi - trouvée près d'un torrent, l'autre, petit bloc noir, compact, vient de loin, d'où ? et le crayon, et le taille-crayon rigolo rose pétard, et sur le carnet pour les notes apparaît une demi-silhouette qui porte un énorme chardon, et en dessous se devine le cahier rouge, bien visible l'étiquette et son annotation : F. Bon, cahier de travail estival, quoi d'autre, l'étui à lunettes, des couleurs verticales, celles des stylos feutres, et toute mignonne, la petite paysanne qui orne le coupe-papier, cadeau de ma petite-fille de retour de Thaïlande, près d'elle, le capitaine Haddock peint sur un verre de moutarde, je devine une partie du titre d'un article du Dauphiné : glissement de terrain au Pas de l'Ours - la montagne avance dans le Queyras et détruit sur son passage les prés, la route - rien que le titre et un désastre pour le pays, et à côté je reconnais mon appareil photo, alors je m'arrête, et tiens, je vais tout de suite me lancer dans l'oloé et l'envoyer.

Il est 16 h 30.

proposition n° 22

La cuisine, c'est la pièce vivante de l'appartement. Au 3ème étage du petit immeuble, sa fenêtre donne sur les toits de la maison d'en face, sur le ciel bleu. Les volets sont souvent croisés l'été pour garder un rien de la fraîcheur nocturne. Elle est blanche, elle est jaune, avec des touches de bleu, comme le ciel. Peinture jaune vif aux murs, laque scintillante, champ de boutons d'or. Rideaux de coton blanc de la fenêtre, napperons de dentelles protégeant les étagères chargées de casseroles de cuivre et d'une série de pots en faïence, farine, sucre, sel, café, thé, poivre, décorés d'une rose bordeaux aux feuilles bleues. Une boite de tôle émaillée à carreaux bleus pour les allumettes. Un moulin à café à carreaux bleus – lustucru - accroché au mur. La cafetière attend sur la gazinière. La table a un plateau comme les cases d'un jeu de dames, mais les carreaux sont de céramique jaune et blanche. Sur la table, un cendrier Ricard jaune vif et une pipe, un journal déployé et des épluchures de patates, un cahier d'écolier, un porte-plume. Autour d'elle, trois chaises paillées, une chaise haute et la girafe Sophie. Il faut tirer doucement la chaise pour ne pas déranger la voisine du dessous, vieille et fatiguée. Dans un coin une glacière pleine de pains de glace, dans l'autre un garde-manger grillagé. Bourdonnements des mouches et de la lessiveuse à champignon. Claquement du linge étendu à la fenêtre. Rires d'enfants dans la rue. Gazouillis d'hirondelles. Sifflement du mistral.

proposition n° 23

Le Pharo, son parc... Allongés dans l'herbe des amoureux, autour du monument aux marins perdus en mer la course des enfants, leurs rires, des japonais en groupe compact, des rafales de photos, une jeune femme voilée. Le vent est léger.
Le Vieux-Port, flaque blanche et bleue... Forêt des mats des voiliers, leurs voiles déployées, dans leur sillon une traînée d'écume, va et vient incessant dans le goulet du port des bateaux en partance vers les îles du Frioul, au delà la masse grisée des immeubles coupée par la trouée de la Canebière qui file vers les Réformés.

De l'autre côté de la passe, les tours, l'une carrée, l'autre ronde, du fort Saint-Jean, murailles roses dorées par le soleil, pêcheurs installés sur les pierres plates, jeunes qui plongent du haut des quais, leurs hurlements de joie.

Plus loin, les dentelles de béton du Mucem, moucharabiehs de l'ailleurs, jeux d'ombres et de lumières, passerelles hardies fendant l'espace, chenilles processionnaires des touristes. Et la mer bleu outremer, argentée quand souffle le vent. Des vagues paresseuses lèchent les bâtiments.

Plus loin encore, le port marchand, ses darses vides. Les grues de la grande digue, sentinelles au garde à vous, surveillant les ferries en partance vers la Corse, l'Algérie, la Tunisie. Momifiées, immobiles, immobilisées, on dirait de loin de gigantesques insectes carnivores aux mandibules d'acier, désireux de raconter l'activité du port d'autrefois, quand Marseille était la porte vers l'Orient, quand le port vibrait d'une vraie vie.

Le long des quais de la gare maritime, jaillissements en silhouettes monstrueuses des méga-paquebots de croisière, de gigantesques sabots allant jusqu'à vingt étages, avalant des milliers de personnes, les recrachant pour des escales trop courtes, leur faisant croire que la récréation à bord c'est le voyage... polluant l'air de Marseille.

Bien loin, dans la brume de chaleur, voilées, les collines de l'Estaque, son anse douce. Invisibles au regard, mais présents dans le souvenir, sous ses platanes les doigts poisseux autour des chichi frégi chauds et dorés, les baignades dans ses calanques, Niolon niché dans la pinède, les oursinades à Carry.

Et en fond de scène, l'infini de la mer, sa magie, l'appel du large. La ligne d'horizon n'existe plus, mer et ciel ne font qu'un. Les mouettes s'élancent dans l'espace.

proposition n° 24

Travelling sur une crique protégée par une butte, cernée de pentes douces, d'une plage de sable fin et plus loin des marais, panaches des roseaux... Le grec Protis venant de Phocée arrive en bateau dans la calanque du Lacydon, il aperçoit Gyptis, c'est la naissance d'un grand amour, la naissance de Massilia... il y a 2 600 ans.

La scène pour toi est d'une grande netteté, éclatante de lumière, on pourrait croire que tu étais présente lors de cette rencontre et des cérémonies qui ont suivi pour fêter les noces des deux amants.

La suivante est brouillée, noyée dans la grisaille froide de février 44. Tu ne sais trop de quoi il retourne, tu serres très fort les mains de tes parents, tu es apeurée, il fait sombre, triste, tu serais venue là avec eux qui voulaient voir une dernière fois le pont transbordeur, il va être dynamité par les Allemands, tu crois te souvenir de cette chose immense et noire toute de poutrelles et de filins qui rejoint les deux quais du Vieux-Port, et du côté du Panier se dressent les décombres du quartier qu'ils ont détruit. En toi résonnent des bruits de bottes.

Tu as grandi. Ton grand plaisir c'est de traverser le Vieux-Port en ferry-boat. Tu crois te rappeler que ce bateau s'appelait César et qu'il était capricieux, pas très stable, bruyant. Pour toi c'est le lien entre le quai de Rive-Neuve et le quai de la Mairie. Tu rends visite à une tante qui vient d'emménager dans un des immeubles construits par Pouillon sur les décombres des vieux quartiers. Plus de grisaille, grand soleil sur les façades modernes et toi hardie navigatrice.

Tu marches dans les pas de la jeune femme que tu as été ; tu marches en direction du palais du Pharo. C'est en février, mais un février de grand soleil et de joie, tu es enceinte jusqu'aux yeux, tu en es fière. Près de toi, ton homme. Tu t'étonnes, tu perds les eaux, le petit veut pointer son bout de nez, tu t'affoles, peut-être ? Tu ne t'en souviens pas ; ce que tu sais, c'est que ça a été un garçon, superbe !

Ça s'est passé juste devant la criée aux poissons : ils s'y vendaient en gros, à la criée, tôt le matin... Les bateaux des pêcheurs étaient amarrés le long du quai. En plein centre ville, on entendait les voix haut perchées des poissonnières, ça sentait la marée.
Des années plus tard, tu te hâtes en direction de cette criée qui est devenue un théâtre, tu te souviens des pièces proposées par Marcel Maréchal, c'est peut-être dans cette salle que tu as vu « En attendant Godot » et que tu as eu une méchante discussion avec ton mari... il était furibard, quelle absurdité, quelle connerie, tu m'as fait perdre une soirée... Ce n'est plus l'harmonie, le petit a grandi, les parents sont acerbes. Rupture.
Un grand saut dans le temps. Violence encore. Juin 2016. Tu sors d'un resto de la place aux Huiles pour entrer dans un nuage de gaz lacrymogène. C'est la folie, des cris, des bagarres, des chaises et des cannettes de bière qui volent, dans les petites rues et sur les quais du port, les Hooligans anglais et russes chargent, ils en veulent, c'est la fête du sport ! Et la charge des policiers, et merde tes yeux qui piquent, ton recul dans l'abri du restaurant. Tu pleures sur la connerie des hommes.

À nouveau la Criée, mai 2017, les rencontres littéraires autour de Oh, les beaux jours : tu es descendue à Marseille pour l'entendre, lui, Russel Banks, dont les livres parlent de violence de classe, de racisme, de la difficulté de vivre, te parlent. Tu lui donnes à dédicacer Patten à Patten et, dans ton anglais hésitant, tu lui offres le roman collectif écrit par les participants de l'atelier d'écriture que tu animes à Guillestre « Ceux de Patten ». Tu vois son étonnement, son regard, son sourire, chaleureux, tu es comme une enfant émerveillée ou une jeune femme amoureuse ! A ton âge !

Dernière étape de ton voyage autour du Vieux-Port, ce lieu magique bouillonnant d'eau, de vagues, de cris de mouettes, de rires, de crissements de haubans, de vrombissements de moteurs, ouvert sur le ciel, sur la ville, sur le vent du large : une halte au pied de la Canebière, quai de la Fraternité, sous l'ombrière, ce parasol gigantesque d'inox poli, ce miroir qui te fait regarder vers le plafond, admirer les autres là en haut, vus d'en bas, dans des reflets de mer et de bateaux à l'envers, dans ce lieu paisible, de rencontre, de fraternité, oui, c'est cela, de fraternité.

Et que peux-tu espérer d'autre pour Marseille en son avenir ? qu'elle soit une ville fraternelle.

proposition n° 25

Le corps de la ville et la ville et mon corps en elle. Le cœur de la ville son Vieux-Port. « Tu marches dans les pas de la jeune femme que tu as été... ». Voilà qui est bien tourné. Je quitte le tu pour passer au je. Mes pas alourdis par le temps qui a passé ne sont plus les pas légers de cette jeune femme. Si je regarde dans la glace mon visage ridé je le reconnais dans mon aujourd'hui mais n'apparaîtra pas celui de la jeune femme qui avait visage lisse et pas légers. Elle est comme une inconnue. Une étrangère dans mon passé perdue. Comment l'écrire cette avancée dans l'insupportable du vieillir. L'effacer, le taire, faire comme si j'étais la même ou l'écrire pour y consentir. Et inventer celle d'autrefois. Ce sont les mots qui racontent ce qu'ils devinent d'un passé loin du temps de mon écriture. Ils font silence souvent sur l'impossible à dire. De même, pour Marseille et son « Vieux-Port, ce lieu magique bouillonnant d'eau, de vagues, de cris de mouettes, de rires, de crissements de haubans, de vrombissements de moteurs, ouvert sur le ciel, sur la ville, sur le vent du large ». Voilà qui est bien tourné. Reconnaître que le Marseille où je marche aujourd'hui dans des visites rapides n'est plus la ville où je suis née et où j'ai vécu. Reconnaître que vivant en elle je lui portais une attention distraite. J'y menais ma vie entre hauts et bas trop pressée pour m'arrêter. Avec le temps, nous nous sommes éloignées l'une de l'autre. Avec le temps Avec le temps va tout s'en va On oublie le visage Et l'on oublie la voix Le cœur quand ça bat plus C'est pas la peine d'aller chercher plus loin Faut laisser faire, c'est très bien. Souvenir inoubliable de la voix de Léo Ferré. Elle me prend aux tripes en six rencontres au théâtre Toursky. Et en écoutant ses disques dans les moments de nostalgie. Avec lui, chanter La Marseillaise. Et adresser à la ville un hymne de retrouvailles. Célébrer sa beauté et sa laideur. Sa permanence et son changement. Faire advenir les souvenirs heureux et les blessures. Ô Marseille on dirait que ta voix a changé on dirait que la mer a pleuré on dirait que le vent t'a vaincue. Espérer pour elle dans l'avenir qu'elle soit une ville fraternelle.

proposition n° 26

1986, Douala, c'est le petit matin, l'air est humide, la chaleur m'enveloppe, elle monte du sol, elle descend du ciel. Les chaussées sont des flaques de lumière, au loin le fleuve Wouri miroite au soleil. Le vacarme de la rue est intense. De grands buildings modernes se dressent le long des artères, restaurants, banques, magasins de luxe, bureaux... Ce n'est plus la France, ce n'est pas encore l'Afrique telle que je l'imaginais.
Je marche, en parfaite touriste, curieuse. La circulation devient anarchique, bloquée à un grand carrefour par un camion renversé. Les feux de signalisation sont en panne, fusent invectives et klaxons rageurs. Des ouvriers, leurs outils à leurs pieds, attendent un travail improbable.

Plus loin, je traverse un marché. Des gens assis à même le sol proposent des babioles, des bassines rouillées, des trousseaux de clés, des maïs grillés sur de petits barbecues, des beignets de poissons, de farine. De jeunes garçons vendent des cigarettes au détail, une, deux, et aussi des morceaux de sucre ou des bonbons. Une petite vieille des chaussures éculées. Des boui-boui, s'échappe une musique délirante. La foule est compacte. Je dois la fendre pour avancer, j'hésite, je suis perdue. Dans ce monde noir, ma peau blanche fait tâche, je me reconnais rose, suante, autre, objet de curiosité.
Cherchant un abri, je m'engouffre dans une ruelle. Les maisons se sont resserrées les unes contre les autres, m'enserrent. Des maisons ? Je traverse une ville faite de maisons croulantes en tôles récupérées, en carton, maisons quasiment de papier, échoppes de bois enchevêtrées. Des tas de sable obstruent le passage. Des chemins de terre zigzaguent, deviennent rigoles entraînant les détritus et les eaux usées. Dans une flaque croupie, pieds nus, des enfants jouent et me sourient. Une vieille carcasse de voiture est prise d'assaut par des gamins. Un homme pousse son bétail, quelques chèvres maigres. Des poules fouillent le sol. Des chiens efflanqués rôdent. En moi, je sens monter l'angoisse, le désarroi devant cette misère. Devant ce puits où des fillettes tirent l'eau et les latrines installées tout à côté. Et plus loin, les robinets à sec, et ce ruisseau qui est devenu égout, poubelle à ciel ouvert, les ordures ménagères flottent, les moustiques, les insectes pullulent. Devant ces hommes couchés à même la terre rouge, abandonnés, ils dorment. Une ville en partie faite d'abris de fortune, qui devaient être provisoires, le temps de s'installer, de passer de la vie de la campagne à celle de la grande ville, et qui ont duré, dureront encore longtemps. Dans la ville, un monde de miséreux, de laissés pour compte. Je n'ai plus qu'un désir, fuir ce lieu de malheur, retrouver la ville moderne, je cours dans les ruelles, il me semble tourner en rond sous le regard étonné ou indifférent des habitants. Je me sauve, j'ai peur de rester prisonnière dans un taudis. J'ai honte d'être la blanche proprette, la touriste avide de sensations, la voyeuse de la misère de l'autre. Je fuis.

Enfin, une vraie rue, des voitures, une averse de pluie. Je m'engouffre dans un taxi jaune. Enfin, l'hôtel, ambiance ouatée, personnel nonchalant et souriant, clim, luxe et volupté. Sentiment de honte, d'impuissance. Haine de cette ville inconnue qui m'a lancé en pleine gueule sa richesse insolente, sa misère criante, qui s'est définie ainsi, la ville de la réussite et du désastre. Où j'aurais pu me perdre ? Non, où j'ai eu peur de me perdre. C'est ça une ville ? Un lieu où s'inscrit un destin ? Et où la pauvreté est vertu ? Dieu ou Allah ne préfère-t-il pas les pauvres aux riches ? Le riche ne laisse-t-il pas quelques miettes aux pauvres pour laver sa conscience ?

Je fuis.

proposition n° 27

Ceux des Hautes-Alpes disent « descendre à Marseille » ; comme à regret, ils quittent la montagne, plein sud glissent vers la mer.

Lorsque le T.E.R. débouche des collines et domine l'Estaque, la rade, je me colle à la fenêtre, je suis arrivée, je suis chez moi. Chez moi encore à l'arrivée dans la gare Saint-Charles. Encore que... Une grande allée centrale. Lumineuse. Des arbres factices. Pas de chants de cigales dans ces pins morts. Une envolée de notes claires. Un piano droit, noir ébène. Cohue. Les voyageurs courent, guettent, attendent, leurs valises sur roulettes les suivent comme des petits chiens. Consignes lancées par les hauts parleurs. Conseils de prudence. Brouhaha de voix, exclamations en multiples langues. Des militaires, cinq, jamais loin les uns des autres, armes au poing. Ça rassure. La gare a changé, je ne reconnais pas celle d'autrefois.

Je me précipite vers l'extérieur. C'est l'esplanade et la ville qui s'offre blanche et dorée, qui s'étale entre les collines, qui file vers la mer. C'est Marseille qui m'émerveille, on la dirait immuable, elle est changeante, on la croirait sage, elle est folle, elle est celle que j'ai fui, que je retrouve avec joie infinie. Elle, que je veux chanter avec Supervielle ; me revient en mémoire un de ses poèmes :

Marseille, écoute-moi, je t'en prie, sois attentive,
je voudrais te prendre dans un coin, te parler avec douceur,
reste donc un peu tranquille que nous nous regardions un peu
ô toi toujours en partance
et qui ne peux t'en aller,
à cause de toutes ces ancres qui te mordillent sous la mer.

Marseille, tu ne peux t'en aller, tu es face à moi, la même, différente, et je suis de retour, j'ai voulu, j'ai cru t'oublier. Dans nos retrouvailles, une certitude : tu m'habites. Ici, je suis née, j'ai vécu ici longtemps, j'ai connu mes joies d'enfant ; tiens, par exemple, quand nous grimpions en cachette sur le toit de la maison de ma meilleure amie, que nous t'avions déployée à nos pieds et que nous crions notre joie de faire corps avec toi, que tu sois notre avenir. Notre conquête. Je vis depuis vingt ans loin de toi, dans le calme de la montagne, dans sa neige et ses mélèzes dorés, une autre vie, choisie. Je suis d'ici ? Je suis d'ailleurs ? Te retrouvant, étincelante, pensant aux Hautes-Alpes, paisibles, je le sais, je suis de toi et je suis d'elles, faite.

Je pars à ta rencontre. Devant moi, l'escalier monumental. Le dévaler entre ses pylônes qui me parlent d'Orient, ses statues qui chantent l'Afrique et l'Asie, le soleil et la mer, rejoindre la Canebière, la Plaine. Reste tranquille, je te parlerai avec douceur.

proposition n° 28

« Station Palais Longchamp ». Brève attente. Le tram, bleu et blanc, aux couleurs de la ville, s'approche tel un navire qui glisserait silencieux dans l'espoir de la mer. Je m'installe dans le bleu de son intérieur et la fraîcheur de ses persiennes. Un coup d'œil rapide au Château d'eau, à ses statues, ses fontaines, celles d'autrefois — enfant, le plaisir de rendre visite à l'éléphante Poupoule dans sa cage du zoo. Impression de glisser le long du boulevard, pareil, différent, devenu en son centre le domaine des rails. Quelques vélos. Je regarde défiler les maisons bourgeoises sans vraiment les voir, j'imagine la vie nouvelle du quartier qui s'embourgeoise, non, il l'a toujours été, bourgeois, mais d'autre manière aujourd'hui. Des poubelles débordantes sur le trottoir et des tags sur une façade, série de mitraillettes, noires, menaçantes. Mes yeux piquent, se ferment, le monde devient flou. Entre les cimes des arbres, du bleu, des nuages, brouillés. « Le Chapitre » : -– autrefois le départ du tram 31 vers la campagne, ouvert à tous les vents, des grappes d'hommes agglutinés à ses plateformes, le receveur qui criait : « poussez vers l'avant. -– « Réformés-Canebière » : circulation automobile réduite, des arbres, des tables de bistrot sous les micocouliers – disparus les platanes ? Lieux de rencontre ? Qu'est devenue la Canebière ? Domestiquée. Avec ses voies de circulation plantées d'arbustes, ses immeubles ravalés, ses cinémas disparus – celui-là tout en bas face à la Bourse où mon père me menait voir des films de cape et d'épée, le rcorsaire rouge et aussi Laurel et Hardy. — Des piétons qui déambulent. Des touristes debout sur des segways. Modernité. Des voitures de police. Sécurité. Dans le tram, une conversation animée autour d'un article du Canard enchaîné : « les poissonniers qui vendent leur marchandise sur le Vieux-Port ont l'obligation d'afficher le nom scientifique des poissons en latin. » C'est une galéjade, s'écrie un vieil homme. « Cours Belsunce » : je quitte le tram, je continue à pied, je file vers les étals des marchandes, je veux vérifier si maquereau est bien nommé scomber scombrus.

proposition n° 29

Ouvrez les yeux, regardez, ne regardez plus... Rompez avec les habitudes. Les rues que vous arpentez chaque jour, les magasins dans lesquels vous entrez sans plus y faire attention, les trajets que vous accomplissez sans réfléchir : voyez tout cela d'un œil neuf. Laissez-vous gagner par le « sentiment du merveilleux quotidien ». Telle est la ligne de conduite de ce « paysan de Paris » (admirez l'oxymore !) que les enseignes des boutiques étonnent, que les devantures ravissent et que les lacis des Buttes-Chaumont dépaysent. Soyez éveillé : rêvez...

Elle a marché autour du Vieux-Port ; en elle grandit le désir de retrouver Malmousque, flâner dans ce quartier où elle a connu de belles années et de grandes amitiés. Un bus l'y conduit. Elle s'engage dans la rue principale, s'égare dans les ruelles, voit d'un œil neuf la calanque. Elle s'étonne, des cabanons ont été démolis, de petits immeubles rupins les ont remplacés, le petit port est domestiqué. Elle est face à la réalité d'aujourd'hui, le lieu a changé, différent de ce qu'elle en savait, elle cherche des traces du passé, elles ont été effacées. Le merveilleux a disparu, pour faire place à la propreté, à des murs qui cachent les jardins minuscules et les maisons ravalées, à des jardinières fleuries sur la petite place qui maintenant a un nom, à un café rutilant. Elle interroge le bistrotier : « Vous connaissez Paula ? Elle habite près de la batterie des Lions. » L'homme ne peut lui répondre : il est ici depuis peu. « Et puis, vous savez, ma clientèle est faite de touristes curieux de pittoresque. Les vieux habitants boudent mon établissement, trop moderne. » Oui, pittoresque bien léché, aseptisé !
Là, miracle, passe Paulo et son immuable short déchiré qui fait tâche dans le décor. Paulo, toujours svelte, un rien voûté, même sourire lumineux. Ce sont des embrassades sans fin.
— Toi, ici ?
— Toi, toujours là ! Tu pêches toujours ?

Questions, réponses fusent. Souvenirs, nostalgiques souvent.
— Paula, ah, Paula ! Elle a quitté Malmousque, depuis que le quartier a été ravalé, elle supportait plus d'avoir l'étiquette de la pute, les nouveaux venus — des bobos — l'appelaient ainsi. S'est retirée à la campagne chez sa sœur, celle-là une vraie grenouille de bénitier, elle s'en fout, Paula, elle a le vivre et le couvert assurés, ça vaut bien quelques prières ! Moi, je la regrette, je vais la voir de temps en temps, en tout bien, tout honneur, fini les parties de jambes en l'air, la Paula elle est clouée sur un fauteuil roulant, elle était bonne pour la bagatelle, et bonne tout simplement, attentive aux autres, on l'aimait dans le quartier, même les bigotes lui parlaient, enfin la suppliaient de prier Dieu pour le salut de son âme !

Tout ça, du passé, ça n'appartient plus au présent. Des rues peuplées de fantômes. Des bulldozers en action. Un désert.
— Oui, un désert, comme la mer qui se vide de ses poissons, comme le quartier qui se vide de ses vieux habitants. Oui, bientôt, je vendrai le pointu, le cabanon, à un bon prix, ça spécule ferme ici. Je chercherai un coin tranquille.
— Reste le bleu, présent partout ici, le bleu de la mer et celui du ciel confondus, des volets entrebâillés, des fleurs du plumbago, de tes yeux, Paulo. Et Marseille, bleue et blanche sous le soleil. Fascinante.

proposition n° 30

Que deviennent les choses après l'adieu ?
Elles deviennent le temps qui passe.
Vie secrète, Pascal Quignard.

Il y a dix ans, sa mère est morte. L'année suivante, son père a organisé une réunion pour honorer la disparue et convié famille et amis à une messe en l'église de Sainte-Marthe. Depuis, chaque année, la même cérémonie et lui abîmé dans sa tristesse.

Et elle, la première fois, folle de rage. Le prêtre, en chaire, s'était déchaîné, glorifiant avec emphase les qualités chrétiennes de la défunte. Joséphine, épouse aimante -– Joséphine, fille respectueuse –- Joséphine, mère attentive -– Joséphine, Joséphine, Joséphine... Sa mère se prénommait Lucienne, n'était pas une pratiquante assidue, et certainement pas une mère attentive mais mère lointaine. Il ne savait rien d'elle, incapable de lui donner le prénom qui lui revenait. Elle l'avait vivement tancé en fin de cérémonie, vieux con, « ma mère s'appelait Lucienne. »

L'année suivante, il avait fait gaffe et orné l'autel des fleurs blanches qu'elle aimait. Des lys, avait exigé le père. Chaque année, elle portait un tailleur noir sur un chemisier de soie grège, strict, sévère. Parfois, elle se demandait si cette cérémonie n'était pas pour le père un prétexte pour l'obliger à quitter son village et lui rendre visite. Sur le parvis, le père saluait les participants, notant mentalement les absents. Il s'appuyait sur elle, géant brisé, ou la retenait, dans un désir d'aide ou de possession, elle ne savait qu'en penser. Elle, près de lui, comme absente, son regard parfois dirigé vers la mer au loin, veillant à son confort : « ton manteau, ton écharpe, tes gants ». Les mêmes mots, toujours. Le vide. C'était sous le ciel maussade de novembre, dans le bruit des feuilles mortes écrasées sous leurs pas dans l'aller vers le cimetière. Puis la halte devant la tombe. Des gerbes de fleurs déposées. Le silence, chape de plomb. Le murmure d'aurevoirs discrets à ceux qu'on ne reverrait plus d'une année. Jusqu'à la prochaine rencontre dans l'église glacée, devant le tombeau de cette femme qui peu à peu quittait leur mémoire, rejoignait le domaine des morts en dépit de l'obstination du père à la vouloir présente encore parmi eux. Au fil du temps, de moins en moins de participants.

Aujourd'hui, ils sont réunis, en plein été, c'est l'enterrement du père. Le prêtre a certifié qu'il rejoignait l'épouse aimée au royaume de Dieu. Elle, elle savait qu'il n'en était rien, que le néant les avait happés. Comme elle bientôt... Elle se réjouissait, avec la mort du père, plus question de rituel. Elle ne mettrait plus les pieds dans cette église. Peut-être viendrait-elle parfois déposer des fleurs sur leur tombe. Peut-être.

proposition n° 31

Cérémonie funèbre : crémation de Maurice, son oncle. En sourdine, les chansons de Brassens qu'il aimait. Recueillement autour du cercueil. Condoléances du professionnel. Quelques mots des présents sur le défunt, leur tristesse. Des larmes. Des fleurs. Sa tante, Aimée, presque souriante, hôtesse attentive. Près d'elle, ses fils, mutiques. L'aîné récupérera l'urne. Elle pense à lui : il avait une belle voix de baryton. Il lui a fait découvrir, ado, les opéras d'Othello de Verdi à la Bohème de Puccini. C'étaient leurs sorties à eux deux, souvent au poulailler de l'Opéra de Marseille, sa main dans la sienne.

Coup de téléphone d'Aimée : lui demandant si Maurice peut être enterré dans le caveau familial de Sainte-Marthe. Elle s'étonne : Maurice n'a-t-il pas demandé que ses cendres soient dispersées dans le Queyras ?

Embarras d'Aimée. Ses deux fils ne supportent pas l'idée que leur père n'ait pas une sépulture chrétienne dans un cimetière. Alors, la mère et les enfants se sont réunis. Ils ont fait trois petits tas de ses cendres, un pour chacun. Les garçons mettront dans le tombeau ce qui leur revient. Les deux tiers de Maurice rejoindront les ancêtres ad vitam æternam. Aimée, elle, selon sa promesse, ira aux beaux jours répandre le dernier tiers dans ce coin du Queyras où ils se sont rencontrés, il y a quarante ans.

Elle imagine la scène, le mari/père divisé en trois, pesé peut-être pour plus de justice dans le partage… imagine les précautions prises pour ne pas en perdre une miette… imagine la délicate opération… sur la table de cuisine où autrefois, sa grand-mère la faisait jouer, lui offrait crêpes et îles flottantes !

Elle donne son accord à cette femme qui est foldingue — ça elle le savait — les 2/3 de son oncle rejoindront ses parents, sa mère aura près d'elle les 2/3 de son frère ! Elle raccroche abruptement. Elle en rit, elle en crie de rage.

OK, elle se souvient avoir lu dans un sondage Ipsos que 51% des Français disent préférer, pour eux-mêmes, la crémation à l'inhumation. Elle peut comprendre. Mais bon dieu, les dérives, celle-là dans sa famille, ce manque de respect, jouer avec ses cendres... c'est son oncle qui est ainsi écartelé.

Elle a besoin de savoir comment s'organise la mort aujourd'hui. Sur Google elle trouve la loi du 19 décembre 2008 et cet article :

« Le respect dû au corps humain ne cesse pas avec la mort. Les restes des personnes décédées, y compris les cendres de celles dont le corps a donné lieu à crémation, doivent être traités avec respect, dignité et décence ».

Maurice méritait respect, dignité, décence. Elle pleure, sur sa mort, sur la bêtise humaine.

proposition n° 32

Ciels, ma ville. Ciels de Marseille. Délavés, transparents. Oubliés.

Les retrouver, kaléidoscope de ciels en morceaux, fragments éclatés.

Rondeur du ciel de l'enfance –- les arbres piliers du ciel –- carré minuscule au-dessus du jardinet clos de grands murs –- en rayures sombres et lumineuses à travers les persiennes entrebâillées –- ciel tu joues à cache-cache –- ta couleur aigue-marine est celle de ses yeux -– je veux m'y noyer -– tu es infini d'étoiles et moi blottie dans ses bras, en paix –- tu es ciel-chape de plomb un jour de colère –- tu siffles ta rage, balafré par le mistral –- ta rage les jours de tempête –- tu es pluie douce sur mon visage -– tu te confonds avec la mer, jamais l'un sans l'autre -– tu es ciel-victoire, celui des calanques, des falaises blanches, des cistes et des bruyères -– tu es lumière aveuglante

et dans ton ciel retrouvé, un vol d'oiseaux en partance vers l'ailleurs.

proposition n° 33

Les hauts-alpins « descendaient » à Marseille. Elle, qui habitait la Plaine, « descendait » de son quartier vers le centre-ville pour se balader, faire ses courses. Ville d'hier, ville d'aujourd'hui. Elle descend.

Première étape : les Réformés. La boucherie Calixte, tenue par un des ces hauts alpins descendus de leur montagne — c'était avant la guerre de 14 — poussé par la misère, d'ouvrier boucher devenu à force de travail patron et riche. Elle l'a bien connu, ses petites filles étaient ses amies de classe. Un homme froid, rigide, sévère qui l'effrayait. La boucherie n'existe plus, mais à côté la pâtisserie Plauchut – immuable — aujourd'hui encore prépare les meilleures brioches de Marseille ; c'est ce qu'on dit.

Pour descendre la Canebière vers le Vieux-Port, ATTENTION, toujours elle se tenait / se tient sur le trottoir de gauche. Ribambelle de librairies, Maupetit - la seule existant encore - : elle s'adressait à un vieil employé qui lui a fait découvrir des auteurs inconnus, Cortazar, Steinbeck et Nabokov... Et Taccussel, Flammarion, d'autres peut-être ? : fermées. Ribambelle de cinémas, l'Odéon, le Capitole, le Pathé, devant les caisses d'alors des queues importantes, agitées, rieuses. Elle patientait, discutait avec ses voisins. Elle aimait dans le noir suivre le filet de lumière lancé par la lampe de l'ouvreuse. Seul reste ouvert, il lui semble, l'Odéon : théâtre, concerts, opérettes, lieu mythique. Chaude ambiance. Et c'était selon les saisons : les marchands de jujubes, elle achetait un cornet de ces fruits, c'était âpre sous la langue et le noyau à recracher, et ceux qui chantaient « chauds, les marrons, chauds », ça brûlait la langue, ça réchauffait les mains l'hiver. Et les minuscules échoppes-vitrines proposant des mini-croissants, des mini-brioches, des mini-pains au chocolat, ça fondait dans la bouche, c'était chaud et doux. Disparues aujourd'hui, remplacées par celles des marchands de kebab qui l'appellent à grands cris et lui préparent dans un pain rond la viande grillée à la broche et ses tomates, ça pique, ça réveille ses papilles. Le kebab, c'est le repas du pauvre. Ici, c'est un quartier populaire (encore). Elle sait le plan anti-kebab de la Mairie qui veut nettoyer le centre, l'ouvrir aseptisé aux touristes, aux croisiéristes. Et témoin de la campagne-propreté, sur sa gauche le marché de Noailles nouvelles normes, propret. Fruits et légumes encore bon marché. Appels des forains. Bousculade. Les faiseurs de pizzas ont remplacé les cuiseurs de panisses. Elle aimerait tant avoir dans les mains un cornet de panisses dorées, dégoulinantes d'huile, craquantes. Elle pense : c'était le bon vieux temps. Elle s'enfonce dans les ruelles, elles sont celles de son souvenir, piles de légumes, de fruits, produits orientaux, épices. Elles présentent des nouveautés, des coiffeurs ethniques, des étals chinois, des nems, des sushis. Elle discute avec une femme en boubou des bienfaits des herbes de son étal : « ça c'est le djansan, c'est bon pour le poulet rôti, le poisson, tu achètes des bananes plantains, du riz, je te donne la recette de ma sauce », elles rient. Elle est heureuse, elle repart avec un peu du Cameroun dans son panier. Elle retrouve les rues correctes, aux façades blanchies.

Dernière étape : du côté de la nostalgie, retrouver quelques monuments de la Marseille d'autrefois, la quincaillerie Lempereur entre tradition et innovation, l'herboristerie du Père Blaize, depuis 1815 ! « le médecin soigne, la nature guérit », c'est la devise de la maison, elle ne l'a pas oubliée, c'est un lieu chaleureux, les vendeuses sont souriantes, elle achète une tisane maison. Elle n'a plus qu'à décider du resto, elle hésite entre deux qu'elle fréquente depuis toujours : la pizzeria chez Sauveur, c'est complet, dommage, on se croirait en Sicile. Ce sera cours Saint-Louis chez Toinou : fruits de mer à gogo. Elle espère qu'il y aura des oursins.

proposition n° 34

NORD

Qui dit Nord de Marseille, pense quartiers Nord, 13e, 14e, 15e, 16e arrondissements, un tiers de la ville, pense vastes cités où se trament trafics en tous genres et où se concentrent la majorité des règlements de comptes, pense précarité, misère.

Les approcher à partir de la porte d'Aix. L'autoroute a reculé. Il a été détourné pour que la porte d'Aix et son étonnant arc de triomphe fassent peau neuve, afin que, de goulet où piaffaient les voitures, noyées sous les gaz d'échappement, de marchés aux puces sauvages, aux vendeurs de tout et de pas grand chose, de piétons envahissant la chaussée, ils laissent place à un campus d'étudiants, un centre d'affaires, un poumon vert dans la ville. Misère et immigration reléguées ailleurs, où ? On réaménage.

Quartiers nord, en balcon sur les ports maritimes, sur la Méditerranée, vue splendide sur la rade, cernés par les collines, balafrés par l'autoroute A7. Surprenant mélange de genres. Autour des églises des villages anciens, aux toits de tuiles rouge passé, quelques anciennes bastides, des réservoirs d'eau, des campagnes encore cultivées... Des grands ensembles, – c'était, dans les années 60, rayer de la carte les bidonvilles dressés par les immigrés, accueillir les rapatriés d'Algérie — des cités faites de barres et de tours... Des lotissements fermés, protégés, privatisés, ghettos autres policés... Des maisons individuelles comme égarées dans ce désordre, avec leurs minuscules jardins et leurs mini piscines hors sol, tâches bleues... Proches d'une friche, d'une casse, voitures désossées, montagnes de pneus, grillages, clôtures, rues cabossées, chemins vaseux, ruines industrielles, peu de vert dans ce décor, le blanc, le gris, le sale des façades dégradées, les traînées de bitume, les bretelles de l'autoroute, les voies de chemins de fer... Des zones industrielles. Des usines qui ont résisté parce que proches des installations du port. On reconnaît à sa rougeur la tuilerie de Saint-Henri, la seule qui ait survécu. Les raffineries de sucre Saint-Louis : elles ne raffinent plus, elles conditionnent, en perte de vitesse. Des savonneries, les dernières de Marseille. À Sainte-Marthe, le siège de Ricard... Déclin d'un Marseille industriel, perte d'emplois pour les ouvriers, moyens de transports en commun difficiles vers le centre ville, enclavement, isolement, pas de lien entre les communautés, confrontations violentes avec la police, scores excellents du FN, difficultés scolaires, taux de chômage élevé pour les jeunes, avenir barré... et la voix de Akhenaton qui chante l'injustice sociale, la dureté de la vie pour ces ados des quartiers :
Petit frère n'a qu'un souhait devenir grand

C'est pourquoi il s'obstine à jouer les sauvages dès l'âge de 10 ans

Devenir adulte, avec les infos comme mentor

C'est éclater les tronches de ceux qui ne sont pas d'accord.

Retour vers le centre, vers la Canebière, ligne de partage entre le nord et le sud de Marseille.

OUEST

Des quartiers nord, filer nord-ouest vers l'Estaque, puis plein ouest vers la côte bleue.

Estaca : lien, attache, appontement.

L'Estaque, entre le butoir du massif de la Nerthe et l'infini de la mer. Le rocher et l'eau.

Estaque-plage, le port des anciens pêcheurs, le port de plaisance policé, les jetées, les allées de platanes et les baraques où acheter panisses et chichi frégi, et la butte avec l'église, nichées autour d'elle les maisons anciennes, les ruelles... Estaque-gare, tout en haut, et du train une vue fascinante... Estaque-Riaux, des viaducs, des tunnels, des carrières, des restes industriels, interdits d'accès, à dépolluer, à réhabiliter, comment ? Friche de l'usine des ciments Lafarge, quel avenir ? C'est une place fantastique en balcon sur la rade ; lieu rêvé pour les investisseurs dans l'immobilier de luxe. Un chaos. La garrigue, des chênes rabougris, des romarins, des chèvres. C'est laid et splendide tout à la fois. Une nature blessée par l'homme, par les industries, par la disparition des industries. Entailles des carrières. Une nature superbe, forte de lumière et de contrastes. Magnifiée par Cézanne : un ciel trop bleu, des rochers trop ocres, des pins trop sombres, sous un soleil effrayant. Racontée par René Allio : la vieille dame indigne trottine sur le chemin de la Nerthe. Par Guédiguian : Marius garde l'usine en démolition, Jeannette l'attend dans sa petite maison. C'est l'Estaque des petites gens.

C'est, plein ouest, en suivant la mer, la côte bleue, celle des routes étroites, montagnes russes sautant d'une calanque à l'autre (à ne pas fréquenter l'été, embouteillages assurés, manœuvres délicates, agacement, non, pire que ça, rage d'être là coincé dans les gaz d'échappement), du sentier des douaniers, des pins parasols, du chant des cigales, des falaises, des calanques profondes, de l'eau turquoise et fraîche, des cabanons devenus maisons élégantes. On pense à La Villa de Guédiguian (encore) : il a filmé sous un soleil d'hiver une calanque (Méjean, sans doute ?) comme un décor de théâtre, sévère avec le viaduc ferroviaire qui la surplombe... C'est la farandole des noms joyeux qui rappellent baignades, plongées, farniente au soleil : Le Rove, Niolon, Méjean, Ensues la Redonne... Jusqu'où Marseille ?... Allez, continuer vers Carry, Sausset et pourquoi pas Martigues ! Au diable les limites du plan de la ville ! Ou décider de rentrer vers le centre par le train bleu, qui domine plages et criques, la mer immense et doucement s'approcher de Marseille qui rosit au soleil.

EST

On dit perdre le nord, être troublé, désorienté. Moi, là, j'ai perdu l'est de Marseille, sais pas où il se perche, me faudrait une boussole, un GPS, un fil où me raccrocher, qui me montrerait le chemin, et pourquoi pas, tiens, un fil qui serait d'Ariane, pourquoi pas celui d'un cours d'eau... l'Huveaune ?

L'Huveaune — fleuve dit côtier — va sa course tranquille du massif de la Sainte-Beaume, sur une cinquantaine de kilomètres — je crois — à la mer, se jette à la plage du Prado, presque sous le nez ou les couilles (au choix) du David qui trône lance-pierres en main. Le David des marseillais, souvent tagué par des plaisantins, ses bijoux de famille peinturlurés en rouge. Statue point de ralliement des rencontres de l'été.
Bien, la plage, le parc Borély longé par la dite Huveaune : souvenirs d'enfance, lancer du pain aux canards du lac, taper le ballon, faire du vélo, louer à plusieurs une voiture à pédales en bois – c'était un Ulysse – pour des courses folles dans les allées, ado trouver un coin tranquille pour échanger des bécots avec son amoureux, admirer les roses, aujourd'hui s'étonner de l'arrivée des perruches vertes à collier, aux becs rouges, bruyantes. « Elles nous colonisent, disent certains marseillais. Elles viennent d'Afrique ou d'Asie, elles aussi. »

La vallée de l'Huveaune, les autoroutes, les routes saturées, pourries, la voie ferrée vers Toulon, des usines, agroalimentaires, qui poussèrent comme des champignons, qui ont fermées, laissant des friches, maintenant des zones commerciales énormes, la Valentine avec la FNAC et IKEA, des immeubles, des tours, des villages encore, des villas et les bastides d'autrefois, les châteaux de Marcel Pagnol, les canaux de son enfance, le massif du Garlaban, couronné de chèvres au temps des derniers chevriers, terrain de jeu de ses vacances, il le raconte dans « la gloire de mon père. »

J'oubliai : l'arlésienne de Marseille, la L2 qui doit permettre le contournement de Marseille. Le premier plan est daté de 1933, elle a été inaugurée pour sa partie Est par François Hollande en 2016 ; elle devrait ouvrir intégralement mi-octobre 2018, reliant les autoroutes Est et Nord. Marseille recevra-t-elle Macron en ce jour historique ? Plus personne n'y croyait, ça devenait une galéjade, l'enjeu étant le passage journalier de 100 000 véhicules. Non, je n'apprécie pas Gaudin mais j'ai rigolé en l'entendant en 2016 déclarer : « c'est le chantier le plus long du monde, à peu près aussi long que la construction de Notre-Dame de Paris ou Saint-Pierre de Rome. »

SUD

Cap au sud, cap vers la mer : vers le port — salut à Marius qui officie au bar de la Marine –, vers le château d'If — salut à Edmond Dantès –, vers les îles du Frioul... et l'infini de la Méditerranée.
Retrouver le plaisir de parcourir la Corniche : admirer d'un côté la mer, de l'autre les villas... la plage des Catalans – souvenir des bains d'enfance avec ma tante, baleine bleue qui sur son dos m'emmenait vers la digue, vers le large —, le vallon des Auffes, dire avec l'accent ce fond de vallon et son petit port de pêche, la bouillabaisse chez Fonfon, chez Jeannot la pizza des soirs d'été avec un rosé bien frais, l'air y est léger, la ville n'existe plus, on entre dans une carte postale, on voudrait ne jamais la quitter. « J'y suis pas allée depuis l'an pèbre. » En moi le désir d'y retourner.
Être fascinée par le soleil couchant dont les derniers rayons brillent sous l'arche du monument qu'on appelle La Porte de l'Orient et des Terres Lointaines, qui est mémoire des combattants tombés dans l'ancienne Indochine et en Afrique du Nord.

Là me questionner : Porte de l'Orient ? Pour moi, Marseille est la porte du Sud, de tous les suds, dans une histoire liée aux voyages, aux commerces, aux richesses de quelques-uns, aux guerres, aux colonies, au sang. J'ai perdu le nord avec l'est, je vais encore le perdre avec le sud ?
C'est que, à écrire Marseille, je m'aperçois qu'elle est impossible à écrire, non, elle se donne à voir, et qu'on doit choisir, être pour elle, être contre elle, l'aimer ou pas. Je suis pour elle, dans sa beauté, dans sa laideur.

Je poursuis ma route, en passant par Endoume et Malmousque, par le parc Valmer, et la plage du Prophète, étroite, une bande de sable prise d'assaut l'été, le soir elle résonne du son des djembés, et la plage du Prado construite sur la mer par Defferre – j'ai souvenir du rivage ancien, dans les années 60, une bande de sable, les vagues les jours de mistral la balayant, balayant aussi les quelques tables de bistrot, la rue et les serveurs faisant la navette pour servir leurs clients –, la Pointe-rouge, puis la corniche version sauvage vers, tiens, la Calanque de Podestat, avec sa minuscule plage de sable fin, vers le village des Goudes, au loin l'île Maire et blotti derrière elle, le tiboulen de Maire, « la tortue ». J'aime réciter le nom de ces îles qui animent la rade : Jarre, Riou, Planier... son phare célébré par Albert Londres : « Il est un phare à deux milles de la côte. Tous les soirs, on le voit qui balaye de sa lumière et le large et la rive. Ce phare est illustre dans le monde ; il s'appelle le Planier... »
Enfin, Callelongue, village de pêcheurs, ses anciens cabanons transformés en lieux d'habitation, et sur le quai le fantôme de Jean-claude Izzo qui rôde. C'est le bout du monde. Mais c'est le bout du monde à éviter l'été, les week-ends, les soirs de matches de l'OM, la petite route côtière est saturée.

C'est le bout du monde civilisé qui s'ouvre sur le massif des Calanques, de moins en moins sauvage, de plus en plus fréquenté, mais toujours face à elles, les calanques, Sormiou, Morgiou, Sugiton et leurs sœurs, le même émerveillement, devant la mer, éternelle, c'est trop de beauté, c'est une douleur, la Méditerranée est devenue cimetière de migrants, l'Aquarius stationne chargé d'hommes, de femmes, d'enfants que l'Europe refuse d'accueillir dans le déni du droit international. Là-bas, après l'horizon.

proposition n° 35

NORD

Qui dit Nord de Marseille, pense quartiers Nord, un tiers de la ville, vastes cités, trafics en tous genres, règlements de comptes, précarité, misère. Voilà son image véhiculée par les médias depuis longtemps. Elle sait aussi par les journaux que la ville de Marseille a lancé une nouvelle politique, dans les textes plus sociale, plus soucieuse des habitants en difficulté. Elle décide de suivre le même périple qu'il y a cinq années.

Oui l'autoroute a reculé, laissant place à un campus d'étudiants, un centre d'affaires, un poumon vert dans la ville. Des étudiants friqués, des cadres reconnaissables à leurs costumes noirs sur chemises blanches, des enfants qui jouent sous les jets d'eaux. Misère et immigration reléguées ailleurs, où ? C'est la question qu'elle se pose, devant le résultat de ce réaménagement : ça donne peau neuve pour le centre-ville, immeubles vidés de leurs occupants anciens – locataires fauchés ou squatteurs —, ravalés, réinvestis par des bobos.
Elle file sur l'autoroute A7, dégagé, les bouchons ont disparu, la ville est libérée. Le paysage alentour a changé. Des arbres le long des voies. Des éclairages. D'aimables aires de repos. Les quartiers nord, enfin les plus sordides, ont été entourés de hautes murailles, les murs sont à la mode ici — comme ailleurs, en Israël, au Mexique, entre les Corées... –, ils sont la réponse à nos peurs, ça rassure les bonnes gens, ça cache, ça ne règle rien des problèmes qu'on voudrait oublier. Reste, par delà des murs, la vue splendide sur la Méditerranée, sur les ports maritimes. Surprenantes frontières. Églises des villages anciens, toits de tuiles rouge passé, anciennes bastides, réservoirs d'eau, des campagnes encore cultivées... Des grands ensembles. Au bistrot de Saint-Henri, elle questionne des habitués qui ont suivi des réunions publiques : fallait-il restructurer, ou démolir et reconstruire des logements différents de ceux qui existent ? Nombreux sont ceux qui, mal logés dans les cités, ont peur du changement... préfèrent vivre dans leurs appartements pourris... dans leurs lotissements fermés, protégés, privatisés, ghettos autres policés... Pour les plus fortunés, dans des maisons individuelles comme égarées dans ce désordre, avec leurs minuscules jardins et leurs mini piscines hors sol, tâches bleues — et le soir vérifier les fermetures des portes, des volets, ne pas oublier d'enclencher l'alarme –, elles sont proches d'une friche, d'une casse, voitures désossées, montagnes de pneus, grillages, clôtures, rues cabossées, chemins vaseux, ruines industrielles... Cependant dans ce décor fracassé est apparu du vert, des jardins partagés ont été créés, des enfants y jouent, des familles se réunissent. Cerné par le blanc, le gris, le sale des façades dégradées, les traînées de bitume, les bretelles de l'autoroute, les voies de chemins de fer, les zones industrielles. Usines proches des installations du port. Tuilerie de Saint-Henri, la seule qui ait survécu. Raffineries de sucre Saint-Louis : elles ne raffinent plus, elles conditionnent, en perte de vitesse. Savonneries, les dernières de Marseille. À Sainte-Marthe, le siège de Ricard... Elles fermeront elles aussi. L'avenir de la région s'est déplacé vers l'étang de Berre, la Mède, les raffineries. Déclin d'un Marseille industriel... Les problèmes restent entiers. La colère de Akhenaton devant l'avenir barré des jeunes des quartiers est là encore :

Petit frère n'a qu'un souhait devenir grand
C'est pourquoi il s'obstine à jouer les sauvages dès l'âge de 10 ans
Devenir adulte, avec les infos comme mentor
C'est éclater les tronches de ceux qui ne sont pas d'accord.

Colère étouffée, rien n'a vraiment bougé dans Marseille pour les quartiers nord.
Michel Sardou donnera ce soir sa dernière danse – promis, juré, c'est la dernière – ; le Dôme sera plein à craquer.

OUEST

Des quartiers nord, filer nord-ouest vers l'Estaque, puis plein ouest vers la côte bleue.

Estaca : lien, attache, appontement.

l'Estaque, entre le butoir du massif de la Nerthe et l'infini de la mer. Le rocher et l'eau.

Estaque-plage, le port des anciens pêcheurs, le port de plaisance policé, les jetées, les allées de platanes et les baraques qui débitent des pizzas, des sodas, du coca-cola, panisses et chichi frégi ne sont plus proposés, du passé, et la butte avec l'église, nichées autour d'elle les maisons anciennes, rénovées, pimpantes, les ruelles propres, sans âme... Estaque-gare, tout en haut, une vue fascinante, les maghrébins ont quitté ce lieu... les chats aussi... Estaque-Riaux, des viaducs, des tunnels, des carrières, des restes industriels, interdits d'accès. Il y a cinq ans, la question se posait : comment dépolluer, réhabiliter ? Quel avenir pour la friche de l'usine des ciments Lafarge ? Balcon fantastique sur la rade, lieu rêvé pour les investisseurs dans l'immobilier de luxe, des immeubles petits, standings, avec piscines décorées de lauriers-roses, des terrasses immenses, arborées, les étrangers, les parisiens s'y prélasseraient jouissant de leur fric, et pourquoi pas de la vue, protégés par des grilles, un nouveau ghetto. Cela n'a pas été réalisé. Dépollution difficile du sol. Amiante, arsenic, amiante... Projet en attente : des tentes s'accrochent aux pentes. Des tentes pour des migrants arrivés à Marseille après la dernière sortie de l'Aquarius. Ils sont confinés là, en attente eux aussi. C'est provisoire, ils ne risquent rien, ou peu, ils ne resteront pas. Les mieux lotis ont un toit de toile, les derniers arrivés de carton, de tôle. Mais un toit, des points d'eau derrière des grillages. Un chaos. On les accueille. Plus haut, la garrigue, des chênes rabougris, des romarins, des chèvres. C'est laid et splendide tout à la fois. Une nature blessée par l'homme, par les industries, par la disparition des industries. Entailles des carrières. Une nature superbe, forte de lumière et de contrastes. Magnifiée par Cézanne, racontée par René Allio, par Guédiguian. Ce sont les images qui lui restent en mémoire de l'Estaque des petites gens.

C'est, plein ouest, en suivant la mer... Elle croit rêver, elle n'en croit pas ses yeux et pourtant, la route vers la côte bleue est interdite. Ont été dressées une barrière, une guérite. Un gardien en strict uniforme lui explique : « la route a été privatisée, ouverte aux seuls propriétaires des calanques. Les cabanons ont été tous rachetés, souvent par des chinois — susurre le cerbère en plissant les yeux — méconnaissables, des forteresses fermées. » Elle croit rêver, c'est un cauchemar : pour eux, ces richards, ces connards, le sentier des douaniers, les pins parasols, le chant des cigales, les falaises, les calanques profondes, l'eau turquoise et fraîche. « Vous, – il est plein de dédain, il parle au petit peuple —, allons, ne vous plaignez pas, vous avez le train bleu, les navettes maritimes, vous pourrez vous arrêter dans ces calanques, enfin aux heures réglementées, de 10 heures à 18 heures. » La farandole des noms joyeux qui lui rappellent baignades, plongées, farniente au soleil, le Rove, Niolon, Méjean, Ensues la Redonne, fait sarabande dans sa tête... Au diable Estaca ! Au diable les miettes qui lui sont accordées. Elle décide de rentrer vers le centre par le bus, vers Marseille qui rosit au soleil.

EST

On dit perdre le nord, être troublé, désorienté. L'ouest pour moi n'existe plus. On ne m'y verra plus. C'est devenu une banlieue chinoise à l'abri de sa muraille. Alors, à l'est, rien de nouveau ? L'est de Marseille m'attend, autour de son cours d'eau... l'Huveaune.

L'Huveaune continue sa course tranquille ; proprette vers Saint-Zacharie, elle devient douteuse quand elle se jette à la mer, plage du Prado — surtout aujourd'hui, où de violents orages ont éclaté, elle a débordé, entraînant déchets et bactéries. Elle comptait se baigner, « pas question » lui dit son amie. Déception. D'ailleurs des secouristes l'interpellent, pas de baignade aujourd'hui, fermeture temporaire de la plage. Drapeau violet hissé. David, bien que de marbre, s'en désespère ; ce matin, ses couilles sont peintes en vert fluo, peut-être pour imiter les perruches en colonies de plus en plus importantes dans le parc Borély, les riverains les trouvent dérangeantes, ils ne les nourrissent plus. « Elles nous colonisent, qu'elles retournent en Afrique ou en Asie, elles aussi, chez elles. »

Contrariée, elle remonte la vallée de l'Huveaune, autoroutes, routes saturées, pourries, voies ferrées enchevêtrées, usines fermées, laissant des friches, maintenant conquises par des zones commerciales énormes : les grandes surfaces ont proliféré, scintillent de lumière, ouvertes 7 jours sur 7, 24 h sur 24, des complexes de cinémas reçoivent les spectateurs en continu, des restos-cuisine du monde entier, des salles de sports, des magasins cocooning d'esthétique, des boutiques bio ont chassé les villas et les bastides d'autrefois, les châteaux de Marcel Pagnol. Un gigantesque mur d'escalade enjambe l'Huveaune ; une musique New age l'enveloppe, murmure du vent dans les arbres, chant du torrent, déferlement des vagues, soupirs de l'espace, pieds coincés sur les prises des falaises de béton, tête dans les étoiles. C'est du délire ! vite fuir !

Dernier effort : s'intéresser à la L2. Rappel rapide : elle doit permettre le contournement de Marseille par un passage journalier de 100 000 véhicules. Le premier plan est daté de 1933. Elle a été inaugurée pour sa partie Est par François Hollande en 2016 ; elle devait ouvrir intégralement mi-octobre 2018, reliant les autoroutes Est et Nord. Question : Marseille recevrait-t-elle Macron en ce jour historique ? Plus personne n'y croyait, ça devenait une galéjade qui s'est terminée par la venue de Macron en 2020. Souriant, il était accompagné de Brigitte, vêtue de blanc et bleu, aux couleurs de Marseille. Le Canard enchaîné a publié d'elle une charmante caricature, drapée dans des voiles blancs et bleus, couronnée d'or, telle notre Bonne Mère, elle présente au bon peuple l'enfant messie Emmanuel, oui, Dieu est avec nous. En écho à Gaudin qui en 2016 ironisait : « c'est le chantier le plus long du monde, à peu près aussi long que la construction de Notre-Dame de Paris ou Saint-Pierre de Rome. », Macron s'est autorisé à complimenter Marseille pour sa persévérance dans la construction de la L2.

SUD

Cap au sud, cap vers la mer : vers le port , vers le château d'If , vers les îles du Frioul... et l'infini de la Méditerranée.

Elle retrouve le plaisir de parcourir la Corniche : admirer la mer, les villas, la plage des Catalans — mais trop de gens entassés, odeur d'huile solaire et de graillons, elle n'a pas du tout aimé être bousculée par un jeune au crâne rasé, et encore moins son ricanement : « hé, bouge ton cul, mémé. », ni les cris, les injures de mecs alcoolisés, elle a apprécié les concours de plongeons depuis le pont de jeunes éphèbes dorés par le soleil et, cerise sur le gâteau, le passage régulier de la police... Poursuivi vers le vallon des Auffes, un œil sur la carte de Chez Jeannot, plus de pizzas pour elle, elles se vendent à leur poids en or ! Le succès, les touristes, elle n'entre plus dans une carte postale légère, mais dans la réalité du business... Marseille, Porte de l'Orient ? Encore ? Quels mystères derrière l'horizon ? Nostalgie. Ça a changé, mais plus les choses changent, plus elles restent les mêmes, et la ville impossible à écrire, elle se donne à voir, elle doit choisir, être pour elle, être contre elle, l'aimer ou pas. Elle est pour elle, dans sa beauté, dans sa laideur...

Elle poursuit sa route, Endoume, Malmousque, parc Valmer, plage du Prophète, celle du Prado qui a développé les activités nautiques et terrestres, des voiliers, des kayaks et même, admirable ou démonstratif (?), des embarcations à roulettes pour les handicapés, et des gars qui roulent des mécaniques, des tatouages sur les corps dénudés, des familles paisibles, des femmes voilées et les petites filles encore libres de leurs mouvements, des raies torpilles qui s'approchent de la côte, c'est une nouveauté !...

La Pointe-rouge, la corniche version sauvage, la Calanque de Podestat, avec sa minuscule plage de sable fin, le village des Goudes, Callelongue, village de pêcheurs, quelques cabanons transformés en lieux d'habitation, et sur le quai le fantôme de Jean-claude Izzo qui rôde... Depuis la Pointe-Rouge, lui explique son amie : les habitants se sont organisés en comités de défense de l'environnement, ils disent non à l'urbanisation galopante, non à la destruction des maisons modestes, non au littoral bousillé, ils veulent rester le bout du monde. Et tant pis si ce bout du monde est à éviter l'été, les week-ends, les soirs de matches de l'OM, la petite route côtière étant saturée.

C'est ce bout du monde qui s'ouvre sur le massif des Calanques — de moins en moins sauvage, de plus en plus fréquenté — mais toujours en elle le même émerveillement, face aux calanques, Sormiou, Morgiou, Sugiton et leurs sœurs, devant la mer, éternelle, son écume d'infini, c'est trop de beauté... de l'autre côté l'inconnu, elle en rêve, elle pourrait l'atteindre... c'est une douleur, en hommage à ceux que la mer a engloutis, dont les os blanchis s'entassent en Méditerranée, devenue cimetière de migrants... peut-elle encore se baigner dans son eau claire quand elle y pense, à tant de laideur ?

Le rire des mouettes... Un navire en partance. Vers le Sud.

proposition n° 36

Un temps lointain, ici, était établie une ville, on la nommait Marseille. Elle a disparu, étouffée par les sables venus du Sahara, elle a été minée par les eaux qui enflèrent avec le réchauffement climatique. Dévastée par un tremblement de terre. Elle n'est plus.

À son emplacement, une île aux multiples collines blanches sous un ciel toujours gris. On l'appelle Massalia en souvenir de l'ancienne –- ce nom était resté dans les mémoires —. Massalia est difficile à trouver ; elle divague au gré des vagues et du vent.

Dans sa partie nord, se dressent quelques ruines anciennes, on ignore ce qu'elles furent, leurs usages... Là vivent des êtres étranges dans des huttes de bois ou dans les grottes des collines. Les hommes chassent dans la garrigue, les femmes élèvent des chèvres, elles brassent leur lait, elles échangent ces brousses contre du miel, des fruits. Ensemble ils chantonnent des airs venus d'autrefois – comment ? c'est un mystère, des ancêtres sans doute, des aèdes ? –, tout aussi bien Akhenaton que Michel Sardou ; ils ne s'intéressent pas aux paroles, uniquement à la musique qui les réunit le soir à la veillée. Parfois, quand ils creusent la terre pour planter des légumes, surgit une carcasse de tôle rouillée, étonnante, qui devient terrain de jeu pour les enfants. Les enfants sont leurs biens les plus précieux, ils apportent tous leurs soins à leur éducation, ils ne veulent pas qu'ils jouent aux sauvages dès l'âge de dix ans.

Rarement, ils se risquent vers la crique minuscule d'Estaca. La mer les effraie, elle bute sur l'horizon et le vide qui pourrait les aspirer. Ils s'étonnent. Les riverains semblent l'avoir apprivoisée, ils voguent sur de longues barques, la proue de leurs embarcations est peinte d'une croix d'argent à la croix d'azur ; ils portent des colliers de coquillages et vivent du produit de leur pêche.

Quelques tentes s'accrochent à la butte qui domine le port. Des hommes au visage sombre, des femmes voilées se rassemblent autour d'un point d'eau. Des murs élevés grâce aux pierres des carrières retiennent la terre. Une source jaillit dans un bosquet de chênes rabougris, de romarins, de cistes et dans ce sec fulgure l'éclat d'un laurier-rose. C'est une nature superbe, forte de lumières et de contrastes, mais inhospitalière.

En suivant la mer, ce sont des falaises élevées, surplombée par une forêt de pins parasols, animée par le chant des cigales ; la mer est inaccessible, pas de sentiers, ni de criques ou baies pour accoster, pas de plages de sable fin, le roc à perte de vue, le vertical qui donne le vertige. D'énormes lézards rampent sur les rochers. Ceux de l'Estaca ne s'y aventurent pas. À partir de là, par voie de terre, c'est l'inconnu.

Vers l'est, ceux du Nord et de l'ouest se hasardent peu. Ils sont troublés, désorientés, hésitent à traverser les marécages, la Caneberia envahie par le chanvre. S'effraient devant l'Uvelne, souvent dévastatrice. Quand de violents orages éclatent, elle déborde, entraînant hommes, bêtes et arbres dans sa crue, se mêle à la mer en flots boueux. Des vols de perruches effrayées quittent leurs abris et remontent la vallée. L'Uvelne est de terre bonne, maraîchère, les femmes travaillent dans les champs à longueur de journée. Elle est enjambée en son milieu par un mur gigantesque, d'une matière inconnue, avec des saillies en relief, les enfants s'amusent à grimper de prise en prise cette chose dont tous ignorent l'origine et l'intérêt. Près d'elle, on est enveloppé par une musique qui étonne, on dirait le murmure du vent dans les arbres, le chant du ruisseau, le déferlement des vaques, des soupirs. Autre surprise des gens de l'est : la découverte dans un ravin d'un objet étrange, une femme de pierre drapée dans des voiles blancs et bleus, couronnée d'or et dans ses bras un enfant nu. En parfait état, préservée par la terre, elle a été dressée sur la place du village ; les femmes, en désir de maternité, lui adressent des invocations.

S'y rendent en procession les femmes du sud de Massalia, joignant leurs suppliques à celles de l'est.

S'enfonçant dans les terres, elles s'éloignent du littoral, du Lacydoun où leurs hommes créent un port dans son anse profonde, de la Cornice qui surplombe la mer, des rochers blancs d'où plongent de jeunes éphèbes dorés par le soleil, des minuscules plages où sont installées des familles paisibles, des femmes voilées, des petites filles encore libres de leurs mouvements. Elles arrivent de la Cornice version sauvage, du village des Goudes, de Callelongue, des villages de pêcheurs, les derniers lieux habités.

Au delà, s'ouvre le massif des Calanques — sauvage, inhospitalier – que tous évitent, pleins de crainte devant les falaises effrayantes, la mer, éternelle, son écume d'infini, c'est trop de beauté... Certains cependant rêvent de cet inconnu, qu'un jour ils espèrent connaître... C'est une douleur, en hommage à ceux qui ont tenté l'aventure, que la mer a englouti, dont les os blanchis s'entassent en Méditerranée.

Les mouettes tourbillonnent, quittent Massalia qui continue sa dérive, ne sachant où cela va la conduire. Les mouettes s'élancent vers le Sud, l'ailleurs. Elles rient.

proposition n° 37

Maisons anciennes, chaleur autour de la cuisinière à bois, la cuisine est la seule pièce chauffée, dans le placard rangées de pots de confitures des fruits et du coulis de tomates du jardin, fauteuils sous housses blanches, le salon est toujours fermé, lits de noyer, édredons rouges, l'hiver une bouillotte pour pieds glacés... Appartements plus récents, persiennes croisées, tomettes rouges au sol, la crèche sur le buffet modern style, au mur une marine – le port de Martigues —, la chaise haute et la girafe Sophie, tresses d'ail et bouquets d'herbes aromatiques, table et chaises de formica jaune vif... Le toit-terrasse entre ciel et terre de la cité radieuse, les couleurs éclatantes des loggias, rouge, vert, jaune, le béton brut, les couloirs interminables et les galopades des minots, le jeu des ascenseurs, la cabine-douche, on vogue dans un bateau... La maison du bord de mer, la treille où boire un rosé bien frais, les carrelages glissants, l'escalier biscornu, la blancheur des pièces, le reflet de la mer sur leurs murs, le fracas du mistral, les rires des enfants, les pittosporum du jardin et leur parfum d'oranger... L'immense sous-sol de cette maison, accumulation de choses, souvent oubliées, qui étonnent à les retrouver, le premier filet à papillons, des albums de Bécassine aux pages cornées, un immense chapeau orné de plumes d'autruche, des galets – bretons sans doute –, une cage à oiseaux – on se souvient d'une merlette blessée et soignée quelque temps avant de la libérer –, une pile de valises qui attendent des voyages improbables, près d'elles des guides touristiques d'un autre temps – les frontières ont bougé dans ces pays d'Afrique ou d'Asie centrale –, un carton bourré de cartes postales qui à travers elles racontent les missions d'un ancêtre Père blanc, soignant les lépreux, enseignant les enfants, ou encore dans la brousse de Madagascar propageant sa foi, un autre filet, à crevettes celui-là, souvenir de Bretagne — on cherche dans ses mailles l'odeur de l'iode, du varech, du sel —, et en vrac des boules de pétanque, certaines cabossées, d'autres brillantes dans l'attente de flirter avec le cochonnet, des tapettes désaffectées – le bout de fromage a depuis bien longtemps disparu, et les souris dansent certains soirs d'hiver –, une série de pots de peinture et les pinceaux aux poils durcis, irrécupérables mais conservés précieusement dans des vases ébréchés, d'horribles assiettes décorées de hiboux, de chatons, de coccinelles, de poules – on avait peur d'abîmer avec nos coups de fourchettes ces dessins formidables, on se disputait pour avoir la chèvre de Monsieur Seguin –, un coffre empli de tissus fanés, de rideaux de dentelle troués, de châles mités, et un miroir magique devant lequel se pavaner drapés dans une de ces vieilleries poussiéreuses, mais fascinantes pour les enfants que nous étions, souvenirs du passé, rêves d'ailleurs, inventer des histoires merveilleuses, devenir d'un coup de baguette magique divine princesse et prince charmant, à l'appel des parents, quitter la caverne d'Ali Baba pour retrouver la mer, le mistral, le ciel bleu.

proposition n° 38

1. Douces saveurs. Une vieille dame excentrique descend des H.A. à Marseille à la recherche des saveurs de l'enfance : jujubes, figues, petits croissants, navettes, panisses, chichi frégi, bâtons pommes d'amour, chiques et suce-miel, roudoudous. Elle se heurte au plan anti-kebab de la ville.

2. Claire retourne à Marseille, qu'elle a quittée il y a une vingtaine d'années. À la recherche du passé, retourner en arrière pour avancer. Pourquoi ce départ ? Elle ne sait plus, le temps est devenu incertain. Était-ce une fuite ? Quelle différence entre la fuite et le courage quand il s'agit de transformer sa vie ? Questionnement.

3. Marseille propre. Au Nord, on détruit.... au sud, on protège... à l'est, on regarde des photos anciennes, on regrette le temps ancien... à l'ouest, on se barricade… au centre, on fait la chasse aux SDF, aux migrants... La mairie donne la ville aux touristes... Certains applaudissent, d'autres résistent.

4. Marseille : ville propre, blanche // ville ouverte, métissée

5. Un pécheur, aux Goudes, le poisson se fait rare, les boues rouges
Des défenseurs de l'environnement portent plainte contre "X" pour mise en danger de la vie d'autrui afin de faire cesser les rejets de l'usine d'alumine Altéo de Gardanne, dans les Bouches-du-Rhône, qui a répandu des " boues rouges " pendant des décennies dans le Parc national des Calanques.

6. Malmousque, un village dans Marseille : les pêcheurs, les bobos, les touristes, les légionnaires, les putes... la mer, le soleil, le mistral.

7. Zulma, de Reims à Marseille : inventer l'histoire de vie de cette grand-mère paternelle, dont je sais peu de choses – des albums photo, des cartes postales, une recherche dans l'est avec mon frère, un tombeau de famille là-bas –
Elle est évacuée de Reims sous les bombes en 1918 et se retrouve à Marseille avec ses trois premiers enfants, (mon père est l'aîné de six). Le silence est total dans la famille.

8. Meurtre au pensionnat : on retrouve dans le parc du pensionnat fréquenté par la bourgeoisie marseillaise le corps d'une fillette. Sont suspectés le jardinier simplet, un ouvrier maghrébin, l'aumônier...

9. Un homme bien sous tous rapports : au dessus de tout soupçon, surface sociale parfaite, un homme pervers détruit sa famille.

10. Territoire : écrire à partir de Guillevic – l'art poétique – NRF – p. 312, autour de la recherche d'un lieu où avoir envie de rester...

Je n'irai pas / A la recherche d'un paysage / Pour le découvrir ou le revoir. J'irai là / Où les hasards, la nécessité / M'amèneront.
Et parfois je rencontrerai un lieu / Où avoir envie de rester / Le temps de l'oublier
Pour un lui-même / encore plus cher à qui / Ne demande rien

11. Partir : Marseille, son port, la mer, appel de l'ailleurs, partir, une quête, des carnets de voyage.

+ !!! : Des textes écrits déjà, à revoir, à reprendre, des notes, qui pourraient entrer dans le Manuel de la Bibliographie des livres jamais publiés ni même écrits dont parle Cendrars :

12. A tombeaux ouverts : des fragments courts sur des scènes, des souvenirs autour de la mort, son approche sous le soleil de Marseille... « Tous ces morts autour de nous, où les enterrer, sinon dans le langage ? » (Adonis)

13. Chambres : fragments sur le thème des chambres qui ont accueilli, dans la joie et la peine, des personnages inventés, des proches, l'auteur... D'un lieu à un autre, des vies.

14. Marie Pastor : un cadavre de femme découvert près du lac du Parc Borely, un autre au lac d'Eygliers, un modus operandi semblable ; l'enquête se déroule entre Marseille et les Hautes-Alpes.

15. N'oubliez pas de donner à manger au chat : théâtre / monologues :
mai 1968, en fond les cigales, le chant des vagues, le mistral, les slogans de 68, les infos à la télé... une famille se déchire cherchant qui est responsable de la mort de Léa. Elle s'est jetée sous un train, laissant un mot à ses enfants : n'oubliez pas de donner à manger au chat.

proposition n° 40

Chantier 39, au travail. Pas simple car ces dernières années ma vision de Marseille est partielle, j'y suis de passage, je ne suis pas les mouvements de la ville qui change, qui bouge, se déconstruit, se construit, autre. J'en ai parlé dans les propositions précédentes : la rocade L2 qui semblait ne devoir jamais finir, la transformation autour de la gare Saint-Charles et la place d'Aix, les travaux qui frappent les barres d'immeubles et les friches industrielles des quartiers déshérités. Du Mucem et du Vieux-Port, je n'ai rien dit, ou peu, ils sont là pour attirer les touristes. Pour ce chantier 39, j'aurais pu choisir le chantier du stade Orange-vélodrome qui a surgi tel un champignon phalloïde vénéneux des ruines de l'ancien. Une verrue blanche et sa compagne, en céramique orange éblouissante — genre amanite tue-mouches — qui sera une future clinique. Pouah !... Des chantiers énormes qui bouleversent les quartiers, les modifient, sont censés les faire passer à la modernité, qui chassent les pauvres, installent les riches.

Je préfère me diriger vers le centre-ville, cours Belsunce, en chemin rêvant de l'Alcazar, qui fut café-concert, music-hall. Je me souviens des repas de fête ; mon père aimait imiter Maurice Chevalier, il fredonnait : « Prosper yop la boum / c'est le chéri de ces dames/ Prosper yop la boum / C'est le roi du macadam. » Il chantait faux mais de bon cœur. Il racontait le beau temps de l'Alcazar, ses revues, ses opérettes marseillaises, avoir écouté Tino Rossi, Fernandel. Il était comme fou quand il parlait des bonne blagues de Pierre Dac, de Mistinguett, de Joséphine Baker, de sa ceinture de bananes autour de la taille. Ma mère faisait la moue. Toute jeune j'avais pu décider mon père à m'inviter au tour de chant de Sacha Distel et j'avais vibré pour lui qui fredonnait « Scou bi Dou ». Je me rappelle de la rogne paternelle devant le crooner, beau gosse romantique et séducteur. C'était, dans les années 60, avant le déclin et la fermeture de cet établissement.

Ce fut pour les marseillais une grande tristesse de voir l'Alcazar fermé et à la place de ce lieu de gaieté s'installer un dépôt de meubles minables coincé entre des échoppes misérables. Et ensuite la débâcle : faute d'entretien, le bâtiment démoli, seul subsiste la vieille entrée, avec sa marquise de fer forgé et ses boiseries. Je m'en souviens car je passais souvent par là pour des réunions de travail dans ce quartier chaud de Marseille et je pensais à mon père. Je gagnais la rue du Baignoir, la rue des Petites Maries, les rues des putes, des échoppes de prêt à porter, de quincaillerie, de produits orientaux, de tissus bariolés, des magasins de vinyles, des rues où éclataient la musique arabe et andalouse, le raï... C'était le vieux Marseille. Un lieu de transit, d'accueil des migrants, de commerce de gros et de prostitution mais aussi un lieu où vivaient des familles qui ne voulaient pas s'installer dans des cités éloignées du cœur de la ville, qui se reconnaissaient dans un quartier riche de leur mémoire, celle de l'exil, et qui à leur manière étaient intégrées socialement.

En 1997, grande décision de la Mairie : sur le site de l'Alcazar sera implantée la Bibliothèque Municipale à vocation régionale. L'emplacement, dans ce quartier où le public proche semble peu concerné par la lecture, est d'importance. Les journaux de l'époque – j'en ai relu des extraits — disent l'ambition municipale de faire de la bibliothèque un outil culturel au service des politiques sociales. Cette ambition « illustre avec bonheur une idée toute simple mais qui fait peu consensus selon laquelle il ne saurait jamais être dommage d'installer un équipement neuf et coûteux, ambitieux donc, dans un quartier déshérité ou considéré comme tel. Que des populations par ailleurs soumises à de nombreuses difficultés d'emploi, de logement, de formation, de santé, sauront reconnaître un investissement de qualité fait pour elles. Ou à tout le moins, pour tout le monde et pour elles comprises. Le choix de construire une bibliothèque à cet endroit est bien plus qu'une solution culturelle apportée à une situation sociale tendue. C'est bien davantage une incitation à l'appropriation collective du patrimoine comme forme d'intégration sociale. »

Les travaux commencent, traînent, le chantier est difficile. C'est la démolition des immeubles insalubres de l'îlot Alcazar. Reste debout la façade de l'ancien théâtre, son architecture baroque s'expose au milieu du chantier. La marquise art nouveau est démontée, restaurée, plutôt reproduite à l'identique parce que atteinte par la rouille en profondeur. Cette partie du bâtiment ancien du 17ème siècle, avec sa porte d'origine en bois peint, ses ferronneries, ses masques de la comédie dorés, est intégrée dans la façade très étroite qui présente un rez-de-chaussée entièrement vitré et se continue en un rideau de marbre blanc. Elle donne une impression de force, de modernité, d'audace. Une verrière couvre l'ensemble, la lumière naturelle inonde la rue intérieure.

En 2004 la bibliothèque est inaugurée. On dit qu'elle possède près d'un million de documents consultables et des manuscrits anciens ; c'est un lieu d'étude, de recherche, de calme, un lieu sûr qui réunit les accros aux bouquins et les autres. Une réussite dans la volonté de changer le centre-ville de Marseille.

proposition n° 40

A Malmousque, il est une crique minuscule, celle de la batterie des Lions, au sud de la presqu'île. Elle est de galets, on l'atteint par des escaliers cachés entre les murs des ruelles. On a laissé derrière soi sa maison, le quartier qui est comme un village dans la ville, la ville déjà lointaine qui mène sa course folle vers les collines, dans son besoin d'occuper l'espace, de s'étaler, de grandir. On n'entend plus sa rumeur, mais celle des enfants qui jouent, des pêcheurs qui tirent leurs barques, du vent dans les tamaris autour des cabanons, on est dans l'odeur des bougainvilliers des jardins voisins. On tourne le dos à la cité, d'un regard on entre dans la mer, l'horizon se déploie, on trouve un rocher où s'asseoir, on ferme les yeux, on est envahi par l'odeur du sel, de l'iode. La calanque se mérite, il faut choisir les moments tranquilles de la journée, tôt le matin, elle est déserte, calme en début de soirée, pour l'avoir à soi paisible. Pour être au bout du monde habité, dans le chant des galets roulés par les vagues. On plonge les pieds dans l'eau fraîche, c'est l'eau de l'ailleurs, celle qui nous réunit à d'autres rivages, d'autres gens, d'autres vies. C'est la ville encore, ce n'est plus la ville. Ce sont des rochers à fleur d'eau, celui des Pendus, on se transporte dans le passé, le roi d'Aragon est passé par là, a mis à sac le pays. On s'étonne devant l'île Degaby, ce petit fortin construit sous Louis XIV et qu'un riche industriel offrit à sa femme, une artiste de la Belle époque. C'était l'île aux fêtes. C'est l'archipel d'Endoume. C'est magique ce mot, « archipel », il nous entraîne vers celui du Frioul, tout proche, vers d'autres lointains, les Baléares, les Canaries, les Seychelles, celui des Perles et des Marquises, des Bahamas, des Philippines ; il nous fait rêver d'un ailleurs mystérieux à découvrir. Il suffit d'entrer dans l'eau, sentir sa fraîcheur sur notre corps, sa force les jours de tempête, on ne sait plus si la ville existe encore, elle s'arrêterait à la lisière du rivage, là où se cassent les vagues, là où finit la terre, où commence l'infini de la Méditerranée. On quitte le vieux monde.

proposition n° 41

Au risque de me faire écraser – les conducteurs marseillais se prennent pour des Fangio au volant de leurs guimbardes ou de leurs 4X4 [1] – à reculons je traverse la rue qui longe la place côté nord [2] et me plante pour l'avoir toute entière sous mon regard.

Je ne veux pas me retourner, peur d'être déçue, ne pas retrouver mes repères.[ Mes repères, je les ai perdus. Je ne me reconnais plus dans Marseille, enfin dans la ville, pas au bord de mer. Je suis comme étrangère, observatrice d'un changement qui s'est effectué en mon absence, parce qu'un jour j'ai désiré autre chose, un horizon nouveau. Des montagnes, du vertical, le silence.]] Oui, je crois sentir l'odeur du pain du boulanger d'autrefois, celui qui parfois me glissait dans la main un réglisse en me disant : t'es une brave petiote. Je le croquais vite, ma mère disait que ça me salissait les dents. [3]

Cette rue que je pourrais reconquérir si je m'avançais vers elle.

Son nom était si drôle : elle s'appelait rue du Loisir. [4] Et mon père toujours disait : moi, je vais au charbon. [5]

proposition n° 42

entre 2 et 3

« e peccato », dit la vieille dame vêtue de noir... Est péché de se pourlécher les babines en dévorant un chichi frégi, en savourant un paris-brest, en suçant un réglisse, est péché d'aimer les choses simples de la vie, est péché de rire, d'aimer la vie... Ainsi disent les bonnes (pas bonnes du tout) sœurs au pensionnat : « mes douces agnelles, aimez Dieu, vos parents et gardez-vous du mal, du pire, celui de la chair, restez chastes et pures, restez sages, attendez celui que Dieu vous a réservé et qui saura vous protéger. C'est le prince charmant, ce n'est pas le vilain monsieur qui au coin de la rue vous montre son zizi en ricanant.

entre 30 et 31

« Et si nous regardions la vie / Par les interstices de la mort »
Jules Supervielle

introduire ce terme « interstice » sur lequel nous réfléchissons ; tenter de le définir : petits intervalles de temps ou d'espace entre des choses... un hiatus... regard sur la mort, la mienne à venir, mes morts, leur vie, la mienne, comme un hiatus... Je ne sais pas grand chose d'eux, il faudrait creuser, les approcher, entendre leurs voix, celle de Maurice qui chantait dans la solitude, celle de ma mère, autre, – celle, je peux l'espérer –- d'une mère aimante. Retrouver celle du père fredonnant dans ses moments de lâcher prise : « Prosper yop la boum / c'est le chéri de ces dames/ Prosper yop la boum / C'est le roi du macadam. ». Oublier celle du père fait de rigueur. Regarder leur vie d'autre manière « par les interstices de la mort »

entre 35 et 36, à propos d'Est :

En 35, topo sur la rocade L2. J'entendais souvent parler, rire de ce projet de jonction entre autoroutes entamé dans les années 30. Je la connaissais peu, simplement du côté de Saint-Barnabé où habitent mes enfants. La semaine dernière, de visite à Marseille, j'ai emprunté la rocade pour filer vers Toulon. Et j'ai été étonnée par les fresques, les graffitis qui parent ses murs de soutènement et ses murs anti-bruits de couleurs, de formes étranges, de visages, d'images fractionnées comme si un miroir avait été brisé. La L2 est un espace d'exposition à ciel ouvert d'œuvres de street-artistes. C'est un chantier énorme, magnifique, qui cohabite avec celui du percement de la rocade. C'est l'art qui s'installe dans un territoire déshérité et ce avec le soutien de la société qui gère les travaux de cette artère. C'est un bel environnement visuel pour la L2.

Ce sera une autre surprise pour les gens de l'est qui ont récemment découvert dans un ravin une femme de pierre drapée dans des voiles blancs et bleus, portant dans ses bras un enfant nu. A qui les femmes, en désir de maternité, adressent des invocations. Défrichant un bosquet, les bûcherons viennent de buter sur un mur couvert d'étranges peintures, des insectes monstrueux, des fourmis en colonnes serrées prêtes à envahir le terrain, une libellule géante aux yeux globuleux, mandibules avides de déchiqueter l'ennemi. Ils sont terrifiés, ces bêtes sont gigantesques, elles pourraient retrouver vie, ils décident de détruire le mur et d'éparpiller ses morceaux.

proposition n° 43

Tout pourrait partir de la dernière phrase de la première proposition : « et la Plaine d'aujourd'hui s'appelle place Jean Jaurès. »

Une femme revient à Marseille qu'elle a quittée il y a quinze ans ; depuis elle y a fait de courts séjours, surtout des visites à sa famille, à ses amis, sans s'intéresser à la ville.

Elle traverse la ville du nord au sud, de l'est à l'ouest.

Son regard sur la ville qui a changé, a pris d'assaut les collines ; la campagne a disparu. Ces dernières années, la municipalité a voulu une ville propre, ouverte à la culture, au tourisme, enfin le centre-ville et les quartiers déjà privilégiés. Créant une fracture entre la ville rénovée et la ville défavorisée.

Son regard sur la ville éveille ses souvenirs, bien qu'elle soit en perte de repères. Les souvenirs agréables lui viennent facilement à l'esprit ( nostalgie de l'enfance chez sa grand-mère comme un paradis perdu.) Elle voudrait ne s'intéresser qu'à ceux-là ( de la même manière, dans un album on ne colle que les photos des moments heureux ), occulter les moments douloureux, les ruptures, les trahisons, les ratés, oublier la mort qui efface les êtres. Elle dit n'en rien savoir, elle se demande si elle veut n'en rien savoir.

Elle devine qu'il va falloir affronter tout ça. Revisiter son passé pour vivre son futur. Accepter de revenir en arrière. Revoir les explications qu'elle donne sur son départ : quitter Marseille pour passer du bruit au calme de la montagne. Est-ce si simple ? Bien sur elle a désiré un autre horizon, nouveau, changer d'habitudes, de routine. Une question la dérange : et si c'était une fuite ? Une façon de ne pas transformer sa vie ? Le courage aurait-il été de rester, de bouger là avant de partir ?

Situer sa recherche dans le quartier de Malmousque serait intéressant ; elle en aurait des choses à dire — qu'elle a tues durant 42 propositions — :

Dans ce cadre, elle retrouvera ce qui fait Marseille pour elle : la mer.

Dans ce cadre, elle pourra revisiter des temps importants de sa vie.

Dans ce cadre, son regard sur Marseille s'apaisera. Une ville ouverte sur la mer et l'ailleurs, une ville qu'elle espère ville fraternelle en son avenir.

Oui, La Plaine aujourd'hui s'appelle place Jean Jaurès. Oui, une ville bouge, change, c'est un être vivant qui fait jaillir d'elle des artères nouvelles, une dynamique.

Elle se reconstruit en racontant sa vie, en passant par la force des mots. Elle écrit :

« Je vis depuis quinze ans loin de toi, dans le calme de la montagne, dans sa neige et ses mélèzes dorés, une autre vie, choisie. Je suis d'ici ? Je suis d'ailleurs ? Te retrouvant, étincelante, pensant aux Hautes-Alpes, paisibles, je le sais, je suis de toi et je suis d'elles, faite. »

« Si je regarde en arrière, je sais que ce n'est pas toi que j'ai quittée, Marseille, c'est une vie dont je ne voulais plus. Et je te retrouve, je reconnais ton ciel, ta mer, tes mouettes qui criaillent, ta population bigarrée qui est ta force vive, je me plonge en toi comme en l'eau fraîche de tes calanques. Avec ivresse. »

proposition n° 44

Écrire sur une ville du passé, sur un visage perdu. Être né, avoir vécu dans cette ville sans vraiment la regarder, sans lui prêter attention, dans une nécessité, la ville comme lieu de vie. Ce retour en arrière raconte la ville d'avant l'écriture. Les mots qui la racontent décrivent la ville connue autrefois, que l'auteur a quittée, dans laquelle il déambule comme étranger. Dans cette tentative : le passé éclairerait le présent, le présent éclairerait le passé. Comment faire en sorte que le temps d'autrefois et celui d'aujourd'hui se rencontrent ? En écrivant ce qui est tu ?

Pour les points d'interrogation qui animent les textes. Parce que l'auteur dérange par ses questions, en demandant d'entrer dans son récit... Il y a eu un disparu en mer. Comment faire pour enterrer l'absence ? Le lecteur a-t-il envie d'y réfléchir ?... Ou encore, c'est nous qui changeons la ville ? C'est elle qui nous change ? ces questions ont-elles été abordées dans ses écrits sur la ville ? ... En écho, cette phrase : la ville avait fini par avaler le port. Est-ce ce qui se passe pour la sienne – de ville ? Un dialogue s'ouvre.

Construire avec des mots la même ville. Cette ville est la même, elle est autre, d'un texte à l'autre, elle est vivante. Dire les mêmes odeurs, les mêmes couleurs, les mêmes plaisirs. Décrire ses lumières, son ciel, ses gens. Dans son texte, retrouver la recette du caviar d'aubergines et le goût des panisses et un possible : au cours Julien dîner chez « ce cher Arwell », un ami cher disparu. Sa voix : jeune, étonnante, parlant de l'étirement des mots dans l'étirement du temps. Phrase retenue comme ce passage – tenter de le donner de mémoire (c'est à propos de la rocade qui balafre la ville ) : un jour, les voitures rouleront sur les cigales, elles se tairont, elles deviendront fresques sur les murs. Une écriture en force. Lisant ses textes, j'entends sa voix.

[1] Les 4X4, à Marseille, ça me tue. Les mères qui attendent leurs petiots à la sortie de l'école, le gros chien à l'arrière qui grogne. Faut méchamment les taxer, ces fainéantes, qu'elles marchent et avec elles leurs rejetons.

[2] Regarder La Plaine une fois encore, avant qu'il soit trop tard. Elle va changer, des travaux sont lancés. Les uns parlent de rénovation, de requalification de la place, d'une ambition : en faire une place métropolitaine. Les autres assurent : La Plaine va perdre son âme, la bobo attitude arrive. Dialogue de sourds.

[3] Elle en disait des choses, ma mère. Et désagréables. Elles sont incrustées en moi, impossible à oublier et toujours douloureuses, le temps ne change rien.

J'ai peur de me retourner, je verrais la rue toute proche où nous habitions, une rue sombre aux maisons trop hautes qui cachaient le soleil, une rue que je descendais quand j'étais seule toujours en courant. J'avais peur. Une fin d'après midi d'hiver, je m'étais retrouvée face à un homme qui avait ouvert son manteau pour me montrer ce que j'appelais alors un zizi, et pouah, je n'avais pas aimé du tout ce spectacle, et le rire idiot de l'homme, et ma fuite rapide, et mon impossibilité à le raconter à ma mère.[[ Et si j'avais pu lui parler, m'aurait-elle écoutée, entendue ? Ou grondée, me traitant de menteuse, histoire de me faire remarquer ?

[4] Le nom ne pouvait pas être plus mal choisi. Pas de loisir dans la maison, pas de rires, du travail, du sérieux, du silence pour ne pas déranger les parents.

[5] Ben oui, il allait au charbon, il se dépensait sans compter pour nous nourrir, il en attendait reconnaissance.

Jeremy Elyerm | En rêve, en flânerie ou en voiture

François Bon, pour Tiers Livre — 2018-09-30T04:00:00Z

Mini bio et liens à compléter.

proposition n° 1

Il ne pourra pas te dire combien de fois il est passé là – en rêve, en flânerie ou en voiture – devant ce bâtiment F. Il ne pourra pas te dire quand c'était la dernière fois – si c'était en rêve, en flânerie ou en voiture. Il pourra te dire qu'en voiture il ralentit lors du passage devant ce bâtiment. Il ralentit bien en dessous des 30 km/h affichés sur le panneau de cette zone. Jamais il n'a pensé s'arrêter, ou plutôt il se l'est interdit en murmure, en voix pour soi, une fois, deux fois, peut-être toutes les fois où il y est passé. Si tu lui demandes, il dira que non, non il n'a jamais pensé s'arrêter – illustration de ce que la parole prend à la pensée : une sorte d'absolu bien illusoire. Alors, le jour où son pied pris dans la confusion de son esprit a pressé la pédale de frein au lieu de l'autre, il a rédigé le constat amiable sur le parking, en bas du bâtiment F. C'est sur ce parking qu'il a essayé sa première voiture téléguidée entouré de son père et de ses frères. C'est sur ce parking que tous les quinze jours il montait avec ses frères dans la voiture, celle de son père. Il embrassait sa mère sur le palier du premier étage et descendait dans l'euphorie de la fratrie. Il avait six ans.

proposition n° 2

Une palette horizontale de noir, une palette verticale de gris et des tâches vertes. Dans le noir, d'abord le granité du goudron de la route qui s'étale en une large bande, puis le trottoir troué de cercles de tailles variables remplis de cailloux mazoutés, derrière le parking épais – sorte de rectangle carré sans lignes blanches au sol – et enfin l'allée au goudron poli parallèle à la route qui relie les entrées des bâtiments. Dans le gris, les poteaux d'acier de différents calibres, porteurs de poubelles, de panneaux, de lampes, de fils, d'antennes tout là-haut sur les toits plats des bâtiments, eux-mêmes imposantes masses grises qui s'élèvent du sol au ciel en volumes conquérants à l'assaut des espaces nuancés de gris d'un ciel changeant. Dans le vert, les touffes d'herbe sauvage qui habitent les craquelures des goudrons – de la route à l'allée –, le toit plat de l'abribus et les tuyaux d'évacuation de l'eau des balcons, les pelouses domestiquées en surfaces géométriques et les feuilles de quelques arbres grêles béquillés au sol. De la transparence par les vitres : celles de l'abribus, des voitures stationnées, des portes du hall d'entrée et fenêtres du bâtiment F.

proposition n° 3

Face aux bâtiments F, E, G, H, de l'autre côté de la route, c'est la réunion de l'ensemble de ses désirs ou plutôt les principaux désirs de l'enfant de six ans qui habitait au bâtiment F. Ils infiltrent sa peau, sa pensée, ses rêves, encore aujourd'hui déterminent la plus grande partie de ses envies. C'est puissant le désir. Sont disposées là des maisons, des maisons avec au moins une voiture, des maisons avec des parents et leurs enfants, des maisons avec des chiens, des maisons avec un jardin –- un jardin avec des jeux –-, des maisons avec un portail et des haies bien taillées, des maisons avec un étage –- un étage avec chacun sa chambre -–, des maisons avec un sous-sol -– un sous-sol avec une table de ping-pong -–, des maisons avec un congélateur -– un congélateur rempli de glaces –-, des maisons fermées pendant les vacances -– ne pas pouvoir jouer avec les copains (les copains tout bronzés au retour). Comment décrire autrement ce qui lui faisait face au moment d'attendre le TUB, à l'abribus. C'est bien ça qu'il voit, aujourd'hui encore, lorsqu'il revient en voiture et qu'arrivé au dernier dos d'âne -– la fin de son passage -– il jette un œil rapide à gauche.

proposition n° 4

Descente puis montée jusqu'au pont du chemin de fer : frontière du quartier. Au pied du pont, à gauche, maison d'architecte : il n'y est jamais entré. Au pied, à droite, gendarmerie : il y est entré. Tu passes le pont, tu sens le danger. C'est comme ça... ton quartier, ta sécurité. Ce n'est que bien plus tard, à l'adolescence, qu'il a su ce qu'il y avait après... après le pont. Face au bâtiment F, les maisons et cette route qui conduit à une impasse. Là, deux barrières métalliques grises empêchent le passage des deux roues à moteur par ce chemin à lattes de bois. C'est le petit bois en bas. C'est là le vert avec un ruisseau. Maintenant, viens, on s'éloigne du quartier, on suit le ruisseau. Ici, il a tué l'ennui, il a combattu la nuit. Au bout du chemin, ensemble de petites maisons en pierre, un chien et une dame en tablier-voile qui crie avec un bâton à la main quand on s'approche. Elle sort d'où ?... combien de rêves autour de ça ?... elle sort d'où ?... Au-dessus –- il monte en courant avec ses frères – c'est la réserve, le parking et la grande surface Leclerc. Pas de parking aérien, pas de protections anti-pluie à l'endroit des places de parking. La réserve, il y est entré. Le parking, il a zoné. La grande surface, il est venu, il a vu, il a pris.

proposition n° 5

C'est à la sortie d'un rêve –- ou bien d'un cauchemar, d'ailleurs, il est souvent incapable de poser cette frontière : c'était un rêve ?... un cauchemar ?... quelque chose quoi... – qu'il a pensé à Street View. Il y a pensé pour le bâtiment F. C'est en bas du bâtiment qu'il s'envolait. Y avait une voiture avec des hommes armés au bout de l'allée, il était pris au piège jusqu'au moment où, voulant si fort s'envoler, des ailes l'ont élevé. Tu comprends bien qu'en déplaçant le bonhomme orange de Street View – qui se balance mollement au bout du clic -– sur la route qui passe en face du bâtiment, et qu'il lit coup sur coup : Avenue de Bretagne, Place du Périgord, quelque chose le dérange. Et plus encore, une sorte de révélation l'envahit : ces noms ne signifient rien pour lui. Il ne les connaît pas. Ces noms inconnus bousculent ses souvenirs qui s'empressent de les chasser. Il ne peut y avoir dissolution de ces derniers, trop d'importance. L'adulte qu'il est, en utilisant Street View, agit et voit avec les yeux de l'enfant de 6 ans. Il a tapé Ploufragan, a cherché le chemin de fer entre le bourg et la pharmacie puis la route qui mène au ptit bois. Là, en déplaçant le bonhomme, en lisant Avenue de Bretagne écrit en long sur la route, ce sont ses 6 ans qu'on cherche à effacer. Pour lui, il y avait jusqu'à aujourd'hui : la rue devant l'abribus, la rue qui va au bourg, la rue qui monte au pont, la rue qui va au rond-point de la pharmacie. Tout ça était réduit en trois mots : Avenue de Bretagne. J'habite au bâtiment F, HLM des Villes Moisan, voilà ce qu'il répondait aux profs, parents de copains, monos de colo et à ses cousines. Par curiosité il a tout de même zoomer sur la façade du bâtiment. La lettre F, seule, est collée au dessus du hall d'entrée. Il zoome davantage et se rapproche des vitres. Il aperçoit sur la capture de 2012 -– absent sur celle de 2010 -– , au bas de l'une des fenêtres, un tissu imprimé de bandes noires et blanches verticales avec des hermines horizontales.

proposition n° 6

Ça le bouffe... faut qu'il le fasse ce putain de récit, celui de ses six ans. Pour toi, c'est quoi la ville quand t'as six ans ? c'est quoi les noms dans cette ville ? Pour lui, c'est pas celle de la tournée du facteur, c'est pas celle du magazine de la commune, c'est pas celle des transports, c'est pas celle de ses parents, c'est pas celle de ses potes d'en bas, de là-bas, c'est pas celle de ses frères. C'est la sienne propre, c'est son vécu et rien d'autre. C'est tout à la fois et seulement ça. Langage qui le soude aux siens, langage qui n'existe qu'à la condition d'être éprouvé. C'est l'épreuve, le terrain, le dehors qui constituent le récit d'acquisition d'une langue parlée parce que vécue. Dans cette langue, l'école des Villes Moisan sera l'école (Ici à Ploufragan, le nom du quartier donne le nom de l'école, sauf pour le quartier de Saint-Hervé, comme il a pu le lire sur le site internet de la ville. Pour les autres écoles on trouve Louise Michel, Anne Frank, Louis Guilloux et Saint-Anne). Dans cette langue, le ruisseau de l'Étang des châtelets sera le ruisseau, la Vallée du Goëlo sera le petit bois, l'hôtel Formule 1 l'hôtel, la Renault 5 la voiture. Dans cette langue, le bâtiment F sera le bâtiment F, les Meillans seront les Meillans, Sico sera Sico, Stenou sera Stenou, Joseph Joseph, Sylvain Sylvain, Jean-Christophe Jean-Christophe.

proposition n° 7

Il le sait, il se le dit, il se le répète : si je m'arrête, si je descends, si je marche, si je m'approche du bâtiment F, tout s'effondre, le nouveau monde engloutira l'ancien (mon nouveau monde), et un à un les mots s'effriteront en fines poussières qu'un vent dispersera, d'autres mots viendront, en blocs solides, trahir mes souvenirs, viendront construire sous mes yeux impuissants une ville nouvelle, un nouveau vécu de cette ville, de ce quartier. Il a déjà fait l'erreur, une fois, pour un autre lieu de l'enfance. Résultat, rêverie et flânerie ont disparu tout autant que l'envie d'y retourner. Ça ne l'intéresse pas de venir et voir une silhouette, de venir et voir un fantôme, une ombre ou un spectre. Ce qui l'intéresse c'est de voir ici ce que sa mémoire veut bien lui donner à voir, à penser, à imaginer : les silhouettes, les visages, les gestes, les voix, les attitudes. Il y a, dans ses souvenirs, peu de place pour les objets. En somme, ce qui l'intéresse c'est le récit que lui propose sa mémoire, avec ses raccourcis, ses oublis, ses rappels, ses fabulations, ses priorités. Il ne poussera pas la porte d'entrée du hall du bâtiment F, il continuera de passer en rêve, en flânerie ou en voiture. Il n'a pas perdu le chemin pour y retourner. Il sait simplement qu'il ne veut pas emprunter à nouveau, par la déambulation, les chemins de l'enfance. Il se contentera de ses souvenirs, aussi imparfaits soient-ils.

proposition n° 8

Toujours autant de pluie chez moi... mais il fait quand même beau... il fait beau... c'est le clip qu'il regarde sur Youtube, OrelSan feat. Stromae, avant de partir en flânerie au bâtiment F. Là-bas, la pluie est chez elle. Le matin, toujours il jetait un oeil dehors avant de rejoindre la cage d'escalier. Les jours d'école la pluie ça voulait dire : interdiction de prendre les pneus lors des récréations. C'était la principale activité, faire rouler les pneus, les fins, les larges, les légers, les lourds. Là se nouaient les amitiés, autour de courses de pneus, autour des évaluations que les enfants rendaient de l'art de faire rouler les pneus, sur le plat, sur le parcours cabossé. Une récréation sans pneus c'était comme une classe sans prof : une absence de cap et d'envie. Regroupés sous le préau, les enfants étaient perdus. La pluie pleurait leurs larmes cachées et déclarait souverain le temps. Parfois, c'était juste une averse, mais là aussi : interdiction de prendre les pneus, trop dangereux. Alors, les flaques fraîchement constituées voyaient s'agglutiner en nombre, comme les abeilles aux nectars des fleurs, les enfants autour d'elles. Il y avait là de quoi savourer l'invention d'un nouveau jeu : frapper du pied le miroir d'eau et par les bris multiples tenter d'atteindre les camarades. Les mercredis après-midi, les weekends et pendant les vacances la pluie retardait sa sortie dehors. Lui et ses frères restaient faire des cabanes, à l'intérieur, avec canapé, chaises, tables, couvertures, tapis et tout ce qui leur passait sous la main. Ils creusaient des galeries dans le salon, y amenaient la lumière d'une lampe. Chacun son coin que l'autre voulait finir par détruire. Quand les galeries s'effondraient, il était temps de sortir. Sortir dehors pour prendre l'air, sortir pour échapper à la bagarre. Dehors, tout commençait au sec et tous finissaient trempés : les flaques, les ruisseaux éphémères près de l'abribus ou avant le pont, le ruisseau du petit bois, être cap de rester sous l'averse.

proposition n° 9

La radio, branchée dans la cuisine, grésillements quand sa mère passe au près, jingle répété de la station – tous les matins la même station – lors des bulletins d'information qui se suivent du réveil au départ. Il n'y a pas de bruits de clocher (cliquetis de balancement et son de cloche), pas d'église dans le quartier. Bruit sourd et sec de la table de cuisine dont le plateau cogne la cloison au rythme de la découpe de la boule de pain complet. La lame du couteau à pain cogne le plateau en fin de découpe, bruit sec d'éclat, cette même lame pour la découpe en deux de l'orange, bruit sec d'éclat. Puis le robot qui vrombit et tout vrombit tandis que les moitiés d'orange dégorgent. Silence. Le grincement de la porte de la chambre qui s'ouvre. Voix aimante de sa mère qui finit de les réveiller, lui et ses frères, en ouvrant la porte de la chambre qu'ils partagent. Les grincements des trois lits en réponse, parfois des geignements associés. Le froissement des draps, des oreillers, des couettes. Le couinement des lits sur les bords desquels on se met assis avant de se lever ou de retomber dans un bruit étouffé de matelas. L'armoire qu'on ouvre et la porte qui claque, non retenue par ses gonds. Les pyjamas qui se frôlent et frémissent. Le sifflement métallique du robinet qu'on tourne. L'eau qui coule et file dans les tuyaux en gargouillant généreusement, même en baissant le débit pour penser aux voisins. L'urine qui, selon les matins, sonne grave dans le fond ou bien aigüe sur les côtés. Silence. Voix douce de sa mère qui les invite à venir déjeuner. Froissement des habits qu'on enfile. Grincement des chaises et bruit sourd des pieds de chaise contre pieds de table. Le carton de lait qu'on presse près des narines pour vérifier l'absence de mauvaise odeur qui dirait que le lait a tourné. Le sachet plastique de céréales qu'on sort du paquet cartonné. Les céréales qui tombent dans le bol et le lait par-dessus qui vient les faire crépiter. Les bouches ouvertes pendant la mastication et les chocs répétées des cuillères contre les bols. On débarrasse et les bruits qui vont avec. Le brossage des dents et le lavage répété de la bouche avec ses crachats en jets sur les côtés, bruits aigus. Le froissement des vêtements quand il croise, laisse place à ses frères (dans la chambre, le couloir, la salle de bains, les toilettes, la cuisine, le salon). Silence. Voix ferme de sa mère qui leur dit d'y aller. Les cris de goélands, de mouettes, certains matins.

proposition n° 10

Il y a le cou de sa mère, celui dans lequel il plonge au moment d'aller au lit, le parfum frais qui le calme, qui ralentit son cœur, qui ralentit sa respiration, qui ralentit ses pensées, le parfum préambule des rêves, parfum qui le dissout comme un sucre à l'eau. Il y a le lit de sa mère, celui qu'il rejoint parfois, la nuit tombée, parfums d'huiles essentielles et de sa peau. Il y a la peau de ses frères, l'odeur de la bagarre d'un lit à l'autre, la sueur de leurs corps lorsqu'ils s'activent à l'intérieur tout juste vêtus d'un slip, les odeurs plus vives encore lors du bain : vapeurs et condensation de peau. Il y a son haleine puisqu'il y a leurs haleines, celles du matin et des premiers mots échangés, des premières blagues, des premiers éclats de rire. Il y a l'odeur de la chambre, au matin, pas remarquable tout de suite mais seulement quand on y revient, quand on y revient après être allés aux toilettes, après avoir brossé ses dents, après avoir déjeuné : une odeur forte, chaude, nauséeuse qui pousse les fenêtres à s'ouvrir grand. Il y a la triple odeur des pieds, des chaussettes et des chaussures. Les pieds marchent, se posent ici et là, courent et va te laver les pieds !... dit sa mère ou un des frères. Les chaussettes qui trainent sont repérées et aussitôt enfermées dans le panier après des c'est à qui ?... c'est à toi ?... c'est pas moi... qui a laissé ça là ?... viens les ramasser !... je suis pas ta bonniche !... y a un panier !... Les paires de chaussures, par terre dans le couloir, proche la porte d'entrée, toutes chaudes après une journée aux pieds, balancent leurs odeurs qui gagnent quelques fois la cuisine ou le salon, c'est les tiennes ?... mets les sur le balcon !... mets les à l'entrée (devant la porte d'entrée) !... Il y a le tabac, l'odeur du paquet que l'on ouvre, l'odeur de la cigarette tenue au bout des doigts, l'odeur de la fumée de cigarette brûlée, l'odeur des doigts, l'odeur des habits. Il y a aussi l'odeur acide du lait caillé, ouvert la veille – voire davantage, ça dépend de la saison.

Ce lait caillé qu'il recrache vite, avec la nausée brève qui l'accompagne ; ça c'est quand il est le premier à prendre la brique et que, soit il a oublié de sentir –- chose rare – soit il est enrhumé, alors il se rince la bouche au robinet dégoûté de s'être fait avoir, ses frères l'entendent, comprennent et rigolent et lui finit par rigoler. Il y a le pain complet au goût de vieux, le miel au goût de récompense, la purée d'amandes au goût de pâte sablée, le pollen au goût d'âpreté, tout ça le matin, au petit déjeuner. Il y a les goûts de l'école, les détestés salsifis, choux de Bruxelles et autre langue de bœuf. Il y a la bière qu'un ami de sa mère propose de faire goûter, la confiance de l'enfant et le dégoût de l'amertume, de cette souillure et au final de ce type qui boit ça, le passage par le robinet pour rincer plusieurs fois et constater que le goût reste, la méfiance envers ce genre de type. Il y a aussi le goût de la peur, celui de la salive produite dans ces moments de panique : course poursuite avec des gars d'autres quartiers, avec des gars plus grands, menace d'être tué, peur de mourir, avoir le pressentiment qu'on pourrait y passer, si je le trouve, je le tue ! disent certains pour une connerie et les enfant y croient, le vivent dans tout le corps et par toute la puissance de pensée imaginable.

Il y a les caresses de sa mère, de sa main, du dos de sa main, du dos de ses doigts, de ses doigts de fées, aussi le rythme du balayage de ses doigts sur son visage et surtout le front, les tempes et les joues. Il s'endort par ce contact léger, répété, rythmé, celui des plumes de la fée. Pas d'histoires. Il y a les bagarres avec les coups, les claques, les corps à corps, rarement les pincements, les morsures parce que sinon t'es une pédale !... Il y a les pneus, ceux de l'école, leur contact rêche, celui du caoutchouc -– et l'odeur -– aussi la surprise du petit caillou trouvé dans une rainure du pneu usé qu'on caresse puis qu'on souhaite retiré en pensant que ça roulera mieux sans. Il y a les pétards, parfaitement lisses et rouges à la mèche poudrée qui laisse une teinte grise sur les doigts qu'on frotte pour s'en débarrasser, aussi l'allumette qu'on craque, qu'on essaye de craquer – et l'odeur. Il y a le bois, la branche avec son écorce, ses mousses et ses lichens, aussi la pierre glissante gagnée par les algues vertes au ruisseau, la façade du bâtiment F trouée d'irrégularités des coulées de béton, le goudron et ses petits cailloux mazoutés qui collent, les graviers de l'allée qu'on se jette à la gueule et aux vitres. Il y a la peau mal rasée –- c'est le weekend –- de son père qu'il embrasse en bas parce que vous descendrez en bas quand il arrivera, je ne veux pas qu'il monte !

proposition n° 11

Sa mère disait simplement : — On va à la CAF. Ces trois lettres suffisaient pour les abattre tous les trois, lui tout comme ses frères (ils savaient que c'était en rapport avec les allocations que leur mère percevait, c'était de l'argent qui répondait au j'ai pas d'argent !... arrêtez avec ça, vous allez me rendre folle !... je ne peux pas !... on s'en va tout de suite si vous continuez !... tout ça dit avec la peur, la rage et la colère de sa mère exprimées dans les traits de son visage, dans la salive au bord des lèvres, dans les larmes aux yeux, dans ses poings serrés, dans le martèlement du sol qu'elle frappait d'un pied ; lui et ses frères stoppaient net leurs demandes en se regardant dépités, sachant qu'il n'y avait rien d'autre à dire, qu'il fallait se taire, qu'il fallait hurler à l'intérieur de soi et ne rien montrer, hurler contre cette injustice de ne rien pouvoir avoir, de ne rien pouvoir acheter ; ils se débrouilleraient, voilà ce qu'ils se disaient). C'est l'attente qu'ils savaient qui les plombait : attendre le TUB à l'abribus, le trajet jusqu'à la gare de Saint-Brieuc avec les nombreux arrêts, marcher de la gare au bâtiment de la CAF – énorme bâtiment – , attendre aux passages cloutés, prendre un ticket et s'asseoir (c'est là que lui et ses frères, ne pouvant rester assis malgré les rappels de leur mère, commençaient à explorer la salle d'attente – énorme salle d'attente –, en essayant différents sièges, en allant près des bureaux, près de l'accueil, près des toilettes, en toisant d'autres enfants qui pour certains étaient contraints de rester assis, en démarrant des jeux tu me touches je te touche qui finissaient souvent par les pleurs de l'un d'eux après une touche bien appuyée), attendre leur mère qui est entrée dans un bureau – pas de coin jeux pour enfants à la CAF – , puis repartir à la maison ou ailleurs avec les attentes multiples qui s'enchaînaient – la faim au ventre et l'attente plus longue encore – alors qu'en bas du bâtiment F, une fois qu'ils sont en bas, ils font ce qu'il y a à faire, l'attente est choisie et non subie, elle ponctue la journée entre des moments de déambulation, de jeux, de prises de risque. Il n'a pas de souvenir d'ennui à six ans.

proposition n° 12

Sa mère disait simplement : – on va voir mamie. Il se souvient que lui et ses frères demandaient tout de suite s'ils auraient droit à une pièce de dix francs et elle répondait que peut-être, comme ça, pour acheter la paix. Il y avait peu de promesses et beaucoup de peut-être, ils savaient donc bien à quoi s'en tenir (peut-être qu'on va gagner au loto... votre mamie joue et je joue pour ça... alors oui si on gagne on pourra... je mets toujours le 30, le 15 et le 17, vous savez pourquoi... peut-être que je vais rencontrer un homme riche, mais faudra qu'il vous plaise... peut-être que la petite souris va passer –- elle passait parfois et laissait une barre d'Ovomaltine…) et allaient chez la mamie avec un sentiment mêlé d'espoir et d'abattement, avec toujours en tête la possibilité de rentrer dans sa chambre sombre à l'odeur forte – volets et porte-fenêtre toujours fermés, sa mamie vivait au rez-de-chaussée du bâtiment -– et de gratter le sol à l'aveugle, du bout des doigts, à la recherche de pièces sous le lit ou l'armoire. Il est incapable de se rappeler la première fois qu'ils sont tombés sur des pièces à cet endroit, ce qui est sûr c'est qu'ils exploraient tout et tout le temps. Parce que si c'est juste pour la voir... c'est votre mamie !... mais on fait rien avec elle... En tous cas, pour aller la voir aux HLM du bourg, il y avait le TUB ou la marche à pied, ça dépendait du temps. Le long du trajet, une seule chose occupait les pensées et conversations des frères : qu'est ce qu'on achète, qu'est ce que t'achètes si t'as dix francs ? De là ils partaient loin, voire très loin, puis revenaient vite aux trois priorités : bonbons, pétards, albums d'autocollants. Quand ils prenaient le TUB, au bas du bâtiment F, ils passaient sous le pont du chemin de fer, devant l'église, puis après une boucle au centre des HLM du bourg s'y arrêtaient. Là, ils prenaient le chemin du bâtiment de leur mamie –- il ne se souvient plus de la lettre -– et devaient traverser un passage couvert au coin de deux bâtiments. Il y avait de la résonance dans les pas, dans les voix, des vitrines d'anciens commerces de chaque côté –- pas un d'ouvert –-, des planches de bois à la place de certaines vitrines, des traces brunes d'eau sur les planches d'aggloméré comme sur un vieux matelas, une odeur d'abandon et de pisse sous-éclairée, ils passaient vite ce moment court et intense. Il a d'ailleurs appris que ce passage couvert avait sauté lors de l'une des rénovations des HLM du bourg ainsi que le bâtiment de sa mamie -– on ne quitte jamais totalement un lieu, il se rappelle à nous de toutes les manières possibles. Après le passage, ils poursuivaient sur un chemin artificiellement serpenté qui menait au bâtiment. Avant de frapper à la porte, sa mère rappelait des choses dans le couloir : –- je vais discuter avec mamie, voir si elle peut me faire un chèque, vous restez calmes, sages et après vous lui demanderez pour les dix francs. Pour lui et ses frères, le mot chèque n'avait aucune signification concrète, un bout de papier dont on ne peut rien faire enfant, c'est tout, était-ce de l'argent ? La mamie souriait de les voir à l'entrée, mais il se rappelle qu'en dehors de ça elle refusait d'être embrassée de peur de transmettre quelque chose et disait qu'elle était sale. Elle portait toujours un tablier comme si elle faisait le ménage et la cuisine nuit et jour, une canne qui lui permettait de relever la tête en la chargeant de sa main droite pour lutter contre son énorme voussure du dos –- il n'a jamais compris pourquoi elle était tant voûtée et sa mère n'avait pas d'explications, ne connaissait pas l'histoire de l'acquisition de cette voussure et précisait juste qu'elle n'avait pas toujours été comme ça –-, elle marchait avec précaution par petits pas, elle allait à la salle en nous disant de venir, c'était la seule pièce ouverte à la lumière du jour, elle y faisait la cuisine à coté de la télé allumée avec une vielle poupée dessus et la table recouverte de quelques magazines parmi lesquels ceux d'astrologie. C'était le principal sujet de discussion entre sa mère et sa mamie en dehors de tout ce qu'il fallait dire, présenter, expliquer, justifier pour finir par demander si elle n'avait pas un petit chèque à nous donner.

proposition n° 13

Le premier chantier dont il se souvient est celui de la salle des fêtes juste à côté des bâtiments des HLM des Villes Moisan, à deux pas du bâtiment F. C'était une construction à partir de rien, il n'y avait que des places de parking à cet endroit. Du coup, il a vu toutes les étapes, enfin toutes celles qu'il a pu voir, les plus visibles en fait. Le marquage au sol à la bombe avec les peintures fluo jaune, orange, vert et d'autres, les symboles géométriques et les chiffres qui n'avaient pour lui aucune signification bien que souvent il en cherchait une avec ses frères. Une bombe oubliée au bord du trottoir, l'étiquette en partie arrachée découvrant le métal éclatant aux yeux, ce qui l'en reste tâché de peinture séchée, le bouton qu'on presse en place, le trou de sortie de la peinture. Là, tu presses le bouton... et puis rien... tu presses une nouvelle fois... toujours rien... agacé, tu l'éloignes brusquement à la distance d'un bras pour la regarder et là : bruit de bille qui résonne à l'intérieur... tu es surpris... tu la secoues pour entendre à nouveau ce bruit... à nouveau tu appuies sur le bouton, comme ça, pour t'assurer que ça ne marche pas... une vapeur colorée, à l'odeur forte mais relativement agréable, sort dans un souffle pressé... tu touches le trou où la peinture fraîche brille d'un nouvel éclat... elle colore le bout de l'index et de suite le pouce et le majeur en voulant la disperser par frottement comme on fait avec la poussière... ton frère la prend la secoue et presse... la bombe tourne, tout le monde la veut... Une fois que le marquage au sol est fait, plusieurs gars mettent en place, sur deux ou trois jours, des barrières métalliques sous forme de panneaux ou de grilles, ils ont des vêtements trop grands, des chaussures énormes souillées, des gilets fluo qui pendent floqués d'un logo, petit devant et gros derrière, des casques bleus, blancs, jaunes plus ou moins de travers, pas attachés pour certains avec les lanières qui pendent et bougent à chaque mouvement de tête, des gants trop grands eux aussi. Ils ont marqué et fermé l'espace au sol. N'empêche, tu vois tout de la fenêtre, tout ce que tu peux voir de l'intérieur du chantier quand t'as six ans. Grandir avec le chantier pendant des mois, voir les murs monter, voir le chantier vide sans hommes, le chantier sous la pluie, les pieds dans la boue, les machines qui arrivent, restent et puis partent, les fenêtres posées, les portes fermées, l'habillage des murs et le raccordement progressif du chantier à tout ce qui l'entoure pour finir par se fondre dans le noir du goudron au sol et dans le gris des bâtiments en l'air.

proposition n° 14

D'elle, lui et ses frères n'avaient qu'une représentation. Représentation produite à partir de tout ce qu'ils savaient, tout ce qu'ils croyaient, tout ce qu'ils imaginaient (en réalité, pas une seule représentation mais au moins une par frère, plusieurs par frère). C'est le bruit des poubelles qu'on ouvre – le couvercle en plastique glissant en arc de cercle sur le haut – qui leur signalait son arrivée en bas du bâtiment F et les jetait à la fenêtre dans un silence inhabituel fait de retenues de souffles et de gestes. C'était toujours la nuit. Impossible de la voir, sauf quand elle partait par l'allée, de dos, sous la lumière des lampadaires, avec son bloc uni d'habits.

Le corps sur terre, les pieds dans le sol avec un sourire d'amour complice de ses jours. Elle incarne cette inépuisable confiance qu'elle porte, qu'elle n'hésite pas à dire, à dire fort, à crier s'il le faut. Si légère lorsqu'elle se regroupe au bord du lit et qu'elle joint ses mains, seule, avec des sanglots de mots pour seigneur.

Très grand, très long quand de ses yeux de six ans il le regarde parler d'en bas et que sa voix suffit et que peu importe ce qu'il dit : les sons et le rythme d'abord, les siens, c'est tout. Plus que sa voix et lui qui la reçoit. Ça pourrait durer des heures, des jours, ici ou là, peu importe l'endroit puisqu'il connait ce lieu, cette géographie qui les relie.

Un caddie roulé derrière elle qui se traîne en voile, long manteau, bouts de bas accrochés aux bas des jambes et chaussures noires. Le bras gauche qui balance comme un tremblement périodique et ample, la main ouverte à la chute qui vient. Les gens, les voit-elle ?... que lui reste-t-il de sensations ?... entend-elle les murmures à ses côtés ?... sent-elle les parfums et la main qui, involontairement, touche la sienne ?

Le visage en pause, involontairement, le regard emporté ailleurs pour quelques instants. Pause, elle évacue son corps, son visage reste, à peine triste à peine inquiet, tout juste ce qu'il faut pour le sentir et devoir le dire. Pause dans les ombres du monde, dans celles des lieux et des temps qu'elle a habités et qu'elle hante.

proposition n° 15

Non mais oh !... oh !... oh !... hé mec !... hé !... putain !... eh merde !... allez warnings !... j'espère que la bagnole n'a rien.... ah non ! j'espère qu'elle a rien... non mais c'est pas possible !... le mec, il pile dans une zone à trente... j'ai jamais vu ça !... et moi qui suis déjà en retard... laisse tomber... fait chier !... c'est pas vrai !... quoi ?... attends mais il me fait signe ?... Ha ! le type me fait signe de l'intérieur... il fait des ronds avec sa main et pointe le doigt vers la droite... à droite, c'est le parking des HLM des Villes Moisan... je te préviens gars, t'as pas intérêt à t'barrer, espèce d'enfoiré !... moi, je l'aurais bien vu maintenant l'type... j'me fous du TUB qui arrive derrière... j'te jure qu'il a intérêt à se garer... Putain, mais j'ai le portable !... j'y pensais même pas... j'vais prendre une photo de la plaque... par contre, y'a pas intérêt à avoir des flics qui passent... c'est double peine sinon... non mais c'est la galère !... impossible de prendre une photo en roulant d'une voiture qui roule... non mais j'suis con !... y'a la vidéo... je vois la plaque à l'oeil nu, la vidéo doit voir... bah en fait c'est petit... vas-y c'est trop petit !... eh merde, on verra bien !... Mais qu'est ce qui lui a pris de piler ?... il devait être au portable... ou alors il fumait une clope... j'ai pas vu d'animaux traverser... il regardait ses pieds ou quoi ?... mais tu freines pas dans une zone à trente... c'est pas possible... j'ai accident dans une putain de zone à trente !... tu dis ça comment à tes potes, toi ?... faut que j'comprenne... faut qu'il m'explique... ça y est il se gare... bah j'vais me garer juste à côté... j'vais lui demander... il est grand le type... bonjour, je peux savoir ce qui vous a pris de freiner d'un coup ?... bonjour, je suis désolé, je ne le sais pas moi-même... mais ça va vous ?... oui... je dis ça parce que vous avez l'air ailleurs... ah bon ? eh bien je ne sais pas, enfin, je veux dire je ne sais pas ce qu'il s'est passé, désolé à nouveau... vous avez un constat amiable ?... euh... attendez, bougez pas, je vais prendre celui que j'ai... (mais c'est quoi c'type ?... il est pas fichu de me dire c'qui lui a pris ?... Il est choqué ou quoi ? visage sympathique, mais ailleurs, complètement ailleurs... défoncé sous médocs ou bien il a pris des stups ?... putain ça va être bon de remplir c'paplard !)

proposition n° 16

… je dois aller pointer chez les bleus, va falloir faire vite, ils vont m'coller un bracelet électronique ou m'foutre en détention vu mes histoires... désolé, désolé monsieur, j'imagine vos difficultés, je comprends... je devais y être pour huit heures trente, et il est déjà huit heures trente... attendez, attendez je vais vous passer mon numéro de téléphone et donnez moi le votre, on remplira le constat plus tard... je vous laisse quoi en gage ?... rien, j'ai votre numéro d'immatriculation... je pense à ça, je leur demande de vous appeler s'ils me font chier ?... oui, oui vous pouvez... je dirai que c'est ma copine qui conduisait et qu'elle m'a déposé, j'ai plus le permis, ils me l'ont retiré... ah, ah d'accord... j'ai pas envie d'y retourner putain, la petite a un an et le grand a quatre ans, et là-bas t'es pas bien, tu rumines, tu te marches dessus, tu revois des gars et t'es prêt à replonger, t'attends en cellule, t'attends le passage des matons, t'attends le coup de téléphone, t'attends le repas, t'attends le parloir, t'attends de passer devant le juge, t'attends dans le camion qui t'amènes, t'attends l'audience, t'attends, tu ne fais qu'attendre, à l'intérieur ça pue, tu te laves et ça continue de puer, c'est pas toi, c'est pas tes habits, c'est toute la prison qui pue, les chiottes, les murs, les lits avec leurs matelas, les draps, le sol, le plafond, les coins, les recoins, la table où tu bouffes, les couverts, même l'odeur de la bouffe ça pue, et je parle même pas des rats qui peuvent crever sous le matelas ou les punaises qui te bouffent au sang et tu te grattes, t'en finis pas de te gratter, c'est pas la gale dit le toubib et il te prescrit des crèmes et des cachetons pas efficaces et le soir tu vas dormir dans le même lit avec les mêmes punaises, ils disent que le traitement des cellules aura lieu dans une semaine, tu te passes la crème et t'avales les cachetons et tu te grattes encore, les deux mecs de la piaule se grattent, chacun essaye de savoir si c'est pas l'autre qu'a amené ça, si c'est pas l'autre qu'a commencé à se gratter, si c'est vraiment des punaises ou bien si c'est pas une intoxication, par l'eau, par la bouffe, par l'air, t'as beau voir les punaises, c'est peut-être autre chose, t'as des histoires qui circulent en prison, t'as peur, tu te demandes si on veut ta mort, certains deviennent fous, tu les vois, ils te disent que la nuit ils entendent des voix, que le jour ça va un peu mieux, ils s'isolent et longent les murs, ils voient le toubib régulièrement et rien ne change et ils restent là dans ta piaule, le mec n'a rien à faire là, il devrait être à l'HP pour soins, t'en as d'autres on les retrouve pendus et tu sais pas réellement ce qui s'est passé, et des histoires circulent, y'a de quoi devenir fou et j'ai pas envie de devenir fou, j'ai rien contre eux, mais j'veux pas finir à l'HP, j'veux pas...

proposition n° 17

À l'occasion d'une flânerie, de celle qui te prends au moment d'un instant privilégié de répit, il a traversé à nouveau trois souvenirs de l'enfance, trois souvenirs de sa sixième année, tous orientés vers les copains de cet âge. Un après-midi, c'est un samedi ou bien peut-être un mercredi ou encore un jour de vacances quelconque – il ne peut le préciser – , il quitte seul le bâtiment F et souhaite aller voir son camarade de classe Jean-Christophe. Il habite une maison proche de l'école, derrière les HLM des Villes Moisan – il est incapable de se rappeler comment il a pu trouver la maison, comment il a pu s'orienter (mais il est vrai qu'avec ses frères ils exploraient tout ce qu'ils pouvaient explorer de territoire à cet âge). Il voit la boîte aux lettres, pousse le portillon, monte les marches qui mène à la porte d'entrée. Là, il appuie sur la sonnette qui résonne bien derrière la porte. C'est une dame qui ouvre et demande qui il est et ce qu'il veut. Il se présente et dit qu'il souhaite jouer avec Jean-Christophe, il demande s'il peut sortir dehors. Le visage de la dame change d'expression, elle répond qu'il n'en n'est pas question, qu'il n'ira pas dehors, qu'il vaut mieux qu'il rentre chez lui à son âge quand même, qu'il ne faut plus jamais revenir ici. Et là, il entend la voix de Jean-Christophe, derrière sa mère, sans le voir, et elle qui lui dit de rester où il est. La porte se ferme et à la déception se mêle un sentiment de honte, honte de ce qu'il est – de ce qu'ils sont, lui, ses frères et sa mère – , de son souhait, de son envie. Il se sent moins que rien, repart déçu de ne pas voir son camarade, déçu de ce qui vient d'être dit : rentrer chez lui, ne plus venir. Lui venait pour la première fois.

Il y a ce souvenir de l'anniversaire de Sylvain qu'il ne voyait pas en dehors de l'école. C'est un samedi après-midi, il sort de la chambre de sa mère avec une pièce de dix francs dans la chaussette – elle n'a rien vu et il est soulagé car sinon ça peut mal se passer, et c'est impossible d'aller à un anniversaire sans cadeau, mais comment tu fais un cadeau quand pour toi-même les cadeaux c'est compliqué ? c'est là le vol, sinon tu vas pas à l'anniversaire, la honte d'arriver sans rien, l'impossibilité d'arriver sans rien, alors tu voles, c'est tout... tu ne peux même pas prendre dans tes affaires pour offrir parce qu'il n'y a rien à prendre... il ne tire aucun orgueil du vol, il est juste soulagé de pouvoir apporter un cadeau comme tout le monde. Quand même, elle le voit qui sort et lui demande de montrer ses mains, ce qu'il fait sans crainte. Elle part vérifier son sac qu'elle prend ensuite avec elle. Il évite de prendre une pièce de dix francs quand elle est seule dans le porte-monnaie – trop visible aux yeux de sa mère qui, par bluff ou réel décompte, peut dire qu'il manque une pièce de dix francs et regarder lui ou ses frères dans les yeux et deviner le larcin à l'air qu'ils prennent. C'est à pied qu'il rejoint la gendarmerie, à droite après le pont du chemin de fer. Habituellement il ne va pas aussi loin seul. À mesure qu'il marche, la pièce descend le long de la chaussette pour se nicher sous la plante du pied et à chaque pas il la sent comme un cailloux dans la chaussure. Il secoue son pied et frappe la tranche de la chaussure contre le sol pour décaler la pièce, un instant, en dehors des appuis. Il recommence à plusieurs reprises le long du trajet. Dans ces moments qui font suite au vol, il est habité par la peur d'être suivi ou d'être vu, que ce soit par sa mère ou toute autre personne qui l'interrogera sur son comportement. Du coup, il lui faut trouver un endroit tranquille, caché, souvent un coin, pour retirer la pièce et la mettre dans sa poche. Cette fois-ci il ne trouve pas de planque, soit qu'une voiture passe, soit qu'un TUB passe, soit qu'il croise quelqu'un. Il garde la pièce dans sa chaussette toute l'après-midi de jeu avec Sylvain et les autres, choisit un moment et un coin pour se retirer et mener l'opération. Au moment de la remise des cadeaux emballés il lui donne la pièce. La mère de Sylvain intervient et lui demande de reprendre cette pièce tout en l'interrogeant sur la provenance de cet argent. Le lundi, à la récréation, Sylvain lui dit qu'il n'a plus le droit de lui parler, de jouer avec lui.

Quand il n'était pas avec ses frères, il était souvent avec Steunou, dehors plus souvent que chez lui. De son souvenir, c'était le seul des copains d'école qui pouvait sortir les après-midis et journées sans école. Dehors, à Ploufragan, aux HLM des Villes Moisan, avec Stenou ou ses frères, ils bousculaient le présent, ils le malmenaient, ils le provoquaient, tentaient toujours de l'imaginer autre, d'agir dessus pour qu'il soit autre. L'imagination seule n'étanche pas la soif d'un enfant de six ans, il lui faut par le corps éprouver l'action. C'est dans ce présent contesté qu'ils vont à Leclerc, un de ces après-midis. En passant devant l'abribus il traverse la route et se retrouve dans le quartier des maisons qui fait face au bâtiment F. Là, au bout, commence le chemin qui descend vers le petit bois avec une bouche d'égout imposante (plaque de fonte sur dé en béton qui dépasse leurs têtes), puis un pont sur le ruisseau, un chemin de terre irrégulier, non entretenu, et enfin l'arrivée en bas du parking Leclerc où il faut encore monter une pente raide avant de le fouler. Son souvenir n'est pas celui de l'amas de tôles blanches avec écrit en gros en gras et en couleur : Leclerc. C'est celui d'une joie intense, seuls qu'ils sont, sans leurs parents, devant les rayons de jouets, de bonbons et de boissons sucrées. L'envie de tout prendre, ou plutôt, l'envie de prendre tout ce qu'ils n'ont pas, tout ce qu'il manque, tout ce que les autres ont, tout ce qu'ils pensent que les autres ont, tout ce qu'ils voient habituellement sans pouvoir y toucher, tout ce que les publicités donnent à imaginer. Alors, ensemble, ils prennent des jouets, des bonbons et des boissons sucrées, jusqu'à tendre leurs pulls aux bords de la rupture. Ils font plusieurs passages non inquiétés mais, trop gourmands, la faim insatiable, ils finissent par être arrêtés au passage de l'accueil. Une caissière, dans son souvenir, les interpelle et leur demande de montrer ce qu'ils ont sous le pull. Tout s'enchaîne et les voilà qui attendent dans les bureaux de Leclerc que leurs mères arrivent. Ils n'ont pas cherché à fuir en courant – quand il y repense aujourd'hui, il ne sait pas pourquoi, peut-être que les jambes d'enfants de six ans empêchent l'idée même de fuir dans cette circonstance, peut-être qu'il fallait que ça s'arrête, peut-être qu'ils pensaient que la caissière les auraient laissés partir après avoir récupéré les produits. En tous cas, ils sont surpris par l'existence de ces bureaux dans cet amas de tôle, des bureaux spacieux et confortables dans ce qui semble être un préfabriqué provisoire. Il voit encore sa mère arriver avec ses deux frères, à pied, et tous repartant ensemble par le même chemin de terre. Il récupère les produits, sortis du Leclerc et planqués dans les herbes hautes, les partagent avec ses frères. Sa mère l'a repris devant le monsieur du bureau, parce qu'il fallait. Elle n'est pas d'accord avec le vol mais il n'entend d'elle que son amour. Stenou, lui, a pris une rouste avec interdiction de sortir pendant plusieurs semaines.

proposition n° 18

C'est l'attente qu'ils savaient qui les plombait. Ce sont les attentes qu'ils savaient qui les plombaient. Ce sont les répétitives attentes qu'ils savaient qui les plombaient. Ce sont les attentes qu'on anticipe et celles qui s'imposent, non voulues, non souhaitées, qu'ils savaient qui les plombaient. Les attentes plombaient, rendaient le temps lourd, le rendait pesant, écrasant. C'est le poids des attentes répétées, inlassablement renouvelées qui écrasaient leur temps. C'est le poids des attentes qu'ils savaient qui les anéantissait. C'est l'emprise de l'attente sur leurs vies qui les plombait. C'est le boulet de l'attente, à leurs chevilles, qu'ils savaient qui les freinait. Ce sont les boulets et leurs chaînes qu'ils savaient qui les ralentissaient. C'est le temps volé qu'ils savaient qui les plombait. C'est la nécessaire attente, l'obligé temps de l'attente qu'ils savaient qui les plombait. C'est l'attente, c'est l'amputation par séquences de fragments de l'enfance qu'ils ressentaient qui les plombait. C'est tout ce que les autres allaient faire qu'ils savaient qui les plombaient. C'est tout ce qu'ils voulaient faire qu'ils savaient qui les plombaient. Ce sont les brisures du temps qu'ils savaient qui les plombaient. Ce sont les vagues de nécessité qu'ils savaient qui déferlaient. C'est tout le rythme de la dépendance à, qu'ils savaient qui les handicapait. C'est l'attente qu'ils savaient qui les plombait.

proposition n° 19

Combien de portes, combien de portes de halls d'entrée, combien de portes de halls d'entrée de bâtiments d'habitation il a pu ouvrir ? Quand tu pousses la porte du hall, c'est la vie des gens que tu effleures. Le voilà qui pense à un hall d'entrée, à sa porte, à son seuil et ce sont tous les halls d'entrée qui se pressent, qui veulent emprunter la voie express du souvenir jusqu'à l'image reconstituée. Image flottante en nous, devant nous, au dessus, derrière, à nos pieds, partout. Image qui paralyse les yeux, les fige et permet seulement le maintien d'une vision floue du présent, une vision de simple vigilance. Cette image est bien souvent le début d'une exploration qui ne se terminera que par le surgissement d'une autre image puis d'une autre et encore, celles d'un quartier, celles d'une rue, celles d'un bâtiment qui mènent à un autre hall d'entrée dont les détails reviennent plus ou moins. Ce sont les endroits où il a vécu qui reviennent en premier. Pas tous, pas ceux habités avant l'âge de six ans. Il y a les quelques marches que l'on monte pour ouvrir la porte du hall du bâtiment de Sainte-Thérèse, le bâtiment du fond, près de la coulée de garages blancs que prolonge une traînée de fils à linge arrimés au béton de plusieurs T, à l'arrière des bâtiments collés en barre. Dans le hall, les boîtes aux lettres, les portes des deux garages à vélo, les escaliers qui descendent à la cave et ceux qui montent au quatrième étage à droite. Dans le hall, les odeurs du hall du bâtiment de Sainte-Thérèse, celles qui lui sont propres. Il pouvait dire les yeux fermés que ce hall était bien le sien notamment par l'odeur d'essence du garage à vélo qui servait d'atelier mécanique pour un ou deux voisins. Plus tard, il y a eu le hall du bâtiment de Beauvallon, lui aussi au fond d'une petite barre. Il faut descendre quelques marches pour ouvrir la porte du hall légèrement encaissée, un ruban de garages en face, un escalier pour la cave et un qui monte au quatrième étage à droite. Et puis, il y a les images des halls de bâtiments visités dans d'autres quartiers de Saint-Brieuc, surtout après les colonies de vacances, celles que proposait la ville. Et là, les portes de la Croix Saint-Lambert, des Villages ou encore de Balzac s'ouvraient. Mais toujours, lui et ses frères y allaient avec la méfiance, celle que l'on peut avoir envers un quartier que l'on ne connaît pas, un quartier où la géographie change – celle des rues, des passages, des habitudes de déambulation, des coins pour se poser. C'est avec un ou plusieurs potes de colo habitant ces quartiers qu'ils venaient, avec aussi la crainte initiale que fait naître la mauvaise réputation d'un quartier ou tout simplement celle lié au fait de ne pas être du quartier. Ils le savaient très bien pour le vivre eux-mêmes à l'arrivée de jeunes inconnus aux abords de leurs bâtiments. Un autre quartier c'est comme une autre école, un autre collège, il faut de nouveau tout arpenter, rencontrer pas mal de gens, y passer du temps pour se familiariser. Ce qui ne veut pas dire qu'on s'y sent bien ou en sécurité.

proposition n° 20

Quelques lumières artificielles éclairent l'école : lampadaires et éclairages des issues de secours. Rien à voir avec l'illumination d'un monument ou d'un bâtiment remarquable. Pourtant, à l'intérieur on y voit, une lumière blanche pénétrante, de faible intensité, comme voilée, atténuée, légèrement opaque, c'est le premier quartier de lune – miroir du soleil sur la nuit – dans un ciel étoilé parsemé de quelques nuages. Que reste-t-il de la classe de CP quand tout le monde est parti et que la nuit est tombée, quand cette nuit est tombée ? Il y a cette impression de densité au sol, aux murs et au plafond. Une densité d'objets mobiliers, d'images, de sculptures papier. Des tables de deux et leurs chaises, proches les unes des autres, peu d'espace pour circuler, une estrade et dessus le bureau de l'institutrice – le jour, avec les cartables, c'est la chute assurée. À la jonction du sol et des murs, outre l'estrade, quelques basses étagères enfermées dans de petits meubles aux portes percés de rectangles non vitrés où l'on peut passer la main. Elles sont chargées à craquer de livres aux couvertures très colorées – trop colorées ? Plus haut sur les murs, le long d'une ligne qu'on imagine bien à hauteur d'épaules pour un adulte, des étagères réservées à quelques plantes vertes. Une horloge sur un mur fait face au tableau noir où les feuilles A4, les frises, partout présentes, l'embrassent à ses bords et par endroits le débordent. Les traces d'un effacement répété de la craie en arcs de cercle sur le noir du tableau, les coins sans craie. Accrochés à ce même tableau, un rectangle allongé ainsi qu'un triangle rectangle — ce dernier évidé en son coeur de tel sorte qu'on puisse le tenir d'une main –- tous deux gradués, en bois jauni, décolorés aux endroits où on les serre. Des cartes de géographie, une représentation de squelette humain, des frises de chiffres et de lettres, des dessins et peintures d'élèves, un règlement intérieur et des fiches de phonétique. Un pull squatte un porte manteau, un gant est enfilé sur l'un d'eux. Aux fenêtres, autour des poignées d'ouverture, des traces de doigts, du suintement des doigts. Descendent du plafond des mobiles : cascade de poissons, cavalier sur son cheval ou encore chiffres et lettres. Sur les tables, des traits de crayons, de stylos, de feutres, certains coupés d'auréoles –- comme des bouches ouvertes -– où la salive du bout d'un doigt a tenté l'effacement puis s'est rétractée voyant le pire advenir. Au sol, on retrouve piétinés les déchets de table : pelures de gommes et épluchures de crayons qu'un revers ou une paume de main ont écarté volontairement si ce n'est la manche ou le coude par inattention voire même le souffle d'un enfant, d'un courant d'air. Les pelures de gommes forment de petits paquets, gris-noirs, clairsemés, à la manière de petites graines de nigelles. Les épluchures de crayons –- spirales et leurs lignes parallèles de couleurs –-, la poussière de bois qui s'en détache à la manière de celle des feuilles séchées, tombées de la cime, brûlées par le soleil de juillet. Aussi la poussière de mine, traînée de poudre qui accompagne les traits brefs, scandés, marqués au sol par cette dernière. Au sol encore, les traces noires prises aux semelles des chaussures, au caoutchouc des pieds de tables et des pieds de chaises, sortes d'accents répondant aux lettres mobiles du plafond. Là, un feutre sans bouchon sous la chaise, là-bas, un stylo à la colonne hexagonale de plastique explosée au tiers moyen, les débris proches. De la terre sèche fracturée en plusieurs morceaux avec poussières aux entournures -– on devine à la forme une partie du motif d'une semelle de chaussure. Au sol toujours, les traces de gras se chevauchant les unes les autres, du gras plein les semelles, des chaussures qui suintent. Sur l'estrade, on retrouve la poussière de craie ayant échappé à la morsure du tableau noir, ici intact et là sous forme de pâte écrasée, elle déborde sur le sol et trace imparfaitement les allées et venues de l'institutrice ainsi que celles des quelques élèves invités au tableau. Demain matin passeront les agents d'entretien.

proposition n° 21

Du blanc, collé le brut d'un bois foncé, irrégulier, troué, qui part le long du blanc... un bois beige, avec des nœuds foncés, masse rectangle prolongée en bas par des franges de lames de bois foncé... un cylindre métallique qu'une lumière fait briller là où les anneaux – métalliques eux-aussi – et le tissu blanc qu'ils trouent et qu'ils portent ne le cachent pas. Des pierres, beiges, en strates successives, séparées par des lignes, quasi régulières horizontalement et totalement irrégulières verticalement (à bien y regarder, les strates de pierres sont disposées de telle sorte que la pierre du dessus commence à moitié de la pierre du dessous, il y a donc, même verticalement, une sorte de régularité de leurs séparations) faites de gris granuleux d'une pâte durcie... une lumière rouge en halo sur quelques pierres, faisceau rasant de la lumière d'une ampoule filtrée à cet angle par un plastique rectangle rouge, lumière blanche dans mon œil qui brûle dans un ovale de verre et m'aveugle quelques secondes, ralentissant la frappe de mes doigts... ovale de verre lui-même sous verre cerclé d'un métal de bronze, boîte que prolonge un manche à marches de cylindres aux diamètres décroissant – manche télescopique ?... un sourcil de bois foncé au dessus du feu de lumière. La pierre et la pâte durcie en fond, devant, un tuyau blanc monte derrière un tissu bombé marron, une bague le scelle au mur par deux vis fichées dans une pierre... il se prolonge en avant par une poignée anguleuse percée en son centre d'un disque bombé – tête de vis ? – et sur le côté par un boulon cuivré qui le raccorde à un ensemble métallique blanc fait de lattes, cylindres et espaces entre eux. Un angle droit à la croisée d'un pan rouge et l'autre blanc, deux départs de bois foncés le long du blanc. Sur la coulée de rouge, près d'une arête, une grille en acier brossé rectangulaire, les bords larges et le centre percé de centaines de losanges millimétriques qui se tiennent les uns les autres dessinant un quadrillage. Deux sections de bois et leurs volumes, l'un sur l'autre, posés sur le carré blanc légèrement rosé... ce dernier entouré d'une pâte lisse grise qui le relie aux quelques carrés proches eux aussi d'aspect mat blanc rosé. Une planche de bois foncé couverte d'un film plastique ondulé à certains endroits témoignant d'une relative épaisseur et là une figurine colorée, très colorée – trop colorée ? – de quelques centimètres. Des lattes de bois plutôt claires et sur l'une d'elle, une pastille verte, arrondie, décolorée en périphérie comme usée. Un tissu marron sur lequel repose un cylindre de plastique jaune prolongée aux deux sections par des bras aux bouts arrondis, jouet d'enfant. Des feuilles vertes et roussies se mêlent aux branches claires du début d'année, elles sont agitées brièvement par secousses... désormais insuffisamment nombreuses, c'est la masse sombre de deux grosses branches que l'on voit à travers et plus loin, un toit de tuiles canal Rouergue, le ciel bleu s'y repose. Des chiffres oranges, lumineux, séparés deux par deux par deux points clignotants, il est douze heures trente huit sur la surface rectangle noir... un cercle lumineux rouge, coupé d'un trait sur le haut, loge dans un bombement de plastique noir. Des câbles noirs et blancs fichent leurs renflements dans un fin volume de plastique blanc rectangle à plusieurs entrées... un des renflements, de forme triangulaire, ne comble pas l'entrée où une tige métallique pointe.

proposition n° 22

Il n'a plus les détails de l'intérieur de leur chambre, de l'intérieur de la cuisine, du sol, des murs, du plafond, du salon, du mobilier. Il reste de l'appartement du bâtiment F le souvenir d'un salon, à gauche, de sa baie vitrée et de son balcon, l'ouverture vers une petite cuisine où s'entassent, dans un coin, des sacs. C'est tout ce que ses souvenirs lui ramènent, la morsure de l'oubli a détaché par morceaux des pans entiers de l'appartement, pour le reste, c'est la myopie sévère d'un pâle souvenir. Il n'a pas de traces sur lesquelles s'appuyer, pas de descriptions, pas d'images – ni photos, ni vidéos. Alors par où aborder les détails, les couleurs, les matériaux ? Il y a l'invention... il y a l'invention, c'est vrai. Mais il ne souhaite pas inventer ici la cohérence d'un intérieur, il veut vivre la perte, la perte des détails, le flou de la vision et puis vite aller dehors, puisque ses six ans y sont. Il pourrait faire parler sa mère, oui, il pourrait, ça pourrait être une solution. La faire parler, l'enregistrer et reprendre un à un les détails. Mais il souhaite passer d'autres moments avec elle, avoir d'autres types d'échanges. Maintenant, quand il va chez sa mère, au quatrième étage à gauche, HLM du bourg de Ploufragan, il revoit le vieux couteau à pain, le vieux robot ménager, les vieilles cuillères en bois, le vieux plateau. Des cadeaux de mariage lui a dit sa mère un de ces jours où il se demandait depuis quand elle avait tel ou tel objet, usé. Il y a les dents polies, jamais réaffûtées de ce couteau au manche en bois taillé pour la prise des quatre doigts. Il y a le plateau, couleur marron foncé, sorte de matière plastique très dure, lui et ses frères ne le prenaient jamais, ici peut-être la raison de sa conservation. Le robot Moulinex, lourd, avec cordon au renflement triangulaire, véritable masse marron clair – sans doute un moteur volumineux. Il en est de même pour l'armoire du couloir, immense bloc beige brinquebalant. Des trous à la place des poignées, des aimants absents et l'entrebâillement de quelques portes. À l'ouverture de celles-ci, des bruits – grincements et cliquetis – qui semblent venir de charnières en partie détachées. Dedans, sur une étagère, des serviettes, elles aussi du mariage, amincies par le nombre de lavages, trouées, voire déchirées à certains endroits, rêches à la manière d'un tissu brûlé par le sel, brûlé par le soleil. Et la nécessité d'en prendre trois pour se sécher tant elles sont vidées de leur matière. Là-bas, un lit de bois beige, soubassement d'un lit autrefois superposé. On y retrouve grincements et instabilité lorsqu'on s'y allonge, problème des vis, écrous insuffisamment serrés au couteau et à la main avec la nécessité d'y revenir souvent.

proposition n° 23

Proposition 23 :

Une longue bande de matière noire marquée en son milieu par une ligne discontinue de traits blancs en pointillé symbolisant l'axe de symétrie (totalement fantaisiste dans les virages)... un rehaussement de chaque côté de la bande, maintenu, calé, retenu, domestiqué par une ligne de blocs lisses gris... de chaque côté, entre les agglos jointés des murs des maisons et le rehaussement, une courbe d'arbustes taillés qui avale toute entière, au virage au bout, la bande noire. Sur le rehaussement, permis par la renfort de blocs lisses gris, s'élève une structure verticale plane, blanche, comprenant deux courbures : l'une basse, d'avant en arrière, et l'autre haute, d'arrière en avant (si bien que le haut et le bas de la structure sont dans le même plan tandis que la partie centrale est sur un plan décalé de quelques centimètres en arrière)... elle est faite, en apparence – et c'est la partie abîmée qui nous le dit – d'une résine parcourue de multiples ondulations... le panneau central sous plexiglas protège un papier organisé en deux parties : en bas les chiffres croissants des horaires de passage du bus, en haut la carte à peine lisible de la ligne... sur la partie haute de la structure, le chiffre cinq inclus dans une bande bleu. La bande noire plonge là-bas dans un bout de vallée et remonte vers une construction massive, grise, en béton lisse, trouée par endroits... elle est prolongée de chaque côté par un soulèvement artificiel du relief... sur son sommet aplati, un tracé large où des pierres rouillées se mêlent à deux lignes parallèles, métalliques, continues, reliées entre elles par des largeurs de bois, des boulons et des pas de vis... des poteaux métalliques et des fils suivent le tracé et encadrent l'ensemble. Du parking Leclerc, enfoncé dans un coteau, c'est le principal nœud de Ploufragan qu'y se donne à celui qui regarde vers Saint-Brieuc... une structure métallique jaune faite de cylindres enchevêtrés, pareille au premier étage d'une grue, domine un disque bombé d'herbes, serti de blocs blancs de béton, autour de laquelle les voitures glissent et se jettent dans les issues de cette machine infernale. Sur les murs, ceux des façades grises des bâtiments où il n'y a pas d'ouvertures, la peinture craquelée, bullée sur les premiers centimètres qui s'élèvent au dessus de l'herbe et de la terre... sur les deux premiers mètres, le marron des traces de ballons, là-haut, les coulées irrégulières, nombreuses, aux tonalités vertes et noires qui descendent du toit... à hauteur d'épaules, les sigles, caractères, signes, dessins, lignes et figures multicolores, les plus aboutis en haut, aussi le sang des poings frappés sur les murs.

proposition n° 24

À l'origine, des forêts de chênes, châtaigniers, hêtres abattus progressivement par nécessité. Il faut du bois pour la charpente marine, pour celles des maisons, pour les parquets, ceux des palais, ceux des maisons bourgeoises. Il faut de la terre agricole pour élever, cultiver. Voilà venu le temps des bocages, des champs et des prés entourés de talus à la végétation dense, à la faune riche et variée. C'est le temps d'avant les vergers, c'est le temps des pommiers dans les champs, dans les prés. C'est le temps d'avant la mécanisation, du labeur comme vie et seul horizon. Progressivement, les engins motorisés font leur apparition, les premiers tracteurs, d'abord sans cabine puis avec cabine. Désormais, les pommiers gênent le parcours du tracteur avec cabine et empêchent la culture à leurs pieds, ils sont éliminés. Vient la nécessité de produire davantage, d'agrandir les exploitations dans le cadre de la mise en concurrence. Le grand remembrement est présenté comme inévitable et de fait, nombreux sont les bocages voués à la destruction. La ville de Ploufragan s'industrialise et la population grandit. Il faut de nouveaux logements, les HLM du Bourg ne suffisent plus, on est en 1980. Tout comme ces derniers, la cité HLM des Villes Moisan est construite sur des champs rachetés au agriculteurs du coin. Les façades se dressent les unes avec les autres, les unes après les autres. Les gris répondent aux gris du ciel, après l'ouvrier maçon vient le peintre en bâtiment. Les premiers habitants, les enfants, les animaux domestiques. Le chien pisse sur la façade sans ouverture et chie à ses pieds. Les premiers ballons frappés contre elle, les premiers graphes, les effacements qui s'ensuivent par les agents municipaux, la peinture affectée par la corrosion liée aux produits de lavage utilisés. De nouveau des graphes, de nouveau les effacements et ainsi de suite, le béton découvert est soumis aux intempéries, s'effrite, la poussière grise aux pieds. Première rénovation des façades en 1990. La gouttière fuit le long de plusieurs façades, traces noires-vertes. Deuxième rénovation des façades en 2000 avec intervention sur les gouttières incontinentes. Quelques ardoises poreuses laissent passer l'eau de pluie. Rénovation des façades en 2010 avec intervention sur les toits. Réhabilitation de la cité des Villes Moisan en 2015 avec pour objectif la réduction de la dépense énergétique, les façades sont coffrées – isolées par l'extérieur. Cérémonie organisée en présence du préfet des Côtes d'Armor, du responsable Cotes d'Armor Habitat, de quelques élus du conseil général et de la municipalité. 2030, destruction de quelques bâtiments et relogement des familles suite au grand plan de construction, voté par la majorité au gouvernement, dans le cadre de la relance économique prévue suite à la crise financière de 2028. C'est uniquement le privé qui peut investir : l'État, les collectivités territoriales, les organismes publics nationaux, n'ont plus les moyens. Les réductions d'impôts proposées aux investisseurs n'ont jamais été aussi importantes.

proposition n° 25

Déterminer ce qui compte pour soi dans le réel ce qui compte pour soi passé au crible de l'enfance passé au crible des rencontres au crible de sa souffrance et de celle des autres. Entendre la souffrance la sienne et tant que possible celle des autres proposer le soin par le dialogue des langages par celui des productions. Le dialogue des vivants et la médiation par les productions peut-être. Dans la souffrance le soin dans le soin la souffrance inévitables destins liés je n'ai pas là de certitude. Le mode d'expression le plus adapté le plus à même de soigner serait encore du langage mais écrit cette fois. Dans cette langue inviter le réel et sa fiction reconnaître dans le fruit le noyau et sa chaire. Alors mais oui alors l'interprétation inonde le langage peut-être le fonde inonde l'écrit peut-être là la source. Mon regard mes sens et puis les traductions les pensées et puis les traductions le dire la parole et puis les traductions l'écrit ou la peinture ou le sang du poing frappé sur le mur ou bien encore le corps du suicidé. Interprétation interprétation interprétation. Alors mais le récit autobiographique le récit tout court a toujours à voir avec soi il vient de soi toujours une vision la plus proche de soi. À peine je cherche la vérité que déjà elle me ment. Les faits ont lieu oui les faits ont lieu oui ça je ne peux pas le nier il serait dangereux de le nier. Mais il n'y pas que les faits et leurs traductions il y a tout le reste qu'on cherche à dire. Alors les souvenirs de l'enfant de six ans que l'on était et dont on garde la propriété. Revenir dessus avec tout ça en tête je veux dire les quelques lignes précédentes revenir avec les premiers mots les suivants les nouveaux des blessures ouvertes et d'autres soignées un regard impossiblement autre qu'aimant des interrogations sans les points. J'ai discuté avec mes frères autour de cette période des six ans et bien que proches très proches ils ne me disent pas les mêmes sensations pour des souvenirs communs. D'autant plus l'envie de dire et de les encourager à dire eux aussi toi aussi vous aussi. Les faits existent les vérités liées sont multiples. Peut-être je pourrais dire ma vérité mon vécu peut-être je pourrais dire mon vécu ma vérité peut-être je pourrais dire mon vécu et ça suffirait.

proposition n° 26

C'est à Dinan que leur père habitait – pour quelques années – et lors de certaines difficultés, ils demandaient à leur mère de le faire venir. Elle répondait qu'il habitait loin et qu'il ne pouvait venir ce jour, cet après-midi ou encore cette soirée. Quand il venait les chercher tous les quinze jours, pour le weekend, lui et ses frères vivaient le trajet Saint-Brieuc Dinan avec la musique à fond dans la voiture, c'était d'ailleurs devenu une habitude et ils préparaient des cassettes avec morceaux de dance enregistrés à la radio. Et là, à huit ans, il mesurait ce qu'était la distance entre deux villes – face A de la cassette terminée, face B terminée, face A de l'autre cassette entamée, impossibilité de venir rapidement. Puisqu'il y avait deux villes, il se représentait ce qu'était une ville, ses limites, prise de conscience renforcée par les multiples panneaux annonçant des villes inconnues, sur le trajet qui les faisait passer via la RN 12 et la RN 176. Maintenant, il y avait aussi les cartes. Peut-être déjà celles de l'almanach qui traînait dans la cuisine ou dans le salon. Ses images, ses horaires de marée et puis les cartes de la France, de la région, du département et de trois ou quatre villes importantes de ce dernier. Peut-être aussi celles des abribus, le plus proche, le plus emprunté pour aller à Carrefour, celui de l'église Sainte-Thérèse. Sûrement celles des panneaux d'affichage au centre-ville qui représentaient soit un quartier – voire même un ensemble de rues dans un quartier donné – soit l'ensemble de la ville. Le griffon jaune en symbole sur ses cartes, sorte d'oiseau géant dans son souvenir. C'est probablement lors d'un déplacement au centre-ville de Saint-Brieuc, avec ses frères, lors de l'une des sorties inévitables qu'ils faisaient le dimanche – parce que le bruit, les voisins, les vous avez assez joué aux jeux vidéos, les j'en peux plus, les vous allez me rendre folle de sa mère – qu'ils ont découvert ensemble ces panneaux d'information (ce jour de la semaine ne proposait dehors rien d'autre à faire que d'inventer ce qu'ils allaient faire, alors ils marchaient des résidences Sainte-Thérèse au centre-ville de Saint-Brieuc. Le plus souvent tous les trois – les copains, même ceux du quartier, ne pouvaient sortir en ce jour où on est en famille ils disaient. On tentait d'imaginer ce que ça pouvait être : être en famille. Surtout on se demandait comment ils faisaient pour rester ensemble une journée entière, les potes et leurs parents. Ces derniers ne voulaient pas que leurs enfants traînent dehors. Lui l'avait entendu plusieurs fois de la bouche des parents, ce mot traîner. Mais traîner, c'était pas son impression ni celle de ses frères. Pour eux, c'était faire un tour en ville, aller en ville, aller rue Saint-Guillaume. C'est parce qu'ils allaient, sans adultes, sans but précis, qu'ils pouvaient s'arrêter devant l'un de ces panneaux, comme ils le faisaient sur un pont, sur un banc, devant une vitrine, sur les dés géants habillés de pavés, devant la fontaine ou encore dans le seul lieu ouvert le dimanche qu'était le musée – à la pluie tombée). C'est donc vers l'âge de huit ans, en éprouvant le territoire et en se confrontant aux cartes, que la ville semble lui être apparue comme entité propre malgré la continuité des routes et des paysages.

proposition n° 27

Il n'a jamais eu pour but d'arriver au bâtiment F, de s'y arrêter. Seul l'accident, pour quelques instants, l'a contraint à se garer à ses pieds, à quelques pas de l'entrée, sur le parking. Par contre, il a fait le choix, à plusieurs reprises, de passer devant, de ralentir – la zone à trente l'y aidant. En voiture, il peut atteindre les HLM du bourg de plusieurs façons et les quitter également de façons différentes, en passant ou pas devant les HLM des Villes Moisan. Soit qu'il arrive de Brest, soit qu'il arrive des environs de Lamballe, soit qu'il s'y rende en partant, après avoir vu sa mère. Mais finalement, quoiqu'il en soit, sur les six possibilités que ces routes lui donnent pour rejoindre le quartier de l'Iroise – nom donné, il le découvrira tardivement, aux HLM du Bourg – il ne reste toujours qu'une seule route qui passe devant les HLM des Villes Moisan, c'est un fait. Le plus souvent, c'est en venant du pays lamballais, après avoir quitté la RN 12 pour franchir le pont qui la surmonte et passer l'enchainement de six rond-points (parcours qui laisse à droite Hutchinson – anciennement Le Joint Français – , Renault, le quartier de la Croix Saint-Lambert, sa bibliothèque Albert Camus, parcours qui traverse le chemin de fer, qui laisse à gauche METRO, le quartier de la Ville Oger, le Centre Hospitalier de Saint-Brieuc et la zone commercial du Ciné land). Il prend alors un petit bout de rocade et sort rapidement pour franchir à nouveau un pont qui permet d'entamer la longue montée vers Ploufragan où, depuis peu, les panneaux cédez-le-passage et stop ainsi que les marquages au sol ont été supprimés pour laisser place à des priorités à droite dans toute la commune. Toujours surprenant sur le plan de la conduite, en montée, de devoir freiner régulièrement ou décélérer, étrange même. En haut de la côte, au rond-point de la pharmacie, c'est le moment de choisir : prendre à droite et passer devant le quartier des Villes Moisan, ou bien, poursuivre tout droit et repiquer à droite plus tard pour passer devant le cimetière et ainsi arriver directement sur la place centrale de Ploufragan. Certains jours, lorsqu'il a un peu d'avance, il peut se permettre de prendre à droite. Non pas que ça lui fait un détour – quoique détour mental – mais plutôt il anticipe un arrêt possible, imaginable, mais non souhaité pour le moment, avec toute la contradiction que ce choix porte en lui. Quand il finit par s'engager en direction du lieu de ses six ans, parfois après un tour de rond-point pour rien – manifestation du conflit intérieur – , il prend la courbe extérieure de la bande-noire-à-la-ligne-discontinue-de-traits blancs-en-pointillé, franchit le premier dos-d'âne et ne regarde qu'à gauche. Là, parking avec salle des fêtes suivi de parking avec bâtiments, dont le F, puis, deuxième dos-d'âne. Après ça, il accélère en ne pensant plus qu'au repas qu'il va partager avec sa mère. Tout ce qui vient de se passer, tout ce qu'il vient de réactiver, tout ce qui a occupé pleinement son attention pendant quelques secondes s'effacent brusquement sans aucune sensation de perte, de douleur ou de regret.

proposition n° 28

Peut-être ce qui le gêne le plus dans la succession des priorités à droite : la nécessaire interruption de ses pensées qu'oblige un regard attentif à travers le pare-brise, la tige de tôle puis la fenêtre. Ce regard habite tout le corps. La tête qui penche et tourne lentement, puis se redresse avant de reprendre l'axe de la route. Au même instant, le buste qui fléchit, les épaules en avant, les deux mains qui serrent le volant, les hanches et genoux verrouillés, cheville et pied droit tendus près à écraser la pédale de frein, cheville et pied gauche pareils au dessus de la pédale d'embrayage. Puis le regard revenant dans l'axe, après une accélération, relâchement de l'ensemble. Un regard attentif, observateur, mêlé de crainte, élimine pour un temps le flot des pensées qui, sitôt le phénomène originel dépassé, brise le barrage de cette brève nécessité. Pour lui, une musique de fond, comme peut l'être le bruit de la mécanique ou bien un morceau de musique classique, mais finalement toute musique sans voix, n'entame pas, en voiture – c'est ce qu'il ressent et il semble que tout ce que l'on ressent porte le seau de l'imperfection relative – , le rythme de ses pensées. Ce n'est pas le cas, bien sûr, lors de la conversation avec la personne assise près de lui, lors d'un appel téléphonique en bluetooth, mais de façon plus surprenante – ou pas – quand il écoute une musique avec voix. C'est d'ailleurs pour ça que, depuis quelques temps, dans l'habitacle – jamais totalement silencieux – , il préfère l'absence de musique à la musique avec voix, une musique sans voix à un appel en bluetooth, le bruit de la mécanique à la conversation. Il s'est surpris récemment à faire huit heures de voiture sans musique, sans conversation, seuls les bruits atténués de la mécanique, il avait trop de pensées à décoder, trop de dialogues à initier, entretenir, clôturer, trop d'images à classer, à travailler, trop de sensations à conscientiser. Il n'a pas vu le temps passer, huit heures. Il faudrait préciser dans la fuite du temps, huit heures de quoi, une heure de quoi, une minute de quoi, avec ou sans qui à ses côtés – physiquement, par les ondes ou par le corps. Sans ça, que signifie le temps sinon le temps de l'éducation, de la formation, du travail, du commerce des corps et des savoirs ? Lui qui, depuis la petite enfance, a pu monter en voiture – celle de son père – ne peut revenir aux premières sensations et à l'enthousiasme probable engendrés par ce mode de déplacement. Tout juste peut-il, en tant que conducteur, exprimer ce moment de la priorité à droite, cette place des sons. Ce sont là choses nouvelles pour lui, qui effacent sans doute, certaines de ses expériences passées qui relèveraient, désormais, davantage de l'invention – disons d'une trop grande part de fiction dans l'invention qui ne part jamais de rien – si elles devaient être rapportées.

proposition n° 29

Il ouvre la portière avant gauche de la camionnette aux couleurs de la ville, descend et claque celle-ci en la poussant de la main droite. Bruits de tôle et de fenêtre ouverte qui résonnent. De la musique sort de l'habitacle et le voilà qui sifflote. Il a de grosses chaussures aux pieds, probablement celles de sécurité, un pantalon crasseux, vraisemblablement épais aux plis grossiers qu'il fait. Une large ceinture vient plaquer le T-shirt blanc, floqué du logo de la ville de Ploufragan, contre un ventre bien arrondi (il y avait déjà, au début des années 1990, des regroupements de communes, comme c'est la règle désormais, mais la mutualisation des moyens ne signifiait pas toujours changement de logo). La casquette masque la moitié du visage, proposant au regard uniquement la partie basse. Et là, une moustache fournie, taillée, sur un fond de barbe de trois jours. Sans même regarder autour de lui, comme par habitude, il se dirige sifflotant vers l'arrière pour ouvrir en grand les deux portes dans un bruit de tôles tendues et grincements. Après quelques secondes de fouilles entrecoupées de silences (probablement nécessaires pour se poser les questions concernant la place de tel ou tel objet et finir par se demander s'il peut y aller, s'il a bien tout. Plusieurs fois, en d'autres circonstances, en d'autres lieux, il a dû revenir à la camionnette sans avoir pu commencer. Concentre-toi qu'il se dit à l'intérieur. Seul, il se fait la conversation à lui-même, surtout dans ce genre de tâche, longue et harassante), il ressort avec aux mains une paire de gants, une sorte de chiffon et un bidon. Il porte un masque et ne sifflote plus. Il se rapproche de la façade taguée et rapidement marque une pose en la regardant. Il tourne la tête, d'abord à gauche, puis revient au centre avant de la tourner à droite, en l'inclinant par moment et en finissant par une expiration puissante – il a inspiré profondément, lentement, toute la durée du regard – , sans doute celle de l'exaspération. Il se rapproche de nouveau et s'accroupit près de l'un des tags, c'est par là qu'il commence la valse du produit sur le chiffon et le mouvement répété du chiffon sur cette partie basse de la façade. Assez vite, après quelques minutes, il se remet debout et fait des étirements du bras, du poignet et de la main droites. Il secoue les jambes et baisse son masque, retire sa casquette et passe le revers du bras sur son front déjà humide. Il ne reprend pas le sifflotement. Il inspire et expire fort, à nouveau, tout en regardant l'étendue du travail à faire. Après un instant, il se dirige vers l'arrière du petit camion, disparaît quelques secondes, et revient une bouteille d'eau à la main qu'il pose au pied du mur. Il expire fort, encore, avant de remettre son masque (lui a une solution, lui souhaite qu'on laisse aux jeunes des murs d'expression, plusieurs murs d'expression. Pour lui, le mieux c'est justement d'utiliser le bas de ces façades sans ouverture. Mais quand il le dit à ses collègues, à ses supérieurs, tout le monde rigole).

proposition n° 30

Les chaussures, il va enfin pouvoir mettre ses nouvelles chaussures. Une paire à la fois jusqu'à l'usure. Règle qui ne s'applique pas à la rentrée scolaire où leur mère achète une nouvelle paire à chacun d'eux. Et les chaussures de la rentrée sont toujours mieux que celles qui les remplacent. Donc là, elles sont neuves et c'est la rentrée (la rentrée avec toute l'excitation de ce qu'est la rentrée, revoir les copains d'école, rejouer avec eux, découvrir une nouvelle classe, un nouveau prof. Lui, avec ses frères, sont revenus de leur deuxième colonie de vacances, fin juillet. Depuis, dans la tête, c'est tous les jours un peu la rentrée qui s'invite). On est la veille au soir, lui et ses frères ont eu, ou bien ont pris – il ne le sait plus bien – , l'autorisation d'ouvrir les boîtes, jusque là rangées dans la chambre de sa mère. C'est son grand frère qui répartit les boîtes en fonction des chiffres indiqués sur l'étiquette au fond blanc, collée à l'un des côtés. De toutes façons, c'est souvent le même modèle que sa mère achète pour les trois, pour pas faire de jaloux, elle dit ça et ça leur va. Chacun est maintenant face à sa boîte et des regards complices s'échangent dans un silence trompeur. L'un ouvre lentement le couvercle suivi immédiatement des deux autres – impossible de se remémorer qui en premier. Lui se souvient du contact lisse du carton et du bruit lors du passage de la main dessus. À l'ouverture, il inspire doucement avec un léger sourire, par le nez... l'odeur du neuf... il inspire une deuxième fois plus rapidement... l'odeur du neuf... le regard brûlant de désir face à ce qui lui semble être un véritable trésor. Les chaussures sont ramassées et immobilisées une à une, tête-bêche, au moyen d'un tube feuilleté, plié, fait de papier épais marron, bruyant quand il le touche. Il dirige sa main droite vers l'une des chaussures, doucement, comme s'il y avait danger, tout en maintenant la boîte de la main gauche. Il la prend par l'ouverture où le pied glisse, et une fois sortie, la tient de ses deux mains, face à lui. Son sourire s'élargit. Il la fait tourner, comme on fait tourner un modèle réduit de voiture qu'on découvre, avec une infime précaution. Il la rapproche de son nez, inspire tout en regardant droit devant et un peu sur les côtés – manière de son concentrer – ... l'odeur du neuf, plus forte encore... il inspire une nouvelle fois et c'est tout son corps qui respire... l'odeur du neuf, calumet de la paix (leur mère le sait, ils ne demanderont rien avant un moment). Sourire tenace, il enlève les boules de papier blanc, tassées à l'endroit des pieds. Il entre sa main droite à l'intérieur jusqu'au fond, et fait tourner la chaussure à nouveau à quelques centimètres du visage. Il sont tous les trois à peu près au même stade de découverte, son grand frère toujours un peu devant. D'ailleurs, c'est lui qui passe le premier une chaussure à son pied et referme les scratchs en disant regardez ! suivi de l'exclamation des deux autres qui passent à l'action avec plus de mal pour le petit frère. Mais ça y est, assez vite ils ont tous une chaussure au pied et défilent à tour de rôle – enfin, façon de parler, le grand frère règle le timing – devant le haut miroir intégré à la massive armoire de la chambre de leur mère.

proposition n° 31

Voir la mort à six ans, pour lui, c'est voir un animal mort. Sur le bord de la route, le chat ou le chien. Au petit bois, l'oiseau tombé du nid. Dans l'herbe, un rongeur de petite taille, véritable bloc au bout du bâton, des fourmis sur lui. Quand il revient avec ses frères, à l'endroit des cadavres, soit qu'ils ont pourri davantage, et alors l'odeur âcre, épaisse, qui le confirme, soit qu'ils ont disparu, et là les traces encore visibles de leurs emplacements : du sang coagulé, parfois de la chair, des plumes, quelques insectes nettoyeurs, le sol comme imbibé. La question alors irrésolue de leurs disparitions et toutes les spéculations imaginatives possibles, surtout celles qui finissent par le dévorement : dévoré par un loup, un renard, par une bête inconnue, par les oiseaux, par les insectes, par un homme des bois et de la nuit. Chacun des frères entraînant les autres plus loin encore dans l'imaginaire, avec la croyance augmentée dès lors que deux d'entre eux confirment ce qui n'est qu'une hypothèse. Ils imaginent et finissent par croire à la plupart des pistes évoquées dans un renforcement du groupe par la croyance commune. Ils ne font pas que regarder les cadavres ou imaginer leurs sorts. Il peut se rappeler avoir jouer avec les petits cadavres, jouer à se faire peur, jouer à les frapper loin avec le bâton, plus loin encore dans l'euphorie morbide de la fratrie. Il n'a pas le souvenir d'avoir placé l'un d'eux à l'abri, d'en avoir pris soin. Aucun adulte dans ces moments pour dire le bien, le mal, dire les pratiques communément admises. Ce sont, à l'âge de six ans, les morts de la ville, les morts abandonnés de la ville , les laissés-pour-compte : pas de lieux de repos, pas de cérémonies, plus de traces à long terme excepté dans la mémoire de quelques enfants. Ce n'est pas du tout à ça qu'il pense quand sa mère, ou bien son père, évoque les grands-pères disparus. À leur évocation, soit à l'un, soit à l'autre, il a pour représentation – et comme point de départ de l'imaginaire – seulement ce qui existe en dehors de lui : une à deux photos dont celle du mariage, encadrée sous verre, posée sur un buffet de la pièce principale de vie. Il ne les a pas connus, ou plus exactement, il n'a pas connu l'un et connu l'autre jusqu'à ses deux ou trois premières années. Il ne voit d'eux, en noir et blanc, que le costume bien taillé, le sourire léger, les cheveux peignés, au bras de leur dame, devant l'autel de l'église. À aucun moment il ne rapproche ces morts des cadavres d'animaux. À aucun moment il ne voit le cadavre dans le costume ni le costume qui habille un cadavre. En dehors des photos et de l'instant qu'il consacre à les regarder, il n'a pas le souvenir même de pensées, de rêves qui feraient références à ses grand-pères. Il ne vit pas avec eux comme l'on peut vivre avec les disparus que l'on a connus, que l'on a côtoyés, passées les oublieuses premières années de l'enfance. Ceux pour lesquels des souvenirs, des sensations, se rappellent à toi dans le cours de la vie, à l'occasion d'une conversation, d'un mot, d'un accent, d'un regard, d'une silhouette, d'un visage, d'un bruit, d'une musique, d'une odeur, d'un goût, d'une bise, d'une violence, d'un rêve, d'une souffrance, d'un cauchemar. La photo, seule, ne lui permet pas ce rappel. À six ans, il n'a pas encore été sur leurs tombes, elles ne sont pas à Ploufragan, ni même à Saint-Brieuc.

proposition n° 32

Un grain vient de passer dans le ciel, les feuilles jetées au sol y sont plaquées, c'est le poids de l'eau que la grosse pluie a fait couler. Le vent se calme, et son sifflement intense au moment de l'attaque, diminue. Le soleil, déjà, éclate partout, du sol aux façades détrempés, reflets d'acier. Il prend ça en pleine figure, au moment même où un caillou vient percuter la baie vitrée derrière laquelle il se tient debout. Heureusement pour le gars en bas, sa mère n'a pas entendu le bruit aigu, sec, que fait le caillou lancé sur la surface vitrée. Elle a déjà pris en grippe un des copains pour qu'il stoppe ses conneries, peut-être un des Meillans ou Sico (pour eux, c'était un moyen d'appeler sans devoir faire le tour pour monter. D'ailleurs, c'était peut-être le résultat d'une interdiction de leur mère, interdiction de monter, elle ne voulait pas trop les voir avec eux. Ils étaient plus âgés que lui et ses frères). Il ouvre brièvement la porte-fenêtre pour se pencher et faire signe. De suite, l'air frais entre en courant d'air et deux portes claquent l'une après l'autre. Sa mère, venant du couloir, lui demande ce qu'il fait, ses frères ont compris. Il dit juste que la pluie s'est arrêtée et qu'il veut aller dehors. Ses frères, sans savoir de quoi il en retourne exactement, ont le même vœu. Après quelques conseils d'habillage, elle les laisse sortir. Ils descendent, heureux et bruyants, les quelques marches du premier étage. Sortis du hall, le ciel a déjà changé. La bande épaisse, grise, a filé toute allure vers l'école. Le ciel bleu domine dans un air rafraîchi. Quelques flaques sur l'allée, du bleu dedans. Ils rejoignent le groupe de copains et reprennent ensemble quelques étapes du déchaînement qui vient d'avoir lieu. Après plusieurs minutes où chacun a pu écouter et plus ou moins prendre la parole, un mouvement les emmène vers le petit bois. Avant de descendre les marches qui mènent au ruisseau, il jette un œil au ciel où des nuages blancs , légers, passent à bonne vitesse. Ses frères le voient s'arrêter et lui demande s'il a peur, s'il souhaite retourner chez maman, avec un air moqueur comme ils ont l'habitude d'en user entre eux (la suspicion est fréquemment jetée sur celui qui rompt le mouvement : a-t-il peur ? va-t-il trahir ?). En bas, le ruisseau a bien gonflé, avec cette couleur marron et des remous inhabituels. Il charrie des feuilles, des branches, quelques objets en plastique. De la mousse se forme à certains endroits, là où le courant est moins fort. Elle est jaunâtre et légère, s'accumule sur les brins d'herbe de la berge, les plus proches du flot. Ils s'amusent à jeter des cailloux, des branches, dans les eaux tempétueuses, à se balancer la mousse à la figure, à se faire peur près du ruisseau. Progressivement, le ciel vient à se charger de nuages plus épais, aux tonalités grises, et non plus blancs. Assez vite il fait sombre, et les premières gouttes tombent, éparses. Les jeux s'arrêtent, et il faut trouver rapidement un abri pour l'averse qui s'annonce. Là, c'est chacun pour sa pomme, les plus âgés trouvant rapidement et lui et ses frères suivant l'un d'eux. Au pied du marronnier, que l'automne a tout juste commencé de déshabiller, proximité des corps, chaleur et quelques bousculades.

proposition n° 33

Aveugle, il va au lavabo pour se débarbouiller, le reflet dans le miroir qu'il ne voit pas. Elle commence sa toilette à sept heures et finit de s'habiller à neuf heures, seule, les épaules douloureuses, après vingt ans du métier d'aide ménagère. Il sort promener le chien, le dit à sa femme, qui n'en pouvait plus de l'avoir à l'intérieur. L'enfant demande à sa mère de venir lui essuyer les fesses, il a fini. L'adolescent passe chez le coiffeur du quartier, il s'assoit en attendant son tour, prend un magazine au hasard, lève les yeux souvent, pour voir les gestes dont les bruits le font frissonner. La classe est remplie d'élèves, le proviseur entre et demande du calme, le prof de math sera absent pendant deux semaines. À l'accueil de la banque, Johanna reçoit un client qui ne comprends rien au frais prélevés sur son compte, le ton monte, une nouvelle fois aujourd'hui. Une femme entre dans la boulangerie et demande un pain sans gluten, la boulangère ne comprend pas et lui dit qu'ils ne font pas ça ici. Une voiture klaxonne une autre voiture, pour bien lui signifier que c'est une priorité à droite et que c'est à elle de passer, le vieux au volant ne bouge pas. Elle dispose sur la table, à l'entrée de la médiathèque, les nouveaux livres reçus tout en renseignant le jeune homme qui cherche le rayon des mangas. Il passe à la caisse automatique avec deux articles en main, sans voir la personne debout, dans un coin, immobile, qui assure la surveillance et le conseil à cet endroit. Elle entre dans l'église, comme ça, marche lentement autour des bancs et voit une personne agenouillée, les mains jointes, face à une figure sculptée. Il met un dessous en lycra, en bas et en haut, avant d'enfiler ses habits de chantier, dehors c'est moins dix degrés, ses deux enfants rigolent de le voir en tenue moulante, il apprécie moyen. Elle frappe à la porte du quatrième étage, essoufflée, casque sur la tête, il ouvre et lui demande s'il y a bien les sauces commandées avec les pizzas, il ouvre les boîtes pour vérifier. Elle s'arrête au tabac pour prendre deux paquets de clopes et se rend compte qu'elle a oublié la monnaie, il la connaît, elle repart avec. À la cuisine de l'EHPAD, les blagues cochonnes fusent entre les toqués et les coiffés ; les agents de service, principalement des femmes, n'apprécient pas. À quinze heures, le corps sans vie d'une vieille dame est retrouvé par les pompiers, à son domicile, la police arrive, les enfants, plus de la région, sont prévenus. Lui, devant son ordinateur, elle, rentre, à son regard il sait qu'elle a un truc à lui dire, elle sort le test de grossesse avec deux traits horizontaux rouges. Le facteur charge les lettres et petits colis sur le vélo à assistance électrique, il démarre sa dernière tournée après avoir salué ses collègues, il rentrera dans trois heures. Assis face à son ordinateur, seul, il reçoit un coup de téléphone sur son portable, pas un numéro du répertoire, la voix douce et polie d'une commerciale au bout du fil, il raccroche aussitôt. Elle rejoint ses copines au cours de salsa et change de partenaire à l'envi. Il refait le pansement d'ulcère, accroupi, après avoir gratté le blanc de la fibrine et rassuré la dame, pour qui ça dure depuis six mois.

proposition n° 34

SUD

Tu fais droite, crochet, droite, en sortant du hall du Bâtiment F. Tu traverses, cartable sur le dos, une cour intérieure vide, entourée de petits commerces. Pas encore ouverts les commerces, rideaux baissés. C'est béton-goudron dans cette place-passage. Souvenir de piquer des bonbons, faute de sous et faim des yeux. Pour ça, toujours tu viens à plusieurs. Un tiens une petite pièce au bout des doigts, visible, c'est la carotte, il occupe la vendeuse en jouant l'hésitation entre ça et ça. Les autres, l'air de rien, se répartissent en un qui masque le vol et l'autre qui le commet. Tu sors avec deux bonbons achetés cinq centimes l'unité et d'autres dans les poches. Bien sûr, une fois que tu es pris c'est plus difficile. Soit la vendeuse ne veut plus te voir, soit elle accepte que tu entres avec une pièce de dix francs à dépenser. Tu lui montres, c'est le passeport. Sortant de cette placette, tu arrives sur un grand parking, des lotissements en face, ardoises et crépis blancs. Tu es avec tes frères, à pied. Tu vois des voitures converger, se garer, des moteurs s'éteindre, s'allumer. Des voitures viennent, chargées, et d'autres partent vides. C'est fou cette animation, c'est fou quand tu penses au dimanche, au parking vide le dimanche, et qu'il n'y a rien à faire, rien à voir, et que c'est long, et que tu cherches quelque chose à faire, et que tu cherches à voir des gens, à t'amuser avec des copains, et que non, on te dit, non, la galère déjà, les prémices de la galère dans la tête, vient la question qui va de soi : ça sert à quoi le dimanche, à part à se faire chier ? Il y a des enfants à pied, main dans la main, avec un parent, tous vont dans la même direction. À mesure que l'entonnoir se referme vers l'entrée de l'école, tu te rapproches des autres, de plus en plus près. Si près que ça y est, tu peux parler aux autres, sentir les parfums, voir les sourires, les pleurs, les gestes des mains, entendre les mots des enfants, des parents. C'est l'école primaire des Villes Moisan, au bout du quartier, encaissée dans une impasse, comme fermée sur elle-même. Après l'école, il le découvrira bien plus tard, ce sont encore des lotissements, une coulée de lotissements. Plus loin encore, tout un merdier d'entreprises, d'agences régionales, départementales, de laboratoires, de centre de formation avec la rocade faite pour l'occasion. Sur les pancartes, ils appellent ça zoopole. Tout ça pour dire que tout ce bordel, toutes ces tôles de fric, c'est pour les animaux, pour l'élevage des animaux. Tu as onze pages d'entreprises sur le site internet. Et toi, à l'âge de six ans, tu n'avais rien dans le quartier, rien pour les enfants, rien pour les jeunes.

NORD

L'étoile polaire brille au dessus du petit bois. Elle brille, elle a brillé, elle brillera entre les constellations de la Grande Ours et le W de Cassiopée. Un de ces soirs, penché à la fenêtre de leur chambre, il regarde le lotissement, baigné par la lumière des lampadaires, dans une nuit sans lune. Quelques bruits d'oiseaux invisibles lui parviennent, peut-être une ombre comme une mouche à l'œil. Quelques aboiements, peut-être, mais c'est à peu près tout. Les pensées le traversent, à moins que ce ne soient les rêves, ou bien encore les deux à la fois. Il se voit avec ses frères, à jouer près du ruisseau, à se tremper les guibolles, à fouiller sous les pierres, à regarder une feuille, agitée, descendre entre deux eaux, pensant que ça pourrait-être un poisson. Il voit les tas de feuilles d'automne, rassemblées par eux, aux pieds des arbres, pour s'y jeter ou s'y lancer d'une branche, pour y tomber, poussé l'un par l'autre. Il prend le chemin cabossé, le chemin de terre, soulevé par les racines des arbres, comme les veines soulèvent la peau. Une impasse au bout, avec une maison abandonnée, squattée par une vielle dame impressionnante. Une sorcière, certains disent. Ils n'ont jamais osé y entrer, se sont retenus d'y approcher. Au dessus, c'est le marchand de rêves pour un enfant de six ans. Le marchand d'illusions à portée de main, pas à portée de sa bourse, qui n'est rien d'autre qu'une poche vide. C'est lumineux, c'est propre, les étalages sont pleins. Plus haut, le manège tourne à toute berzingue, les voitures semblent étourdies et les conducteurs au bord du malaise. Mais ça tient, cette tension se tient. Mais quel générateur pour un tel ampérage et de telles variations de potentiel (jour/nuit) ? Quoi dans la vie pour expliquer ça ? Partout des coulées de lotissements, certaines plus anciennes, d'autres plus récentes. Sans doute un point chaud sous la croûte terrestre, un volcan non loin, c'est lui le tonnerre, c'est lui les éclairs, c'est lui l'incendie le soir et le matin, c'est lui l'odeur d'un monde brûlé, le goût de cendre. En contrebas, les fers alignés des lignes de chemin de fer. Un large espace de sutures faites à même la peau de la ville, la gare de triage de Saint-Brieuc. Parfois, il entend un cri au loin, de la fenêtre. Il pense au monstre des bois, à la sorcière, à la ville carnivore, au volcan brûlant.

EST

C'est en prenant la route de la pharmacie, celle qui conduit le plus rapidement à la rocade, celle qui tombe nez à nez avec les voies de la gare de Saint-Brieuc, que lui et ses frères échappaient au quartier des Villes Moisan, le temps d'un week-end. C'est donc en passant toute cette zone d'habitations, cette pharmacie, cette station essence et le bar qu'elle abrite, qu'ils fuyaient le bâtiment F, qu'ils se prenaient à rêver. C'est donc la voiture, celle de son père, qui permettait l'exacerbation du sentiment de liberté, la sensation d'un grand bol d'air, l'assurance d'avoir des choses à raconter, l'assurance d'en vivre des belles. C'est par là aussi que le retour se faisait, le dimanche, en fin d'après-midi. Avant le départ vers l'est, il y avait une hâte. Les corps s'agitaient, ne tenaient plus en place, leur mère demandait le calme qu'ils avaient du mal à tenir. Ça se sentait aussi dans l'air de l'appartement, à la façon dont ils imaginaient les activités, les sorties, les balades que proposeraient leur père, à la façon dont ils spéculaient sur le lieu où ils dormiraient, sur le passage par le Quick, le dimanche midi, le passage par la côte, par la piscine, par chez la grand-mère. Une fois dans la voiture, après quelques mots de leur père, la musique voix démarrait et c'était parti. Le dehors, ce qui se passait à l'extérieur de la voiture, n'avait aucune importance. Si le regard s'y penchait, il était aveugle. Si l'oreille s'y tendait, elle était sourde. Le bain d'émotions, le bain de sensations, c'était à l'intérieur. C'était dans ce cocon d'acier, de plastique et de tissus que formait la voiture de leur père. Un cocon précaire et transitoire. Une fois la rocade empruntée, ils passaient le grand rond-point de Brézillet. Sorte de champ d'herbes, cerclé d'une bague de béton blanchi, tout juste bon à faucher, faner, andainer et mettre en botte. Là, se trouvait un des hôtels qu'ils avaient déjà pris avec leur père, ainsi qu'un centre commercial, peut-être bien Intermarché. C'est également là que le Cinéland s'est installé avec un bowling et tout un tas de restaurants, il y a peu. De Brézillet ils rejoignaient la RN 12, en passant devant les tours de la Croix Saint-Lambert – cinq hautes tours aux façades blanches, grises et bleues, détruites depuis – et l'hôpital de La Beauchée, renommé hôpital Yves Le Foll. Les gens disaient : « La Beauchée, la boucherie ». Mais c'est bien sur la route du retour, le dimanche en fin d'après-midi, que leurs regards désabusés se posaient sur ces grossiers détails.

OUEST

C'est par là pour aller chez leur mamie, en bus, à vélo ou à pied depuis que les vélos ont été volés dans la cave. C'est par là l'anticipation joyeuse de la possible pièce de dix francs que leur mamie pourra leur donner. C'est donc heureux, mais pas sereins, qu'ils prennent cette direction, cette route qui traverse le ruisseau, passe sous le pont du chemin de fer, en contrebas de l'immense cimetière (ce dernier, on ne le voit pas de la route. Ce n'est que récemment, à la vue satellite de Ploufragan, via Google, qu'il a vu cet espace emmuré, au moins dix fois la surface de l'église. L'endroit le plus ordonné de la ville, la partie la plus soignée. Quand il quitte sa mère, il passe devant l'entrée. Il ne s'y est jamais arrêté.) et remonte vers le bourg ou directement vers les HLM du bourg. Du coup, en bus, ils passent par le bourg et sa petite zone commerciale, complétée par quelques artisans le long de la rue de la mairie. C'est la partie la plus vivante de Ploufragan. Ce qui n'empêche que certains jours, on peut se demander ce qu'il reste de vie dans ce bourg. Alors qu'à pied, et avant à vélo, ils remontent un petit lotissement et passent à proximité d'une boulangerie et d'un tabac-presse avant de tourner vers les HLM. C'est au tabac qu'ils achètent les pétards, les petits rouges aux mèches poudrées, qui claquent d'un bruit sec quand ça pète. Le feu et l'explosion, la peur et l'excitation. Après la mairie, c'est la maison de repos, ou plutôt la maison de retraite. Leur mamie y a déjà séjourné, mais c'était avant qu'ils arrivent sur Ploufragan. Après ça, la ville s'étale en une suite continue de lotissements, ardoises et crépis blancs, portails, barrières, ardoises et crépis blancs, pelouses, arbustes, portillons, ardoises et crépis blancs, quelques marches, des nains de jardins, des réverbères de jardin, ardoises et crépis blancs, des rideaux aux fenêtres, des numéros, des portes d'entrée, ardoises et crépis blancs, des boîtes aux lettres, une voiture derrière le portail, une moto, deux voitures derrière le portail, ardoises et crépis blancs. Au rouleau de peinture, ça donne, l'une après l'autre, du bas vers le haut, une bande noire, une fine bande blanche, une fine bande verte, une large bande blanche et une large bande noire, un fond gris. Entre les maisons, des rues vides, des grandes allées, des grands trottoirs, et personne dessus. Personne ne souhaite être le premier à fouler ce sol lunaire. Un grand vide habité, c'est l'impression. Les maisons ont avalé leurs habitants, elles les recrachent le matin, un peu amers. Plus loin encore, la route plonge vers le Gouët, vers la vallée ensevelie. C'est la route du pont noir qui enjambe la retenue d'eau. Le barrage est plus bas, immense cloison de béton adossée aux parois rocheuses de la vallée.

proposition n° 35

SUD

Tu fais droite, crochet, droite, en sortant du hall du bâtiment F. Tu traverses, sac sur le dos, une cour intérieure dans laquelle sont disposés des bancs, une fontaine, des arbustes dans des bacs. Les gens discutent à l'entrée des commerces ou assis sur les bancs. Un enfant joue près de la fontaine, un chat se prélasse au pied d'un arbuste. Ça reste béton-goudron dans cette place-passage, mais quelque chose a changé, à la faveur d'un simple aménagement et peut-être du temps. Souvenir de piquer des bonbons, faute de sous et faim des yeux. Pour ça, toujours tu viens à plusieurs. Un tiens une petite pièce au bout des doigts, visible, c'est la carotte, il occupe la vendeuse en jouant l'hésitation entre ça et ça. Les autres, l'air de rien, se répartissent en un qui masque le vol et l'autre qui le commet. Tu sors avec deux bonbons achetés cinq centimes l'unité et d'autres dans les poches. Bien sûr, une fois que tu es pris c'est plus difficile. Soit la vendeuse ne veut plus te voir, soit elle accepte que tu entres avec une pièce de dix francs à dépenser. Tu lui montres, c'est le passeport. Sortant de cette placette, tu arrives sur un grand parking arboré. À chaque place son arbre et son ombre. Des lotissements en face, ardoises et crépis blancs, en partie masqués par le feuillage. Tu es seul, à pied. Le bruit des oiseaux posés dans les arbres. Pas mal de voitures stationnées, c'est plutôt calme. Au bout du parking, des immeubles récemment construits, deux étages maximum. Aussi, un espace de jeux pour enfants, quelques cris s'en échappent avec deux ou trois parents qui veillent. Un local jeunes sur le côté avec un tag travaillé sur toute la façade. Au fond, l'entrée de l'école, rien ne semble avoir changé de ce côté là. Elle est au bout du quartier, encaissée dans une impasse, comme fermée sur elle-même. Après l'école, la route et ses pistes cyclables, les lotissements, une coulée de lotissements. Plus loin encore, tout un merdier d'entreprises, d'agences régionales, départementales, de laboratoires, de centre de formation avec la rocade faite pour l'occasion. Sur les pancartes, ils appellent ça zoopole. Tout ça pour dire que tout ce bordel, toutes ces tôles de fric, c'est pour les animaux, pour l'élevage des animaux. Tu as onze pages d'entreprises sur le site internet. Récemment, une enquête a épinglé cette proximité public privé.

NORD

L'étoile polaire brille au dessus du petit bois. Elle brille, elle a brillé, elle brillera entre les constellations de la Grande Ourse et le W de Cassiopée. Un de ces soirs, penché à la fenêtre, il regarde les autres maisons du lotissement, baignées par la lumière des lampadaires, dans une nuit sans lune. Quelques bruits d'oiseaux invisibles lui parviennent, peut-être une ombre comme une mouche à l'œil. Quelques aboiements, peut-être, mais c'est à peu près tout. Les pensées le traversent, à moins que ce ne soient les rêves, ou bien encore les deux à la fois. Il se voit avec ses frères, à jouer près du ruisseau, à se tremper les guibolles, à fouiller sous les pierres, à regarder une feuille, agitée, descendre entre deux eaux, pensant que ça pourrait-être un poisson. Il voit les tas de feuilles d'automne, rassemblées par eux, aux pieds des arbres, pour s'y jeter ou s'y lancer d'une branche, pour y tomber, poussé l'un par l'autre. Il prend le chemin cabossé, le chemin de terre, soulevé par les racines des arbres, comme les veines soulèvent la peau. Une impasse au bout, avec une maison abandonnée, squattée par une vielle dame impressionnante. Une sorcière, certains disaient. D'ailleurs, cette maison n'est plus. Détruite, elle a été remplacée par des bâtiments de faible hauteur. La sorcière, disparue. Au-dessus, c'est le marchand de rêves pour enfants, adolescents, adultes. Le marchand d'illusions à portée de main. Mais pour lui, ça n'a plus le même effet. Ça reste lumineux, c'est propre, les étalages sont pleins. Plus haut, le manège tourne à toute berzingue, les voitures semblent étourdies et les conducteurs au bord du malaise. Mais ça tient, cette tension se tient. Mais quel générateur pour un tel ampérage et de telles variations de potentiel (jour/nuit) ? Quoi dans la vie pour expliquer ça ? Partout des coulées de lotissements, certaines plus anciennes, d'autres plus récentes. Sans doute un point chaud sous la croûte terrestre, un volcan non loin, c'est lui le tonnerre, c'est lui les éclairs, c'est lui l'incendie le soir et le matin, c'est lui l'odeur d'un monde brûlé, le goût de cendre. En contrebas, les fers alignés des lignes de chemin de fer. Un large espace de sutures faites à même la peau de la ville, la gare de triage de Saint-Brieuc. Parfois, il entend un cri au loin, de la fenêtre. Il repense au monstre des bois, à la sorcière, à la ville carnivore, au volcan brûlant.

EST

C'était en prenant la route de la pharmacie, celle qui conduit le plus rapidement à la rocade, celle qui tombe nez à nez avec les voies de la gare de Saint-Brieuc, que lui et ses frères échappaient au quartier des Villes Moisan, le temps d'un week-end. C'était donc en passant toute cette zone d'habitations, cette pharmacie, cette station essence et le bar qu'elle abrite encore, qu'ils fuyaient le bâtiment F, qu'ils se prenaient à rêver. C'était donc la voiture, celle de son père, qui permettait l'exacerbation du sentiment de liberté, la sensation d'un grand bol d'air, l'assurance d'avoir des choses à raconter, l'assurance d'en vivre des belles. C'était par là aussi que le retour se faisait, le dimanche, en fin d'après-midi. Avant le départ vers l'est, il y avait une hâte. Les corps s'agitaient, ne tenaient plus en place, leur mère demandait le calme qu'ils avaient du mal à tenir. Ça se sentait aussi dans l'air de l'appartement, à la façon dont ils imaginaient les activités, les sorties, les balades que proposeraient leur père, à la façon dont ils spéculaient sur le lieu où ils dormiraient, sur le passage par le Quick, le dimanche midi, le passage par la côte, par la piscine, par chez la grand-mère (C'en est maintenant fini, de la grand-mère et du Quick). Une fois dans la voiture, après quelques mots de leur père, la musique voix démarrait et c'était parti. Le dehors, ce qui se passait à l'extérieur de la voiture, n'avait aucune importance. Si le regard s'y penchait, il était aveugle. Si l'oreille s'y tendait, elle était sourde. Le bain d'émotions, le bain de sensations, c'était à l'intérieur. C'était dans ce cocon d'acier, de plastique et de tissus que formait la voiture de leur père. Un cocon précaire et transitoire. Une fois la rocade empruntée, ils passaient le grand rond-point de Brézillet. Sorte de champ d'herbes, cerclé d'une bague de béton blanchi, tout juste bon à faucher, faner, andainer et mettre en botte. Là, se trouvait un des hôtels qu'ils avaient déjà pris avec leur père, ainsi qu'un centre commercial, peut-être bien Intermarché. C'est également là que le Cinéland s'est installé avec un bowling et tout un tas de restaurants, il y a peu. De Brézillet ils rejoignaient la RN 12, en passant devant les tours de la Croix Saint-Lambert – cinq hautes tours aux façades blanches, grises et bleues, détruites depuis – et l'hôpital de La Beauchée, renommé hôpital Yves Le Foll. Les gens disaient : « La Beauchée, la boucherie ». Mais c'est bien sur la route du retour, le dimanche en fin d'après-midi, que leurs regards désabusés se posaient sur ces grossiers détails.

OUEST

C'était par là pour aller chez leur mamie, en bus, à vélo ou à pied depuis que les vélos avaient été volés dans la cave. C'était par là l'anticipation joyeuse de la possible pièce de dix francs que leur mamie pourrait leur donner. C'était donc heureux, mais pas sereins, qu'ils prenaient cette direction, cette route qui traverse le ruisseau, passe sous le pont du chemin de fer, en contrebas de l'immense cimetière (ce dernier, on ne le voit pas de la route. Ce n'est que récemment, à la vue satellite de Ploufragan, via Google, qu'il a vu cet espace emmuré, au moins dix fois la surface de l'église. L'endroit le plus ordonné de la ville, la partie la plus soignée. Quand il quitte sa mère, il passe devant l'entrée. Il ne s'y est jamais arrêté.) et remonte vers le bourg ou directement vers les HLM du bourg. Du coup, en voiture, il reprend le trajet que faisait le bus. Il passe par le bourg et sa petite zone commerciale, complétée par quelques artisans le long de la rue de la mairie. Après l'église qui fait face à l'hôtel de ville, il longe l'espace Victor Hugo (médiathèque, salle d'expositions et salle de danse). C'est la partie la plus vivante de Ploufragan. Ce qui n'empêche que certains jours, on peut se demander ce qu'il reste de vie dans ce bourg. S'il remonte par le petit lotissement, il passe toujours à proximité d'une boulangerie et d'un tabac-presse avant de tourner vers les HLM. C'est au tabac qu'il prend le journal de temps à autres. Après la mairie, c'est l'EHPAD. Leur mamie y avait séjourné, mais c'était avant qu'ils arrivent sur Ploufragan. Après ça, la ville s'étale en une suite continue de lotissements, ardoises et crépis blancs, portails, barrières, ardoises et crépis blancs, pelouses, arbustes, portillons, ardoises et crépis blancs, quelques marches, des nains de jardins, des réverbères de jardin, ardoises et crépis blancs, des rideaux aux fenêtres, des numéros, des portes d'entrée, ardoises et crépis blancs, des boîtes aux lettres, une voiture derrière le portail, une moto, deux voitures derrière le portail, ardoises et crépis blancs. Au rouleau de peinture, ça donne, l'une après l'autre, du bas vers le haut, une bande noire, une fine bande blanche, une fine bande verte, une large bande blanche et une large bande noire, un fond gris. Entre les maisons, des rues vides, des grandes allées, des grands trottoirs, et personne dessus. Personne ne souhaite être le premier à fouler ce sol lunaire. Un grand vide habité, c'est l'impression. L'arrivée des ordinateurs, d'internet et des téléphones portables n'a rien modifié à l'extérieur, en dehors de quelques antennes-relais. Les maisons ont avalé leurs habitants, elles les recrachent toujours le matin, un peu amers. Plus loin encore, la route plonge vers le Gouët, vers la vallée ensevelie. C'est la route du pont noir qui enjambe la retenue d'eau. Le barrage est plus bas, immense cloison de béton adossée aux parois rocheuses de la vallée.

proposition n° 34

SUD

Tu tournes à droite, puis à droite encore, en sortant de ce hall d'un bâtiment nommé F. Tu traverses une cour intérieure vide, entourée de petits commerces. Pas encore ouverts les commerces, ou bien tous fermés, les rideaux métalliques sont baissés. On dirait une place morte, sans vie. En sortant de cette placette, tu arrives sur un grand parking. Ça étonne ce grand parking, posé là, comme ça, près de cet îlot triste que tu viens de quitter. Des lotissements en face. Les maisons se ressemblent toutes, toits en ardoise et façades pulvérisées au crépi blanc. Tu vois des voitures converger, se garer, des moteurs s'éteindre, s'allumer. Des voitures viennent, chargées d'enfants, et d'autres partent vides, sans eux. Ces derniers portent un sac sur le dos, un cartable à vrai dire. C'est fou cette animation. Au départ, tu te demandes ce qui se passe, et assez vite, tu reconnais le cérémonial de l'école. Tu viens de passer un endroit mort et tu vois ce foisonnement de mouvements. Il y a des enfants à pied, main dans la main, avec un parent, ceux qui descendent de voiture, ceux qui viennent à vélo. Tous vont dans la même direction. Tu les suis, tu arrives à l'entrée de l'école. Tout le monde y est ramassé. Une pancarte indique : École Primaire des Villes Moisan. Elle est encaissée dans une impasse, comme fermée sur elle-même. Après l'école, tu as encore des lotissements, une coulée de lotissements. Plus loin encore, toute une zone de constructions en tôle et en dur. Des entreprises, des agences régionales, départementales, des laboratoires, un centre de formation, une rocade à ses bords. Sur les pancartes, c'est écrit : zoopole. Tout ça pour dire que c'est pour les animaux, pour l'élevage des animaux. Tu as onze pages d'entreprises sur le site internet.

NORD

Une étoile brille au dessus du bois. Elle brille, entre deux constellations. Un de ces soirs, penché à une fenêtre, il regarde le lotissement devant lui, baigné par la lumière des lampadaires, dans une nuit sans lune. Quelques bruits d'oiseaux invisibles lui parviennent, peut-être une ombre comme une mouche à l'œil. Quelques aboiements, peut-être, mais c'est à peu près tout. Les pensées le traversent, à moins que ce ne soient les rêves, ou bien encore les deux à la fois. Il se voit avec ses frères, à jouer près d'un ruisseau, à se tremper les guiboles, à fouiller sous les pierres, à regarder une feuille, agitée, descendre entre deux eaux, pensant que ça pourrait-être un poisson. Il voit les tas de feuilles d'automne, rassemblées par eux, aux pieds des arbres, pour s'y jeter ou s'y lancer d'une branche, pour y tomber, poussé l'un par l'autre. Il prend le chemin cabossé, le chemin de terre, soulevé par les racines des arbres, comme les veines soulèvent la peau. Une impasse au bout, avec une maison abandonnée, squattée par une vielle dame impressionnante. Une sorcière, certains disaient. Ils n'ont jamais osé y entrer, se sont retenus d'y approcher. Au dessus, c'est le marchand de rêves. Le marchand d'illusions à portée de main. C'est lumineux, c'est propre, les étalages sont pleins. Plus haut, le manège tourne à toute berzingue, les voitures semblent étourdies et les conducteurs au bord du malaise. Mais ça tient, cette tension se tient. Mais quel générateur pour un tel ampérage et de telles variations de potentiel (jour/nuit) ? Quoi dans la vie pour expliquer ça ? Partout des coulées de lotissements, certaines plus anciennes, d'autres plus récentes. Sans doute un point chaud sous la croûte terrestre, un volcan non loin, c'est lui le tonnerre, c'est lui les éclairs, c'est lui l'incendie le soir et le matin, c'est lui l'odeur d'un monde brûlé, le goût de cendre. En contrebas, les fers alignés des lignes de chemin de fer. Un large espace de sutures faites à même la peau de la ville, une probable gare de triage. Il entend un cri au loin, de la fenêtre. Il pense au monstre des bois, à la sorcière, à la ville carnivore, au volcan brûlant.

EST

C'est en prenant la route qui passe devant une pharmacie, celle qui conduit le plus rapidement à une rocade, celle qui, plus loin, tombe nez à nez avec les voies d'une gare, qu'il quitte un quartier d'habitation. Il est en voiture et ne sait où il va. Exacerbation du sentiment de liberté, sensation de grand bol d'air, assurance d'avoir des choses à découvrir, assurance d'en vivre des belles. Avant le départ vers l'est, il y avait une hâte. Les mouvements du corps en témoignaient, particulièrement les gestes. Ça se sentait aussi dans l'air de la chambre d'hôtel, à la façon dont il imaginait les rencontres, les lieux, les déambulations, les sorties du soir, le Airbnb à venir. Une fois dans la voiture, aucune musique. Il préfère le bruit de la mécanique pour ses escapades mentales. Il ne prête que l'attention minimale requise pour la conduite. Souvent son regard balance, mais il est aveugle. Son oreille se tend, mais il n'entend pas. Le bain d'émotions, le bain de sensations, c'est à l'intérieur. C'est dans ce cocon d'acier, de plastique et de tissus que forme sa voiture. Un cocon précaire et transitoire. Une fois la rocade empruntée, ils passe un grand rond-point. Sorte de champ d'herbes, cerclé d'une bague de béton blanchi, tout juste bon à faucher, faner, andainer et mettre en botte. Là, se trouvent un hôtel ainsi qu'un centre commercial. Un grand hangar marron porte l'inscription Cinéland. Après ça, il emprunte une deux fois deux voix et enchaîne six ronds-points. Il passe alors devant un bâtiment avec, sur la façade, le portrait géant d'un homme et l'inscription Albert Camus. Un autre bâtiment porte l'inscription Centre Hospitalier. Lors de cette traversée, voilà ce qu'a retenu son regard. Il s'engage maintenant en direction d'une ville nommée Rennes sur la pancarte .

OUEST

C'est par là pour rejoindre la route qui mène à Brest. Ça passe au-dessus d'un petit ruisseau, sous un pont – a priori, de chemin de fer, au vu des installations – avant d'arriver devant un petit centre commercial. Il s'y engage et poursuit en tournant à gauche sur ce qui semble être une rue commerçante. Voilà une église à sa gauche et de suite un bâtiment de verre à l'inscription Victor Hugo. Il poursuit à droite au rond-point et laisse sur sa gauche des lotissements et sur sa droite des barres d'habitation, semble-t-il. Après ça, la ville continue de s'étaler en une suite de lotissements, ardoises et crépis blancs, portails, barrières, ardoises et crépis blancs, pelouses, arbustes, portillons, ardoises et crépis blancs, quelques marches, des nains de jardins, des réverbères de jardin, ardoises et crépis blancs, des rideaux aux fenêtres, des numéros, des portes d'entrée, ardoises et crépis blancs, des boîtes aux lettres, une voiture derrière le portail, une moto, deux voitures derrière le portail, ardoises et crépis blancs. Au rouleau de peinture, ça donne, l'une après l'autre, du bas vers le haut, une bande noire, une fine bande blanche, une fine bande verte, une large bande blanche et une large bande noire, un fond gris. Entre les maisons, des rues vides, des grandes allées, des grands trottoirs, et personne dessus. À croire que personne ne souhaite être le premier à fouler ce sol lunaire. Un grand vide habité, c'est l'impression qu'il a. Les maisons ont avalé leurs habitants. Les recrachent-elles au petit matin ? Plus loin encore, la route plonge vers une vallée. Il emprunte un pont – Pont Noir selon l'inscription – qui passe au-dessus d'une étendue d'eau. Quelques canoës sont posés au bord, sur l'herbe, en contrebas.

proposition n° 37

… de la tapisserie colorée, déchirée aux murs d'une pièce, problème du Scotch qu'on retire pour changer un poster, des autocollants plein le cadre de lit... une hotte de cuisine réglée vitesse quatre, des fenêtres grandes ouvertes et la fumée épaisse... une sonnette accrochée à une potence avec un bouton rouge sur lequel probablement appuyer en cas de besoin... un tableau noir et une date écrit à la craie... une facture EDF, troisième et dernier rappel, sur la nappe en tissu rouge, fine... des voitures, une dizaine de voitures, certaines sous bâche grise en tissu, de toutes les couleurs, un grand nombre de marques, chez un particulier... des rangées de livres, l'étiquette montre que celui-ci n'a pas été emprunté depuis 2008... un écran d'ordinateur éteint, entouré d'un câble, sans clavier, avec poussière sur lui et toute la planche où il est posé... des cartons au fond d'une chambre, rien écrit dessus, affaissés pour certains, éventrés pour d'autres... un escalier en bois massif, marches larges et profondes... un rideau de tissu marron entre deux pièces, possiblement un salon et une chambre... un séchoir à linge avec dessus un caleçon taille 44 et une chaussette taille 22... une télé trente-six centimètres, posée sur un meuble trop grand pour un salon trop petit... des magazines d'astrologie, les couvertures éclatantes, reflets d'or, un peu partout dans l'appartement... trois fusils, peu importe les modèles, l'un au-dessus de l'autre... une moquette peluchée, trouée par endroit, tout le long du couloir qui prolonge l'entrée... une fenêtre simple vitrage avec des joints qui se décrochent par morceaux, cadavres et poussière au sol... un briquet et son dessin plastifié : coupe du monde 1998... une corbeille de fruits, posée sur la table d'une cuisine, pommes, bananes, oranges, prolifération verte-blanche sur l'une d'elles... un cosy bébé et des traces blanches, régurgitations ?... un crucifix au dessus du lit... un miroir au fond d'un couloir, à hauteur de buste, jeu de profondeur... une canne posée à même le mur, près de la porte d'entrée... des moulures au plafond et un échéancier de remboursement de prêt sur la table... un caddie dans le débarras... des barreaux à la fenêtre... un visage maquillé, expression figée, dans un reposoir... un tableau aux couleurs fauves, à bien y regarder, plutôt une affiche reproduisant un tableau... un gant de boxe, posé sur un sac au sol... un paquet de protections hygiéniques posé sur une chiotte... une photo en noir et blanc, un homme, une femme... une animation avec crue et décrue de vert, sur un écran de portable branché à une prise murale, à une prise quoi... une brosse à dent, ses poils pris dans une pâte blanche-verte à la base, petite flaque d'eau à la tête... des canards, en verre, en métal, en pierre, de différentes tailles, de différents goûts, en différentes positions, disposés sous verre dans l'entrée d'une maison... une grille de loto sur une table basse... un portrait au mur, fusain pour le trait... un yucca petit et un ficus au plafond, qui s'étend sur une grande surface... un chat (quel type ?) sur un coussin blanc au franges vertes... Trois cannettes de bière vides, une bouteille de whisky à moitié pleine, posées sur un tapis... une boîte de préservatifs sur le meuble d'une salle de bain...

proposition n° 38

Un garçon amoureux d'une fille s'inscrit à la médiathèque pour l'y retrouver régulièrement. Il ouvre des livres, au hasard, et les regardent d'un œil distrait. Un jour, elle part et ne revient jamais.

Récit de la journée de travail d'une aide-soignante, de l'embauche à la débauche. Récit de la débauche au coucher. Temps récit égal au temps référentiel. Insister sur les gestes.

Récit autour de l'apparition de la Vierge Marie, au petit bois, près de la fontaine, avec reconnaissance par l'Église. Tout ce qui change dans la ville de Ploufragan (communication, commerces, hôtels, aménagements etc.)

Récit imaginaire centré sur la présence d'une gare d'arrêt à Ploufragan, sur la ligne Paris-Brest.

Récit de la vie d'un bâtiment, de sa conception à sa destruction. La vie étant représentée par l'ensemble des vivants ayant, de près ou de loin, croisé le projet, sa réalisation, sa destruction.

Récit de la vie d'un bus de transport urbain, de sa conception à la mise à la casse. La vie étant représentée par l'ensemble des vivants ayant, de près ou de loin, croisé le projet, sa réalisation, sa mise au placard.

Récit autour de la découverte d'un système d'écriture, ayant pour support des coquillages et pour outil d'inscription une pierre taillée. Ceci lors de la réalisation d'un tronçon de rocade proche de Ploufragan. La datation révèle un âge de 3800 ans avant J.-C., bouleversant les schémas actuels.

À partir du ruisseau de l'étang des Châtelets, interroger un échantillon représentatif de la ville, sur leurs rapports à ce ruisseau. Récupérer les données de l'enquête et faire un récit comme d'une seule voix.

Faire le récit d'un jeune adulte qui écoute une émission de télévision autour de la vie de Louis Ferdinand Céline, sur conseil d'un proche. Il lit Voyage au bout de la nuit et commence à écrire.

Faire le récit du quotidien d'une femme âgée de plus de quatre-vingt ans, vivant au première étage des HLM du bourg. Insister sur les gestes, les changements de position, les visites.

Rassembler les mots de vocabulaire utilisés par les enfants d'une classe de petite section maternelle, à la fin de l'année scolaire, aux Villes Moisan. À partir de là, réaliser un texte en prose et un texte en vers, ayant pour thème le regard.

Récit autour de l'arrivée à Ploufragan d'un couple avec trois enfants. Lui est au chômage depuis son burn out. Elle est employée de banque, traitée pour un syndrome dépressif. Ils habitaient la région parisienne. Il compte reprendre la voile et elle la danse. Les enfants sont à l'école primaire.

Récit autour d'une femme ou d'un homme, menant une vie qui lui paraît d'un profond ennui. Il ou elle tombe sur une boîte en plastique, coincée entre deux pierres de la fontaine, contenant des petits jouets en plastique ainsi qu'un petit feuillet avec des noms et des dates.

Récit d'une jeune femme, issue d'une classe aisée, qui dans le cadre d'un travail de critique qu'elle mène sur la télévision découvre l'apport de Pierre Bourdieu. Elle regarde l'ensemble des vidéos Youtube disponibles le concernant, avec l'impression finale d'être passée à côté de sa vie. Elle réinterroge tout.

Récit d'une infiltration, dans plusieurs entreprises et structures publiques du zoopole, de membres d'un mouvement de lutte contre l'exploitation animale. Ce qu'ils découvrent.

proposition n° 39

Il faut passer les inévitables grilles, barrières, murs, obstacles quelconques, qui se présentent sur le chemin de l'exploration, et en l'occurrence ici celui d'un chantier, pour planter son regard et ses pieds à l'intérieur même de ce dernier. Il y a donc d'abord toute la phase d'approche et toute la ruse qui l'accompagne – le côté renard. Face à une paroi verticale, peu importe la paroi, c'est bien de la verticalité dont il faut se jouer. Soit qu'on la franchisse, soit qu'on la tombe, soit qu'horizontalement on la transperce. Le côté renard provoque la chance et met à mal les insuffisances d'un système d'enfermement. Du coup, lui et ses camarades d'une après-midi, après avoir transpercer la grille – simplement en l'écartant – abordent la surface bosselée du chantier. Des mottes de terre et d'herbe retournées, des îlots de vert perdus au milieu d'un océan marron. Bien marron la terre, bien en petits tas, en reliefs irréguliers, bien en trous aussi. Dessus, par endroits, des palettes chargées d'ardoises, de briques, d'agglos, plastifiées au film fin. Déchiré par endroit le film, plus ou moins entamées les palettes. Des planches de bois, une bétonnière. Là-bas, des drapés de plastiques flottant à la brise légère. Mais il doit vite revenir au sol, ses yeux au sol, le terrain si défoncé a manqué de peu de le faire chuter. Du coup, il ne regarde au loin que furtivement ou lorsqu'il s'arrête, mais il ne faut pas s'arrêter et chacun le sait. Ils sont concentrés, sur le qui-vive, à tout moment l'accident est possible, à tout moment le holà d'un passant, d'un gardien, d'un voisin, quant à leur progression. Cependant, après quelques pas, il tombe pied à pied avec un tas de béton. Un tas informe, désorganisé de béton. Il s'arrête, en dépit de, et malgré ce qu'il sait. Il pose d'abord un pied craintif dessus, sans appuyer. En réalité, c'est la semelle de sa basket qui, pour la première fois, guidé par son pied, se trouve en contact d'un béton abandonné en tas, au milieu d'un chantier. Il éprouve une drôle de sensation en constatant le caractère solide de cette masse qu'il confirme par un appui franc du pied. Tout l'aspect visuel lui faisait craindre un tas bien mou, bien argileux. Surtout les courbures, mais finalement la disposition même de l'ensemble. Il y repensera plus tard, faisant une expérience semblable, du bout des doigts, devant un des objets phares des magasins de farces et attrapes : la fausse crotte ou le faux caca. Il se rendra compte aussi du caractère inépuisable de cette farce – tout comme pour le béton. La vue fait illusion et le toucher rompt la magie. Ces objets portent en eux la contradiction de nos sens et par conséquent le caractère infini de sa reproduction. C'est bien en dépassant cette contradiction vécue qu'il se hisse au sommet du tas de béton. Il est d'abord comme engourdi, tendu, crispé, puis il se relâche, sourit, et apprécie le moment. Il l'apprécie comme s'il avait franchi une étape, comme s'il était victorieux, comme s'il avait surmonté une contradiction. Contradiction ici projetée sur le tas de béton solidifié. C'est à partir d'expériences multiples, accumulées, souvent d'une banalité sans pareil, qu'il comprendra, plus tard, que la contradiction est le propre de sa condition humaine, qu'en tant qu'animal sensible sa raison peut lui jouer des tours. Vivre la contradiction c'est vivre la réalité de ce qu'on est. Le réel est autre.

proposition n° 40

Un bout de métal, c'est un simple bout de métal, par terre, devant lui. Il le remarque à cause de l'éclat qu'il prend dans l'œil. À cause du soleil à la verticale, à cause de ses flèches, à cause de l'absence de nuages, l'absence de brume, à cause de la rotation de la terre, de sa position dans le système. Mais c'est bien parce qu'il est là, au fond du chemin de terre, à deux pas de la ruine, et donc à deux pas du bout de la ville, qu'il prend ce flash en pleine figure. C'est parce qu'il explore, avec ses frères et quelques copains, c'est parce qu'il déambule, qu'il marche, qu'il s'éloigne, qu'il vire qu'il invente, avec d'autres, qu'il se trouve là. Cette éclat lui fait l'effet d'une morsure. Ça le stoppe net. Ça l'intime à en trouver l'origine. Ça lui coupe le flux de pensées, le jeu en cours, la bagarre qui commençait. Ça s'impose sans négociation, sans compromis, sans discussion, sans dialogue, c'est violent. Et alors c'est quoi ? C'est quoi ce truc au sol qui balance ses attaques comme ça, sans prévenir, sans faire de sommation ? Une simple lame d'acier, une lame d'acier renflée au deux extrémités, elles-mêmes écrasées. L'éclat vient de là, de ses disques d'acier, disques d'argent. Entre eux : une plaque en partie colorée. De la couleur dans le fond des plis, dans le fond des brisures, dans leurs vallées, leurs lacs, leur gorges, leurs gouffres, leurs grottes. Aux sommets, sur les plateaux, c'est la rocaille à vif, le métal argent. Il est poli, usé, limé, troué par endroits. De ce morceau de fer arraché à la terre et travaillé, une partie déjà y est retournée. C'est le bleu qui domine dans les centaines de creux et les milliers de replis. Là où la poussière n'a pas encore terni, là où elle n'a pas enseveli. Il y a, c'est vrai, du orange, mais si peu. Il prend le bout de métal, défoncé, recroquevillé, dans ses mains. Ça ne pèse pas lourd, c'est léger même. Il le tourne et voit des impacts, comme des poings dans un sac de frappe. Combien de fois piétiné, écrasé, jeté plus loin, pris dans la gueule d'un chien, pour en arriver là ? en bout de course, au pied de cette ruine. Il n'a qu'une envie : le lancer. Le lancer comme on lance un frisbee, ou plutôt – parce qu'il n'avait jamais touché un frisbee –, comme on lance un caillou plat à la surface de l'eau, pour faire des ricochets. Mais là, c'est la surface de l'air qu'il veut fendre, c'est le vol qu'il veut voir, c'est l'inconnu qu'il veut interroger. Au moment où il démarre le geste, son frère lui prend des mains et le lance à la manière du caillou plat. S'ensuit un vol droit, puis de multiples vrilles qui font s'écraser le bout de métal dans les hautes herbes, plus bas. Chez sa grand-mère – la mère de son père –, lui et ses frères avaient le droit, en arrivant, d'aller chercher une cannette d'Orangina. Une chacun. C'était toujours une joie, se faire ouvrir la cannette et boire le jus piquant, bullé, avec la pulpe. Jamais il n'avait pensé qu'on pouvait la réduire à ce point : une simple lame d'acier. Tout juste il écrasait le corps entre ses mains, mais c'était tout. Ce qu'il vient de voir, c'est le résultat d'un acharnement. Un acharnement des coups et du temps. Plus tard, il fera une collection de cannettes de sodas, vers l'âge de douze ans. Dans les poubelles de la ville, il ne prendra que les plus belles.

proposition n° 41

Aveugle [1], il va [2] au lavabo pour se débarbouiller [3], le reflet [4] dans le miroir [5] qu'il ne voit pas [6]. Elle commence [7] sa toilette [8] à sept heures [9] et finit de s'habiller à neuf heures [10] seule [11], les épaules douloureuses [12] après vingt ans du métier [13] d'aide ménagère [14] Il sort [15] promener [16] le chien [17] le dit [18] à sa femme [19], qui n'en pouvait plus de l'avoir à l'intérieur. L'enfant demande à sa mère de venir lui essuyer les fesses [20], il a fini. L'adolescent passe chez le coiffeur du quartier [21] il s'assoit en attendant son tour [22] prend un magazine au hasard [23], lève les yeux souvent, pour voir les gestes [24] dont les bruits le font frissonner [25] La classe est remplie d'élèves, le proviseur entre et demande du calme [26], le prof de math sera absent pendant deux semaines [27]. À l'accueil de la banque [28], Johanna [29] reçoit un client qui ne comprends [30] rien au frais prélevés sur son compte, le ton monte, une nouvelle fois aujourd'hui [31]. Une femme entre dans la boulangerie et demande un pain sans gluten, la boulangère ne comprend pas et lui dit qu'ils ne font pas ça ici [32]. [33] Une voiture klaxonne [34] une autre voiture, pour bien lui signifier [35] que c'est une priorité à droite et que c'est à elle de passer, le vieux au volant ne bouge pas [36]. Elle dispose [37] sur la table, à l'entrée de la médiathèque [38] les nouveaux livres reçus [39] tout en renseignant le jeune homme qui cherche le rayon des mangas [40] Il passe à la caisse automatique avec deux articles en main, sans voir la personne debout [41], dans un coin [42], immobile [43], qui assure la surveillance et le conseil à cet endroit [44] Elle entre dans l'église [45], comme ça, marche lentement autour des bancs [46] et voit une personne agenouillée, les mains jointes, face à une figure sculptée [47], essoufflée [48], casque sur la tête [49], il ouvre et lui demande s'il y a bien les sauces commandées avec les pizzas, il ouvre les boîtes pour vérifier [50]. Elle s'arrête au tabac pour prendre deux paquets de clopes et se rend compte qu'elle a oublié la monnaie [51] il la connaît, elle repart avec [52]. À la cuisine de l'EHPAD [53], les blagues cochonnes fusent entre les toqués et les coiffés ; les agents de service, principalement des femmes, n'apprécient pas [54]. À quinze heures, le corps sans vie d'une vieille dame [55] est retrouvé [56] par les pompiers, à son domicile, la police arrive [57], les enfants, plus de la région [58], sont prévenus [59]. Lui, devant son ordinateur, elle, rentre, [60] à son regard il sait [61] qu'elle a un truc [62] à lui dire, elle sort le test de grossesse [63] avec deux traits horizontaux rouges [64]. Le facteur charge les lettres et petits colis sur le vélo à assistance électrique [65], il démarre sa dernière tournée [66] après avoir salué ses collègues, il rentrera dans trois heures [67]. Assis face à son ordinateur [68], seul, il reçoit un coup de téléphone sur son portable, pas un numéro du répertoire, la voix douce et polie d'une commerciale au bout du fil, il raccroche aussitôt [69]. Elle rejoint ses copines au cours de salsa [70] et change de partenaire à l'envi [71]. Il refait le pansement d'ulcère [72], accroupi [73], après avoir gratté le blanc de la fibrine [74] et rassuré la dame , pour qui ça dure depuis six mois [75].

proposition n° 42

(interstice entre 5 et 6 ; interstice entre 12 et 13 ; interstice entre 19 et 20)

Combien de fois va-t-il devoir revenir, quelle qu'en soit la manière, avant de réaliser l'urgence de dire ? L'urgence de dire, quelle qu'en soit la manière, ce qu'a été son enfance au bâtiment F. Mais justement, ce qui le bloque c'est la manière. Ce qui le bloque c'est la façon, c'est le moyen, c'est l'outil, le chemin, le medium. Ce qui le bloque ce sont ses carences, celles qu'il imagine, celles dont il se dit qu'elles doivent être comblées avant de démarrer, avant de commencer à. Ce qui l'englue c'est la somme des représentations qu'il a de l'expression, multipliée par les années de mise à l'écart de soi. Mise à l'écart de soi par la nécessité de réussir, de s'en sortir coûte que coûte, d'y arriver, sans regarder en arrière, sans se retourner, de peur de tomber, de peur d'abandonner. De le faire, envers et contre le destin, ou plutôt, envers et contre les déterminations, malgré les critiques et les découragements qu'il a reçu, qui ont tenté de le faire chavirer, de le faire couler, lui et ses rêves. Mise à l'écart de soi – plus précisément, mise à l'écart de toute son histoire – doublée d'une mise à l'écart des siens. Obligé de s'isoler pour envisager autrement le présent, le futur proche. Pour que l'imagination ne soit pas plaquée au sol, battue à mort, à la prononciation par un proche d'une phrase ou d'un mot. Ce n'est pas un autre monde qu'il imagine, à ce moment là, c'est une autre vie pour lui, simplement pour lui, déjà ça. Parfaitement illustré par ces quelques mots du groupe de Rap PNL : « Tu veux qu'on t'sauve on s'est même pas sauvés ». Maintenant, il gère son temps, ou plutôt, il gère les espaces entre les périodes de travail, de sorte à en faire des lieux pour soi et pour autre chose que soi. Bien qu'il y ait toujours de soi dans les autres choses que soi. Pour lui, ça passera par l'écrit.

Quelques années plus tard, la mamie intégrait une maison de retraite, définitivement. Les déchets s'étaient accumulés en tas, elle n'allait que très peu faire ses courses et ne voulait personne pour l'aider. Nettoyait-elle son linge et faisait-elle sa toilette, sur la fin ? Sa mère a pris cette décision à défaut de pouvoir la prendre à la maison, trop petit. Il n'y avait donc plus ces expéditions aux HLM du bourg. Ils – lui, ses frères et sa mère – ne prenaient plus la ligne cinq du TUB, dans cette direction. Ils allaient la voir à Saint-Brieuc. Ils pensaient – sa mère surtout, eux étaient encore un peu jeunes – que ça allait être un bouleversement pour elle. Ça l'a été, mais pas dans le sens qu'ils imaginaient. Elle s'est très vite adaptée, au point que son comportement même a changé, envers eux, une plus grande écoute et des sourires en pagaille. Elle participait aux diverses activités proposées, rencontrait des hommes, des femmes. Des amours, des amitiés naissaient, mourraient. Surtout, elle dansait, elle reprenait à danser, et tout le plaisir que la danse lui procurait. Elle qui vivait dans un isolement quasi maladif, elle s'ouvrait au personnel soignant et aux autres résidents. C'était inespéré. Cette nouvelle donne lui convenait, envers et contre tout ce qu'ils avaient pu anticipé de tristesses, de reproches, de douleurs, de souffrances, de mal-être en fait. L'appartement qu'elle avait quitté allait être reloué, après une profonde rénovation intérieure. Puis, de la même manière qu'il avait disparu de leurs trajets habituels, il allait disparaître, quelques années plus tard, pour de bon. Il allait faire l'objet d'un chantier de destruction. Il a découvert les vidéos sur Internet, il y a peu de temps, par hasard. En dehors de la claque que ça lui a mis, ça l'a renvoyé au premier souvenir de chantier.

D'ailleurs les écoles, il en a fréquenté quelques unes. Au moins une par niveau de maternelle. Les déménagements successifs pour le travail, pour celui de son père, après le passage d'un concours de la fonction publique pour entrer au PTT. Et avant le concours, pour le travail également. Le travail décidait, imposait, le mouillage, puis assez vite l'appareillage. Du coup, l'école du quartier des Villes Moisan devait être la quatrième ou cinquième école. Et dans cet enchaînement de lieux, dans ces déplacements, il n'a pas le moindre souvenir désagréable. Seule l'arrivée aux Villes Moisan avait un goût un peu amer : leur père n'y était pas. Et quelque part, le moteur des déménagements, jusque-là, c'était son père. C'était par lui – et à travers lui par le travail –, que le calendrier des arrivées et des départs était annoncé. Naviguer dans les Côtes-d'Armor et mettre le cap sur la région parisienne. Plus tard, il apprendra que ses deux grands-mères, elles aussi, sont parties quelques temps en région parisienne, dans leurs jeunes années. Pour l'une, des ménages dans le seizième arrondissement, dans une maison bourgeoise avec plusieurs employés. Pour l'autre, vendeuse en boulangerie, et ses restes en calcul mental. Lui et ses frères, quand il y pense, ont rompu cette nécessité parisienne, ils ont fait autrement. Quand il fait l'effort du souvenir, la première école dont il pourrait tracer les contours, c'est celle des Villes Moisan. Et la classe dont il se souvient le mieux, c'est celle de CP. Il y retourne, en rêverie, sans jamais avoir fait l'effort de noter ce qui l'y amène. Il faudra qu'il le fasse.

proposition n° 43

Peut-être que la plupart des mots, des phrases, des rythmes, des couleurs, des tons qu'il reste à écrire viendront au moment même de l'écriture, poursuivie obstinément. À l'instant même où le mot jeté en appelle un autre, puis un autre, puis une phrase, puis une couleur, puis un souvenir, puis une colère, une joie, une souffrance. En tous les cas, c'est ce qui a constitué la plus grande part de la matière accumulée ici, dans l'entêtement renouvelé de camper le récit dans l'enfance. Beaucoup de sensations, et avec elles des images, ont surgi au fil des mots, et malgré moi, malgré ce que je voulais dire au départ, en dépit de ce que je souhaitais écrire après avoir regardé la proposition. Finalement, dans la forme, un atelier d'écriture, par propositions, ressemble fort à une commande faite par telle ou telle revue, tel ou tel rubrique de journal ou de magazine. Bien qu'il n'y ait pas de limite du nombre de signes (ou exceptionnellement) et qu'une somme de références nous soient proposée. Mais dans le fond, il y a une différence majeure, qui l'amène bien au-dessus, bien au-delà, c'est l'absence de censure sur la production livrée. C'est la publication tel quel du travail d'écriture partagé. Et si c'était ça le livre, et si c'était là déjà un livre. Un livre qu'on peut lire comme on le souhaite, dans n'importe quel ordre, un livre inachevé. Et dans cet inachèvement la beauté, dans cet inachèvement la plus grande place laissée au lecteur qui peut inventer les dialogues, y introduire des personnages, y ajouter une réflexion, un regard, une cohérence, un désordre. Et pourtant, et pourtant j'aurai tellement envie, non pas de l'achever mais, de complexifier encore, de proposer d'autres entrées, de nourrir le texte de dialogues, d'y appeler le regard des frères, d'y faire sentir comme chacun écrit toujours avec soi et jamais sans soi, d'y inviter la vérité pour lui faire perdre la tête, d'y inviter d'autres faits pour entendre leurs vérités multiples. L'envie d'interroger la trajectoire, les trajectoires, interroger les bifurcations. L'envie de comprendre le dégoût que la ville m'inspire, cette ville dont il est question, mais aussi d'autres traversées par la suite. L'envie d'écrire sur la difficulté d'écrire la ville, quand dans notre quotidien on tente par tous les moyens d'y échapper. L'appel de la poésie qui, dans un langage mêlant tout, dit de la ville qu'elle est dégoulinante, sale, sur un mont galérien. Peut-on encore être fascinés par la ville à la façon dont l'ont été les générations précédentes ? cette fascination n'est-elle pas morbide, ne nous emmène-t-elle pas vers un état moribond ? et au final, est-ce que je souhaite poursuivre vers cette mort, prolonger ces propositions ? Qu'il est difficile d'être constitué majoritairement par le dehors – et non par les intérieurs (bibliothèques, cinémas, chambres etc.) avec leurs supports –, de l'avoir expérimenté et exploré sans cesse dans l'enfance et l'adolescence, puis, de devoir s'installer au dedans pour écrire (la tête dedans la feuille, le carnet ou l'écran, plus ou moins dedans la pièce) !

proposition n° 44

Comment se rappeler d'un récit avec lequel on expérimente ce qu'est la distance, ce qu'est rester à distance, du début à la fin. Non pas qu'il n'y ait pas eu effort de lecture, mais jamais l'effort n'a fait place au plaisir, ni même au moindre effet, si ce n'est l'envie de passer à autre chose. Et bien, ce récit ne produit pas autre chose chez moi. Ce n'est pas un choix de ma part, ce n'est pas une volonté – je suppose – de l'auteur.e, c'est ainsi. Peut-être le temps fera les choses, mais j'en doute. Il y a trop d'images qui ne me parlent pas, trop d'expressions qui ne trouvent pas de résonance, trop de mots que je n'entends jamais, que je n'utilise pas, qui me paraissent superflus. Plus je lis et plus je me dis qu'il faudrait retirer ça, ça et ça et au final il ne reste pas grand chose. L'impression globale est forcément désagréable avec le sentiment d'avoir perdu son temps, de s'être laissé aller à des défis ridicules du genre : tout lire pour espérer être surpris. Mais ça, on le comprend vite, on ne peut pas le faire avec tou.te.s les auteur.e.s, on ne peut pas le faire à tous les âges. Peut-être retenir un élément positif, on a aiguisé notre œil, une fois de plus. Certains textes à venir en feront les frais.

Il y a ce récit dont la première proposition avait accroché mon regard. Puis, parmi les suivantes, d'autres ont eu le même effet sans que je n'arrive à en établir le mécanisme. À la lecture, l'auteur.e prend des chemins qui ne sont pas ceux que je connais, pas ceux que je reconnais. Mais bien qu'il y est une distance, celle-ci est réduite à plusieurs reprises par des introspections, des doutes, des questionnements qui me touchent directement. C'est peut-être avant tout l'association d'une quête et d'un chemin original qui l'accompagne, c'est peut-être ça qui me touche. Voir dans ces textes, y lire la fragilité d'être et de vivre, voire de survivre. On se sent moins seul dans ce qui peut nous traverser quand on a pu en faire la lecture. On s'ouvre aussi à d'autres rencontres, en brisant quelques préjugés que l'on pouvait avoir sur tel ou tel chemin pris. Ce texte ouvre des horizons plus qu'il n'en ferme.

À chaque nouvelle parution, une fois que je vois dans la liste des dernières mises à jour le nom de l'auteur.e, je clique et descend rapidement, en tapotant des deux doigts – le majeur et l'index – joints comme attelés, à la dernière proposition. Les mots de la première phrase, la ponctuation, je m'y retrouve et déjà du plaisir qui vient avec. Non pas que tous les mots, toutes les phrases, toutes les expressions me parlent, me procurent autant de plaisir. Mais, dès le début je reconnais la musique, qui me ramène aux temps précédents de lecture, aux plaisirs qu'ils m'avaient apporté. C'est l'assurance de passer un bon moment, en compagnie d'un texte de l'auteur.e, en compagnie d'une pensée qui chemine, qui doute, qui se corrige, qui laisse des questions non résolues. Parfois l'impression d'avoir déjà penser à ça ou ça, que je retrouve à l'écrit, et ne plus savoir dans quel contexte. C'est alors un fil que je suivais qui s'est rompu et que je reprends grâce au texte. Il y a donc bien une proximité de cheminement, une certaine fraternité d'esprit. Par ailleurs, je peux lire et relire une phrase, un paragraphe, parce que l'effet produit ne s'épuise pas en une seule lecture. Ou bien au contraire, je peux finir la lecture complète d'une proposition en me disant que c'était plaisant et riche, et voulant rester sur cette expérience, ne pas reprendre à lire dans l'immédiat.

[1] Le regard absent, le regard vide, visage sans les yeux

[2] se traîne, peut-être mieux

[3] se rafraîchir serait beaucoup trop beau, faire sa toilette trop neutre

[4] l'image, le visage, la figure, le visage troué, la figure sans âme

[5] le verre à fond métallique, mais il n'y aurait plus de mystère. Savoir ce qu'est un miroir est une chose, l'écrire serait ici une erreur. Le miroir, le mot porte en lui tellement de possibilités, tellement de choses vues, tellement de miroirs croisés. Il y a tellement de place pour celui qui lit le mot miroir. Le laisser, maintenant, c'est sûr. Il y a cette phrase de Camus dans ses carnets : « dire le moins, suggérer le plus ». Elle revient souvent quand j'écris. Et parfois l'envie de dire le plus et suggérer le moins, qui serait pour moi l'attitude d'un Ponge dans le parti pris, qui serait l'attitude d'un chercheur en sciences. Viser la clarté et la reproductibilité d'une description

[6] ou peut-être qu'il ne peut voir, qu'il ne peut deviner

[7] elle débute, elle entame, elle se met à faire, elle initie. Non, simplement elle commence

[8] ici, c'est tout le corps qu'il faut laver, des cheveux aux pieds, en passant par les dents, c'est la grande toilette. Ça comprend le parfum qu'on se met, le déodorant, le maquillage s'il y en a.

[9] mais elle s'est levée entre six heures et six heures trente, le temps de se mettre assise, après avoir pensé, après avoir ressenti les premières douleurs, après avoir respiré et soufflé

[10] ça dépend des jours, il y a les bons et les mauvais jours, ceux avec des douleurs plus fortes encore, plus handicapantes, ces jours où elle se demande comment elle fait pour supporter tout ça et si elle ne va pas finir par se foutre en l'air. Mais il y a les petits enfants, elle ne peut pas laisser les petits enfants. Ils comptent sur elle, sa fille compte sur elle aussi

[11] veuve, son mari est décédé il y a cinq ans. Il avait cinquante-trois ans. C'est une crise cardiaque qui l'a emporté. Il est tombé et ne s'est jamais relevé, sur le sol du salon, avec du sang sur les cheveux et un petit lac rouge sur le carrelage. Elle n'a rien pu faire, ne sachant pas masser, elle a attendu, seule, les pompiers, seule avec le corps sans vie.

[12] pas que les épaules. Le cou, la tête, le dos, les genoux. Mais les épaules, pour elle, c'est le plus gênant. Elle a cinquante-six ans et ne va pas avoir d'autres choix que l'arrêt de travail prolongé. Avant de pouvoir toucher sa retraite, ou si c'est pas possible, l'invalidité de la sécurité sociale avec une allocation adulte handicapé

[13] est-ce réellement un métier ? On dit un métier pour valoriser, non ? Ça ressemble davantage à un travail forcé de bagnard. On valorise des compétences, pourquoi ? Pour à la fin être détruit par ses compétences. Il y aurait quelque chose à inventer pour ses tâches, en dehors de ce que la machine peut apporter. Toute personne adulte, en capacité, devrait participer à ces tâches. Je ne vois pas comment faire autrement. Sinon, soyons clairs, je vis, je marche sur le corps des autres

[14] bien souvent, elle fait, par sympathie et générosité, plus que ce qui est demandé.

[15] il part, il va, peut-être qu'il ne reviendra pas

[16] balader pourrait convenir aussi. Se balader avec... prendre l'air avec... et pourquoi pas se calmer avec... refroidir la montée de colère avec...

[17] on pourrait précisé l'âge, le type, la couleur des yeux et des poils, l'allure, la gueule. Mais, dire le chien, c'est laisser la possibilité d'imaginer tout ça, c'est suggérer, c'est l'invention du lecteur, ou plutôt, ce sont les multiples images que le mot chien, pour un lecteur donné, permet de faire surgir. Quelque part, toujours, l'invention ne part pas de rien.

[18] il pourrait le crier mais il le dit, c'est une banalité de dire et c'est une banalité de sortir le chien. On dit par habitude comme on sort le chien par habitude

[19] sont-ils mariés ? est-ce plutôt sa compagne ? est-ce désormais une amie ? voire une connaissance ? ou encore une absence ?

[20] la porte des toilettes est ouverte, il attend sa mère, il attend de la voir à l'entrée, il attend de se mettre debout, penché en avant, et elle, penchée sur ses fesses

[21] tout adolescent mais également toute adolescente, tout coiffeur, tout quartier. Au lecteur d'y mettre de lui, à la lectrice d'y mettre d'elle.

[22] l'intérieur, le mobilier, la chose où il s'assoit, rien n'est mentionné, place faite au lecteur, à la lectrice

[23] on pourrait discuter ce hasard, la réalité de ce hasard, la détermination dans ce soi-disant hasard. Peut-être que ce n'est pas le hasard et que le hasard n'est qu'une façon de parler, une façon de dire, une façon de vouloir faire voir

[24] surtout ceux des mains, mais avant tout ceux des doigts qui actionnent la paire de ciseaux

[25] ce bruit sec du ciseau, de ses lames, frottées l'une contre l'autre, il pourrait rester des heures à l'écouter, des heures entre les mains du coiffeur. Les frissons qui montent dans tout le corps. Les mêmes au cou et dans toute la tête lorsque la longue lame du rasoir vient gratter la nuque.

[26] demande le calme, peut-être mieux

[27] une des matières les plus denses en notion, une des matières où les concepts, le langage mettent à distance beaucoup d'élèves. L'orthographe du mot prof plutôt que professeur, pour suggérer que ce dernier passage de la phrase pourrait être dit par un élève à l'un de ses parents

[28] mais à tous les accueils, la question de la violence se pose

[29] le plus souvent, ces postes sont occupées par des femmes

[30] comprend

[31] pas un jour de travail ne passe sans cette violence à l'accueil, à tel point que des formations sont proposées pour gérer au mieux cette violence. Des stratégies sont mises en place, des protocoles internes de gestion d'un client revendicateur. Le système, ils le savent, produit de la violence qu'il faudra gérer à l'accueil

[32] elles vivent toutes deux dans deux mondes de préoccupations différents

[33] Le conducteur d'...

[34] le conducteur d'...

[35] lui signaler, peut-être

[36] comment tout changement de code laisse au bord de la route une partie de la population qu'il vulnérabilise, surtout s'il n'y a plus de médiateurs (souvent des proches)

[37] elle étale

[38] ça peut aussi bien être une bibliothèque, mais également un CDI

[39] les nouveautés, les parutions du mois, les nombreux livres récemment édités

[40] c'est sans doute un des accueils publics les plus agréables, celui de la bibliothèque, de manière générale. Rien à voir avec celui de la CAF, avec celui de la CPAM, ou celui du service d'état civil de la mairie, ou encore celui de la préfecture.

[41] avec l'obligation de rester debout puisqu'elle n'a pas de siège

[42] à l'angle de barrières métalliques

[43] comment se placer dans cette situation, dans cette fonction ?

[44] répéter à longueur de journée la même chose à des clients pressés et distraits, répéter une petite somme de phrases, une petite somme de mots. Des phrases et des mots imposés par la fonction, pas forcément les siens.

[45] la basilique ou la cathédrale, mais les églises sont plus communes

[46] sur le chemin de ronde, celui qui ouvre aux différentes scènes peintes et parfois sculptées

[47] elle ne termine pas le parcours et fait demi-tour, ressentant une gêne. Elle ne comprend pas bien d'où elle provient. Ce qui est sûr c'est que toute cette disposition – tout cet agencement – ne lui est pas étrangère]. Il met un dessous en lycra, en bas et en haut, avant d'enfiler ses habits de chantier, dehors c'est moins dix degrés, ses deux enfants rigolent de le voir en tenue moulante, il apprécie moyen. Elle frappe à la porte du quatrième étage [[sans ascenseur

[48] haletante

[49] pas le temps de l'enlever et moins vulnérable avec un casque

[50] du coup, les pizzas du prochain client seront froides et elles n'y peut rien. Elle s'excusera dans le cadre de cette organisation qui l'oblige à s'excuser régulièrement. S'excuser quand on ne porte pas la responsabilité de ce pourquoi on s'excuse : forcément une souffrance

[51] il lui demande si elle a le sans contact, elle n'a pas sa carte

[52] intoxiquée et dépendante, elle reviendra

[53] mais peut-être dans pas mal de cuisines d'établissements de soins

[54] le font savoir et le ton monte

[55] plus souvent veuve que les hommes

[56] trouvé

[57] réquisition du médecin d'astreinte

[58] un qui vit au Brésil et l'autre qui vit à Paris

[59] il faut qu'il récupère le certificat de décès, le corps on s'en charge

[60] ;

[61] il croit deviner, il imagine, il fait l'hypothèse

[62] quelque chose

[63] le dispositif de diagnostic à type de bandelette

[64] c'est positif !

[65] sur le vélo électrique ne me semble pas assez précis. Il s'agit d'une assistance au pédalage. Sur le vélo, sans précision, serait un déni, une méconnaissance.

[66] il sera fauché mortellement, quelques minutes plus tard, par une voiture, par le conducteur d'une voiture

[67] il ne rentrera pas

[68] face à son écran

[69] il s'était juré de ne plus décrocher les numéros inconnus ou non répertoriés. Il avait tenu six mois. Ce jour là, sans raison apparente, il a décroché

[70] kizomba et merengue

[71] à chaque danse comme c'est la coutume. Elle n'aime pas être guidée de manière brutale, préfère l'équilibre de la douceur et de la maîtrise

[72] trou dans la peau

[73] douleurs dans les jambes

[74] du sang qui remonte

[75] depuis un an en fait

Laurent Schaffter | Terapolis

François Bon, pour Tiers Livre — 2018-09-30T04:00:00Z

Laurent Schaffter partage sa vie entre le Jura Suisse, la Croatie et les livres.

proposition n° 1

Revenir ? Revenir où ? Revenir d'où ? D'où il faillit ne jamais revenir ? Nombreux les lieux, les pas sur lesquels il revint mais à ce jour n'a revu l'endroit clé de son existence. Il y songe ça et là. Rien ne l'oblige mais quoi le retient ? On ne se baigne jamais deux fois dans le même lavabo – merci Héraclite – et le lavabo tant charrie les mémoires que le temps s'affaiblit sous les relances du hasard.

Ce lundi, veille de Saint-Valentin, son pote Raymond ne bossait pas et lui, en vadrouille, suggéra un pot à l'Ours. Au passage ils en grilleront un sur la terrasse. Soleil de la partie. Journée prometteuse. A onze heures il n'était question que de l'Ours, or une fois sur place, que faire ? Lundi, l'Ours dort. En contrebas du troquet la bastille batifole. Ils s'y étayent rencontrés. Que faire ? Doit y avoir une cafeteria dans ce bordel qu'il lance à tout hasard et, décision prise, les voici se dirigeant vers l'entrée. Parallèlement, un étrange processus s'enclenche. Ils franchissent les grilles, le petit pont. Un sas vitré a viré la porte. Le couloir en revanche n'a pas bronché ; le temps l'évite. L'increvable paire de bancs fatigués, au bois usé peint et repeint, la grisaille des murs toujours pareille, la neutralité du sol idem, la froideur aseptisée au rendez-vous et l'allée perpendiculaire menant aux ailes, aux étages, intacte. Un vide sale, sulfurique tasse un silence misérable et dur. Le kiosque, lifté dans les années quatre-vingt, étale sa misère au même emplacement. Le personnel déjeune. Cafète complète, l'Ours fermé, ne reste qu'à se barrer ou patienter. Cinquante bornes pour du vent. Ils poireautent, papotent sur une planche inconfortable face au tabac-journaux. En aucun cas ils n'envisageaient ce matin, lorsqu'ils se décidèrent pour l'Ours, de revenir là, dans ce couloir prendre racine, attendre une table et deux chaises libres. Il se lève. Feuillette les magazines. En achète deux. En file un à Raymond. La suite, la suite…

proposition n° 2

Un couloir, des escaliers, un couloir, un croisement, des couloirs, des escaliers – glaçant – , un couloir inconnu. Une épaisse à double battant. Une salle carrée. Belles proportions, haute de plafond. Murs crème. Longue table près des fenêtres à croisillons. Proche de la table des chaises empilées. Au centre de la pièce un trépied. Fixé au trépied un appareil : vieil engin évoquant celui du Lotus Bleu quand Tintin et Tchang prennent la pose. Face à l'objectif une chaise vide. Au sol du parquet. La photo ! C'est la victoire ! La victoire !

proposition n° 3

Un cheveu, quelques secondes…Direction la sortie Raymond passait la première porte. Il suivait. Marre de trainer dans ce corridor. Ça file la sinistrose. Tant pis, pas de kawa, rien et même il avait accepté, renoncé à la récupérer. L'idée lui en était venu subitement alors qu'il survolait ces canards. Il l'exposa à Raymond et du coup, retour au kiosque. La responsable déjeune répondit la vendeuse. « Attendez qu'elle revienne. Elle ne devrait plus tarder ». Plus d'une demi-heure qu'elle doit revenir bientôt. Tant pis, pas de cafète, pas de… Le chuintement de la porte se refermant lentement suspendit ses réflexions. Raymond, les yeux déjà dehors actionnait la seconde ouverture quand un : « Messieurs ! Messieurs ! » les fit se retourner. Au milieu du couloir, à hauteur du kiosque, la buraliste les désignait du doigt. A sa gauche une femme, menue, brune, souriante les regardait : « Vous voulez voir vos dossiers Messieurs ? ». Raymond éloigna sa pogne du bouton. Un cocktail de oui, bien sûr, volontiers, si c'est possible servi par un duo surpris alors qu'ils quittaient le sas et rejoignaient la brunette. Direction l'allée perpendiculaire. Ils avaient grillé près de vingt minutes à détailler dans ce couloir des œuvres d'artistes du cru. Des aquarelles torturées, violemment expressives, oppressantes, dérangeantes mais surtout le lieu de l'exposition influait. Ailleurs ces dessins perdraient cette connotation, étiquette maladive que l'endroit collait fatalement à l'esprit. Les mules claquent sur le carrelage. Elle a pris à gauche. A droite un autre couloir donne sur le A. Des marches montent au B. Brusquement elle pivote et à sa suite ils passent le seuil d'une porte beige, poignée garantie à vie, ouvrant sur un clair espace lumineux. Un comptoir de bois divise la salle dans sa longueur. Les quatre cinquièmes du bocal sont dévolus à l'administration le reste va aux visiteurs. Des bureaux massifs aux lignes lourdes et datées, disposés en deux rangs face à face, réquisitionnent le centre. Un trio de secrétaires digère. Les minutes rampent. Une alignée d'armoires métalliques, style armoire de vestiaire XXXL garde le mur ouest. Le gris fonctionnel domine. La photographie de famille au cadre doré jette une tache de couleur criarde. « Quelle année messieurs ? ». Ils se regardent surpris : « quelle année ? ». Celle de votre admission précise la responsable de service En chœur, spontanément : « 1973 ». Mille neuf cents soixante-treize ? qu'elle répète songeuse... « Trente-trois ans ! Ce n'est pas récent ! Je ne sais pas si nous aurons conservé des archives aussi longtemps ». Tout en remisant leurs carte d'identité, ils la suivent du regard. Elle trottine vers les armoires métalliques. Fait vraiment petite à côté d'elles.

proposition n° 4

A la sortie de Tavannes filer en direction des Franches-Montagnes. La route sinue jusqu'au plateau. Quelques villages léthargiques accrochés aux mamelles des collines broutent et ruminent. Paysage de carte postale : prés vert-tendre, conifères sombres, tuiles rouges, fermes blanches, fontaines fleuries, bleu le ciel. Des auberges, des bistrots, une épicerie, un abreuvoir, une église, une laiterie reconvertie en salon de coiffure, peut-être encore une école, à coup sûr un cimetière. La fraicheur d'avril s'engouffre par la vitre baissée. La bagnole connaît la route. Les baffles envoient la sauce : Purple Haze. Stone Free. Red House Blues. Dernière épingle avant la ligne droite. Bientôt les bâtiments que la caisse longera lentement, très lentement. A l'embranchement d'un chemin de campagne, un panneau fléché : « Les Vacheries ». Les Vacheries, une sale vacherie Les Vacheries. Fait partie du domaine de la boite. La colère gronde. Le moteur monte en régime. Les clôtures défilent. Le bled se rapproche. Le calme revient. Vitesse limitée à cinquante. Petites boites, sagement clonées, posées à intervalles réguliers, rangs d'oignons, jardins proprets où claquent au bout d'un mât, aux balustrades de petits drapeaux rouges à croix blanches. Patelin en vue. Le sang bouillonne. La mémoire s'active. A gauche en hauteur, l'Ours ; trapu, balourd, assoupi derrière son arbre centenaire. Les petites classes s'y rendaient en : « course d'école ». Déjeuner sur l'herbe, jeux, marche, un rien de botanique, un saut à l'église de l'abbaye et ça se terminait généralement à l'Ours, devant une limonade, un chocolat chaud, part de tarte abricot ou cerise, retour en car. Le soleil dansait au bras des ombres. Il avait dix ans. La voiture décélère. La démolition de ce qui devait être la loge du concierge rendit à la vue l'aile gauche, entièrement visible de la route, l'aile gauche venant buter contre le flanc de l'église. Au troisième étage, un long couloir déroule sa guirlande de vitres. Le C ! Section fermée ! Des mois, des années, pour certains des décennies d'un mur à l'autre. A l'extrémité jouxtant l'église, la tour du dortoir. En regard, dans la seconde, l'atelier. Entre les deux : réfectoire, douches, toilettes et cellules. Robert Walser y fut pensionnaire. Trace fugace du passage de l'art : sa feuille d'admission à Bellelay couverte recto-verso d'une écriture codée, abrégée, comprimée, étouffée. Un microgramme. La merco roule au pas. Rien ne transpire des murs épais aux fenêtres à double vitrage fermées à clef, toutes à l'exception d'une au fond côté cour, toujours ouverte braillait la chiourme, des fois que l'envie d'en finir...et ça n'a pas manqué. Deux pattes brisées. Un certain Jean. Les cris, les coups, la misère, la crasse, les suicides, pendaisons, punitions – notamment descente au A – camisoles de force, chimiques, électrochocs, lobotomies, castrations physiques, moléculaires, shoots multiples et divers, les sangles... Rien ne suinte, ne transpire hors cette atmosphère champêtre, bucolique, élégante de paix retirée, cloitrée que la l'église baroque souligne. En-dessous du C, le B. Section ouverte. L'antichambre de la sortie mais en bas le A se referme sur ceux qu'on ne montre jamais. Les rebus des déchets. Allongé sur un grabat, un squelette de peau endormi, hydrocéphales, bancals, tordus, vrillés, ombres d'ombres dans la nuit. Maigres reliefs d'existences tronquées, niquées, foutues, dévastées, flinguées deux fois. La première par le sort, la seconde par les hommes. Zombies en pyjama tapis au fond des alvéoles, larves atrophiées suspendues, errant de par les limbes aux frontières de l'être. La tour du dortoir, le clocher, le regard niais du fronton baroque dans le rétro, la caisse avale un raidillon. Négocie le tournant avant la descente. La route surplombe le potager, rectangles au cordeau, terre brune, grasse mais en retrait l'aire grise du pavillon d'observation. Un E auquel manquerait la barre centrale. L'admission des urgences se situait là, au milieu de cette verrue solitaire sise dans le prolongement des annexes. A gauche de l'entrée, la cellule de rétention. Un lit en ferraille, des courroies, un blindage, le judas, le passe-plat. Un corridor mène à la salle commune. Quelques cinquante mètres carrés. Trois portes bouclées toutefois, à heures fixes, ouvertes le temps que coule le troupeau. La quatrième, la sortie est strictement réservée au personnel. La première, sollicitée uniquement par beau temps, donc rarement, accède au jardin. Chapeaux de paille obligatoires. La seconde donne sur le dortoir. Des chiottes sans porte voisinent les cercueils debout des alcooliques en cure obligatoire. Enveloppés de bandages, linges humides, serrés – dans les années soixante encore – et bouclés pour la journée, visage à hauteur de grillage, bras collés au corps. Derrière les cercueils,la douche, les lavabos, la cellule du délirium-tremens, le coin du garde et retour à cette salle à manger, à trainer, à pourrir, à tourner autour de quatre tables – toiles cirées identiques – , à bouffer du barreau, à se dégoûter de la peinture devant l'huile médiocre et fade pendue au mur sud face à la troisième porte derrière laquelle des escaliers mènent au sous-sol. Au bassin dans lequel marinent des tiges d'osier mais surtout à la salle des clous. L'atelier du pavillon ! Sinistre. La pente augmente. Dans rétro plus que des arbres et des champs. Tout ça c'est loin qu'il se dit. Près de deux ans maintenant qu'il y retourna avec Raymond et récupéra son portrait. Ce qui occasionna, les mois qui suivirent de curieuses incidences, coïncidences. « C'est la victoire ! C'est pour la photo. Allez avance. La victoire, tu dois être content » décrochait à longueur de couloirs le vieux maton hargneux en blouse d'infirmier usait à son encontre d'un singulier pseudo.

proposition n° 5

La terre rétrécit : les océans s'apparentent à des lacs, les mers à des mares, les fleuves à des rivières. Les continents sont devenus les potagers, les jardins publics de Terapolis, gigapole aux centres multiples. Le pont, au sortir de l'abbaye, le conduisit en d'étranges contrées. La brunette, en moins d'une minute, ramena deux dossiers des armoires. Raymond parcourait le sien. Lui avait fini de survoler sa maigre farde. Une lettre de sa sœur quelques pages dactylographiées et tiens ! autiste ! Lui qui supposait schizo. Il demande à photocopier son dossier. Impossible répondit la charmante. « Bah ! Seule la photo m'intéressait. C'est l'unique de cette époque » répliqua l'oncle. « La photo vous intéresse ? » Elle réfléchit quelques secondes... « Pas de problème ! » qu'elle lance joyeuse et d'un geste théâtral déchire le dos de la chemise et le lui tend. L'affaire aurait pu s'arrêter là : alors que la responsable du service lui remettait son portrait. Son portrait dans cette salle carrée où la brute lui ordonna sèchement de poser son cul sur la chaise et de sourire. « C'est la victoire ! Souris ! Tu dois être content c'est la victoire » et la brute de se marrer... mais un détail, passé inaperçu à l'instant où il empochait prestement le cliché, émergea quelques jours plus tard. Il remisait sa tronche dans la boite à mémoire quand sous sa tronché hébétée il remarque la date à l'encre : huit mai 1973. Va savoir pourquoi il se rendit illico à la cuisine consulter le calendrier des postes en date du huit mai et waouh ! Victoire ! 39/45, fin de la seconde. Il pige enfin, à tant de distance, l'ironie à deux balles de la brute. Ici manquent trois feuilles arrachées. On le retrouve ensuite en dessous de Naples, zone bleue de Tera, au balcon du cinquième de « La Boussole », à Amalfi. Plus tard dans la journée, en attendant Sylvie, on le voit assis sur l'escalier de la cathédrale, feuilleter une brochure embarquée en quittant le cloître. Et bingo !!! Le 8 mai 1208, trois tibias et cinq mâchoires de l'apôtre André, ramenés de Constantinople, processionnent en grande pompe dans l'ancienne cité corsaire. Huit mai 1208, huit mai 45 et huit mai 73. Trois en moins de deux mois. Évidemment ça gratte sans pour autant l'avancer toutefois une énigme, un pont gigantesque, un arc-en ciel, un lien ténu, insignifiant, entre l'abbaye et la cathédrale mais l'apôtre ne l'aide en rien. D'André il n'en connaît qu'un : Dédé. Un pote qu'il recherche depuis près de quinze ans. Ils laissent Amalfi, la boussole, et le soir atteignent tard dans la nuit Sulmona, un boulevard des Abruzzes, patrie d'Ovide.

proposition n° 6

Un ramassis de noms propres à rien Bons à moisir dans un couloir ! Saint Nozinan priez pour nous. Père Électrochoc, Mère Lobotomie, Frères Baston, Sœurs Piquouse, Tantes Camisole, Oncles Coupe-Burnes, vos neveux, nièces, sœurs, frères, filles et fils dégustèrent un max sous le règne de fer de l'Homme de Fer où faire et défaire c'était toujours Fer.
Rardin, l'homme des jardins déplace inutilement des pierres inutiles. Faut occuper les malades. Rardin l'homme aux bras magiques qui tapaient des clopes sans dentier et croquait des tuiles mais aussi Noël, compagnon de Jeanne d'Arc, perdu dans le courant des siècles et Farine, pointeau en main montait des barrettes à ressort pour des clopinettes. Farine, pas du tout dans la semoule mais au C, à la table ronde de l'atelier, rivé à la petite machine – tchic-tchac clic –, répétait à longueur de journée : « mais si on est fous, qu'on nous guérisse et qu'on nous laisse aller ! » Au mot Maman Petit Otto démarrait au quart de tour. Criant, pleurant, Otto se jetait, volait violemment contre le mur le plus proche et rebondissait et recommençait et rebondissait jusqu'à ce qu'Adréoni 18 ans dont cinq d'institutions en institutions, cesse ses – « maman maman maman Otto maman – cesse de jouer, de tuer l'instant. Vivre et rire malgré tout. Un André s'est pendu. Vendredi riz aux champignons et pleuvaient les insultes, quotidiennes, quand la douche était hebdomadaire sauf pour Héron-Mort dit Kiki, du matin au soir immobile, perché sur une jambe, doigts entremêlés tant que l'usure creusait la pulpe à la base des phalanges. Kiki, traversait fréquemment cul nu le couloir du C, propulsé par les coups de la Brute tenant bras gauche tendu, – le droit, les pieds servant à cogner – le fut dégoulinant de merde ce qui, au passage indignait Albert, un long maigre aux ongles jaunâtres, cassés au fenêtres, mains grises, teint beige-pâle, l'arête nasale fine, courbée tel un arc tendu, de la peau sur du cartilage, des narines étroites, rétrécies, morveuses tant que des croutes dévoraient le philtrum, sillon de l'ange. Albert essuyait régulièrement les mucosités sur sa manche sinon parfois sortait d'une poche, une étoile carrée de tissu gris, repassée, impeccablement pliée, brillante dans la nuit mentale. Mèche rebelle de cheveux gris-déchirés au front, dans ses pantoufles cradoques Albert se dandinait. Bascules incessantes, saccadées, en continuelle recherche d'équilibre, démarche brisée à hauteur de hanche, menton péninsulaire, mâchoire de guingois pas, mal rasé, pas, mal lavé, pas, mal peigné mais gentil, aimable, doux, accueillant. Le premier qui le voyant débarquer au C – retour des Vacheries – avec sa valise contenant son appartement et qu'il venait de poser, le premier, Albert s'approcha de lui, de la valise, en bafouillant, hoquetant, le corps secoué par d'invisibles mains électriques, un index osseux, tordu, tremblant, vaguement pointé vers la valise, bavant sur ses pantoufles odorantes, rongées à la trame, Albert, à chaque syllabe comme encaissant un coup qui à la hanche, qui la tête, entre-deux reprenait : « hahahaaa.. vaaaaaa...vaaaaa. Vavav…. hahaaaa vaaaaaaa haaaaaa vaaaaa va va valise ? Hahahaaaa… vaaaaaaaa…vaaaaaaaa haaaaaa vavava vaaaaaaa haaaaaa vaaaaa hahhaahaaa...vavavava cances ? Le Pavillon, la salle d'obs, le dortoir, la salle des clous, les atroces, terrifiants caramels du Docteur Camisole, broyés que la Brute l'aidait à déglutir, surveillant la glotte tandis que le Docteur Viperaneu menaçait d'injecter les caramels, de doubler les doses des fois que Tonton viendrait à se plaindre du traitement. C'est pour son bien soit dit en passant, bon appétit, les Vacheries, une ferme portant à juste titre son nom, transformée en centre de cure pour fumeurs de pétards et autres défonces rappelant ce passé à bannir à tout prix et surtout au prix de sa personnalité donc il a insisté pour qu'on le boucle ailleurs dans le zoo mais par pitié, pas au Pavillon et de grâce plus de caramel. De grâce stop les pastilles du Docteur Sourire et ainsi fut transféré au C. Bouclé mais sans caramel un bonheur pourtant lorsque Albert s'intéressa à sa valise, à d'éventuelles vacances un frisson le parcouru. En quel Éden ? en quelle île idyllique ? de quel palace venait-il de franchir le seuil ? Mazet, soixante-dix balais, homme des bois, s'est retrouvé piégé tel un vieux furet dans ce couloir. Depuis plus de quatre mois Mazet réclame, à chaque passage du Docteur Labringue, une ceinture de soutien rénale qui lui permettrait de redresser l'angle que forme son dos avec la verticale et par là de considérer d'autres horizons que le carrelage au sol, les coins des tables, les tablettes des fenêtres, la ligne faisant office de frontière entre deux nuances tristesse-acrylique étalées sur les murs que soutenait Hüller. De la diane au couvre-feu, assis une chaise Hüller ne se relevait que pour pisser, chier, manger. Les sèches défilaient aux extrémités terre de Sienne de l'index et du majeur droit. Fringué à la diable, crâne dégarni, lèvre inférieure tombante, pratique pour les roulées, Hüller un bâtisseur, suceur de briquets, les tripes récurées à l'eau de Cologne, en période de divorce après avoir scié le lit conjugal et bâti un mur avec porte partageant de la sorte la chambre conjugale en deux parts égales, Hüller, sur sa chaise, la sienne, sa place, rabâchait inlassablement qu'il n'aurait jamais dû retourner en Suisse ; ce qui ne tomba pas dans l'œil d'un sourd. Là régnait, d'une poigne de fer dans un gant d'acier, L'Homme de Fer assisté du diagnostic, de la prescription, de l'administratif, des lois, des rétorsions dures, sévères, nombreuses et variées. « Docteur Je Kill et Mister Hyde si je ne m'abuse ? » Les trois pages suivantes, caviardées ne laissent deviner, à la dernière ligne du chapitre qu'un seul mot : Zolmena, Salnama… une rue sans doute, un faubourg de la ville globale, peut-être une impasse autre que cette aile gauche de l'Abbaye, voie sans issue truffée de culs-de-sac.

proposition n° 7

A quoi bon retrouver cet hôtel ? Le souffle va où bon lui semble. Le temps ne revient pas sur ses traces. La gargote aura disparu et le bourg, à trois heures d'Erzurum, sous l'œil gris de l'Ararat ressemblera sans doute à une rue quelconque. Inconnue, moderne et déglinguée de Terapolis. La petite mosquée aura perdu son sourire. Le garçonnet grandi. Cette habitude d'avancer en regardant par-dessus son épaule. Franchir la porte et revenir, évidemment ça perturbe toutefois pas tant l'endroit que l'envers cependant quelque chose du lieu se déplace en lui. L'accompagne, le suit, le précède. Rues, boulevards, aéroports, impasses, ports, gares, arrêts, bus, métro, immeubles, arènes, théâtres, voies, – antiques, rapides – temples, bibliothèques, librairies, jardins, placettes, ponts, tours, lacs, mares, rivières, ruisseaux, musées à venir déjà sont passés, déjà transformés, déjà différents de cet instant, du suivant, tous moments qu'il ne reverra mais à l'antre il y est retourné. Une dernière fois. Plusieurs mois après la visite surprise en compagnie de Raymond. Il y retourna dans l'intention de lire la lettre de sa sœur Athéna. Une lettre écrite alors qu'il dégustait les caramels du Docteur Flingueur. Trois prises journalières, dimanche et jours fériés inclus. Il y retourna sans sans revoir les armoires ni le long comptoir du secrétariat. Une vieille harpie, sèche, aigre, venimeuse, becs et ongles barrait l'accès à sa requête. Impossible de consulter. Demande écrite obligatoire. Il ne franchira plus le seuil de l'Abbaye. Foulera-t'il encore Sulmona-boulevard ? Il en doute et plus improbable encore le hall de cet autre hôtel, à l'écart des ans, désuet, discret, qu'un épais brouillard noyait comme il noyait la nuit, s'insinuant dans la moindre ridule urbaine, léchant la pierre du perron de cette curieuse étape à l'accueil familial, aux marches grinçantes, aux paliers garnis de bibelots, de modestes crédences et la chambre, cinquième sans ascenseur, les interrupteurs, robinets, tuyauteries, toilettes, lavabos, lampes, chevets, descentes de lit, lino, couvre-lit, commode, miroir d'un autre âge mais surtout, ce rêve, ce rêve. Sommes-nous rêvés ? Toujours est-il, personne ne revient à l'intérieur d'un instant. Même récurent il s'évanouit... et la nuit jamais pareille... On s'en rappelle ou non... or quai gauche de l'Arno, cinq minutes à pieds en amont du Ponte Vecchio, sous une lune dorée de mai aux ifs hiératiques dressés à flanc de coteaux, aux villas découpées dans la lumière blé, au fleuve sombre, taiseux traversant Florence Terapolis 3. Florence au-dessus de qui les étoiles entrainées par la rotation des mondes roulaient sans bruit. Florence où ne bruissait pas même le soupir d'un chat endormi, où rien ne cillait sinon le fleuve à fredonner ses vagues, ses remous si tranquilles qu'on l'eût cru immobile lorsque soudain sidération ! D'un coup ! sans crier gare ! Devant à quelque deux mètres, se tient un étrange individu. Louche ma foi et certainement en séjour irrégulier. Une sorte d'émigrant imposant. Un échalas, une perche en hypothèse de toge, robe de chambre d'un seul tenant, d'une seule étoffe, il n'en est pas certain et du reste qu'importe ce qu'il vit d'emblée relégua les fringues aux oubliettes. Immense, ambrée, scintillante mais pas vraiment ambrée ni seulement jaune impérial, pétillante, si peu crépitante, à peine ondoyante, vibrante, l'auréole respirait, baignait, nimbait, irradiait, contournait, couronnait un visage et s'arrêtait aux épaules. Comme reposant dessus. De suite il admit être en présence d'un saint, un saint, un grand saint, aucune crainte toutefois submergé, subjugué, ébloui, esbaudi, ébloui par la force, la lumière, la grandeur de l'être, le rêveur un instant suspendu ébahi s'avance dans l'intention d'enlacer, d'embrasser, quand le personnage prononça distinctement, exactement ces mots : « Heureux de te revoir cher ami mais je suis désolé, je ne pourrai plus te protéger très longtemps...je vais devoir partir ». Qui que quoi dont où ? Il suivait mal. N'en croyait ce qu'il rêvait. Le saint répéta la phrase alors le rêveur franchit la courte distance les séparant étreignit l'apparition sur la rive gauche de l'Arno et les berges, le parapet, les luminaires, le pont, une tour au loin, les cyprès, la lune, lui, tous qui s'en souviennent, savent que l'espace était réel, tridimensionnel, tout à l'exception de celui qu'il serrait dans ses bras : une silhouette en deux dimensions style panneau publicitaire grandeur nature et tandis que la fraternité les enlaçait, une larme, pleine et ronde, coula sur la joue plate du saint, une du rêveur roula dans la chambre au cinquième mais l'auréole, vache d'auréole, le sourire à peine teinté de tristesse, la voix grave et posée à la source lointaine ne sortait d'aucun gosier, résonnait tel un écho de l'infini devant quoi s'ouvraient les lèvres au-delà desquelles le rêveur entrapercevait une voix sans visage, sans forme, sans nom ni provenance, un lieu sans dimension, sans sablier ni mort. Il ne retournera pas dans la chambre au cinquième de cette auberge fantôme, et s'il se rend à nouveau – caprices des chemins – à Sulmona-boulevard il la regardera de loin. Ne louera pas même un cagibi, ne montera plus l'escalier grinçant qui sait ? aujourd'hui démoli ? Pas plus qu'il ne retournera au bord de l'Arno, à cet endroit, cette nuit, à cet instant... Au matin réveil, perplexe, inquiet, perturbé. Lequel des ses proches, des ses amis venait de le saluer ? Brumes matinales absurdes. Sa mémoire se vidait à mesure qu'il revoyait le saint disparaître, – sans qu'il eût le temps d'un qui es-tu ? – monter, s'envoler de nuit à l'aise, comme s'il connaissait le chemin. Un ultime regard et pfffuit... Au p'tit dej, Sylvie un café lui au thé comme d'hab. – dégueulasse dans la plupart des troquets – place du marché, face aux allées de pébroques une angoisse, une oppression lui nouait le cœur. Devant les croissants défilaient des visages et de ce bazar, une seule nécessité sortit : aussitôt rendu au 137 des Assagits téléphoner à Athéna. Qu'elle mette le turbo pour retrouver Dédé.
Des fois que… Éternel retour, la même chanson, le même seuil passé, repassé comme un col de montagne entre neige et ciel. Terapolis lui semble soudain minuscule, immense, minuscule, immense, minuscule, immense, minuscule même en majuscules...

proposition n° 8

Il pleut sur les toits il pleut. il pleut sur les tuiles il pleut il pleut il pleut sur les tôles il pleut Il pleut sur l'herbe il pleut il pleut sur le parking il pleut sur les bagnoles il pleut aux carreauxil pleut il pleut aux barreaux il pleut il pleut dehors il pleut sur les morts il pleut il pleut dedans il pleut sur les vivants il pleut il pleut, pleutsur le futur il pleut. il pleut il est rentré il pleut. Athéna a répondu il pleut sur les souvenirs il pleut aucune nouvelle d'André il pleut pleut pleut elle le recherchera il pleut s'y remettrail pleut elle comprend il pleut c'est importantil pleut il pleut. elle le fera il pleut le ciel arrose il pleut pleut pleut Terapolis trinque il pleut il pleut au pavillonil pleut pleut pleut en salle d'obs il pleut pleut pleut rien ne change. il pleut des caramels il en pleut, il en pleut il en pleut il en pleut de toutes les couleurs il pleut il pleut il pleutle temps s'immobiliseil pleut ils n'iront pas au jardin de mains il pleut il pleut la vie va de travers il pleut pleut pleut pleut sur l'étang.

proposition n° 9

Chant de la bouilloire. L'eau frémit. Pas, peu de bruit par ce hameau entre champs et bois cependant des sons vecteurs de sens indiquent, renseignent, éclairent. Éveillent une image familière. L'information passe. La tronçonneuse du voisin, sa tondeuse à gazon, l'aspirateur quasi banni de la maison familiale, le déclic de la bouilloire électrique. Pourquoi avoir pris celle qu'il n'aime guère ? Le glouglou de l'eau versée dans la théière invite – le temps d'un thé à la menthe – Marrakech-boulevard dans la cuisine. Deux cobras entortillés dans un seau bleu s'emmerdent place Jemaa el-Fna. Terapolis a dévoré la jungle ; est devenue jungle. Terapolis a dévoré terre et mer ; n'est devenue ni l'une ni l'autre. Le grincement d'un geai déchire la quiétude. Le lave-vaisselle bourdonne, la radio crépite De la porte entre-ouverte du bureau s'échappe « Let's Work Together », vieux Canned Heat qui tombe à pic vu qu'il est en plein boulot. L'agenda se remplit. Lundi il rempile. « On The Road Again » : 700 cents bornes en musique. Le tchk, tchk, tchk des secondes à l'horloge murale. Tchk, tchk, tchk la grande aiguille remonte la vignette vers le RRRRRRR retentissant d'un réveil à cloche planqué par Abdallah dans l'imper de Tintin. Nettement il l'entend. Il imagine le boucan de ces vieux engins. Il plaçait le sien dans une assiette garnie de monnaie et l'ensemble causait un tel boucan qu'il ratait rarement la sortie du pieu toutefois à la cuisine ce matin la sonnerie persiste, persiste, insiste jusqu'à ce qu'il s'aperçoive qu'il ne s'agit pas de celle d'un réveil-matin imaginaire mais de la sonnette d'en bas. Onze heures. Les amis montent et frappent au carreau. A coup sûr le facteur. Un PV, un truc chiant à signer sinon le bouquin commandé. Il descend. Salue le postier. Réceptionne le colis. Remonte. Éteint le poste. Les infos pourries, répétitives, il s'en tape. Le gars blablabla et ça change quoi ? Terapolis roupille ! Une paire de ciseaux... une paire de ciseaux... SLAM ! Un tiroir. BING ! Un second. Les mains cherchent. SLAM ! Perché sur le frigo, le chat dérangé s'étire, se dresse et toup atterrit sur le plan de travail puis saute sur le parquet. Nonchalamment gagne sa gamelle. Les croquettes croustillent. Chily boulotte. Tintement des œufs contre la casserole. Oubliés ceux-là. De la main gauche il coupe la plaque ; de la droite saisit le manche, soulève, se tournait vers l'évier mais la repose illico, brûlante sur la nappe, et se précipite au bureau. Cette tonalité électronique, froide, grêle et brève il fonce, pense aux œufs, se demande en décrochant qui l'appelle.. Zzzt...scrr... Friture, syllabes tronçonnées, bribes de phrases, mots épars : « zap, blié, désol, cuse.. » lui parvenaient tandis qu'il secouait le combiné, désentortillait le cordon tout en expliquant à travers les hachures, les parasites, qu'il s'agissait d'une erreur. Il allait raccrocher quand la perturbation cessa net. Athéna était au bout du fil. Il lui demanda de reprendre. Aussitôt sa sœur se répand en excuses, en tartine les ondes pour, à bout de mea-culpa, lâcher qu'elle a eu des nouvelles. Des nouvelles d'André !!!! Des nouvelles d'André !!! En décembre l'an dernier. Cinq mois auparavant. Il baisse le volume. Going Up The Country en sourdine. Sous la fenêtre une voiture rétrograde. Peine dans la côte. La chienne des voisins aboie. Le matou se frotte à ses mollets. Ronronne. On pourrait entendre une carpe siffler la Marseillaise. Il s'assied. Coupe la musique. Tire le câble du combiné. Le téléphone tombe. Elle a eu des nouvelles d'André mais comment ? Comment ? comment a-t-elle pu ? Cinq mois ! Cinq mois et pas un mot ! Douze ans au moins qu'il la relance et le torrent des questions déferlait lorsqu'elle l'interrompit « je n'ai pas fini mon frère » Blanc silence en ligne. Sa frangine poursuit. Il écoute. Tut tut tut tut tut tut tut tut... les mots en tête, il reste interdit, assis un moment avant de de reposer le combiné, de se lever. A la cuisine les œufs brûlés tirent la gueule. C'est dur ! Les tomates ne rigolent plus. Plus d'appétit. Il a sorti la vieille bouilloire du placard. A remis de l'eau à chauffer. André dans une maison de fin de vie. Elle ignore laquelle. Elle trouvera. Elle est de la partie. Les hostos elle connaît...

proposition n°10

L'odeur persistait. Dix jours déjà que Chanel se mêlait aux émanations pestilentielles de la diarrhée du toutou de sa belle-mère. L'air s'engouffrant par les vitres baissées brassait ces remugles. Sur France Culture des internés, schizos mystiques divers causaient du Christ. Le chocolat fondait en bouche. De la langue l'oncle tentait d'extraire un éclat de noisette entre deux prémolaires. Ses doigts tâtonnent le vide-poche en quête d'un cure-dent. Mai s'imagine en juin. Retour prévu le 26 : anniversaire de Sylvie. Il partit la veille en embarquant des BD. A la pensée des bouquins la signature lisse, à peine boisée du livre neuf s'insinue dans l'habitacle et cette odeur tirée des fioles de sa mémoire le respire. Dissipe un instant les miasmes du clébard . Il double un bahut. Hésite à peler la dernière orange du filet. Dans sa paume le poids , le grain de l'agrume. Les genoux s'installent au volant. Il se calait sur une ligne droite dégagée finalement reposa le fruit. Il va en coller partout. Déjà que le volant poisse.
Une ruelle horlogère sous l'aile de L'Unesco. Fin de l'étape. L'oncle songe à sa mère. Sa mère incinérée ici, quelque part en ville. Enfilade de feux tricolores. Blaise Cendrars et sa clope coincée commissure gauche montent au rouge. Bourlinguer, Paris Port de Mer. Une image, une pensée : la succession Chadenat. Les mots de Cendrars : Chadenat roi des libraires ! Chadenat et sa haine viscérale de l'Angleterre, Chadenat et le souci qu'il avait de sa succession. Que deviendront les livres qu'il refusait de vendre ? Aux mains de Maggs Brothers ? Trois étages croulant sous les piles, les étagères, bibliothèques, des dizaines de milliers d'ouvrages anciens, pièces de musée, incunables, marines, planches, éditions originales, opuscules rarissimes, correspondances, recherchés, triés sur le volet, choisis avec soin – alimenter sa détestation de l'anglais. Dénicher les documents attestant la félonie d'Albion – et ce libraire caractériel, revêche, cacochyme, blanchi, blotti contre un poêle massif, allumé été comme hiver, lisait, lisait, lisait son fond, ses précieux exemplaires cherchant parmi les récits du passé des réponses au présent qui confirmeraient la perfidie séculaire d'Outre-Manche et chaque livre, plaquette, brochure comme reliée par un fil invisible à son épiderme... senteurs animales de vieux papiers, reliures usées, cuir poli, parchemins enluminés, traces de cire, poussière des siècles en suspens au perron déglingué de cet immeuble parisien qui partait en chiquette au fond d'une cour humide, vénéneuse, zone Phénix de Terapolis, rive gauche de la Scène, non loin des deux arches brisées du Pont-Vieux or, cet autre libraire tassé, maigre, chenu, vouté, aux yeux pétillant, auprès duquel l'oncle aimait à se rendre, participa à la succession Chadenat. Ce libraire proche de la retraite parmi d'autres merveilles acquit une lettre de Christophe Colomb – retournée en Amérique – ainsi qu'un exemplaire de « Description de l'Égypte », incluant le meuble spécialement conçu à l'intention des vingt-trois volumes, l'ensemble revendu au musée du Kèr. Ce respectable bibliophile exerçait à l'ombre d'un passage délaissé par le lacis des ruelles d'une bourgade provençale. Cet érudit fumé à la Gitane toussant, crachant discrètement glaires et poumons dans un mouchoir en papier, ce bibliophile avertit lui mit le pied à l'étrier... Les navettes vont et viennent. La trame, les fils de chaine peu à peu dévoilent le motif. Les liens sortent de l'ombre.
Tachycardie. Son cœur cogne. Près de vingt heures. Il coupe le contact. Une paisible pénombre presque palpable inonde l'accueil. Présence certaine et permanente de la mort adoucie par cette transparence insaisissable, à chaque inspiration venant dénouer ses angoisses. Par saccades il humait, goûtait ce bouquet dans le hall désert quand des pas lui firent lever le nez. L'infirmière confirma. Non, pas trop tard. Frappez doucement. S'il répond, entrez !
Il a lavé les cerises. Senti l'eau fraîche sur ses mains. Éprouvé la maturité des fruits entre le pouce et l'index. Pris une prune dans le réfrigérateur. Fruit fripé froid. Sous la lame le jus ruissela jusqu'à l'allergie dont souffrit sa sœur : impossible pour elle d'avaler, voire toucher un fruit. Beurk. Gluant, glaireux, visqueux, collant. D'Athéna il dérive vers André. André et les burlats du verger qu'il devait lui rapporter car ils se sont revus. . Cerises, prunes, noisettes, yaourt arôme synthèse toutefois la texture crémeuse, agréable, rafraîchissante sur la langue. Jeudi 25 mai jour de l'Ascension. A 20 heures : après que l'infirmière de garde lui ait indiqué la chambre. Il touille, brasse. Mélange fruits, yaourt sans vrais morceaux de cerise, aux flocons d'avoine.André ne dormait pas. Du fond de son hésitait. Qui vient ? Ses yeux se plissent, scrutent et d'un coup son large sourire rayonne, éclaire la chambre. Regards, étreintes, regards étreintes, regards... Ils parlèrent d'avant, du bon temps, des amis des enfants... et toi Dédé ? : « oh moi, je suis déjà à moitié mort ! » en se fendant la poire car la mort n'attriste en rien leurs retrouvailles. Une ombre en retrait voilà ce qu'elle est. Pendant qu'ils causent, leurs yeux brillent, étincellent. Trop liquide. Il rajoute des flocons. Hier il s'est barré en pyjama. L'air, la rue, le soleil, les flaques, un moineau, le mois fleuri, les insectes, les grilles rouillées d'un jardin, des gamins, une vieille, un chien, un chat, des bagnoles alignées, une vitrine sale, un tag, les volets des maisons au cheveux des tuiles et les tuiles accrochées aux nuages, le vent sur son visage creusé, respirer le printemps voilà ce qu'il voulait André : retrouver, renaitre un instant et dire au revoir, Dédé qui s'est fait rattraper, reconduire au plumard et gaver de cachetons des fois que ça le reprendrait... Au passage de la bouillie dans l'œsophage sentiment de bien-être. Très vite André plonge, s'assoupit, s'endort. L'oncle veilla le temps que Dédé rejoigne un avant-poste du ciel. A pas de chat il se dirigea vers la porte. Sans bruit l'ouvrit. A la seconde cuillerée il tombe sur une noisette. Dure parmi les flocons. Sans bruit la referma. Descendit l'escalier le cœur tant amer que battant de plaisir. Un cocktail d'émotions, tristesse, joie, colère de le retrouver là, dans cet état et pas cinq mois plus tôt toutefois le bonheur de cet ultime privilège tombé, tombé mais d'où ? En arrière-plan venant troubler le ressenti confus. Du bizarre bourdonnait aux oreilles de la raison. Les circonstances le narguaient…Il envisage une lessive, de ranger la cuisine. Le lendemain matin Dédé, bien réveillé, adossé aux oreillers, feuilletait « ils sont moches de Reiser. Un demi-siècle et pas une ride. Ils partagèrent un curieux sentiment d'éternité puis d'emblée évoquèrent le bon temps des seventies. Leur départ en stop pour la Grèce, le détour par Vaison la Romaine histoire d'aller saluer Fernand – deux ans plus tôt infirmier au C où l'oncle, alors client, l'avait rencontré – , Françoise son amie et de fait ils restèrent Dédé trois, douze ans pour l'oncle en Provence. Fantastiques années de liberté, heureuses galères champêtres, tous ces gens rencontrés présents dans la chambre mais encore ils se rappelaient leur brève soirée vers quatre-dix et pourquoi à nouveau perdus ? Sur la table de nuit trône une photo des enfants. Une branche d'herbe trempe dans une verre. Dédé décore. Chacun réssucitait les années de ses récits, détails piquants. Pile la dent à éviter en cas de concassage ! Trente ans à ne pas perdre le fil, à s'interroger réciproquement, çà et là, sur le destin de l'autre et les anecdotes remplissaient les vides, des questions renvoyaient aux amis communs quand répondant à ; « mais comment tu m'as retrouvé ? » l'oncle entama de retracer le parcours qui l'amena hier dans la chambre.Manducation brutalement interrompue, il dépose le bol sur le perron. Porte la main à la mâchoire. Tonton entame donc par le retour, imprévu, accompagné de Raymond,– André se souvenait de Raymond – en février, quatre mois auparavant chez les dingues, détaille le coup de la photo d'identité récupérée de justesse. L'oncle raconte la salle, l'antique appareil, le photographe oublié, la vieille brute. « C'est la victoire » ! La victoire braillait la brute ce 8 mai 1973, noté sous la tronche hallucinée de l'oncle et la victoire renvoie au 8 mai 1945 et deux semaines avant leur retrouvailles, ce huit 8 mai 1208, sur les marches de la cathédrale d'Amalfi, émerge de la nuit des siècles. En bas ça lance. La douleur l'expédie fissa chez le dentiste. Ensuite se pointe l'apôtre André, patron d'Amalfi à dater de ce 8 mai, dont les reliques dorment à la cave depuis près de huit siècles. Le blanc domine. Peu de meubles mais une saveur framboise d'hygiène médicale. Dédé questionne. Veut savoir Amalfi et ces trois huit mai, ce que l'oncle en pense. Alors Tonton s'embarque dans de longues explications illustrées d'exemples sensibles, faits insolites, coïncidences, rapprochements et signale à Dédé que ces trois dates, en deux mois, l'intriguaient. Sifflement aigu de la roulette. La fraise dévore la pulpe. Qu'il ne pouvait s'empêcher de réfléchir à un sens. Question d'habitude. A trop fréquenter les énigmes le hasard se dénature ou plutôt se révèle être un artisan et bien sûr l'apôtre... A cet instant Tonton lâche qu'à Amalfi, tout en s'interrogeant sur un éventuel rapport entre les dates et le saint, ses pensées allèrent « vers toi Dédé » évaporé depuis près de quinze ans vivais-tu encore ? et si oui quoi faisais ? et où ? et tes enfants ? ce genre de questions qu'il se posait face à la mer, signalant que ce matin sur la côte amalfitaine, la photo 33 ans après, – il s'en fallu d'un rien – , le truc de la victoire, l'apôtre, le brassaient. Un goût familier sans plus. « Tu vois ça m'interpellait mais débouchait sur un cul de sac ». Une aide-soignante s'affaire dans la chambre, Réinstalle Dédé trop affaissé à son avis. Contrôle la pompe à morphine. Jette un œil aux toilettes. Demande à André ce qu'il veut au dessert. Dans la bouche pâteuse asséché par une bourre de coton, un tuyau aspirant la salive, ce mélange ni fraise ni citron ni menthe. La conversation dévie le temps que l'employée moyennement agréable se casse. La paix revenue l'oncle embranche sur Sulmona. Les rives de l'Arno, les paroles du saint que l'oncle reprenait, paroles qu'André attentif, droit dans son lit médicalisé, suivait, analysait tout en descendant le fleuve d'un songe éveillé et lorsque l'oncle arriva à la disparition du saint, qu'il s'apprêtait à zapper Assises, à filer directement aux téléphones de sa frangine, fusèrent les c'était qui ? Tu l'as reconnu ? il était comment ? barbu ? et sa voix ? et l'auréole ? Il a marché ? deux dimensions ? et le matin t'as pensé quoi ? et l'oncle répondait comme il pouvait, ne définissait rien, alignait les faits qui l'avaient menés à la chambre. Une abeille se pose au bord du bol en bordure d'une nappe de yaourt. Elle se régale. Cette chambre où il répétait à André comment Athéna – Dédé et Athéna vécurent ensemble plusieurs années – avait eu, cinq mois auparavant, de ses nouvelles.. Infos qu'elle avait totalement éclipsées. Trois jours plus tard elle rappelait confuse, une semaine et l'adresse tombait. Jours de miel, jours amers, saveurs changeantes. L'abeille gourmande s'aventure en terrain glissant. Le plateau repas débarque à l'instant où il disait avoir avancé son retour, appris au volant que ce 25 était celui de l'Ascension, la fouille insistante à la douane et son arrivée hier soir. Or, tout ceci songeait l'oncle devait quoi au hasard ? Tout ? Rien ? Un zeste ? L'abeille s'est engluée. L'oncle la dégage. A l'horizon la mer, le ciel. À brûle-pourpoint lui vint que la date de naissance de Dédé ne relevait pas d'une loterie cependant d'une réalité si profondément agissante dans le substrat de l'inconscient, si puissante qu'elle infléchissait, dessinait les routes, force si peu visible sinon par le biais d'effets dont on peine à trouver la cause et, s'il arrive qu'elle surgisse, à l'accepter. Tellement hypothétique qu' en apparence inefficiente. Il hésita or, tant se perd qu'il se risqua : « au fait, Dédé ? t'es né quand ? » Trois voiliers, la proue tendue vers l'est, prennent le jugo de dos. Qui de la mer, de la terre, du ciel ou du feu garde les réponses ? Ensemble souffle le souffle chaud du sirocco. L'oncle s'étire au soleil à cette heure agréable. Six août mille neuf cent quarante-neuf. Aucune vague. Réponse sans conséquence. Trois taffes pour Dédé. La fumée comme une offrande au Seigneur des âmes et l'âme comme une fumée dans une cigarette de chair qui se consume...l'espace d'une bouffée, le temps de vivre, la braise éclaire le tunnel, parfois permet de voir au-delà ... mais lorsque Dédé précisa « Hiroshima » le 8 mai 45, la victoire refit surface. L'oncle ramasse son bol. Tout dépend de qui nous fume songea-t-il. Remerciant de bruler encore, il sourit à l'idée que quelque part dans cet univers que l'on ne quitte pas, Dédé se marre.
En marge, l'oncle griffonna quelques notes postérieures au récit. Deux d'entre-elles ont survécu. L'une signale que les reliques de l'apôtre, au frais depuis huit siècles dans la crypte, firent, en présence du représentant de l'archevêque d'Athènes et de Grèce, l'objet d'une translation ; environ deux mois avant que l'oncle ne ressorte de la cathédrale d'Amalfi. Deux semaines après avoir poussé la porte de l'asile... La seconde précise qu'André logeait au premier. Dans le même temps qu'il quittait la chambre, passait par le plafond, Athéna, au second, supervisait un examen. En dépit plusieurs décennies de travail dans le secteur elle découvrait ce mouroir. Certaine de ne plus y retourner confia-t-elle. Les hasards du boulot. Un vide étrange quand on y pense mais à Terapolis on ne pense pas. On spécule. Le bonheur s'envole au gré des disparitions, carte postale perdue retrouvée, arrive enfin : bons baisers de Teramare 5. Parc magique. Rivière si large. Vu des poissons.Vivent dans l'eau. Deux heures de tube. Immense quartier du Kèr derrière. En route vers les plages. Il fait beau. A bientôt Mamie.

proposition n° 11

Dans le hall ils se retrouvaient près de la machine à café. Agglutiné à côté du distributeur, ce mardi , le petit cénacle disserte. Deep Purple en décembre à Montbé. Le gobelet se cale entre deux pinces. La poudre tombe. Qui irait à Montbé ? et qui à Montreux ? pour Zappa and les Mothers. L'eau bouillante amollit le plastic du godet qu'une main retire aussitôt. Smoke on the Water. Le suivant glisse déjà la pièce ; commente la cuite d'hier, un contrôle surprise. Dans la file un râle sur Camus et sa peste à se farcir pour lundi quand samedi Pink Floyd au casino : Ummagumma !! More ! A Saucer full of Secrets ! Atom Earth Mother ! En échange d'une centaine de lignes écrites en cours et destinées au journal d'une coopérative, l'oncle recevait cinquante balles et deux invitations à chaque concert. Aussitôt les cartons arrivés, les faux se multipliaient en ville. Alex au volant. De l'afghan pour la route, du libanais au concert, Blind Faith dans le Uher sur la tablette arrière de la R16, ça discute de ça près de l'automate : de comment c'était Sun Râ, de comment ça risque d'être les Floyd, du premier Led Zep, du dernier Ten Years After, d'un prof, de gonzesses, de littérature, de rock, de groupes, de Tacot – spectacle inspiré du « Meilleur des Mondes » – monté par les lycéens-nes et des apprentis-es – divers corps de métiers –, de la tournée en vue, des affiches... Soudain la sonnerie ! De rares retardataires se hâtent. Quelques irréductibles à tignasses papotent encore. Soufflent sur le jus. C'était au lycée, à la récré de dix heures. Dehors le froid mordait.

proposition n° 12

Enfant il allait par le train. Sa mère, ne pouvant l'accompagner, dressait la liste des arrêts jusqu'à Genève. La lui faisait lire. Répéter. Sa marraine l'attendrait sur le quai. A coup sûr ils iront « Au grand passage ». Il aimait le nom de ce grand magasin du centre de Genève dont une des entrées donne sur la place du Molard et passer sous la tour, s'arrêter au passage Malbuisson. Attendre parmi les badauds que la toute nouvelle l'horloge frappe l'heure, que les cloches carillonnent et que défilent les personnages de l'Escalade. Trivialement il associait passage à l'idée d'un col, d'un gué, d'un pont mais aussi à la vie. Peu de passages par contre dans sa ville. Un sous-voie, tout frais à la gare. Un autre tagué, puant la pisse, remplace les barrières qui s'abaissaient à l'arrivée du tortillard local. Sous la gare il ne s'y rend quasi jamais. L'autre, il le contourne toutefois, s'il lui vient la fantaisie de remonter les traces adolescentes de la bande, il arrive qu'il prenne celui qu'ils empruntaient. Discret, peu fréquenté, des escaliers comme un asile aux potaches venant fumer un joint, écluser une bière, glander sur les marches les jours de pluie où par beau temps le traverser pour déboucher dans la cour. A l'écart, ils s'arrangeaient d'un coin d'herbe et comme dans la chanson vivaient le cul dans l'herbe tendre. On accède au passage par une petite côte menant à l'ancien couvent des Capucins dont le court tunnel, sombre, gravillonneux, aux senteurs de cave, aujourd'hui condamné ouvrait sur le cimetière des moines. Eux s'arrêtaient avant. Là où le mur des jardins en terrasse rejoint le corps rectangulaire d'une petite tour trapue. Un perron, trois marches, une porte, deux fenêtres, absence de signalétique, le voyageur égaré n'eût vu dans cette façade qu'une habitation parmi d'autres. Utilisé par des employés – greffe du tribunal, offices cantonaux – le passage était ouvert la journée et fermé samedi-dimanche. En dehors des fonctionnaires vers huit , douze et dix-sept heures, personne. Idéal ! De suite à droite cinq volées de quelque vingt marches. Venait alors en pente douce une charmante coursive à colombage, au toit pointu de tuiles rouges usées, moussues, aux croisées verrouillées livrant à l'œil des terrains en friche où prospéraient broussailles et orties, reléguant ce passage dans un oubli paisible... jusqu'au temps des rénovations, aménagements, valorisations dans le cadre d'un circuit touristique. Au bout de la coursive endormie, une allée dallée fleurant le ciment sinue entre deux murs crèmes crépis que quelques appliques divertissent. Le court boyau s'arrête à la cage. Un tube vertical. L'escalier hélicoïdal s'enracine là puis se perd tout en haut dans un trou de lumière. Ils prenaient l'ascenseur. Parfois grimpaient. A la sortie de la Tour du Trésor, s'il brillait le soleil éblouissait l'esplanade, le ruban blanc du château. Ils ignoraient le puits profond. N'y lâchaient plus de cailloux. Parfois se décidaient pour la tour, son escalier en colimaçon étroit et haut de trente mètres : la profondeur du puits dont l'échelle rouillée fut supprimée, l'ouverture grillagé. Généralement ils s'installaient à la « terrasse ». Considéraient la ville, ses rivières, ses ponts, ses rues, tentaient d'apercevoir entre les mèches rousses, brunes et grises des toits et survolaient comme d'avion, une ville à la campagne. Une ville au milieu des champs déballant sa camelote, son baluchon d'Histoire à l'auberge du Mouton.

proposition n° 13

Punaisé au zénith, le soleil inonde la place. Le temps dilaté se détend. S'allonge. Un instant baille.
La lumière cherche l'ombre.
Au centre du carrefour le flic cuit dans son uniforme. S'agite. Pivote. Siffle. Orchestre le passage des piétons. Retient, libère les bagnoles. Les carrosseries étincellent. Le pavé sue. En terrasse les bières tiédissent. Un long soupir s'élève d'une table de trois. Une mouche se risque vers la mousse. Une main la chasse. Porte le verre aux lèvres. A la même seconde, une autre main propose des clopes. Un briquet se lève. En allume trois. La fumée éloigne la torpeur. Un groupe de filles passe en riant. Les couleurs fraîches des vêtements se rattrapent dans un courant joyeux. Un parfum s'évapore... La touffeur s'estompe... L'un deux se redresse. Propose une troisième tournée. L'opticien à l'angle a fait sa vitrine d'été. La pharmacie d'en face promotionne le bronzage en tube. La mairie a fermé ses portes. Les rouvrira lundi. Enrobées de buée, la condensation sillonnant les bocks débarquent. La serveuse donne un coup d'éponge. Ramasse les pichets vides. Distribue les pleins. Bloque le ticket sous le cendrier. Rien a faire sinon poireauter. L'air poisse. Les gaz des véhicules n'arrangent rien. Le flic s'en bouffe un max. A la table, les conversations se diluent dans l'expectative. Que faire ? Le plus speed du trio râle. « Laisse pisser » balance le gars à tronche de bougie « Il viendra. » Une Chevrolet vient de caler. Ne redémarre pas. Un bouchon se forme. Personne ne klaxonne. Chacun patiente. « Il a dû être retenu par le boulot. Il viendra. Il vient toujours ». Le flic s'énerve. Engueule le conducteur. Son pote sort. Claque la portière. Pousse la tire. Trois pékins traversent à sa rescousse. Le temps s'étend, s'étale en attendant la soif et le prof.

proposition n° 14

Le plus con de la bande était un « gosse de riche ». Fils unique. Grande gueule, absence de jugeote d'idées personnelles, il fuyait la taule parentale. Le rock, quelques velléités anarchisantes l'avaient conduit à se rapprocher du « peuple », qu'il défendait ardemment et dont il pensait participer ce que sa carrière dans une officine militaire démenti formellement. Il était assis sur les marches. Dans le passage menant à la cour du château. A ses côtés debout, le plus orgueilleux. Cador alpha appuyé contre la rampe, se prenait pour Napoléon, Lamartine, Chateaubriand, César ou Ponce-Pilate. Esprit fort, intelligent, supérieur sans doute.Très doué en dessin. Il venait de passer le shilom au plus paumé qui démêlait ses nœuds. Cherchait ses marques. Sentimental, doux, naïf toutefois démerdard. Beau gosse à l'enfance difficile. Un risque-tout. Avide d'apprendre. Il lisait beaucoup. Fauchait livres, disques fringues, alcool. Du cher. Filait des trucs. Il se dit en ville qu'il a trinqué sévère mais qu'il s'en est tiré. Il vit, dit-on, en Allemagne ou Paris ou Londres, ou Rome. On ne sait pas trop. Sauf qu'il s'en est sorti. Ce trio constituait un des noyaux durs au lycée autour duquel gravitait notamment le plus niais et qui fut brillant. Fils de bourges sympa toutefois son accent, son origine étrangère à la ville, sa relative bonne éducation en faisaient par moments une sorte de souffre-douleur, cible idéale des gags imbéciles. Ses parents souvent absents, la bande se réunissaient chez lui. Une dizaine. Pas tous. Certains refusaient sa compagnie. Le plus crade, le plus défoncé, le plus déjanté ne voulait en entendre parler. Longs cheveux noirs, raides, visage blême, sourire narquois, moqueur, odeur de buffet rance, fils de misère. Enfant, tenant de sa petite sœur par la main, on le voyait peiner à ramener de l'épicerie le sac de litrons. A seize piges il se démerdait. Évidemment il n'était pas dans l'escalier ce jour là. Dehors la pluie remplissait les flaques. Bientôt cinq heures. Le plus joyeux se lève. Ouvre la fenêtre donnant sur la montée des Capucins. Aérer avant que le passage des bureaucrates et sortir avant que le concierge ne boucle. Qu'il pleuve ou non, le plus joyeux refusait rarement de monter au château. Un gamin. A peine quinze ans. Il suivait les grands mais gardait sa loi. Aimable, gentil, serviable, futé, malin à l'extrême. Les aventures parmi les plus rocambolesques devaient lui être réservées. Très vite un groupe se forma autour de lui toutefois rien n'était défini, aucune bande vraiment cependant des potes, des amis, des connaissances, des nids, des refuges disséminées : un appartement, une piaule, la forêt, le parc tout proche, le jardin botanique et ce passage aussi. Il se connaissaient tous. Fils de toubibs, de notaires, de prolos, de profs, de fonctionnaires, d'ouvriers, d'entrepreneurs, de chômeurs ou d'ivrognes se mêlant à la fête se découvraient, s'apprivoisaient, s'estimaient. Qui à l'usine, qui à l'uni, la musique, l'underground, l'époque, l'espérance folle de l'âge, les animaient d'un même élan festif, libérateur. D'une même conscience sociale et politique. Manifestations contre la guerre. Révoltes en tous genres. Mai 68 débarquait avec un an de retard au bled. San Francisco, Doors, Beatles, Stones et tant d'autres avaient creusé le sillon. Imagine !

proposition n° 15

« Je marchais. Je remontais la rue principale. Je marchais mais vois-tu, dans le même temps que je marchais cette impression bizarre de survoler mon corps. De voir la ville s'agrandir, rapetisser et ce truc, moi-même sans doute, considérait mon corps d'en haut et la question se posait de savoir lequel était véritablement réel : le piéton dans la rue principale ou ce moi planant au-dessus des toits qui m'escortait. Pourtant je ne dissociais pas celui d'en-haut de celui d'en-bas qui marchait la tête farcie de questions plus insolites les unes que les autres, et remarque tu y étais ce fameux soir ! » envoie le plus joyeux qui racontait, dévidait, déroulait et j'écoutais ne l'interrompant que pour un détail à ajuster constatant que nos mémoires, pour la tranche commune, se complétaient. Nos récits respectifs effaçaient un vide de vingt-cinq ans et de plus, quelle surprise de le retrouver vivant, en forme et sa femme pareille, aussi belle que toujours, laquelle se leva pour préparer un thé mais alors fis-je tout en suivant son histoire d'hôtel à Thamel, de trafic avec les tibétains exilés, sa fuite par les toits de Katmandou jusqu'à l'aéroport – il se sert un whisky – puis me cause de son chien, son seul regret dans cette affaire et revient aux tibétains ayant tout perdu à l'occasion de la saisie des douanes, plusieurs centaines de kilos d'or – provenances obscures – dont une part rattachée au bizness des traveller's chèques que les babas, hippies, beatniks, revendaient avec les fafs déclarés volés et la monnaie tombait des assurances donc le plus joyeux avait appris à contrefaire les signatures. Très habile à ce jeu il détaillait la première fois qu'il se présenta au guichet. Les soupçons du caissier. Sa visite du bureau directorial à l'étage, comment ça a passé et rebelote et rebelote, des commerçants de mèche encaissaient, la banque payait soudain il bifurque vers l'Inde, – une histoire de ouf –, reprend par la Marguerite, la taule, ce guide international des prisons à écrire, encore sortait du chapeau un des mille et un coups de bol pas possible, commentait les pièges, les coups tordus et je dormais dans un hôtel à Bâle et c'est moi, mais pas à Bâle, qui ai initié ton pote à la poudre et je l'écoutais me parler de mon meilleur ami d'enfance, retenant mes questions dont la première, à savoir depuis combien Marie et lui avaient décroché ? et comment ? – deux secondes, je vais pisser. T'a vu mes chats ? –. Je regarde les chats vautrés sur le canapé, j'en caresse un, le plus sauvage qui se barre puis tout en considérant l'ameublement, les vinyles, la bibliothèque couvrant tout un pan du salon, j'y vais de ma question. « Cinq ans cette année » précède d'une seconde le bruit de la chasse. « Grâce à un pasteur, un mec super mais je fume toujours » précise-t-il. « Du coup de catholique je suis passé à protestant. De toutes façons je préfère Shiva » désignant de la tête une tenture murale exposée en compagnie de ses sœurs fluo, Ganesh, un sâdhu, Shiva encore, des peintures sur toile aux chats flashant, flamboyant, ambiance reggae-music et je pensais, tournant la tête en direction de sa femme chargée d'un plateau, je pensais la mort l'a frôlé si souvent, regardé, touché et il rigole,rigole, rigole, se marre joyeusement, le plus joyeusement du monde mais de combien ? une, trois, neuf, vingt ? plus ? mais de combien ? de combien de vies dispose-t-il ?

proposition n° 16

« Dehors c'est propre dedans ça pue. Un peu comme la belle gueule de ces bilans trafiqués et donc j'ai ramassé le 41 ou le 42. Ce truc pourri. Internement administratif cette saloperie votée en 1925, repassée en 42 – saine influence de nos amis nazis –, et inutile d'employer l'imparfait ! Même si, dans les années 80, la loi fut officiellement abrogée le crime se porte bien. Récemment une clinique du genre à dû fermer. Suite à enquête mettre la clé sous la porte... et il en faut dans cette zone pour une diligenter une instruction visant les sacro-saintes autorités ! T'imagines pas ! Administration de la violence et du meurtre au nom de l'ordre public. Leur ordre ! qui ne vaut pas tripette. ! ! « Rien qu'ça ! tu l'crois ? Indéterminé ! Six, huit mois, un an, cinq, dix, à vie… sans aucun jugement ! » Qui ne filait pas droit, ne collait pas au citoyen standard tombait sous le coup de cette loi pourrie. Était interné d'office. Traînards, fainéants, manouches, vagabonds, excentriques, homos, filles-mères : en taule ou chez les dingues ! Bébés arrachés à la mère et adoptés à son insu. Dans le meilleur des cas, en cabane avec elle. Ils bouclaient les ivrognes bien sûr, les clodos, les inadaptés, les énervés, les pas d'accord plus tout ceux à cacher. A ne pas montrer. Les taulards agités étaient calmés. De vrais agneaux. Tu connais, t'as écopé du même article mais moi, il me filaient pas de médocs. Pas de bonbons pour les camés. Pas comme toi. Quand on est venu te voir, franchement on a pensé que tu y resterais. C'était flippant. Quelle arrangée mec ! On se demandait s'ils avaient ôté le cerveau avant la lessive » et ça le fait marrer. Il se marre, de lui, des autres, de tout de rien, se marre, se marre, se marre, entre deux averses. Toujours compassionnel. Zéro rancune. Il était très pote avec le plus défoncé. Le gars aux cheveux raides, visage blême, doux, narquois, le Loup des Steppes coincé dans la poche de l'imper trop grand de son père, et son goût du gothique avant l‘heure, cette passion de la déglingue, est-ce que j'aurais des nouvelles de lui ? J'hésite un instant. Je suivais mal. Un détail venait de remonter. A force de l'entendre parler de cette époque un truc à ressurgi. Pas le temps de fixer l'affaire qu'il reprend : « Fer ! Docteur Fer ! Le directeur de ce bordel aux murs si blancs, si épais, si lisses, aux jardins si coquets, au petit pont si charmant, à l'église si tranquille, aux toubibs si compétents, si dévoués, je disais quoi ? Ah oui, le directeur, la première fois ou la seconde, je ne sais plus, – je me suis évadé les deux – mais avant même bonjour, le toubib m'a clairement mis au parfum toi tu ne sortiras plus jamais d'ici J'avais dix-huit ans et suis sorti le jour même. Par l'imposte. » Il tousse. « J'étais pas gras. Maintenant non plus remarque » et je remarquais, quand il passa à la seconde évasion. Les draps ont lâché. A dix mètres ! J'en étais à tenter de visualiser dix mètres, la fenêtre du C donnant sur le fossé, les draps, la neige, l'hiver, la forêt, lorsque la société débarque ; nulle à chier, armée jusqu'aux dents, égoïste, raciste, peureuse, véreuse, malade, à l'envers, des zombies qui marchent au plafond et carburent à l'autodestruction ! Les exemples se bousculaient « et l'homme dans tout ça » qu'il envoie au terme d'une longue tirade pour, subitement, sans transition, taper le passé et me sortir le discours d'un chef indien. Seattle. Je connais. Le laisse raconter puis embrayer sur la dernière lettre de Saint-Exupéry. Écrite la veille de sa disparition. Il la résumait quand subitement, comme s'il tenait le Graal en mains, s'écria : « que faut-il dire aux hommes ??! voilà ce qu'il a écrit ! Que faut-il dire aux hommes !! ? Tu te rends compte ? Putain ! Tu te rends compte ??!!! Q u e f a u t-il d i r e a u z o m ». Je réponds pas vraiment. Je n'avais rien à dire aux hommes et je me demandais ce qu'il pourrait leur dire. Lui ou quiconque d'ailleurs. Je doute qu'ils entendent. A plus forte raison qu'ils écoutent et je suivais son histoire, ce qu'il avait vu, de ses yeux vu, un vieux brutalisé par des infirmiers mais bien, du solide. « Je l'ai vu, vu je te jure » qu'il insistait montant le volume et le toubib aussi il l'a vu qui ricanait au bout du pieu. Il était tourné vers le vieux immobilisé par deux costauds et le vieux genre 80 balais, étouffé aux larmes, essayait d'avaler la purée que le troisième gorille enfournait de force. « J'ai entendu le toubib, tu sais celui avec un drôle d'accent, en se fendant la gueule lui demander si la pourée était bonne. Le lendemain le vieux sortait. Direction la morgue. On allait là soit pour mourir soit pour y revenir. On a eu du bol ! Un sacré bol. » Sur ce, sautant du coq à l'âne, il enclenche un truc bizarre cependant rien à voir avec le vieux, ni même le C tandis que depuis dix minutes déjà je creusais cette image. Cette réminiscence incomplète Une salle et j'y faisais quoi ? Fer était présent et l'autre salaud avec son accent. Une sorte de lit aussi. Des sangles, des infirmiers. Ça se mélange. Aux tempes en emporte le vent...le temps des copains, le temps de l'amour et de l'aventure se décomposait dans sa mémoire. Il était passé de l'autre côté. Vraiment de l'autre côté. Le temps n'allait plus, ne venait plus. L'aventure aboutissait à l'anéantissement.

proposition n° 17

Vivre n'était pas simple. Aimer non plus. La chanson mentait. Aujourd'hui ment de plus belle. Rien ne s'arrange. Les saisons se dérangent. Les ennuis, les problèmes, les tracas quotidiens se multipliaient. L'empoisonnaient. Chez lui, à l'école, dans la rue, les coups, les claques, volaient. Les bonnes manières l'assiégeaient. Fallait ceci, fallait pas cela et même dans les clous ça n'allait pas. Il encaissait sans comprendre. Trouvait des issues, des échappatoires, des refuges, des planques. Quand la vérité équivaut à réclamer une raclée, mentir s'impose. Après y avoir réfléchi, il décida de mentir systématiquement si la météo était à la dérouillée. Donc souvent. Au plus profond il se construisait secrètement. Élaborait ses règles tout en refusant le modèle parental. Grandir et partir ! Vers dix ans vivre n'est pas simple pensait-il et certes les obstacles... Carrément des cassures. Il lui fallu se construire puis se reconstruire, encore, encore et encore sur les ruines d' existences successives. Avec les débris de l'ancienne en rebâtir une autre. A l'image d'une ville dans un couloir d'invasion, oublier et recommencer. A croire qu'il n'était venu que pour ça cependant que vaut de s'étendre sur les chambardements d'un individu quand tant de bouleversements mondiaux... tant de gens noyés, broyés…Désabusé il ne rapporta de cette année que trois menus incidents. Constatations, frustrations, déceptions qui prirent à ses yeux une importance sans commune mesure avec la réalité. A tel point que ces instants mineurs, somme toute banaux, se gravèrent dans sa mémoire. Ce pincement lorsqu'il aperçu plusieurs de ses camarades, – ayant comme lui réussi l'examen – juchés sur des vélos flambant neufs quand l'achat obligatoire de la casquette et du sautoir posait un problème ombrant son succès. Toujours des problèmes dont il héritait le souci. Ces vélos avaient dû « coûter bonbon ». Il mesurait la distance entre sa situation et celle de ces cyclistes remisant la trottinette au garage sans autant l'attribuer à une cause particulière. Certes, ses parents trouveraient l'argent. Ils n'arrêtaient pas de bosser. Usine de l'aube au couchant, heures supplémentaires, peu de vacances, pas d'alcool, pas de clopes. Les enfants, le boulot, ça et là une toile, des piques-niques l'été, loto en hiver, quelques fantaisies... – quinze lignes sont illisibles. Feutre noir. Le texte reprend à cadavres – dispersés le long des berges de la rivière asséchée. Aux abords de trous où stagnait un fond d'eau verte et croupie. Il en avait ramassé un puis, gonflé d'une indignation enfantine, s'était rendu au commissariat. La police, la justice devait trouver le coupable. Arrêter ce massacre. Dans ses illustrés, – presse populaire bannie des demeures bourgeoises – le héros s'emparait de l'affaire. Redressait les torts, rétablissait le juste, le faible dans ses droits. Remettait la vie sur ses rails et les canailles au shérif car ces dernières devaient comparaître or, au commissariat derrière son bureau le flic ne bronchait pas. Considérait tour à tour le gamin, le pigeon mort. Lui intima de l'emporter. Conseilla de l'enterrer. La police a d'autres chats à fouetter. De ce jour, son regard sur les uniformes changea. Il ne voulut plus devenir policier. Si la police se fout des tueurs d'oiseaux, à quoi sert-elle ? L'injustice ! Très tôt il en eût une sainte horreur à tel point qu'il s'est rappelé longtemps ce contrôle grammatical trimestriel. Angoissant. La classe flippait. Les craintes suintaient d'autant que la note comptait double, triple si zéro faute mais zéro faute…. Déjà la moyenne… Résultat, deux sans faute dont lui. Cependant le prof ne tripla pas sa note en raison de ratures, de l'écriture et de la présentation... Ces anecdotes affutaient son regard. Sans qu'il le perçoive, elles ensemençaient le terrain des déchirures. Le préparaient à la vanité, la futilité, la dureté, la brutalité, l'indifférence d'une société de classes, de paumés sur laquelle règne l'argent tout puissant de quelques oligarchies omnipotentes à Terapolis.

proposition n° 18

Ombre, sœur sereine et solitaire sous la canicule ton parfum trouble. Au creux de passages silencieux, par les venelles mortes, la lumière cherche l'ombre. La phrase, venue sans qu'il la cherche, marque un soupir. La lumière cherche l'ombre. Il relu. Courant, facile. Sans doute repris dix mille fois. Le soir pourtant il y revint. Ce verbe, il pourrait le remplacer. Y avait songé dans la journée. La lumière traque, piste, perce, déchire, fouille comme un flic ta bagnole le manteau noir de l'ombre toutefois, cette lumière là joue, musarde. Elle cherche sans vraiment chercher. Elle ne pourchasse pas ; elle voyage. A l'instar du touriste abruti de chaleur, elle aspire à l'ombre, à la fraîcheur. Il a envisagé de substituer fraîcheur à ombre, plus juste, plus précis et la lumière représente le soleil de midi à la verticale : en zone bleue sans disque. Le soleil cherche la fraîcheur... piste la fraîcheur...ça collait cependant – soleil et fraîcheur – restreignaient, réduisaient le champ sémantique. Occasionnait de lourdes pertes. L'antinomie ombre/lumière passait à la trappe et ce verbe chercher ! La lumière erre : che r che l'ombre. Le R sépare et relie deux souffles... La lumière cherche son amie ; sa compagne. Constamment file au-devant de l'ombre. L'ombre rivée aux corps que la lumière révèle. L'ombre réfugiée dans l'ombre. L'ombre diluée dans la ténèbre éternelle. Ondulatoire et corpusculaire la lumière aux deux visages invitent à penser superposition. Oui ou non simultanément oui et non. Le verbe chercher, tout en illustrant la dynamique associé à la lumière, paradoxalement, stabilise la relation. La balance – dont le R central forme la colonne, les phonèmes che les plateaux – est à l'équilibre or, dès que la lumière l'atteint, l'ombre file. S'évanouit. Renait de suite après le passage du concierge qui vient d'éteindre les néons du couloir. En dépit des apparences, ombre et lumière ne s'opposent pas de même les divers appariements noir-blanc, intérieur-extérieur, bien-mal, haut-bas, vie-mort et cætera ne s'affrontent pas. La lumière cherche l'ombre, s'en nourrit et l'ombre se retire. Livre ses trésors à mesure que la clarté progresse. La lumière apprivoise l'ombre. Sa sœur sauvage. Enténébrée, sombre, craintive, muette, elle n'aime guère sortir. Préfère se blottir à l'ombre d'un doute, se réchauffer à la pénombre d'un crépuscule ramenant les deux sœurs au chevet du jour qui s'éteint. L'ombre hérite de la nuit et la lumière de lanternes éparses, de miroirs nébuleux, de la voie lactée et d'un luminaire froid qui trainait au grenier. A l'aube les sœurs se retrouvent. L'une reçoit de la nuit les ombres fugaces du jour et la lumière traverse lentement le ciel sous l'aspect majestueux d'un astre de feu. La lumière cherche l'ombre. Cette phrase lui semble vaguement représentative d'états d'âme qui le brassent à certains instants, jamais pareils, cependant nourris aux mêmes racines archétypales, alliés aux volte-face, aux retournements, au désir de surprendre, de se surprendre, de se suspendre aux mots et de s'y balancer. Oui, cette liberté cette indifférence – fausse un jour sur deux – aux pensées de sa main. Il marche. Se retourne rarement sur les pages envolées. Il marche. Voudrait pousser la phrase au bout. A bout. Qu'elle tienne d'elle-même, flotte irréelle, ne finisse pas, ouvre des voies et que son ombre soit un fil au cœur du labyrinthe de Terapolis. Un fragment de carte, une indication qui mènerait à retrouver dedans soi le lieux précis où la lumière amadoue l'ombre, où l'ombre verse candeur et saveurs et philtres nocturnes, habille, tamise, adoucit sa jumelle parfois si crue, si crue, si cruelle. Beaucoup de mots pour un peu d'ombre et peu de lumière...Pour un peu il regretterait d'avoir ouvert la boite mais la superposition des états, l'union, la fusion des complémentaires... c'était l'idée découlant naturellement d'un semblant d'opposition et puis ce verbe chercher qu'il n'a pas trouvé, il aimait bien.

proposition n° 19

Il aurait fallu raconter une ville. La construire. Avec des mots dessiner des remparts, avec des phrases percer des passages, avec des lettres envisager un métro, des stations, des gares, des espaces, un centre ancien, des ruelles, des artères, des boulevards, des feux, des ronds-points, du mobilier urbain, lampadaires, bancs publics, fontaines, poubelles, panneaux, squares, statues, un fleuve, des ponts, des berges, des péniches amarrées et laisser la respiration de l'imaginaire guider les pas vers l'opéra, le nouveau stade, la patinoire olympique, le terrain vague où s'amoncellent les ordures, repérer le rat furtif dans l'arrière-cour du grand restaurant sinon un quartier, un coin, un troquet, deux tables sur le trottoir, son menu à quinze balles mais aussi l‘épicerie... il aurait pu en pousser la porte, saluer le commis, l'épicier dont la fille amoureuse lui plaisait mais surtout choisir une bonne bouteille, monter dans un taxi où le chauffeur tout en conduisant causerait de sa banlieue. Il aurait surtout fallu ne pas retourner dans ce couloir ! Réfléchir, pauvre crétin, au lieu d'emprunter ce boyau. Le trou du cul du monde. Le cloaque de la bête. Trop tard ! Aussitôt le sas franchi la bobine se dévidait. Le générique derrière, ne restait plus qu'à adapter, jongler, rattraper la sauce au gré des situations que le hasard disposerait sur sa route. Terapolis n'existe pas. On ne connaît rien d'elle hormis, superficiellement, quelques lieux insignifiants. Un carrefour, un passage, une abbaye, des couloirs, des salles, une impasse, une rue, des quartiers esquissés, une auberge. Terapolis, toile de fond sans couleur, sans odeur, sans un pépiement de moineau, sans un cri, sans un rire, sans même le goût d'un jambon beurre ou d'une pomme croquée en croisant le parfum d'une femme la nuit. Les images voilées défilaient d'une ville absente, d'une ville vide car pour lui les lieux n'existent vraiment que s'ils prennent la parole, s'animent, se creusent, se courbent se penchent et recueillent les évènements ! L'action ! La vie ! La villa disparue, le vélo de son père, le petit magasin du bas de la côte, le bistrot, sa terrasse, le vieux tilleul, le portail ouvragé, les roses du double escalier, le double escalier, envolés, envolés tous. Terapolis en cours de construction, de destruction. Ici se dressait, ici s'élevait, ici se tenait, ici se trouvait, ici finissait, ici commençait...Ils prenaient souvent la Béèm pour un tour de périph descendaient parfois d'une traite à San Pedro, à défaut de bagnole optaient pour la terrasse, draguaient à la piscine, au parc, longeaient les rives du canal, flânaient du côté de l'ancien cimetière où les immeubles rutilant se multiplient dans les parois de verre. Ils trainaient au gré des allées scintillantes de ce gigantesque palais aux petites placettes proprettes, au monorail tissant entre les tours sur sa toile d'acier jetée sur l'immense cité-pilote mais plutôt revenir à ce sentier… en quittant le bled par l'ouest la bande rejoignait la rivière au tracé capricieux serpentant par les prés jusqu'aux quartiers de l'autre langue. Au loin le profil obtus des blocs locatifs s'amenuise. La plaine dévorée par la tôle des usines pleure sa toison, ses fleurs. La bande n'existe plus. Les champs limoneux, sillonnés de barrières, tapissés de routes, de cubes gris ou beiges, agonisent sous les aires de stationnement. Il aurait dû revenir plus tôt. Il décida de pousser en avant. Jusqu'au petit bois de son enfance pour constater que l'image qu'il conservait précieusement dans sa mémoire collait mal avec celle sous ses yeux. Terapolis bourgeonne. Il n'approche pas. Regarde à peine. Retourne sur ses pas. Le banc du premier baiser...Des fantômes et lui revenant ne trouve plus ses marques. Chemin faisant les lieux perdaient de leur importance. Il leur accordait certes certains atouts stratégiques, situations propices cependant reléguait l'endroit loin derrière les faits qui s'y produisirent car d'après lui, ce qui impressionne la mémoire n'est pas tant le lieu, – souvent retenu à postériori – que ce qui s'y déroula. Terapolis l'envoie valdinguer contre des faits, de circonstances en coïncidences, en surprises sans qu'il ne s'attarde davantage sur les voies rapides, l'urbanisation folle, la place du marché couverte de parasols, la chambre du dernier étage, une rue dans les nuages, un visage dans les blés, l'appartement du 26, le kiosque du pont éjecté par un parking, Radar aux couvertures impressionnantes de Di Marco, drames en gros titres, les vingt centimes cadeau que lui filait sa grand-mère en l'envoyant au kiosque mais une mosquée non loin ramène une frontière, un bus WW des années 70, tant de lieux en lui par la force et l'intensité du vécu. Terapolis. Une histoire en ville, une histoire sans ville, une histoire de ville, une ville d'histoire, l'histoire d'une ville sans histoire...

proposition n° 20

Un renard que personne n'aperçut. Le même à chaque fois. La ville lui appartient et il eut fallu être lui pour entrevoir à l'heure creuse, ce reflet roux dans la flaque sous la lune. Il s'est passé quoi cette nuit là ? Qui dira ce qu'il n'a ni vu, ni entendu ? Le veilleur dormait. Les voisins en congé avaient confié le chat à une amie. Les flics pataugeaient. Aux archives des rapports brefs. Secteur sous surveillance. La science également s'enlisait. Les analyses ne révélaient rien de probant. En dernier recours, des voyantes, hautement réputées, furent sollicitées. La première décrit un homme vêtu d'une combinaison fluorescente, comme glissant au-dessus du sol puis s'évanouit. Abandonne. La seconde, – de son village – , détailla par le menu la rue principale, le carrefour de la mairie, signala un « marchand d'yeux », – l'opticien – , cependant refusa de poursuivre. Cette simple pensée la terrifiait. A la sixième l'officier utilise le terme transe. Note que la femme en sueur éructe, rugit, râle plus qu'elle ne parle. Il est question d'un renard, plutôt d'un homme qui se métamorphoserait en renard voire l'inverse. D'un feu aux pouvoirs extraordinaires. Les autres expertises ont disparu toutefois, les noms de huit femmes apparaissent dans un courrier recommandant l'élargissement de l'enquête. Les pistes ne conduisant nulle part hormis où elles ne devaient pas aller, l'affaire fut étouffée. Le village rasé. La zone, par la suite déclarée militaire, couvrait près de deux cents mille hectares hérissés de barrières-laser, de miradors, pylônes truffés de caméras, détecteurs de chaleur, de mouvement. Un succession de murs transparents de plus d'un mètre d'épaisseur et entre, des dédales jonché d'ossements. Au cœur du dispositif s'élevait un gigantesque dôme de cristal. Cette fameuse nuit, dans un rayon de trente kilomètres la totalité des caméras de vidéo-surveillance fondirent. A l'intérieur du périmètre, dans tous les appareils électroniques pourvus d'une horloge on trouva du sable en quantité. La panne fut attribuée à un défaut du logiciel de régulation sectorielle. Personne n'a vu personne. Dans ce coin perdu tout passe. A la grande satisfaction des autorités centrales l'affaire tomba dans l'oubli. De nos jours la rampe éclaire une scène vide : une anomalie. Où les témoins du vide ? Ceux du silence, eux qui du cœur de l'être goûtaient le néant, respiraient, touchaient du doigt l'impalpable équilibre, où sont-ils ? A la table d'un pays de papier, un homme s'est amusé à énumérer tout ce qu'il ne lui était pas advenu au cours de la journée écoulée.

proposition n° 21

Le bout du capuchon d'un stylo argenté, la lisière bleue d'un cahier fatigué, une enveloppe grise, un angle de sa fenêtre transparente et, passant dessus, un segment du câble de la souris. Les lettres SPL, noires sur le fond blanc d'un mug, deux tronçons de stylo-roller anthraciteswaterproofnoté en petits caractères sur la bague gris-clair. Un petit triangle turquoise. Un bic, un carton déchiré, les veinules d'une pierre ovale beige, l'angle arrondie d'une plaquette de médocs. Plus proches, des feuilles à rouler. Au revers du paquet ouvert police festive on lit : ternational, en dessous Design et plus bas Contes. La courbe bleue d'un godet chinois. Un zeste de briquet rouge, à peine un morceau d'ordi. Une feuille quadrillée, à l'encre bleue, deux mots penchés vers l'avant. H2B2 un crayon et de l'ab. ? A l'autre extrémité de la table, la base d'un rouleau de PQ, le témoin allumé d'un baffle et son interrupteur. Sur la droite, un petit losange de balcon. Les lettres blanches T, G, Y, et H du clavier. La touche H partiellement masquée par le bois d'un pic à brochette.

proposition n° 22

De suite à gauche en entrant, en hauteur, vissé au mur, le compteur à gaz avale les vingt, dix et quat'sous. Contre ce même mur se tenait un grand buffet blanc. Ni beau ni laid. Fonctionnel et composé de deux corps. Le bas, sorte de bahut plus haut que long, comportait deux ventaux ouvrant sur le territoire des assiettes, casseroles, plats, saladiers, faitout, panier à salade, le pot à marinades des jours de fête, quelques boites de conserve dont toujours une d'ananas au cas où. Deux tiroirs complétaient la partie inférieure. Tiroirs recouverts, comme toutes les étagères et fonds du buffet, de ce papier glacé acheté en rouleau et qui protégeait également, à l'époque, livres et cahiers. Dans celui de gauche, le portemonnaie rouge et long, à fermeture chromée voisinait le carnet de timbres-escomptes Toura, le scotch, la colle, la paire de ciseaux, le papier à lettre, un bout de crayon mais surtout les « Saridon » un analgésique : la dope de sa mère. Quant à son jumeau, on y rangeait cuillères, fourchettes, couteaux et, – hors trieur – , le pilon à patates, le rouleau à pâte, divers ustensiles mais aussi, le rémouleur ne passant plus dans la rue, la pierre à aiguiser. Venait là-dessus le haut du buffet. Deux éléments latéraux identiques reliées transversalement par un module pourvu d'une petite vitre à la partie inférieure dépolie et descendant à mi-hauteur des caissons, laissant ainsi un espace libre où traînait parfois une enveloppe. Sept pitons métalliques arrondis. Deux pour les battants du bas, un à chaque tiroir et trois pour le haut. Le buffet fixait le mur blanc derrière l'évier quand l'évier louchait sur la table à la nappe aux vifs motifs floraux dont émanaient des effluves plastiques. Sous le bloc de l'évier deux rangements artisanaux en bois. A gauche un rideau que l'on tirait sur des produits d'entretien, lessive, seau, serpillère, cirage, chiffons, encaustique et sous l'égouttoir, à l'abri d'une porte grise, la poubelle soit un vieux fût de deux cents litres scié en deux, aux bords coupants, tapissé de papier journal. Lourde la vache. Quant à la table, elle se tait. Snobe de ses quatre pieds les six tabourets assortis au buffet. Même blanc-cassé. Revêtements identiques. Un ensemble sans doute acquis à l'occasion de l'emménagement à l'étage du dessous où, depuis de la cuisine, l'on ne voit plus du jardin que le mur du jardin et certainement qu'au second se trouvait un autre buffet et pas ces tabourets là. Des chaises peut-être, à coup sûr un siège à vis en bois et la table une autre aussi mais laquelle ? Retirée sous la nappe la table se faisait discrète pourtant un tiroir, un tiroir, brun, en direction de la fenêtre alors qu'au premier, pas de tiroir à la table. La gazinière en revanche a suivi. Au même emplacement ; chaque meuble au même emplacement qu'au dessus. Jusqu'au calendrier de la crèche dont on arrachait quotidiennement un feuillet. Les dimanches, fêtes religieuses en rouge, le reste en noir. Parfois, selon qu'elle fût pressée ou non, qu'elle y pensât ou pas, sa mère lisait la maxime du jour....

proposition n° 23

Les aiguilles sur le douze de l'horloge d'un clocher à la franc-comtoise. Le ronflement mécanique des estomacs creux roulant vers le casse-croûte gagne l'orée du bois. La toiture du collège forme un angle droit avec celle de l'église des jésuites. L'œil suit les tuiles. Saute. Revient au pré juste en dessous du banc, au coteau grignoté par une école maternelle bariolée plantée à deux pas d'un collège ciment récent. Stade de foot en contrebas. En arrière plan, entièrement vitrée, la halle de gymnastique. La route longe le champ ; des habitations, villas années soixante, s'égrènent côté trottoir. Plus bas au croisement une institution religieuse. Collège de jeunes filles et garderie à laquelle sa mère les menait, sa petite sœur et lui assis sur la luge qu'elle tirait par un froid de canard jusqu'en haut de la ville. Brisant l'horizon au nord, le cylindre à chapeau de la tour du château. Les fortifications dominent la ville qui s'étale au pied des murailles ; de la rue basse qui en épouse les contours le pavé remonte par deux chaussées parallèles vers l'autre point culminant de la cité : le collège principal, celui des jésuites. Un creux entre deux vagues collines. Les draps rouges, ocres, noirâtres, verdâtres des toits tendus sur un fil de faîte courant d'une extrémité à l'autre des cordons d'habitations. Lentement l'oncle redescend en ville. S'arrête au jardin botanique. A l'ombre végétale d'une voute Tonton contemple la marche du progrès. : un bloc locatif de dix étages, le plus haut de la ville, rutile de tous ses balcons. Plus proche, le béton brut et bistre de deux centres commerciaux laids et rivaux. Une place sans intérêt les sépare. Une route file vers un village. En la remontant le regard glisse sur les verrières des serres du jardin bota, le pavillon et sa salle de sciences naturelles hyper bien équipée. En regagnant le centre, flânerie dans la cour supérieure de l'Hôtel-Dieu. Au fronton un triangle duquel centre de gravité fusent les rayons d'une infinité de cercles invisibles. Le tilleul creux n'a pas bougé toutefois, la grille est fermée qui permettait de couper et d'aboutir directement à la pâtisserie, au moulin agricole, au garage du pont, mais aujourd'hui à deux hypers moches. La cour est à hauteur des gouttières d'en face. La rue d'en-dessous remonte vers les reliquats de l'ancienne porte fortifiée. Un bassin tristement bétonné. Du muret l'oncle entrevoit le fantôme d'un magasin. Du préfabriqué. Du provisoire. Trois marches, deux rampes à l'entrée principale peinaient à embellir ce dépôt. L'oncle quitte la cour, descend la rue, tourne en direction du bistrot encore un fantôme des Allées puis prend vers l'Inter. Au milieu du petit pont il marque un arrêt. Considère les courants, les dessins, les remous, tourbillons, de cet affluent souterrain, roulant en partie sous la ville, et se déversant à l'angle d'une bâtisse renaissance dans l'eau venue de la plaine. Brassés, mélangés ces gros ruisseaux rejoignent vingt mètres en aval une rivière qui franchit la frontière. L'eau sans papier ni nationalité circule sans permis. A cent pas de là il stationne une seconde sous la porte. Un courant d'air remue des poussières séculaires. Parfum de pierre. La chaleur écrase les tétons des trottoirs. La porte aux deux tours verrouille l'enceinte que la rue du bas du château, tel un ultime et double rempart, prolonge. L'enseigne de la boucherie, – un cheval blanc – , entretient de bonnes relations avec les grilles en saillie du vis-à-vis. . La rue s'incurve légèrement. S'achève sous une arche maigre, sans fioriture, ni guet, ni tourelle. Un arc pour les voitures, un plus petite pour les piétons, pas même un passage mais une modeste présence qui rappelle qu'autrefois, la ville au soir, telle une grande maison, hiver comme été, fermait portes et volets.

proposition n° 24

La rue, la route c'est pareil ! L'une conduit à l'autre qui ramène à celle-ci. Flanquée du monde à chaque extrémité, la rue respire entre ses portes. Elle n‘est ni principale, ni grande. Au début du siècle précédent mal famée ; alcoolisme, misère, violence, ce genre de brouet quotidien dans lequel des mômes se démerdent ou pas, dès six ans. Cinquante ans plus tard, : le typhus, la tuberculose en moins, quelques îlots de prospérité en plus, elle présentait un profil vaguement similaire. Il habitait la maison aux barreaux-cages. Onze enfants sur trois étages. Le boucher d'en face s'amusa à recenser les gamins ; quarante-deux entre la Porte et la légère pente du pont. Des bandes à tricycles que le bourrelier-sellier du 24 apercevait et qui passaient, repassaient, pédalaient à tout berzingue devant les selles, lanières, attaches, mors, sangles, licols en vitrine. Il fabriquait. Réparait. En hiver stockait son bois sur le trottoir. En hiver les tablettes extérieures des fenêtres double-vitrage posé dès l'automne servaient de réfrigérateur. De mangeoires aux pigeons. Au 22, un couple sans enfant nettoyait à sec. Les effluves chimiques par l'arrière-cour parvenaient au second. Il lui arrivait de se pencher, plus curieux que friand de cette odeur insolite qu'il goûtait, partagé entre attirance et rejet. Sur ce même trottoir exerçait un horloger. Une poignée de montres, un oignon derrière la grille d'un caisson vitré cadenassé, fixé à la façade entre une gouttière et une boutique vide signalaient l'artisan. Suivent des devantures aux vocations changeantes mais tout au bout des maisons collées épaule contre épaule, juste avant de tourner vers le pont ou de descendre à la rivière, rayonnait l'âme de La Juliette. Une institution ! La frontière de la bande des tricycles. Restée jeune fille, bigote, elle élevait seule son neveu, terreur du secteur. Fruits et légumes en cagettes, pâtes, riz, mélasse, confitures, boites de singe, de raviolis, de haricots, de lentilles, cirage, lacets, lessive, savon, tubes de dentifrice empilés, alignés sur des rayonnages en bois derrière le comptoir, les soupes, sauces déshydratées en présentoir et la caisse, un banal tiroir, un trieur pour la monnaie, les billets dans une boite en carton ; elle vendait de tout Juliette. Elle a tenu longtemps Juliette. Elle faisait crédit Juliette. Elle lui filait ça et là un bonbec, une branche. Après le stop, venait le marchand de vélos. Un grincheux. Sur le trottoir d'en face, à onze heures de chez La Juliette deuxième institution L'Aigle 1900. L' oriel file un air chic au café toujours en place et séparé du marchand de meubles – encore en activité – par une courte montée rejoignant le passage du château, les reliquats du couvent des capucins. En allant de L'Aigle à la boucherie on portait ses chaussures chez le cordonnier ; dix mètres carrés au rez-de-chaussée. A l'hôpital des pompes, les émanations d'une colle épaisse et luisante qu'il tirait à l'aide d'un large pinceau d'un pot de verre sombre. Une petite enclume, un marteau, des embauchoirs, du papier journal en fonction des chaussures, l'ouvrage ne manquait pas. Les godasses se réparaient. Sa fenêtre aux rideaux blancs donnait sur la rue. Au fond du corridor de l'officine, les cinq premières marches d'un bel escalier en spirale, de la pierre, une corde pour rampe. Venait ensuite la boulangerie. Troisième institution. Grande vitrine que la boulangère nettoyait régulièrement. Elle vendait tandis que son mari, que l'on apercevait peu, pétrissait. Suivait le corbillard. Le père le conduisit puis le fils qui prit sa retraite voici quelques années. Plus d'un demi-siècle de bons et loyaux services toutefois on s'y rendait rarement pour des fleurs. Bon voisinage avec le commerçant qui proposa, durant deux décennies, au bas mot, tapis, descentes de lit, lino, revêtements de sols, nappes, à deux mètres d'une laverie automatique jouxtant une lainerie-mercerie et, fermant le circuit, la maison au cheval blanc : la boucherie, dernière institution, sise au rez d'une grande baraque. Quatre étages fleurant la cire, un couloir, une porte ouverte la journée et l'on aboutissait dans la cour des capucins. Le raccourci a été muré, idem le boyau qui débouchait sur le cimetière des moines recyclé en potagers. Le troquet du Moulin, logé dans la tour gauche – en entrant – de la porte médiévale. Ses volets à l'ouest s'ouvrent sur la rue, au nord regardent la France. Blotti contre le Moulin le cinéma homonyme. En plus de l'usine, son père y était projectionniste. Par temps de pluie, le dimanche après-midi, ça dépend du film il autorisait fiston à caler ses fesses sur un des siège laqué noir et relevables du parterre. A l'entracte ça causait. Du film, du boulot, de la rue en tirant une sèche. De la rue qui cancanait, blablatait par les fenêtres grandes ouvertes pour aérer. De la rue où l'on se rendait de menus services. Radio à fond une femme à pleins poumons accompagne un tube. Une autre secoue ses carpettes. Les transistors roucoulent, l'été bat son plein. Du soleil et la rue riait. Les gens sortaient. Croisaient des qui bougeaient rarement On ne l'a pas vu de tout l'hiver ! La mère Beaumont fait les courses. Une chance qu'il l'ait celle-là !. Papotages, bavardages aux seuils des maisons, des boutiques ; le laitier vers dix heures, perché sur sa carriole équipée de pneus de bagnole et trainée par un cheval affublé d'œillères noires lequel canasson, à l'arrêt, museau plongé dans le sac de toile passé à son cou, boulottait son avoine. On ratait rarement la cloche . Descendre avec le bidon et l'argent du lait, l'occasion de saluer la grande voisine, une copine, un pote, madame Machin, Monsieur Trucmuche. Passaient de temps en temps le rémouleur et sa meule trimballée en charrette à bras, des gitans disparus, des paniers sans osier, sans main, des colporteurs à valise besoin de rien, Madame ? les témoins de Jéhovah, la Tour de Garde, le magazine du consortium qu'ils voulaient à tout prix te filer et que sa mère acceptait histoire d'avoir la paix, le facteur pedibus puis à bicyclette, les bals à L'Aigle, l'horloge, la casse sonnant sans relâche les quarts, demis, trois- quarts et les heures, tout ça dessinait un paysage de fortune composé de joies brèves, du boulot à la boite sinon à domicile, de fins de quinzaine difficiles, de genoux écorchés, d'engueulades, de bastons, des plaintes des mères... la rue bruissait de commérages.. se nourrissait de potins, d'odeur de cuisines, des cris de la marmaille sous l'œil aiguisé d'une vieille au carreau.

proposition n° 25

Il aurait aimé savoir ou ne pas savoir sinon que les choses eussent été différentes. La ville s'apparentait à une énigme quand elle n'en était que la scène et par moments la scène intervenait. Prenait part au jeu. Quittait sa léthargie et comédienne s'élançait sur les planches. Aujourd'hui encore elle danse dans sa mémoire. En cela ressemble à la vie filant entre les doigts. Les réponses n'en étaient pas. Aucune ne venait clore l'interrogation fondamentale dont il n'arrivait à se dépêtrer et qui le paumait dans un dédale de points d'interrogation. Capricieuse la question changeait d'objet. Absurdement se posait à propos de tout et de rien, alors qu'il ne s'agissait que de la même problématique formulée de mille manières éparpillées. Il avait revu le bar. Sans émotion. Le flipper avait disparu. Le baby-foot pareil cependant le même long comptoir de bois et la même disposition des tables. Plusieurs endroits en ville le ramenaient à des seuils. Sans raviver la douleur rafraîchissaient le souvenir. Réminiscence d'écueils. Traces de passages. Dans un premier temps il en sortait amoindri, chargé de doutes assortis souvent d'un état rêveur auquel succédait parfois la colère. Mettre un nom sur ce sans visage possiblement cause de tout ce bazar. La villa démolie ne livrera pas ses secrets mais dans le jardin du haut, cet incident, un jalon, qu'il devait redécouvrir dans un embrasement. Une fulgurance qui s'éternise. Bien sûr le bar. Une charnière. Peu de monde ce matin. L'oncle commanda un thé noir. Les questions affluaient par vagues. Le thé médiocre passait mal. Il visualisait ces carrefours. Ces embranchements. Bifurcations souvent brutales. L'envers du décors mais de tout le décors. L'envers de la terre l'envers de la mort l'envers du ciel l'envers du présent l'envers du sens l'envers de la chair l'envers du temps l'envers de l'horizon l'envers de l'enfer l'envers du bleu l'envers de l'âme et ces mots parachutés dans son esprit tous étaient à l'envers, se reflétaient dans le breuvage noirâtre qu'il ingurgitait à petites gorgées. Ensuite il s'était rendu à l'auberge du Mouton. Drôle d'idée au lieu de rentrer. Tout eût été différent. Sa vie entière. Toutefois n'aurait pas été sienne ou peut-être si, simplement autre, mais qu'il parvienne au même endroit par d'autres voies que celles empruntées lui semble une impossibilité logique. Être lui sans être passé par cet étranglement, ce goulot d'un monde à l'autre, lui semble peu probable. Un quotidien régional traîne sur une table. Il ne cherchait pas à bien faire. Vivait selon ses règles. Peu mais des bonnes pensait-il. Surtout il voulait comprendre. Savoir où le mènerait la suite – à supposer qu'elle existe – de cette histoire qui l'occupe depuis si longtemps déjà. Il paya. Dehors hésita. Monter ou descendre ? Il n'en savait que dalle et s'en fichait de savoir s'il eût dû ou non savoir où aller. Main droite en visière il leva les yeux vers le soleil, scrutant la lumière comme à la recherche d'une question qui répondrait à la sienne.

proposition n° 26

La ville s'effondre sous sa masse. Elle n'est plus ni tentaculaire ni géante, ni même envahissante. Simplement malade de sa croissance démesurée rendue possible par le nombre et la technique. Elle a perdu ses repères, ses districts, et vogue au gré des investissements. En un temps record d'autres villes naissent à sa périphérie. Rejetons de béton, échelles de verre à l'assaut des nuages et toutes ces villes raccordées, villes en sous-sol, villes-champignons, villes-musées, villes-usines, villes anciennes, modernes, d'eau, de montagne, de plaine, industrielles ou de vacances, immenses moyennes, petites toutes participent de la même toile, de la même juridiction globale soumise au pouvoir oligarchique de Terapolis. Rome, Tokyo, Londres, Paris, les lettres noires sur fond blanc des emballages de luxe n'évoquaient en lui que de lointaines abstractions. Des millions d'habitants. Difficile de se figurer des millions quand on apprend à soustraire et que Bombay lit les « Cigares du Pharaon », que Bilbao fume son cigare là-haut, que Mexico chante Luis Mariano à Londres qui respire mal, que Rome allaite encore quand Athènes condamne Socrate et si Avignon rêve d'un pont Bâle philosophe, New-York gratte tandis que cinq gars pour Genève zonent à la gare de Cornavin. Les villes surgissaient des albums, des livres, des refrains, du titre d'une chanson, il est cinq heures, je n'ai pas sommeil...sortaient de la radio, du journal, impalpables, irréelles, magiques, dotées de l'âme que sa seule imagination leur insufflait. A ses yeux une ville aussi étendue, aussi haute fût-elle se résumait à une rue, un numéro, un étage, une terrasse, une place, un banc, une allée, un pont, un parc, des trajets, des lieux précis qu'il fréquentait et pareil Istanbul, Amsterdam, Marrakech, Barcelone, Florence ou Paris, qu'il ne percevait que partiellement : un balcon, une façade, une ruelle, une échoppe, un porche, une odeur, un mendiant, un incident et certes des édifices impressionnants cependant des villes fragmentées dont la globalité, l'unité lui échappait. Dans sa lente marche vers la ville il y eut d'abord la villa, l'immense jardin, la route à traverser et à deux pas d'une forêt, la demeure à tourelle d'en face où grandit son premier pote. Au tournant,près de l'épicerie il attendait son père à midi. Puis vint la rue. Au début la rue ! la rue, que la rue à laquelle s'abouchèrent successivement des chemins, des itinéraires. Celui de l'école, de la gare, le haut de la ville, la tour, le parc, la piscine, insensiblement il s'appropriait la petite commune. La parcourait, explorait ses singularités, dénichait des planques, se risquait, se faufilait par des raccourcis, coupait à travers des immeubles, prenait des libertés et la ville livrait ses secrets. Il y avait ses habitudes. Ses refuges. Vers treize ans il distribuait des pubs dans les boites aux lettres. Il poussait des portes, flairait des corridors frais et si pas de boite, montait les étages, posait les pubs sur le paillasson voire le guéridon et bien qu'il connût la ville dans ses moindres recoins, la sienne n'étant qu'un gros bourg, il ignorait tout de la ville. Babylone, Sparte, les illustrations couleurs d'un « Tout l'Univers », une gravure, un cliché dans un bouquin d'histoire, de géo, des noms propres en suspension dans son imaginaire. Hormis la momie égyptienne dans son sarcophage de verre au musée d'histoire, Genève ne l'impressionna pas. Une vie de quartier. Du marché au troquet en passant par le buraliste pour un magazine sinon le parc entourant la barre d'immeuble. La forêt lui manquait. L'ascenseur, ça c'était nouveau, la salle de danse où enseignait son oncle, le cinéma du boulevard, le resto d'en face, le jet d'eau que l'on voyait de la mansarde mais en dépit de ce qu'elle révélait, l'entité ville n'existait pas à ses yeux cependant uniquement des pistes, des endroits précis qui le dévisageaient, le saluaient et qu'il découvrait du haut de ses huit ans et toujours en compagnie d'adultes. Ce fut chargé pire qu'un mulet, en traversant nuitamment Lyon de part en part pour rejoindre la nationale vers Genève, que cette dimension d'espace urbain entra en lui. Aux alentours de dix-sept piges et par les pieds il prit enfin la mesure d'une distance. Ce qui lui déplut fortement. D'où ce rejet des villes à l'exception de celles supposées fabuleuses. Il vivait donc en campagne. Un hameau d'un quinzaine d'habitants. Des parisiens exilés retournant régulièrement au bercail lui proposaient une place dans la bagnole, un hébergement à Bagnolet, qu'il refusait. Il n'aimait pas Paris. S'en foutait. Il y avait galéré. Pas tant d'avoir roupillé ado sur un banc en compagnie de clochards au square des thermes romains, ni de n'avoir plus un flèche en poche, – une fille sympa – vendeuse de casse-dalle lui filait à croûter – non, passer par Paris en descendant d'Amsterdam ça valait l'os et ces quelques jours côté Saint-Michel, l'oncle en était ravi par contre, la seconde fois, en janvier, en deuche au départ de Genève tout a foiré. Errances glaciales. Une ou deux nuits dans la caisse et basta. A dater de cette expédition Paris l'indifféra. Douze ans plus tard, les circonstances firent qu'il y retourna. Les deux premières fois à l'aller sur le pouce, une valise vide à chaque main, et retour en train une vingtaine de gros cartons plus les valises pleines à craquer mais surtout le matin printanier, le sourire des passants, la Seine, les bouquinistes, les quais, rue Dauphine, de Nesle, de Seine, fontaine St-Michel, place St-André des Arts, le quartier latin, Paris le prenait par la main, l'enveloppait toutefois il ne goûtait jamais qu'un charme de proximité. A peine débarqué par le gars qui l'avait chargé en stop devant la gare de l'Est, il entre au hasard « Chez Foulard ». Au comptoir du rade sirote un jus et de suite cette impression d'un village... le barman s'adressait familièrement à chacun des clients. Comme s'il les connaissait. Sans doute des gens du coin...D'emblée cette proximité réduisit la taille de la capitale. Du reste il ne trimballait pas ses colis pour l'agrément de la visite mais pour le boulot. Fallait du blé et vu son CV redoutable que faire sinon se mettre à son compte ? Au troisième voyage, le choc ! Permis en poche depuis jeudi, une Ami6 break bricolée, des biftons pour les emplettes, il prend la route dimanche vers quinze heures. Craignant le trafic parisien, il a prévu d'atteindre Paris aux environs de deux heures du mat. et de gagner la gare de l'Est par la porte de Pantin, itinéraire du premier trajet et qu'il repéra. Ainsi aura-t-il le temps de prendre le ton, le tempo, le pouls de la circulation parisienne. La caisse tint bon et conduire dans Paris, le pied ! Ce fut lorsqu'il se rendit place d'Italie, longeant les tours du treizième que waouh ! Combien par étages ? Trois quatre dix vingt fois plus qu'au village et combien d'étages et combien de tours, de barres, de places, de rues, de boulevards ? le périph sur lequel il s'engage computant, visionnant des dizaines de milliers de kilomètres de câbles, fils, gaines, conduites, buses, tuyauteries, raccords, collecteurs, réservoirs, ces villes dans la ville qui s'enfoncent en sous-sol, de galeries en galeries, d'escalators en profondeurs, labyrinthe carrelé de faïence blanche, royaume d'un lointain minotaure, égouts, catacombes, un gruyère et dessus des immeubles à perte de vue, eau, gaz, électricité, téléphone, ascenseurs, passages, cours intérieures, il additionnait bout à bout des escaliers, doublait, triplait quintuplait la ville dont il estimait ne voir que la surface tandis qu'il tentait de réunir en une seule sonnerie effrayante tous ces réveils-matins se déclenchant à la même heure ; la ville s'allumait, s'éteignait, les gares, le métro entre ciel et Seine, les péniches paressant à l'amarre, sous les arches en marche, le ballet des caisses enregistreuses, la valse des tickets, les transactions par dizaines de milliers à chaque seconde et combien de kilomètres quotidiens dans cette forêt de jambes en route. ? les rendez-vous, les affaires se font se défont en hauteur, au sous-sol, au troquet, à la brasserie, aux creux des lits, ces lits, tant de lits dans la ville, montagnes de lits qu'il empile mentalement et ils, elles, eux qui chaque matin s'habillent lorsque la ville se lève, s'étire, s'agrandit, s'étend, se transforme à midi en mâchoires affamées, quantité phénoménale de nourriture engloutie journellement, avalée et l'eau dégringolant des chasses, des baignoires, lavabos, machines à ceci, machines à cela mais aussi l'eau tombant du ciel épanouissant les coroles des pébroques sur les trottoirs luisant dans l'œil électrique des réverbères. Perquisition des images par des caméras « nouvelle génération » Tout est saisi partout. La moindre chambre de bonne, cambuse, cahute reliée à des ombres, à des canaux, aération, ventilation, circulation de la matière, des énergies, ondes, influx, en son sein produits par l'homme dont la ville s'empare et qui l'alimente depuis tant de siècles qu'elle semble devenue immortelle. Il venait de saisir le nombre, le mouvement de la multitude, d'embrasser la ville dans sa dimension holistique, il sentait la sève circuler, circuler, circuler et non loin d'ici, des villes et des villes, des bus, des routes, des tunnels, des rails, des aéroports, deux, quatre, six, douze voies d'un quartier à l'autre de Terapolis. Une heure vingt de Genève à Zagreb, vingt quatre pour le boulevard des antipodes. Il suffit de traverser le ciel.

proposition n° 27

« VITA NOSTRA BREVIS EST ». Son regard glisse du soleil à la lune. Suit les volutes symétriques des rinceaux jusqu'à l'ove bleu-ciel, la petite ouverture rectangulaire surmontant le cadran comme posé sur le linteau d'une croisée qu'un meneau divise. Le voyageur était averti qui entrait en ville par la porte de France : « notre vie est brève » et longtemps je flippais en passant dessous lui a confié cet ami qui se refusait à lire l'inscription latine quand lui, habitant à vingt mètre dès l'âge de six ans, s'en battait. Il apprenait à lire et pas « rosa rosa rosam... » mais avion, matin, tulipe, fille et ce latin jamais écorché, ressenti à l'égal d'un manque, raison pour laquelle il trimballe le latin facile en quarante leçons toutefois l'ouvre rarement tant les lectures prioritaires le pressent. Il relit la maxime. Pas d'urgence. Il vient de récupérer son passeport avant- hier à l'ambassade. Plus de quinze ans sans revoir la rue ni cette horloge familière mais alors, – alors déjà... – pas de temps à consacrer au soleil ou à la lune des aiguilles. Il est en retard. Sa mère l'a prévenu : dedans à six heures ! donc il fonce et c'était toujours pareil. Demain le lycée célébrera quatre siècles d'existence. Reverra-t-il des potes ? Il a, comme on dit, réussi voire est en train de et ça plane même s'il bosse dur ou peut-être parce qu'il bosse dur et de la vie brève, il en a boulotté une bonne tranche pensait-il tout en matant cette inscription, brève également, qu'il ne quittait pas des yeux, songeant au drame se produisit en ces murs : ce suicide, vers vingt ans, d'un ami de son paternel. Ce geste qui fit que plus jamais il ne regarda l'étage, l'horloge, comme un étage et une horloge ordinaires. La tour vivait de sa mémoire. La mort était passée par là. Brutale, soudaine. Il en était à établir un parallèle entre ce fait et l'inscription quand un klaxon le fit sursauter. Craignos de se planter aux milieu de la route en contemplant les astres d'une aiguille toujours trop rapide. Vie brève, vie brève mais quelle connerie ! Ça vaut pas un clou ce truc de débile, déjà comment le miracle s'embarrasserait-il du temps ? et que vaut la durée quand on a pris perpette ? Comme si la durée d'une existence était implicitement un bien et qu'il faille se hâter, sans perdre une minute, quand les vilipender enrichit d'un trésor qui semble sans fond, que l'on ressent tel somme toute car dans le temps des alouettes réside la grâce, le luxe du vivant, le goût de vivre et d'être. Aussi plutôt que manigancer, rentabiliser chaque seconde, ne pas les retenir, ne pas les monétiser, ni les jours ni les ans, vivre et peut-être que point de fond à ce puits mais des paliers or, la question serait de savoir si l'on descend ou l'inverse. Qualité ? Quantité ? Les deux mon capitaine ! Nos existences sont brèves buvons nos os pulvérisés mille fois mais nos vies ! nos vies ? que signifie être ? Maître Rutebeuf, dites-nous, que sont nos amis devenus ?... de si près tenus et tant aimés...

proposition n° 28

La valise au grenier était dans un piteux état et pires les cahiers. Des rats, s'étaient installés dans la valoche de l'oncle, bousillant bon nombre de carnets de croquis, d'esquisses, d'aquarelles, lignes perdues, des pages entières pourries d'excréments, moisies, bouffées telle l'entame de ce chapitre. On ignore le pourquoi de ce voyage. Aucune note antérieure ne le signale. Brusquement il part ! Parce qu'il pouvait se le permettre ? parce que son ami avait insisté ? parce qu'à trente ans de là il en rêvait ? Les sommets défilent. Il ne quitte plus le hublot. Un air de nulle part joue dans sa tête l'intro d'un opéra mais duquel ?. Les cimes basculent. Dans une lente rotation se rapprochent. Rapidement la tache brune de la plaine se précise. Un éparpillement ocre strié de lignes sombres encercle le damier orange et gris des toits. Des terrasses que l'on devine quand brusquement, juste avant l'atterrissage, la musique dont il n'arrivait à se défaire passe en boucle dans l'avion. Ça lui plait ce truc. Traversée du tarmac. Attente des bagages au carrousel et oh surprise ! son sac arrive en tête. Ça lui plait pareil. Bon accueil, agréable prélude...Ils sont montés dans une caisse brinquebalante aux gommes aussi nazes que la conscience d'un financier. Dès la descente de l'aéroport, mômes aux basques, petits au dos dans un panier conique à lanière frontale, des femmes vont en file indienne. Par grappes des mecs accroupis à l'orientale, coiffés de calots bigarrés, prennent le thé. D'autres sont en route vers la journée. Un âne pisse dans un terrain vague. Salue d'un vigoureux braiement l'ouverture des minuscules échoppes en rang d'oignon, guirlande de misère et de splendeur passée au cou de Kali. Une vache broute des détritus. Le jour se pointait, effilochait les pâles lueurs de l'aube, dispersait un brouillard résiduel au fil des trous et des bosses jalonnés de tas de gravier ; sur des feux de fortune des mères chauffent de l'eau. Débarbouillent les minots. Entre les tentes, toiles, tôles, planches, plastics, elles s'affairent au petit-déjeuner. Les amortisseurs de la tire sont morts. L'image saute d'une jeune fille à la fontaine rinçant ses cheveux à celle d'un trentenaire, achevant de se peigner et glissant son miroir dans une sacoche de cuir portée en bandoulière. Un chien squelettique roupille sur le perron d'un temple. En regard, un portefaix courbé sous la charge, clope au bec rase un cyclo-pousse au conducteur endormi, roulé dans une couverture sur la banquette et tandis qu'un commis tire une charrette dégueulant de meubles que la bagnole vient de frôler, trois poules picorent. La caisse vibre, tinte, tremble de tous ses boulons pourtant résiste car de chaque côté des vitres baissées, des tableaux défilent que l'on croirait champêtres si n'étaient ces colonnes ininterrompues de personnes en marche mais les images serrées, tressautent, pivotent, freinent, accélèrent, stationnent le temps de saluer ce mendiant au large sourire et pour la gamine en costume d'écolière, celui de se retourner sur son pote qui n'en perd pas une prise vu qu'il filme, dragonne au poignet, comme si de rien n'était. La ville se resserre à proximité du centre. La bobine ralentit, s'arrête sur le mouvement des passants, celui des tentures bariolées, Shiva, Ganesh, Bouddha, Hanumân, mandalas qu'un vent frisquet décolle légèrement du mur brique alors qu'aux branches d'un arbre, tout en haut, se balancent à l'ombre de larges feuilles, des œufs noirs pointe en bas qui attendraient la nuit pour éclore. Trois, quatre joailleries en bas du même immeuble ; un plateau garni de verres vides, d'une théière, d'un pot d'où dépasse des manche de couverts, le coursier se faufile entre les bagnoles à l'arrêt. Longe un étal ambulant, balance deux mots au marchand de quatre saisons souriant derrière son antique balance à plateaux, son étal qui voisinent trois femmes au bord du trottoir parlementant entre-elles tout en disposant, sur trois tissus chatoyant, au sol de l'encens, des fantaisie, des statuettes, des foulards, shiloms en terre, en marbre, gagner l'argent du riz, du loyer toujours la même rengaine et ça passe en face, derrière, sur les flancs dans les deux sens, à pied, à bicyclette, à moto, rickshaw et ça met les gaz par ce que le bruit, la vibration sous la selle, trépidation du moteur... La foule s'écoule, se mélange, se brasse, se croise ; au carrefour, contourne le perchoir blanc-crade d'un flic en uniforme bleu foncé, sans masque, noyé dans le mono, dioxyde de carbone. D'un bâton blanc il dirige, bloque, libère les flux à la façon d'une valve, d'une soupape régulant la pression urbaine des artères de la capitale. C'est ici qu'ils descendent. La ville viendra à pinces ! Au rythme des ses habitants, dans le kaléidoscope des rues avec le temps qui s'effacera laissant la voie libre à la mémoire…la mémoire de qui, de quoi ? la suite est perdue, digérée. Depuis longtemps passée par l'estomac du grenier…

proposition n° 29

Articulation du destin. Un être-clé soudain surgissant. Ni elle ni lui, simplement la rencontre. Association d'un instant et d'un lieu partagés. Où et quand on s'en rappelle bordel ! Les corps défilent. Ne rencontrent pourtant que des âmes. Basculent en l'autre et pareil en face. Un vent doux raccompagne la mort à la porte du paradis. Parler de rencontres, d'une certaine rencontre, lui est difficile. Rencontre, terme en l'occurrence inapproprié, impropre. Ravissement, enlèvement, élèvement – ses mots – seraient plus justes mais l'hésitation si se pointe ce sujet....L'art d'esquiver d'ergoter, de douter sans relâche. Par des voies détournées d'en érafler la surface. Quelles raisons le conduisent donc tergiverser ? à éviter sans cesse le cœur de l'affaire ? Aliénation ? Absurdité ? aberration ? Si oui inutile de couvrir des pages. Des pages dont le fond strictement subjectif puiserait à la source d'une démence organisée, cohérente toutefois, à supposer que l'oncle ne soit pas total barjo, intervient alors la difficulté se rendre à l'évidence d'une réalité hors-normes. Foutrement hors-normes ! Tant qu'il mit près de quarante ans à piger, à intégrer et encore... sinon simplement fêlé l'oncle, au tournant du millénaire, racontait cette nuit et les suivantes dans ce gourbi d'un bled paumé en bordure de l'axe Erzurum / Tabriz. Nuits constituant le centre, le moyeu, l'axe de ses récits gravitant autour d'un astre invisible et Tonton dilue, dissémine, éparpille le mystère, l'indicible dans la narration de son long cheminement vers l'acceptation. Certes, les circonstances ultérieures entrent en résonance avec le fracas central ; à la façon d'un éclairage indirect, d'un miroir tendu. A croire la lumière crue de la réalité par trop insupportable. Quatre décennies de digestion, de flottements, d'incertitudes, de rejets. Allongé sur le plumard, il ne pouvait que ventiler à toutes pompes, adhérer, assumer, endosser, endurer. S'étonner entre stupeur, frayeurs et merveilles... Des rencontres capitales il en retrace plusieurs. Vers treize ans, un prof à qui il doit d'avoir appris à apprendre, grâce au dévouement peu commun de cet enseignant d'aimer l'étude mais encore, deux, trois mois avant les évènements des confins. Sur le seuil du Ménestrel , un après-midi de juillet qu'un instant déserta... ce langage, ce langage d'avant la chute, d'outre-terre, cosmique, de toujours, de soie, fleuve, de sève, d'Eve à Genève. Langage d'elle dans la langue de Vénus. D'elle si..si...si...tant.. tellement.. Langage en cage dont la porte s'ouvre et le ciel alors s'envole vers ses yeux, ses lèvres, son sourire, son menton, la légère fossette, ce mystère entendu, vu, saisi sans pour autant percuter de ce qui se produisait véritablement, là ! au seuil du troquet. Ruisselant de boucles en cascades, luisants ces cheveux noirs ondulant dans lesquels jouait la lumière. Le désir du grain, de leur odeur contre sa bouche, de sa main les peignant, de ses doigts roulant cet accroche-cœur. Elle tourna la tête. L'étincelle jaillit. La tête lui tourna. Le cave était ferré. Il ne remarqua pas la mèche qui déjà consumait. Mèche courte, mèche longue ? Quelle mèche ? Quelle étincelle ? Simplement bouleversé il s'approcha d'elle. Certaines actions se prolongent bien au-delà du déclic. Des dizaines de siècles, quelques décennies, des années selon la nature, l'impulsion, la force, le positionnement du détail qui les initie. Devient alors évident cet incident incompréhensible, oublié, lequel brusquement, à la saveur d'un fait nouveau, resurgit et s'ajuste ; s'encastre parfaitement dans une globalité organique dont les évènements attestent de notre rapport à l'existence mais ce n'est qu'en fin de partie, au terme de tous les enchaînements, qu'il convient de considérer la nature, l'essence, bonne ou mauvaise de l'incident initial. Erreur ? vérité ? folie ? révélation ? que cette rencontre près de l'Ararat qui huit mois plus tard, l'expédiait pourrir dans un couloir à bouffer des caramels rongeant les neurones, dévorant les nerfs, calcinant les fonctions cognitives, oxydant, dissolvant sa personnalité toutefois, à supposer qu'il eût agit différemment ce fameux dimanche soir, qu'eût-il vécu ensuite ? Aucune et mille réponses inutiles à cette question hors-jeu ; par contre, de voir tomber le masque d'hypocrisie d'une société inique, répressive, sordide, cynique et criminelle fut salutaire. Le choix, vers vingt berges, entre partir un peu et mourir beaucoup sur place. Il survécu l'oncle et plutôt bien. Il a raconté l'oncle de curieux face-à-face, confluences, confrontations désarmantes mais avant tout celui de la frontière. Celui qu'il évoque, survole, esquisse, frôle, soulève sans approfondir, lâchant par ci par là un détail insignifiant comme ce bouquin, acheté à Nice : « Les frontaliers du néant ». Tonton, pourquoi tu tousses ? Ça lui allait bien à l'oncle ce titre. En l'occurrence vaguement prémonitoire…

proposition n° 30

En dehors de Noël, Pâques et Toussaint où sa mère fleurissait la tombe parentale pas, peu de rituels. La vie se présentait au jour le jour. Le temps bien que lisse et répétitif, ne laissait planifier que l'immédiat, l'essentiel. Noël était cependant particulier qui commençait au premier décembre par l'ouverture du calendrier de l'avent. Le six était à ne pas rater : flanqué du père fouettard, épaulé des scouts tendant un cordage entre la foule sur les trottoirs, les mômes dans tous les sens, et Saint-Nicolas – patron des marins et des écoliers – qui, à la nuit tombée, parcourait les rues du centre-ville. Du haut de sa monture le barbu balançait force noix, bonbecs, oranges, cacahuètes, papillotes, mandarines puis descendait de cheval à la mairie ; se rendait sous le grand épicéa dressé devant et la fête s'achevait par une distribution générale de pochettes surprises. Dans la foulée suivaient le Noël de la fédération ouvrière horlogère, celui de l'école du dimanche, des pompiers, de la ligue anti-alcoolique mais aussi relax en classe, traîner dans les magasins, baver devant le flipper mécanique, y jouer sous prétexte de l'essayer, sinon le baby-foot pliable, des concours, des films... il ne loupait aucune manifestation. Vers le vingt du mois, son père allait seul couper l'arbre en forêt. Noël était une trêve. Une trêve d'un mois et bien que la bousculade ne connût de cesse, on respirait en y pensant ; une lucarne s'ouvrait en hiver. Légendes, contes, récits, numéros spéciaux de Mickey, Spirou, Tintin fleurissaient les kiosques. Noël, rituel annuel et Pâques pareil ou presque : teindre des œufs, en dénicher dans la réserve de bois, trouver un lapin près d'un sapin au jardin, marrant pourtant moins prenant... plus bref et puis une année, les poules les ont pondus teints. Quant aux rites de passages, baptême, examens, bizutages, circoncision... l'enterrement de sa mère, ses deux mariage et sa première communion obtenue de justesse. Tonton s'était fait lourder des cours préparatoires obligatoires – hebdomadaires – s'étalant, s'étalant s'étalant, sur un an ! Ça lui bouffait le jeudi après-midi ce truc ! Et ça le gonflait carrément d'entendre pour la énième fois la multiplications des conneries, la pêche miraculeuse, l'aveugle chez le guérisseur quand ses potes dehors s'éclataient, que le soleil au carreau ricanait. Il trouvait pas terrible, pas très chrétien de lui bousiller le seul jeudi de la semaine. De quatorze à seize heures. En plein dans le mille ! Autant dire ça passait mal, très mal et vu qu'il s'emmerdait à mourir, il a grillé une chaîne de trente, quarante pétards sous son pupitre histoire de réveiller les brebis et quoi ? un peu d'ambiance dans ce cimetière où l'on ressuscite certes en fin de voyage mais gavant, gavant, l'apprentissage…Couloirs affolés !!! Par chance peu de classes. Convocation chez le dirlo. Arrangement avec le pasteur. L'oncle bénéficiera de cours particuliers. Mercredi de cinq à six. Une heure c'est mieux hein Tonton ? ! Et les horaires corrects. Jolie demeure que celle du pasteur tenue par une épouse aimable, douce, belle et Ravonnet finalement sympa. Certaines séances ne manquaient pas d'intérêt. Un mercredi, le saint homme en retard, l'oncle prenait racine sur le muret pastoral. Dos à la grille, transistor à l'oreille. SLC ! Salut Les copains !!! « Mellow Yellow » Donovan ! Putain cette chanson ! Une de plus au répertoire toutefois de prendre l'avenue, de jeter un œil au balcon, au muret et tac ! Mellow Yellow » remonte. Comme de l'écrire, qué Tonton ? Sur la photo de groupe, prise du parvis de l'église, en primo communiant t'as l'air franchement niais. Innocent, vaguement poseur debout au troisième rang. Aussi dans cette église, trois évènements. Vers l'âge de quatorze, l'oncle monta en chaire le jour de Noël. Ce soir, la famille était du public. Un honneur. Il avait bossé dur le texte chez un pasteur concurrent. Un mec super et ce 24 décembre, il lisait, déclamait l'évangile selon Matthieu. Bon auditoire, salle comble ! Seconde occurrence, cette première et unique communion puis on saute en 2007 : au décès de sa mère. Étrange histoire que ce décès. La maison du seigneur remplie à ras. Les portes qu'on ne pouvait fermer. Que des prolos, gens pour lesquels pas souvent dimanche, venus saluer celle en allée. Des prêches, prières mais aussi cette éloge prononcée par un de la famille et le silence qui s'ensuivit, court silence brusquement brisé par des applaudissements, des applaudissements crépitant sous les tuiles d'un temple réformé à l'occasion d'un enterrement ; de surcroît en Suisse... Débordant de rebondissements ce départ boucle la série entamée avec André. Ce cycle enclenché en compagnie de Raymond – parce que l'Ours fermé le lundi – retour dans cette bastille, passage au bureau, dans ce bureau des armoires et dans l'une d'elles un 8 mai 73 sous sa bouille collée au dos de son dossier. D'une Saint Valentin à l'autre par cinq fois la mort l'interpella. Cinq personnes venues le saluer avant de partir. Blanc bonnet et bonnet blanc. Changement de fréquence…Retour au sein de la matrice universelle dont on émerge comme d'un long, profond sommeil.. La mémoire se réveille et tu meurs ! La poche a cédé dans les escaliers. La tête coince, tu voudrais refermer la brèche, ton cœur s'affole, ton crâne se déforme, autour du cou un cordon passée deux fois t'étrangle. Stop ! Tu voudrais dire stop ou le penser mais rien de ça. Juste la noirceur de la force qui te pousse à mourir et la tête presque dehors, trop tard, déjà le corps glisse. Un cri, long cri déchirant. L'air s'engouffre, le feu, la chaleur. Tu viens de passer ailleurs, venu d'ailleurs tu y retourna abandonnant une écorce vide, des cahiers, des clés USB à tel point hors-circuits que pour trouver la bécane en mesure de les lire, il a fallu pousser la porte d'un antiquaire spécialisé en informatique et c'est pas donné ces vieux machins... m'enfin c'est la vie ! hein Tonton ?

proposition n° 31

Ce samedi soir l'oncle ne trouvait pas le sommeil. Las, il reposa ce bouquin en pensantBâle est quand même une ville importante. Dimanche vers seize heures : départ en compagnie de la cadette pour une semaine de ski chez la grande sœur et son amoureux d'alors. Fondue, retrouvailles, la fête sans s'éterniser .... Demain les tourtereaux turbinent. La petite et lui loueront des lattes, prendront les forfaits et zou sur les pistes. Huit jours que le sommeil joue à cache-cache ; ce soir l'oncle espère une immersion rapide, profonde, dans l'océan réparateur d'une nuit complète et bien c'est râpée et la gamine pareil ! Papa entame la lecture d'un poche retraçant l'épopée de la route de la soie. Vers deux plombes ils s'endorment. L'oncle rêve. L'oncle tombe. Lentement dans un puits aux parois parfaitement lisses ; sentiment d'apesanteur, nulle crainte, bras en l'air, descente agréable, sans repère à l'intérieur d'un immense tuyau vertical. Clin d'œil à Alice toutefois ni montre, ni lapin, ni retard mais tantôt du temps, tantôt de l'espace quand brusquement le manège s'arrête net. Tonton lève les yeux. Remarque deux rebords diamétralement opposés et sur chaque, une silhouette penchée. Deux mains tiennent les siennes ; le maintiennent fermement au-dessus du vide. Blindé Tonton mais quand il reconnaît Dédé et en face ce jeune ami – second de la série de cinq – envolé le lendemain du décès d'André, littéralement les bras lui en tombent. La chute reprend. A la même allure, imperceptible, lente ; des lambeaux de chair, veines, artères, fibres, esquilles, restes de deltoïdes l'accompagnent dans une bruine rousse, sorte de brouillard rouille. Trop lourd l'oncle ! Les bras déchirés aux épaules sont restés aux mains de ses amis et l'amusaient ces morceaux de lui, cette escorte, ces débris, ces éclats, comme provenant d'ailes arrachées déployant une cape autour de ses épaules. La glissade se poursuivit jusqu'à la corde. La corde diamétralement fixée, tendue qui le bloqua pile à l'entrejambe. Vacillant, l'oncle se remet d'aplomb. Aussitôt une voix, voix sans visage, forte, impérative sur un ton déclamatoire maintenant il te faudra marcher sur un fil jusqu'au dernier de tes jours. En seras-tu capable ? L'oncle de rétorquer qu'il n'en sait rien cependant sans bras, jouer les funambules ça craint et pas le temps d'une question que sa mère se pointe. En hauteur, sur la droite. Estomaqué, choqué de la voir en ce long pays sans fond qu'est-ce-que tu fous là ? fut tout ce qu'il pu décrocher. En réponse, en silence, peut-être en souriant, sa mère lui redonne ses bras. Tel quel ! Il voudrait savoir pourquoi elle ici, aussi cette histoire de membres sans...mais il vient de se réveiller. A la lisière de l'éveil se repasse la bobine. Quatre heures. La petite s'étire, baille, se redresse et les voilà devisant à la fenêtre qu'enjambe une lune de reblochon. Papa raconte Emmaüs, l'Abbé Pierre – mort trois semaines plus tôt – , un brin de physique, gravitation, quelques constellations, la famille, tendres banalités, bonheur de vivre loin des tracas, des disputes et des graviers dans la soupe. Ils se rendorment assurés de louper la matinée, or à sept heures trente l'oncle étonné préparait le thé. Le temps d'en boire deux gorgés son mobile sonne. « Maman est à l'hôpital » lui annonce Athéna. « Deux infarctus coup sur coup. Vers deux heures du matin papa l'a conduite à l'hosto puis ils l'ont admise dans un centre régional mieux équipé. » Sa frangine est sur place. Elle a vu maman. Lui a parlé. Ce regard dans celui de sa fille que disait-il ? je pars ? l'amour ? la surprise ? le regret ? Les toubibs évitent de se prononcer quant à d'éventuelles séquelles. Aller la voir ? Plus de cinq cents bornes dont un bon tronçon en montagne mais surtout l'oncle est seul avec sa fille endormie. Les grands travaillent. Athéna a pris congé. Elle suit l'affaire. Le tient au courant. Au petit déjeuner papa expose la situation à Bientôt Treize ans Plusunbébé laquelle affirme se débrouiller très bien seule et pas de problème ; « tu peux partir papa si tu veux » Oui mais non ! Vers dix heures nouvel appel. Leur mère est transférée à Bâle. Je crois que tu devrais monter mon frère...L'ainée se libère. Elle s'occupera de sa sœur. Peu avant midi il retrouve sa bagnole bloquée par une camionnette de plombier rien à foutre d'autrui. La bouche en fleur, le mec radine au bout de dix minutes. Contact. Marche arrière. Route en lacets. Coup de bigo à Athéna. Batterie à plat. Chargeur out. A la troisième station-service il dégote le bon modèle. Le branche. Lundi 12 février, treize heures cinq. Le soleil cogne. Le portable vibre. Coup d'œil au rétro. Il répond. Athéna tente de le joindre depuis près d'une heure. Maman bye-bye en cours de transfert. Ils conduisent le corps à Bâle et demain retour au bled. Là elle suit l'ambulance-corbillard. Rappellera de Bâle. L'oncle roule vers la ville, vers la mort, vers le cadavre. En lui ça se bouscule, le bon, le mauvais, la sévérité, la tendresse, l'amour, la souffrance, les colères mais les après-midi à ramasser des mûres, les tables de multiplications sous l'épicéa, les sacs à craquer de « Nous-deux » « Intimité » qu'elles se prêtaient entre copines et qu'il trimballait à travers la ville... Ça brasse au volant. L'adolescence, la naissance, les embrouilles, la pouponnière d'état, la petite enfance, les escaliers hélicoïdaux rue du Moulin, le bord du lac, la bouée, la peur, Pâques et les clés au front de sa mère, la déchirure, le cri, le sang sur l'herbe pâle il allait sur cinq ans…et et SLAM !!! en pleine poire ! !Bâle est quand même une ville importante ! Cette phrase deux jours auparavant alors qu'il posait ce bouquin et lui maintenant qui trace vers Bâle. Dans le ventre de la ville une morgue. Dans la morgue une dépouille ; celle de sa mère. Bouleversement immédiat. Nécessité soudaine et vitale de saluer sa mère aujourd'hui à Bâle. Athéna rappelle. Demande où sur la route ? Cent bornes en-dessous de Grenoble. « Si tu veux arriver à temps t'as intérêt à ne pas lambiner mon frère. Le gars ferme à dix-sept heures trente. » Mort-bizness. Tarifée. Horaires de fermeture. Veillées assassinées... Contourner Grenoble, Chambéry, Aix- les-Bains, la frontière, Genève, autoroutes suisses limitées à cent, serré, serré, très très serré. Cent soixante, cent quatre-vingt sur nationales, ralentir en croisant, freiner, négocier l'épingle, speeder à mort, 200 sur autoroute dégagée, des pointes de 240, ça et là un petit cent-quatre vingt. La pression. Le permis chauffe, vire à la braise. Arrivée à Bâle aux mauvaises heures. Des travaux à l'entrée. Par chance son beauf le guide. Les rails du tram, il les suivait lorsqu'il avisa un taxi. Une place libre devant. Tchac ! Bagnole bouclée il saute dans la caisse. Offre une prime rapidité au chauffeur. Sur le perron de l'hosto deux frangines plus un beauf. Athéna résume. Redescendu voici cinq minutes récupérer un truc oublié, le gars est en bas. Il remonte d'un instant à l'autre. Il devait quitter à seize heures trente. Presque une heure qu'elle le retient. File, file avant qu'il ne parte ! Il a pris cet ascenseur devant la porte duquel l'oncle stationna moins d'une minutes. Trapu, court sur pattes sous le cru d'un néon un homme sort de la cabine. C'est lui. Il ne veut rien savoir. A terminé sa journée. Devrait être parti depuis une heure déjà. Il rentre. Ne rouvre pas. Pas même cinq minutes ! Cent ! Deux cents ! Cinq cents ! Le cash qu'il a sur lui. Il s'en fout. Toi t'as ta mère encore et là tu vas la retrouver ! Elle vit ta mère ! La mienne est en bas et je veux la voir ! Cette ultime injonction remue les tripes du serviteur de Charron lequel inévitablement, vu sa tronche, vivait avec maman... Cinq minutes, pas plus consent le préposé aux frigos. La cage aux morts s'enfonce en sous-sol. Directement débouche sur la salle des coffres. « Quel nom votre maman ? » Il ne pouvait laisser sa mère seule dans cette boite, parmi ces casiers alignés du sol au plafond, consigne réfrigérée, gare de triage des cadavres en partance pour l'oubli, stockés dans cet espace blême, clinique, froid, dévolu à l'inerte où le gars positionne un brancard à roulettes à hauteur d'un des petits carrés gris qu'il déverrouille. Alors, lentement, le mur recrache le corps. Je vous laisse cinq minutes et cinq minutes suffirent à tout nettoyer. Oui, Bâle est quand même une ville importante…

proposition n° 32

Ce sentiment d'un grillage le séparant du ciel. Son regard montait, se blessait aux câbles tendus entre les immeubles, filet d'acier des trolleybus jeté sur la ville, résille se densifiant aux carrefours et qui découpaient le ciel en tranche ; ce ciel qui descend jusqu'à terre, ce ciel d'aquarelle dans les flaques où s'éclaboussent les enfants. Ce ciel sous nos semelles, au-dessus de nos crânes, en nous vaste et redressé par un réseau neuronal au service d'une image par trop délaissée pour l'œil d'un objectif clic clic clic dans l'appareil ! Coucher, lever de ciel, jaune d'œuf dans la poêle bleue du firmament clic clic clic pixelisés. Cieux de nuit, de jour, d'orage, de cendre aux visages pétrifiés le temps d'un nuage. Encre sympathique des poètes, havre où leurs âmes accostent, nécropole stellaire d'humeur anthracite, tantôt ferrugineuse, plombée que brise un éclair éblouissant, fendant d'un sabre magistral la nuit de haut en bas, ranimant les craintes ancestrales, ou ciel d'humeur vagabonde, tantôt mendiant à la mer un reflet d'argent, tantôt mains dans les poches, penché vers la terre, sifflotant, il va son chemin. A la belle étoile pisse des galaxies comme s'il en pleuvait. Parfois pleure. Quelques larmes alors tombent sur terre ainsi des dieux s'éveillent dans l'esprit des hommes. Immense organe bleu-ciel que décortique la physique. Poumon azuré des rêveurs le ciel contrarie les grincheux tandis que sous un dais de Noël, les innocents aux dix mille questions bâillent aux corneilles. Flocons attrapés au vol, fondant, crépitant presque, à la pointe de la langue. Les anciens tourbillonnent en habit de cristal, recouvrent la bourgade d'une ouate glacée. Le ciel secoue ses tapis sur Terapolis transie. Pays des saisons, chanté, aimé, perdu, ciel encombré, contrôlé... ciel sans elle, luisant des trottoirs sous l'averse mais d'abattoir, grenat, sombre, poisseux, blême à l'haleine fétide, putride, bourdonnant de mouches, au couchant glissant sur les cadavres, les agonisants, les blessés des guerres inutiles et futiles. Mordant, déchirant, avalant les jours, ciel de traine à la peine dans l'hostilité des brumes industrielles. Ciel d'airain teint par l'espérance, ciel de guimauve, d'outre-jour à contre-ciel et si le ciel de la terre perd sa saveur qui saisira sa main tendue à la porte de la Chapelle ? sa voix à la bourse des gratte-ciel ? Dans les couloirs du métro les tons pâles d'un ciel sans vague ni souffle ni personne pour le dire ou le lire or, c'est inscrit dans le ciel et tous autant affairés à l'oublier, à tel point courbés sur de basses besognes que le ciel frappe sans répit à la porte de l'homme toutefois ne frappe qu'à la manière du ciel donc aucune réponse d'en-bas. Les oiseaux, les insectes le désertent qui se vide. Sous peu seules des machines le sillonneront. Idem les océans. Le ciel n'est plus qu'un milieu gazeux, de papier, de teinturier, d'encre, d'huile, de toile, ballets des stratus, chorégraphies éoliennes, décors de nos turpitudes, châteaux dans le ciel que l'homme décline en vers tourmentés de bleu, horizons intérieurs invisibles zébrés de rose, tâchés de blême, piquetés de gris, rayé de vert, de feux aux reflets contrastés, lente dégradation lumineuse d'une harde de cirrus broutant les Champs-Élysées. Réappropriation du ciel par le biais des arts, de la formulation scientifique, mythologique, théologique, astrologique toutefois tant de rubriques que l'oncle entreprit de répertorier. Un boulot absurde, un plan à la Sisyphe qu'il abandonna après trente ans. Résultat : plus de cents cahiers cramés. Le ciel se vit en prise direct, par tous les temps, et ce que l'oncle relate n'est plus le ciel cependant sa mémoire du firmament. Les pieds sur terre, la tête au ciel... dès treize ans il évoque l'évasion sublime. De la ville sous le ciel vers la ville dans le ciel. En ville le vent se lève ! En ville les papiers volent. En ville les gens se pressent sous l'œil noir et gonflé, violet d'une poche prête a crever. En ville le ciel renverse les arbres, change les rues en torrents, balaie les toitures, les antennes, coupe les communications, transforme les bagnoles en bateaux, les bateaux en épaves et la ville d'eau prend l'eau, la ville prend le large, ville flottante entre ciel et mer, louvoyant d'arc en-ciel en arc-en ciel, en quête d'une île, une île pour une ville sans terre…

proposition n° 33

Le jour se lève sur la ville ! La ville dans les pas des passants. La ville en marche au son des cris, grincements, craquements, chuintements, cliquetis étouffés, noyés dans les couleurs sourdes du trafic de la ville respirant, transpirant, exsudant ses odeurs grasses, aigres et sucrées, ses acres relents de pisse au fond des impasses. Son sang circule, remonte les veines des boulevards, irrigue ses organes, pulse dans ses artères, achète un pain, commande un café, compose le numéro du garage, se hâte vers la bouche d'un métro, tape son code à la billetterie, composte, consulte l'horloge de la pompe aspirante et refoulante, déversant, avalant la foule sous la marquise, dispersant tout un chacun vers ses occupations, obligations, poignées de mains, saluts matinaux, ces embrassades, ces « donne ta valise », ces figures maussades aux comptoirs et les serveurs de naviguer entre les chaises. Un gars feuilletait « Le Monde » quand une annonce brisa net les flux de la ruche. Des têtes se levèrent attentives. Des s'arrêtèrent qui regardèrent autour d'elles : un garçon encaissait un jus. Un couple libérait une table. Sept heures déjà. Un clodo sur son plastic ronfle et pue tandis que les indifférents vont – chacun flanqué de son passé – vers des futurs ordinaires, en majorité programmés susceptibles toutefois de basculer soudainement comme bascula l'oncle dans son entreprise folle : saisir toutes, absolument toutes les amorces, conclusions, transactions humaines simultanément à la seconde X. Sur le champ son esprit quitta la gare et pour une part la raison. Le monde sous ses yeux se prolongeait. Là-bas des villes s'endormaient à la lisière des déserts, s'allumaient aux berges des fleuves, d'autres sous le soleil zénithal s'effondraient dans la touffeur, en fin d'après-midi prenaient le thé et dans ces villes, à chaque seconde des tractations, des marchandages, des regards s'allument, s'éteignent, se détournent et la pluie, de la partie ce matin, invita le soleil dans le cœur de l'oncle lequel se mit à visionner mentalement la liste de tous les possibles d'un instant. Les possibles organiques, mécaniques, colériques, hypothétiques, économiques, criminels, accidentels... le nombre de oui, de non en cette seconde où des mots de toutes langues jaillissent, grésillent, crépitent, hurlent, se murmurent se déclinent en tendres étincelles là, là, en cet instant déjà révolu... La symphonie du verbe ne connaît de cesse. En différées, en direct, les voix numérisées gomment les distances, compressent le temps et sonnent de toutes parts au milieu des rires de la terre éclatant son esprit. Entre ces portes closes, ouvertes, claquées au propre comme au figuré l'oncle s'interrogeait : quid de l'équilibre à l'intérieur de cette seconde laquelle durait depuis cinq minutes déjà lorsque Tonton réalisa que la simple recension des catégorie nécessiterait des années quant aux conversations !!!! combien de milliards à l'instant ? La seconde de l'oncle se dilatait, s'étendait. Dehors le temps s'écoulait. En l'oncle la seconde n'arrêtait de grossir ; translucide d'enfler jusqu'à l'instant où il réalisa que la bulle l'enveloppait. Que chaque nouvelle donnée augmentait le rayon de la sphère. L'instantané couvrit des heures, des dizaines de cahiers bondés de personnages, chacun pris sur le vif de cet instant venu comment ? pourquoi ? il répondait les traverses, la flaque à ses pieds, une femme auprès d'un contrôleur, les fresques : Lyon, Avignon, Marseille, Toulon, Nice, Nice surtout et d'effleurer du regard ces villes sur les murs, les habitants lui apparurent – ainsi lui à la gare – près des voies, assis dans un RER, speedant sur les trottoirs, bloqués aux feux, debout à la cuisine buvant, préparant le café, le thé, s'étirant sous la couette, bâillant à la fenêtre, sifflant sous la douche, descendant les escaliers, appelant les ascenseurs à Menton, partout dans les campagnes s'activant, sur l'eau, dessous, dans les hôpitaux, des infirmières sillonnant les couloirs et ces gens qui tous attendent le bus, tous les bus de Terapolis, embarquant, déposant, roulant dont les passagers subissent un contrôle, bus en réparation, à l'entretien, au dépôt, en route vers la casse et combien maintenant écoutent le même tube, regardent la même émission revendue, repassée cent fois ? ? donc recenser les émissions de radios, de télé sur les ondes à la seconde S. L'oncle remplissait S conscient de la nature délirante, chronophage de son entreprise pourtant se réjouissait de cette vision, de cette explosion de gestes, d'actions, s'amusait des tonnes de mayonnaise dégoulinant aux alentours de midi sur le monde, s'indignait de la croissance des montagnes de débris, des mètres cubes rajoutés au cours de cette minuscule parcelle qu'il décortiquait, bourrait de prières, de requêtes, de demandes marmonnées, écrites, muettes, larmoyantes...comblant ce bref intervalle de pourvu que, peut-être que, si par chance, si par hasard, faites que... Puis,après avoir épuisé momentanément les grandes catégories, l'oncle rapprocha détails et généralités. Certaines habitudes permettaient de répondre précisément à la question : « qui fait quoi en cet instant en ville » ? Les horaires des bureaux, des usines, des écoles, canalisent les mêmes personnes aux mêmes endroits à la même heure. Précision toute horlogère comme si Terapolis n'était qu'un immense rouage, un engrenage, un ressort que les hommes enroulent dans leur sommeil et qui, se détendant la journée, égrène, scande, distribue, positionne leurs actes en fonction du planning. Partition diabolique mille fois rejouée et l'oncle de ce flonflon soporifique, répétitif tant que déplaisant, s'évadait ; tentait de bloquer le temps sur cette unique seconde devenue immense où Chronos n'était plus que de l'espace à traverser : un voyage qui s'arrêta pile au milieu du cahier 87. Rubrique actions invisibles : possibles des pensées flottantes 111 : « songes ».

proposition n° 34

Nord

L'oncle créchait au sud. Chez les chinois au trente-deuxième d'une tour. Comme souvent samedi matin, il se rend au puces de St Ouen. Là il patiente à l'angle de Tati où les vendeurs installent les bacs sur le trottoir. En face, sous le pont des voleurs ça magouille, deale, traficote, mégote, fumaille. Par le Rochechouart il rejoindrait Pigalle, ralentirait à l'approche de la Cigale, de Place Blanche. Le feu passe au vert. A gauche le cul, à droite la dope ! L'oncle a rendez-vous. Pas question de traînailler. Direction le périph, la frontière et au-delà le grand Nord, là où c'est chaud. Dans le blaupunkt Ferré chante Mon Sébasto, boulevard que l'oncle vient de remonter. Ici tout change ! Au bled le temps lanterne. Vrai pourtant que Léo y séjourna un mois chez un pote de l'oncle. Vrai qu'à la sortie nord-est un panneau indiquait : Paris 457 km. Vrai que la grand-mère de Tonton fut baptisée à la Madeleine. Vrai que des élèves après la matu intégraient la Sorbonne. Vrai que l'un d'eux devint le brillant élève de Barthes. Vrai que Raymond Lesvêque, s'installait au piano du Cheval Blanc où les paroles de « Quand les hommes vivront d'amour » furent dit-on écrites et vraie la réponse d'un poète du cru lorsque Lesvêque les lui présenta oui, c'est bien… un peu simple pourtant. vrai encore que l'appart de son père à longtemps été celui d'un prof de Sorbonne mais vrai que ça ne rend personne plus malin et vrai que le coin était français sous Napoléon et vrai que le collège des jésuites devint École Centrale et l'on trouvait même, à défaut d'hôtel, un Café du Nord . La poubelle roule au pas. Longe les stands. Tonton coule un regard en direction du déballage sauvage, un autre dans les allées. Sur la plaine du Lendit le nord étale la descendance de la grande foire médiévale de juin : des entrepôts, des ZUP, ZI, ZAC, ZA, ZIC, ZUS, des forêts d'immeubles, un stade, des cabanes, des bistrots du coin, des plats du jour mijotés, des snacks, des vitrines, des caisses en bois, en plastic, multicolores et ça range, arrange, vide les bagnoles, dispose la came sur une bâche, à même le trottoir. La vendeuse de kawa pousse sa charrette. Un marchand lui fait signe. Elle s'arrête au stand L'oncle gare sa caisse à savon. Ajuste sa veste. Vérifie qu'il n'a rien oublié. Se penche sur un lot de bouquins. Le soleil éclaire un titre. La journée promet d'être belle.

Ouest

Finalement l'oncle ne s'en sortait jamais si bien que lorsqu'il était dans la merde. De chaque rupture il renaissait plus vif, plus joyeux, plus fou, plus déterminée qu'avant. A croire que les abîmes le ressourçaient. Il venait d'acheter – curieuses circonstances, recoupements intrigants – un superbe entrepôt, maison de maître, verger, à l'ouest de Paris. D'ordinaire il rentrait en ville par porte de Saint-Cloud. Piquait sur la voie Georges Pompidou et de là, laissait filer jusqu'à Châtelet, Bastille, un œil sur l'eau, un sur la qualité de la pollution, le troisième au milieu du trafic mais sous le pont Mirabeau coule la Seine d'Apollinaire mort à la guerre et tous ces poèmes qu'il emporta, la lente migration des barges pont de Grenelle, pont de Bir Hakeim où le métro joyeux prend du soleil plein les mirettes quand dessous des bagnoles s'échangent les rives, les amoureux deux par deux, Paris tendre, Paris riche, Paris gagné, Paris des berges, Paris des ponts, Paris promis, Paris perdu, Paris pas pris... Le soir la bagnole brinquebalait aux abords du « nouveau quartier Citroën ». L'oncle alors ralentissait et balançait, par la fenêtre du blé aux clodos installés contre la pile d'un pont-autoroutier. Les saluait. Dans le rétro les voyait répondre puis contournait la station ouverte 24/24, prenait la rampe d'accès au périph ouest, détournait le regard aux abords de TF1 aussi voyant que la chaîne nuisible. L'oncle a vu les maisons, les jardins fondre, les pavillons disparaître, les machines dévorer le ciel. Parfois lui arrivait de passer par la Défense, de tourner entre, sous les cages de verre climatisées. Du futur déjà dépassé, toujours plus haut, toujours plus loin, toujours plus vite, encore plus cons. La sortie qu'il négociait en épousant la courbe menant à la RN12. Un court tunnel s‘abouche au tablier du viaduc dont les pieds trempent dans l'eau. Des péniches à touche-touche, St Cloud étiré sur la colline, une femme accoudée à la fenêtre d'une fresque peinte sur une façade juste avant que le tunnel de faïence n'avale le trafic.

Sud

Sous la pluie, sans parapluie ni paradis, à l'angle d'un immeuble dans la nuit liquide, cette femme sous l'averse telle une déesse descendue des étoiles. Miracle solitaire de vie souveraine fleurissant au milieu de nulle part mais l'oncle passa outre, pressé qu'il était de retrouver l'appart que Marc lui prètait. Un bel F3 à Malakoff. Cependant Tonton naviguait plutôt côté Montrouge et lorsqu'il s'y rendait – venant de l'ouest par Versailles – chaque fois le surprenaient les métamorphoses, les nombreuses pubs – façon BD niaise – vantant les parallélépipèdes destandingà venir ; panneaux aux familles béates, extasiées devant les carrés de verdure, apparts de prestige des futurs HLM vaguement améliorés, biseautés, en escalier, balcons, terrasses, petits riens les différenciant des barres. Les bâtiments poussaient en remontant la côte. A l'instar d'orties dans un terrain vague, jalonnaient la longue plongée vers le périph, descente qui le ravissait en raison de la Tour Montparnasse, Eiffel, du Trocadéro, quartier de la Défense, Grenelle, le sud, l'ouest, le nord, la moitié de Paris dans le compas. Un de ses circuits favoris. Après le pont du métro à droite remonter l'avenue mais souvent l'oncle tournait en raison de travaux, déviations, sens uniques pas là avant et se paumait dans le maillage des rues Racine, Corneille, Molière, Fénelon, Pascal, Boileau, La Fontaine , Descartes… Quand enfin il garait son épave immédiatement le saisissaient la blancheur, le calme du quartier, les maisons basses, ce vieux garage années soixante, ce bistrot du coin pour faire le point, coin-coin mais cet ami retrouvé par hasard qui habitait la rue parallèle et donnait dans le mobilier en bois flotté mais les épaisses, larges lanières plastic jadis transparentes – faisant office de porte – que Tonton écartait pour se faufiler entre des allées étroites de palettes accolées, tours de bouquins, encombrement maximal à l'entrée puis sur quelques trois cents mètres carrées, des piles de tailles raisonnables, une arrière-salle, des containers, du vrac. Fallait fouiller, brasser, trier, se renseigner cette série par deux cents c'est possible ? et la question classique çuila t'en as beaucoup ? Un marocain proche de Malakoff, un excellent chinois à deux pas de porte d'Italie, un fournisseur sympa à Montrouge, la messagerie du treizième, les colis à livrer avant dix-sept heures, traçant sur Bercy la cité universitaire internationale devant laquelle, frustré d'études, Tonton bavait imaginant sans doute que d'y résider rendait intelligent. C'était ça le sud de l'oncle. De Malakoff à porte de Choisy. Aussi, bizarrement, sans parapluie sous la pluie, cette femme en imper beige, posée là et qui semblait n'attendre personne.

Est

L'oncle s'était plié de bonne grâce à l'exercice. Le scénar s'enrobait. Le tueur symétrique frapperait à l'est. Il en était convaincu. A l'intérieur du triangle Nation, Porte de Vincennes, porte de Montreuil. Il n'en démordait pas et en ces temps, lorsqu'il se rendait chez un fou de ses potes, par Cours de Vincennes, Tonton cogitait ferme. Absence de mobile apparent, la signature, fuites que les journaux s'empresseraient d'imprimer. Son pote vivait à Montreuil, rue de Paris. Un garage occupait le rez-de chaussée de l'immeuble. Son pote déballait sur les puces. Vendait au détail et par lots. Immédiatement ils sympathisèrent. Régulièrement déjeunaient « Au Bon Coin ». Cuisine familiale excellente, tarifs raisonnables. De plus, le troquet communiquait avec la salle de boxe (tenue par le fils du bistrot) où son collègue, féru d'art martiaux, s'entrainait. Atmosphère de lentilles, de ragoût, de sueur, de cordes à sauter à deux pas de la boutique de Frank à l'escalier casse-gueule et, jouxtant son enseigne, un box squatté par deux mecs en galère toutefois sympas qui dépannaient parfois d'un peu d'herbe puis, côté puces, l'entrepôt, les piles de déclassés dont l'oncle bourrait sa caisse pour les marchés de Provence. En prenant à gauche, dans la rue perpendiculaire au bouclard, ils passaient chez un peintre. Frank avait passé commande d'un portrait des enfants. Le rapin logeait en sous-sol. Des dizaines de tableaux de bonne facture alignés à même le béton, un chevalet, un semblant de cuisine, un paddock et l'endroit de prime abord collait le blues, la sinistrose mais l'oncle aimait cette immense cave aux piliers gris que la présence d'un artiste éclairait.

proposition n° 35

NORD

Nord

Marre de rentrer tard de Garonor, de tourner dans le treizième à la recherche d'une place et le matin de balancer la prune à l'égout. Avenue de Choisy les PV filèrent au ordures jusqu'à ce que l'oncle expédie ses palettes chez le saint patron des toubibs. Désormais l'oncle crèche à l'ouest. Une des dernières fois qu'il emprunta le Sébasto fut pour déposer Frank métro Réaumur-Sébastopol. C'était un jeudi. Un jeudi qui le ramena dans ce couloir, à cette photo récupérée in-extremis, à Dédé décédé la veille et l'oncle remontait le boulevard alors que ce jeune ami passait le bac. Les maths à 14 heures. Comme promis trois jours avant, en début d'aprème Tonton pensa à lui or, ce jeudi... ce jeudi... aux environs de quatorze heures... Alentour le secteur s'assagissait. Rue St Denis des corps, rue St Denis des tapins, rue St-Denis d'Éros s'achetait une conduite. Rue Blondel plus de blondes et plus d'elles. Volatilisées les fleurs du pavé. Le fournisseur de St Ouen donnait maintenant dans la fripe. Tati tenait bon. Le pont des voleurs était devenu celui du métro Barbès. La période nord s'achevait dont il n'aurait pu dire qu'une chose : le temps par endroits avait coulé si vite qu'il éprouverait quelques difficultés à se repérer dans ce Nord autrefois familier. Porte de la Villette le tango des bouchers ne saigne plus. De la bagnole l'oncle jetait un rapide coup d'œil au chantier. Le bâtiment principal sortait de terre et plus tard, à chacun des ses passages, la géode s'arrondirait davantage. A la porte de Notre Dame des Misères, les entrepôts Mac Donald rasés ; remplacés par un point d'interrogation vu que par la suite, pour Charles de Gaulle, il montera dans un taxi, passera par le périph toutefois il assista à la mode naissante des ronds-points ; à la multiplication des bretelles, des échangeurs et ainsi par étapes suivra la métamorphose de l'A1, la disparition d'un pont autoroutier à la courbe idéale, la pose des murs anti-bruit, l'édification du Stade de France, la désertification de certains quartiers aux commerces trop souvent pillés, la prolifération des carcasses de bagnoles, celle des dealers sur le perron des immeubles... Le rêve factice des années cinquante s'effritait comme s'effrite à chaque seconde celui d'hier quand demain n'est déjà plus qu'une verrue sur la peau du paysage urbain. Souvent, à l'entrée d'une ville l'oncle effaçait de sa vision les bâtiments des six dernières décennies. Tout était allé si vite et le pire du cadeau de Pandore de se déverser sans mode d'emploi, notice, précautions élémentaires à prendre en cas d'usage prolongé. Or de cette omission, tout affairé à compter les biftons, si follement occupé à bricoler les armes du futur, l'homme ne s'avisa point et c'est bien dommage qu'il soit, comme qui dirait, tombé dans le panneau, le collet, la nasse de son avidité oui, bien dommage pour les petits oiseaux, les arbres, la mer, les gros poissons, la terre et ses locataires...

Ouest

Du saint patron des toubibs et des groupes pharmaceutiques, l'oncle, toujours à l'ouest , emménagea dans l'arrière-boutique du patron des économes. A douze kilomètres du poulailler industriel reconverti en dépôt qu'il louait depuis six ans déjà mais cette fois, l'oncle devenait propriétaire. Fini de casquer pour un bien qui ne lui appartiendrait jamais et les conditions rocambolesques de l'acquisition vaudraient d'être contées... Bien sûr le quartier Citroën, l'immeuble de TF1, de Canal, il se rappelle les avoir vu pousser et le ballon météo n'existait pas ; aussi les voies sur berges devenues en partie piétonnes l'obligeaient, c'était nouveau, à prendre la sortie Concorde, à se gaffer du radar et rejoindre le Pont Neuf par le tunnel des Tuileries. Les emplettes de la rentrée à la Samaritaine, des librairies, des bouquineries, une bonne pâtisserie, insensiblement de petites joies disparaissaient. A l'angle de la station 24/24 un nouvel immeuble de verre à la gloire de Microsoft et de suite le périph. Tonton prenait Versailles mais en trois minutes de ring difficile d'apprécier les transformations d'autant que ni le viaduc, ni St cloud, ni le tunnel ne changeaient vraiment. Seul, avant la descente sur Versailles, le nouveau raccord à péage avec Nanterre avait vaguement modifié l'aspect du trajet. Plus loin, le contournement de Jouars-Pontchartrain évita les bouchons et peu à peu, tronçons par tronçons, la RN 12 devint voie rapide jusqu'à Dreux. Ce qui valorisa la propriété de l'oncle qui n'était plus – aux bonnes heures et en respectant les limitations – qu'à quarante-cinq minutes de Paris toutefois la brusque éclosion des radars automatiques, des caméras partout, le flicage général, l'oncle encaissait mal pourtant continuait de rouler ses clopes tout en conduisant et lorsque les situations le permettaient, que la mouche le piquait, il positionnait le régulateur sur vitesse raisonnable puis s'asseyait en tailleur tandis que défilaient, direction Antony, le centre Bouygues dont les grues quadrillant le ciel avaient disparues, la tour de verre des Smart, la zone aéronautique, longs bâtiments bas délabrés de briques et de vitres, friche industrielle en bordure de laquelle une soufflerie au fronton triangulaire résistait mais combien de temps encore ? L'oncle ne retourna que rarement dans la République-Vidéo -Surveillance. Il a tout vendu et s'est cassé. Un nuage blanc arrange une boucle dans le miroir des façades reflétant de façades en façades les façades des façades et le ciel de peiner à peigner cet épi rebelle tombée sur terre. Les voitures électriques autonomes, propres, recyclables, communicantes, branchées sur Teranet glissent en douceur vers la destination encodée. Sur le bureau présidentiel traîne le dossier du premier surgénérateur nucléaire quatrième génération. A quantité égale d'uranium, plus de cinquante fois la production d'une centrale classique sans compter le combustible appauvri ouvrant la porte, vu les réserves actuelles, à des milliers d'années d'autonomie énergétique. Le rêve ! Reste à faire avaler le rêve au peuple. Les médias s'en chargent déjà. La science progresse. Les risques diminuent. Terapolis veille. Tout va bien. Dormez en paix braves gens. Sécuropolis contrôle.

Sud

Tonton ne s'y rendait plus qu'épisodiquement. Par la porte d'Orléans où les travaux du tram vert ralentissait la circulation qu'un flic régulait au carrefour. Le tram circule le flic s'est chopé un cancer. Son pote de Malakoff vivait en famille près de la gare de Meudon. Il passait le saluer puis le boulot se déplaçant, l'oncle ne passa plus. Le grossiste de Montrouge but le bouillon. Surnagea quelques saisons dans le treizième sans que l'oncle eût le temps d'y faire un saut. Des années qu'à la bifurcation de Clamart Tonton traçait sur Antony puis retrouvait la A6. La famille, les entrepôts, les entrepôts la famille... Aller-simple : 650 bornes. Davantage s'il passait par la Suisse saluer sa frangine, son père et d'indécrottables potes du terroir. Le gars au bois flotté s'est exilé en province. Le marocain ? Le chinois proche de porte d'Italie ? remplacés par un marocain, par un chinois en grande banlieue ouest. Il ne piquera plus vers Montrouge. On ne descend jamais deux fois la même rue. Parait que le tram la remonte. L'oncle pensait déjà à se barrer. Il avait une vague idée d'où cependant les éventuelles destinations sont illisibles, biffées au bic appuyé à tel point que la pointe, par places, perça la page. L'oncle était bizarre mais le plus bizarre du sud parisien resta pour lui la vision d'une femme sous la pluie, la pluie en imper gris dans la nuit. Cette femme, l'avait-il revue ? était-il parti la retrouver ? Bien avant que Tonton ne se pique d'écrire, dans un agenda de 87 qui faillit partir à la benne, le thème de la pluie infiltre les commandes, les rendez-vous, les téléphones à passer, une femme se faufile entre les dates, des poèmes remplissent les jours libres, des post-it vaguement niais style saluer la pluie ou choisir du bleu dans les rayons du soleil voire sous l'averse d'une nuit à la renverse – flèche en bas – l'eau du ciel noyait les tombes et parfois pour indiquer la suite notaitvoir versoou simplement verso...

Est

Dans le soir électrique de Paname, l'oncle venait de contourner Nation. De passer entre les deux colonnes Ledoux. Il sortait d'une séance de boulot. Roulait peinard vers porte de Montreuil. Son pote avait téléphoné. Ils devaient se voir. Des embrouilles à coup sûr car son pote, bien que découvreur, défricheur talentueux, attirait les tuiles pire qu'une toiture en réfection permanente mais c'est un pote et un pote c'est sacré. Un sacré pote ! Cours de Vincennes l'oncle conduisait lentement. Là aussi la morale à deux balles avait fait place nette. Il balance son mégot par la vitre. Une bagnole le dépasse. Lui coupe la route ! Les lampions s'allument. Voiture banalisée. Papiers, vous faites quoi ? Vous venez d'où ? Vous allez où ? Cours de morale : les mégots balancés c'est mal et vous fumez quoi ? Coup de torche dans la boite à gant tandis que Tonton tranquille raconte qu'il prend des repères pour son polar en cours. Explique qu'il se glisse dans la peau de son héros, un privé, qu'un de ses amis bosse aux mœurs et il en était à interroger le keuf sur l'éducation, la conscience citoyenne quand l'autre tronche de cake, n'ayant déniché aucune arme de destruction massive, ni cadavre, ni sac de sport bourrée de dope ou de pognon, pas plus de bourrin, de dragon que de dinosaure lance un « c'est bon » à son collègue lequel rend ses fafs à Tonton. Ce conte lui évitait de répondre d'où, où, pourquoi, qui, que, quoi, comment par contre l'oncle avait abandonné son polar bidon au tueur symétrique et décrété que le polar c'était pas son truc. D'autres y excellent…Tonton ne prêtait guère attention aux changements. A la sortie du métro toutefois considérait le troquet stabilisé dans la déglingue, constatait la dérive des puces, déballages d'infortune, trois nippes, un poster, deux bouquins fatigués, une montre au verre fendu, du piteux état... les patentés proposent de la godasse en vrac, des soldes en plastoc, du clinquant. Plus de chine. Un papy noctambule pousse un chariot d'hyper. A droite, tout est parti dans les mémoires. Bientôt seuls de rares clichés, albums de famille à l'étal d'un broc, diront ce qui fut puis ces ultimes traces disparaîtront comme la boutique de son pote, l'escalier casse-gueule, le « Bon Coin », la salle de boxe, les deux zonards, le box, l'entrepôt, les maisons, tout le pâté écrasé, détruit comme sera détruit le centre commercial vautré à la place du vieux quartier et finiront sa musique lénifiante, son éclairage artificiel, passeront ses allées dallées, ses fausses plantes, ses faux arbres, ses promos débiles visant à transformer le citoyen, le client lambda en propre artisan de sa défaite. Bah, c'est la vie comme aurait dit l'oncle…

proposition n° 36

NORD

Nord

La découverte du graviton, au centre de recherche miraculeusement intact de l'immense complexe d'Agartha, et très rapidement de son anti-particule suivies de leurs applications techniques, balayèrent les concepts d'habitat, de transport, les rapports de l'homme à la terre, de l'homme à l'homme. A l'automne l'oncle soufflera 353 bougies. Il habite au sud. Une plateforme verte surplombant la mer jaune de Fotanblo. La ville s'élève en entonnoir. Ses anneaux circulaires flottent au-dessus des débris de la vieille cité coiffée d'un gigantesque dôme magnétique. L'oncle a palabres. Pas question de traînailler. Direction la barrière. Niveau un. Porte cardinale N. La frontière. Au-delà le grand Nord, les décombres. Là où ça brûle. Là où l'on meurt encore avant cents ans. Là où les primitifs, les non-améliorés, se reproduisent en liberté. Il doit se rendre aux abords du cratère ictère. Rencontrer le Grand Conseil Nord dans les souterrains de Balbekès. Le Conseil n'accepte ni les androïdes ni les clones, ni les hologrammes en temps réel certifié. A peine daigne-t-il recevoir un émissaire.

Ouest

Chaque palier, chaque module est interchangeable, mobile, libre et constitue un élément autonome adapté à la vie communautaire. Le ciel se peuple. La terre se régénère. Chaque station produit sa nourriture, recycle son eau, son air, les déchets des déchets. L'habitant des hauteurs veille à l'équilibre. Quelque chose a percé, germé dans l'invisible de sa nature. Les clés ont disparu. Toute activité n'est que strictement volontaire. Libéré du travail, l'homme vaque à ses occupations, ses amours, sa famille, ses jardins. La créativité explose. Acheter, argent, arme, mort, guerre, haine, ces termes n'ont pas disparu mais servent à dépeindre antan. La connaissance enfin pénétra le cœur de l'homme et le mal autant que le bien sont appréciés à leur juste valeur mais surtout remis à leur juste place. Réintroduction du pinson des arbres sur le Mont Mérou, L'îlot artificiel de Vertaillé s'efface dans la brume vespérale. Un tableau récemment restauré y est exposé à la lueur duquel il apparaîtrait que François Soleil ne fonda pas Vertaillé cependant son frère Louis Croisade. Le débat fait rage Difficile également d'échapper au discours sur la grâce absolue et les dons étranges dont bénéficient les Primitifs. Curieusement le futur rêve du passé. L'homme se relit comme s'il se cherchait. Des machines contrôlent des machines La ville est devenue vaisseau, flottille, escadre. Le niveau 88 de la Cité Radieuse Australe s'est apponté au seizième cercle secteur ouest. Une nuée de techniciens, physiciens débarque. Centrale de Charrtoues : en zone RF1, – réacteur 12 fusion génération 4 –, stabilisé depuis près d'un demi-siècle, les capteurs ont enregistré et confirmé une agitation thermique anormale.

Sud

L'autorisation duCadastre Anneau 108 Sud en poche, l'oncle s'installa dans les arbres Sur la plateforme cultivait un lopin. Comme il vivait modestement, la majeure partie des légumes allait l'île des Tempes. Le domaine tenait en dix ruches, une centaine de fruitiers plus trois hectares de caillasses, thym, romarin, fenouil, asperges sauvages, aloès, arbousiers, figuiers à préserver en l'état. Sur le replat de la colline une tribu de chênes verts, variété récupérée de justesse, au sein de laquelle l'oncle installa son palais. Absence totale de fer. Du bois, tenons, mortaises, colle végétale, cordage, verre souple. Le premier niveau comportait dix pièces dont la salle d'eau, la cuisine et six alloués à la bibliothèque ancienne abritant des rescapés de tous genres, toutes langues, illustrations, reproductions, photographies, magazines, quelques brochures et manuscrits datés de la grande dévastation ; rares, précieux, fragiles témoignages des premiers balbutiements de la renaissance. De là une passerelle rejoignait deux salles obscures bourrées du sol au plafond de matériel électronique d'avant. Ordinateurs préquantiques, clés mémorielles 7D, fiches, prises, câbles, en grande majorité hors d'usage pourtant Tonton ne désespérait pas d'en assembler un qui pût lire des fichiers voire, par écho femto réactiver les disques. Il était obsédé par la mémoire, ses failles, ses vides, ses blancs. Une femme en imper beige, sans parapluie sous la pluie, la nuit le visitait régulièrement. Qui est-elle ? que fait-elle ? que veut-t-elle ? pourquoi la pluie ? Plusieurs articles télépathiques de l'oncle firent le tour de Terapolis 2. Au second palier musique, ateliers graphiques, arts plastiques, langages du corps, des signes, articulation du discours, cabinet d'astronomie et au sommet de trois yeuses monumentales, ses appartements. Une hutte entourée d'un balcon, petite terrasse, quatre rosiers, de la menthe en pot, du basilic, trois cactus et huit chats allant, venant et qui passaient la rivière au pin renversé. Jamais le pont. De la terrasse Tonton suivait la progression des digues, la marche des gigantesques pompes par dizaine de milliers, le jour, la nuit refoulant l'eau de la mer à la mer. Villages, villes, ponts tordus, tours effondrées, rien n'a tenu. L'histoire émerge à l'instar de cette portion d'autoroute dégagé en fin de sixième saison. Carcasses de buildings, terres émergées, ferrailles irrécupérables et finalement tous ces polders, ces barrages, ces canaux seraient inutiles sans la coopération des Primitifs. A vivre en zone blanche ? ou les avaient-ils d'auparavant ? la question travaille ; toujours est-il que mutations ou autres phénomènes, les dons sont bien là. A chaque tribu le sien, à chaque famille sa particularité, sa spécificité ; ces facultés se mêlent, bourgeonnent, s'éteignent, réapparaissent en fonction des besoins, des naissances or voici quatre générations, la tribu des Oceman hérita non seulement de l'immunité radioactive totale mais du pouvoir de décontamination. Dès l'aube ils avancent par la plaine détrempée. A chacun de leurs pas le sol soupire, se régénère. Viendront très vite les recycleurs organiques, suivront les désosseurs, les rangeurs, les distributeurs, les réducteurs. D'ici deux ans cette vaste portion de terre sera rendue aux hommes. C'est important et ne l'est pas. Le ciel est si vaste proclame le gouvernement...Souventes fois la Confédération des Anneaux offrit aux Primitifs de vivre dans une cité Anti-G. Refus systématique. Aucune tribu, famille, individu à ce jour n'a franchi une des portes cardinales. Pour eux la terre est socle du cosmos. Ils ne comprennent pas les modifiés. A quoi bon vivre si longtemps ? mourir si loin des étoiles et si loin de soi-même…

Est

Seul horizon sec. Les marais mercuriels furent vite asséchés et le Capsotube opérationnel de Mont Œil Boncoing jusqu'aux falaises de Rince. En dépit d'une moindre radioactivité, les métaux lourds, en quantités phénoménales, condamnaient la région pour des siècles. Longtemps l'oncle œuvra en qualité de Coordinateur Est. à sauver ce qui pouvait l'être des quatre tours de la Grande Bibliothèque or, dans ce secteur surexposé à l'extrême, le système de protection Alpha de Tonton beugge. C'eût dû entrainer une mort quasi immédiate mais l'oncle ne s'aperçut de rien et, extraordinaire, le logiciel ne signala la défaillance que les sas franchis. Par trois fois l'incident se renouvela. Ce fut en quittant la Chambre Haute Ocemanienne que l'oncle, dans le dédale de Balbekès confia au jeune Olak cette anomalie d'avoir, à trois reprises, survécu à une exposition cent fois mortelle sur quoi, celui qui deviendrait le grand fédérateur lui suggéra de couper Alpha. De ce jour, sans pourtant bénéficier du don de décontamination, l'oncle connut sa particularité. Dans ce boyau l'oncle découvrit également le secret de son étrange longévité. L'oncle n'a jamais subit d'amélioration, d'augmentation et sa réalité, sa mémoire extraordinaire, son pouvoir de régénérescence les devait, confessait-il, à un il ne savait quoi de sans âge, d'intemporel et d'inexplicable. Soixante ans plus tard il annonça sa singularité aux citoyens de Terapolis 2 lors, dans la foulée, fut nommé premier ambassadeur auprès des Primitifs. Ils élaborèrent ensemble le traité dit « du Ciel et de la Terre » stipulant que les surfaces nettoyées reviendraient aux tribus et la récupération, dont les Primitifs se désintéressent, à Terapolis 2. Huitième humanité : un enfant court en riant derrière un ballon, un homme berce tendrement sa fille, le blé des astres lève dans la tempête qui se retire avec la mer...

proposition n° 37

Cinq nuits que l'oncle visitait des appartements. Que des appartements. Des appartements sans personne dedans. Des appartements neufs, refaits, à rénover avec ou sans cheminée, double-vitrage, balcons, salles d'eau modernes, vieillottes aux lourds éviers de grès, bidets désuets, tapisseries murales, lambris ouvragés, parquets marquetés, cabinets de travail, boudoirs, cuisines, salons, fumoirs, chambres à coucher, alcôves, placards, recoins, mezzanines défilaient et ces vastes modules, ces surfaces, ces espaces, ces lofts étaient fabuleusement meublés. Tonton ne s'intéressait que vaguement aux buffets et autres merveilles toutefois ralentissait à proximité des tableaux, des bibliothèques lorsqu'une nuit, effaré, il découvrit tout un pan d'ouvrages aux titres insolites, inquiétants et notamment l'Abdelthor ou Livre des Chairs – Les Évangiles du Mal – Mémoires Infernales – Pouvoirs d'en Haut Pouvoirs d'en Bas – l'Abomimédicon – Vertueuse Anthropophagie – Sève des abîmes – De Séduire la Mort – Necronomicon – Cercles Pentagrammes Formulations – Jurisprudence Satanique – le légendaire Code Noir en treize tomes, le Guide Sombre de Pandémonium mais en dehors des livres qu'il se gardait même d'effleurer, l'oncle dédaignait ces amas de richesses et strictement ne touchait à rien. Simplement il glissait d'une pièce à l'autre, silencieux, sans se donner la peine d'ouvrir les portes car il était devenu Passe-Muraille. Sans doute le devait-il à la femme en imper beige. Elle intervint vers la fin de la période inondée. Un mois que Tonton rêvait d'eau, de Paris, de mer, de villes aériennes, de tribus errantes, de cataclysme, de lente résurrection quand cette femme, croisée régulièrement dans son sommeil l'invita à se réveiller et l'oncle les yeux grands ouverts, médusé la fixait. Elle était là ! Assise sur son canapé. Sans un mot elle se lève, sourit, passe un collier au cou de l'oncle et dans un tourbillon de blancheur pffuit volatilisée. Au matin l'oncle revisita la nuit. Évidemment l'apparition relevait du songe or, à la salle de bain il remarqua le collier. Un collier ? Un collier ? D'où ce collier ? Il n'en porte jamais. Toujours est qu'il le retira, passa une excellente journée à – ici le bas de la page manque – sombra dans un sommeil de plomb, épais, dense, absolu. La nuit suivante par contre les balades reprirent toutefois les plateformes, sa cabane parmi les yeuses n'existaient plus. En revanche retour de ces labyrinthes, manèges, pirouettes qui l'étourdissaient, l'égaraient et le déposaient au pied du songe sans qu'il ne sache plus rien ni de lui ni de l'endroit. Juste il va rêver. Mais ce vendredi, il ne retourna pas vers quoi il s'était habitué au point de devenir un habitant de son propre rêve. Ce vendredi, après avoir tourné, tourné, après s'être retrouvé à marcher dans un désert il découvrit une ville à demie ensablée et dans la cité morte une porte cochère comme neuve et dégagée. Dieu ! sa frayeur lorsque voulant la pousser, sa paume, son poignet, son coude, son bras, ses jambes, son torse, sa tête, son corps la traversèrent. Il se retrouva dans une cour d'immeuble. Voulu vérifier. S'élança contre un mur et s'étala dans une cuisine qu'il comprit, après rapide inspection, être celle du concierge. Il passa successivement quatre plafonds. Du cinquième étage remonta la rue des Oubliettes. Une quarantaine de logements en enfilade ; chacun regorgeant de pièces, de salles débordant des plus fantastiques richesses jamais accumulées. Une suite de cavernes d'Ali-Baba qu'il explorait. Cinq nuits déjà qu'il s'imprégnait des lieux, désirait comprendre, toutefois gardait ses distances d'avec le jeu auquel il était convié. Les nuits s'écoulaient de parquets précieux en invraisemblables plafonds ; de l'âge d'or égyptien à la renaissance, de la renaissance au siècle des lumières, de fontaines en bassins, de jade en jaspe partout le luxe, le silence ombré de courbes ambrées, chaudes, dorées, luisantes, chatoyantes, toutes époques, civilisations mêlées, disposées, exposées où il crût reconnaître la toison d'or, l'arc d'Ulysse, la voile noire du navire de Thésée, le bâton de Moïse, la toute première boussole, première monnaie métal, première roue, premier alphabet toutefois rien d'un musée ! Des humains habitaient ces murs . Travaillaient-ils de nuit ? L'absence totale de vie à l'exception de la sienne l'intriguait. L'intriguait aussi le fait que les miroirs l'ignoraient et qu'à chaque salle, pièce, couloir, chambre il découvrait un objet dont il eût pu revendiquer l'appartenance : un tambour, une luge, un tank à clef, une casquette, une palette de chef de gare, un train mécanique, un paquet de clopes, des illustrés en pagaille, Michey, Kit Carson, Oliver, Buck John, Tex Bill, Tarou, Tarzan, Kiwi, Mandrake, Le Fantôme, train électrique, serviette d'école, ardoise, trousse, trois plumes, porte-plume au bois rongé, fronde découpée dans une chambre à air, pistolets à eau, à amorce, sac de sport bleu, pantalon pat d'eph, stylo-bille quatre couleurs sur la chasse d'eau des WC... sur les tables, le manteau des cheminées, les couvre-lits, dans les corridors, ces objets remontaient le temps à mesure qu'il franchissait les murs ne prenant jamais qu'une seule porte : la porte cochère. La seule qu'il tenta de pousser et les questions tournaient : passer les murs, les plafonds et marcher sur le sol ? les miroirs ne renvoyaient ni son visage, ni ses vêtements, pourquoi ? et toutes ces chose familières... mais la fatigue, l'accumulation d'images… Trente jours de déluge, un de pause et déboulent les apparts, l'oncle commençait à en avoir plein les tatanes, craignait la démence, le coup de calgon, la dépression…Ce matin du douzième jour, après une nuit d'émerveillement supplémentaire, il empocha le collier dans l'intention de le balancer ce qu'il oublia quand incidemment, sortant son mobile, le tira de sa poche. Eva le remarquant insista pour qu'il l'essaye. Estimant qu'il lui allait bien tu devrais le garder sur toi ce qu'il fit dans une relative indifférence. Sans plus y penser s'endormit avec et c'est en empruntant un court passage reliant les deux ailes d'un hôtel particulier, que les miroirs de la galerie reflétèrent son visage. Son corps à droite se perdait à l'infini ; à gauche pareil et lui au milieu ne savait plus. Quel type donc d'existence que la sienne ? Quart de tour gauche. C'est lui ! Bien lui et à son cou ce lacet de cuir, cette attache d'argent, cette perle bleue... Il se retourne. Se dévisageait, se confirmait dans la contemplation surprise de son reflet quand un grésillement l'arrache à ses considérations : la pierre fond, se liquéfie sur son torse sans qu'il en ressente la moindre brûlure, la plus insignifiante élévation de température. De la gemme il ne resta rien. Le cordon se détacha, serpenta sur le sol qui l'avala. L'oncle en était baba, ébahi bouche bée mais pas le temps de se remettre que le sol, les glaces, le plafond, l'espace à vitesse folle, tout dans la salle et lui avec enfle, se dilate jusqu'à ce que, dans un brouillard argenté, le processus ralentisse et sans raison apparente se stabilise. Lentement il recouvrit ses esprit et c'est alors qu'il crût reconnaître un buffet. Un buffet, il en était certain, qui ne se trouvait pas dans la coursive. Il s'en approchait, s'apprêtait pour la toute première fois à toucher un objet, ouvrir un tiroir lorsqu'un raclement de gorge le fit se retourner. Les proprios. Ils étaient là. La femme exposa l'urgence absolue : VENDRE. Les appartements, le mobilier, les tableaux, les antiquités tout ce qu'il avait vuet ça avecrajouta le mec en traçant du doigt un rectangle dans l'air invisible, fenêtre à laquelle l'oncle se pencha et de laquelle il considéra les champs, le bocage, les coteaux, la rivière verte et lente, les nuages s'y baignant, le petit pont, le parc, les roseraies tout ça ? lança Tonton sans réfléchir et le reste ajouta la femme... C'était absurde évidemment. Si l'oncle vivait loin du besoin il n'avait pas de quoi se payer le moindre des bibelots entrevus lors de ses précédentes explorations. Cependant lorsque la femme articula le prix, la raison de Tonton décampa. Celui d'une baraque, d'une belle maison dans la cambrousse. Quelques centaines de milliers d'euros. Il réfléchissait quand lui vint une question et ça aussi ? désignant sur la colline à droite, une immense statue de Shiva flanquée à ses pieds de fidèles en train de tourner, tourner, tourner autour... .Non, là c'est le domaine des voisins répondit la femme. A l'idée de voisins l'oncle fronça les sourcils. Bien sûr, il pourrait liquider le bazar toutefois le transport, le stockage, le boulot mais la vente ! LA VENTE !!! La femme baissait, baissait le prix. Abîmé dans ses réflexions il n' écoutait pas. Que faire ? Dernier prix ! A ces mots l'oncle lui demanda de répéter. Faillit tomber à la renverse. Il pouvait payer cash ! Signer le chèque sur le champ mais à quoi bon tout ça ? De maisons il en avait déjà deux. Pourquoi davantage ? cependant ces terres, ce vallon magnifique, la rivière, les bois mais de ça je jouis quotidiennement songea-t-il et l'oncle, égal à lui-même, en parfait égoïste qu'il fut, sans même penser à sa famille, considérant que de ce fatras nul besoin, déclina l'offre. Aussitôt l'immense halle vacilla, les murs par plaques, le plafond s'écroulaient, les miroirs explosaient, le verre giclait de toutes parts. Tel un dératé l'oncle courut direction la sortie, entre les allées, les chemins encombrés, tandis que le sol se fendillait, gondolait, se déformait, se reformait. Lames, plinthes, miroirs, dalles, s'assemblaient, flottaient, se délitaient lentement puis retombaient lourdement, comme si le rêve résistait quand dans le noir, le blanc, brusquement sur son séant, entortillé dans les draps, en sueur, l'oncle reconnaît les piles de livres, son futal sur la chaise, ses chaussettes sous la télé allumée. Instinctivement il porte la main au cou. Plus de collier.

proposition n° 38

Tonton collectionnait les obsessions. Mort, sexe, temps, mémoire, Dieu, pas Dieu, le silence, le hasard, le réel, le rêve, les coïncidences, synchronicités, les preuves, la connaissance, frontières en tous genres, lieux de passage, dates, hôtels, bistrots, salles d'attente, couloirs, ports, écoles, souterrains, ponts, portes mais aussi certaines catégories d'objets le fascinaient et notamment les miroirs, les livres, les fenêtres, de même le mouvement, l'impermanence, la transition perpétuelle, maintenant déjà derrière de cet éternel présent qu'il se targuait d'habiter ; ce foyer dont parfois les circonstances triviales l'éjectaient mais que le verbe lui permettait de réintégrer. Ainsi, suite au fameux été des rêves, il s'attela à rassembler, trier, ordonner, classer du matos aujourd'hui perdu. Du brut, du vrac, du grain, de la pâte, des chutes de formes, couleurs, dimensions diverses toutefois d'une même étoffe, toutes séquences, paragraphes qu'il s'efforça de remodeler, de tailler d'ajuster, de coudre sans aiguille ni fil sur une trame éclatée d'où sortirent trois recueils de nouvelles, un de poésie et deux romans. Six bouquins, six pseudos. A six éditeurs il adressa un tapuscrit posté chaque fois d'une ville différente. Tous refusés. Jamais parus. Jamais nés. Cette époque a cramé au fond du jardin et en l'absence de ces douze feuilles A4 de 1984, pliées et retrouvées à l'intérieur d'une pochette, nous ignorerions tout de l'existence de ces cahiers. Il précise en introduction : cents seize petits formats quadrillés qu'il décortique, dont il tente d'extraire l'essentiel ce qui donne vingt-huit catégories subdivisées. Des flèches, numéros, chiffres romains, regroupements, recoupements, renvois, points d'interrogation, d'exclamations, surlignages, ratures, notes entre les lignes d'où ressortent 252 têtes de chapitres et 83 titres dont 41 allaient aux nouvelles, dix à la plaquette, le solde réparti entre les romans somme toute jamais écrits car sans lecteur pas de livre ! Juste des pages avalés par la singularité, boulottées par le vortex, or s'il est émouvant de se pencher sur des espérances qui certes n'aboutirent de son vivant, il est amusant de constater la naïveté, le kitch, l'aspect celluloïd, magazine populaire de titres tels que Le Labyrinthe des Sentiments – Suaire des Délices – La Lie du Ciel – Crépuscule des ossements – Le tombeau des disgrâces – L'Amour en Exil – Nuit des Âmes – Le Mariage des Ombres – Le Palais des Circonstances – Le Baldaquin des Songes – Le Chant des Chairs. Le second roman aborde le temporel, la mémoire, le hasard, la mort mais toujours ce manque de moyens l'obligeant à jongler avec quelques centaines de substantifs d'où ces Mémoires Infinitives – L'aube d'Inconnaissance – La Monnaie des Jours Sans – Une seconde d'Éternité – Dés Pipés – Hasards Volontaires – Destin de l'Homme Carotte – Calices Amers – Souvenirs D'en Deça du Temps – Voix des Portes –. et impossible d'attribuer un titre précis à l'un des recueils perdus ; du reste, qui sait si ceux retenus figuraient même sur la liste toutefois le troisième lot fournit quelques indices intéressants. Il s'attache aux lieux et bien que connus de l'oncle, difficilement localisables à travers les Gueules de Gares – Vers Ailleurs – Ports à la Dérive – Fantômes à Quai – Passages Autonomes – Terapolis Underground – Déjà ! – Le Débarcadère des Âmes –Nord sans Boussole – Illusions Urbaines – Impasse des Flétrissures – Centrale des Tombeaux Ouverts – Au Temps Réfléchi – Miroirs sans Dimension – Le Couloir – Passages de Mémoire suivi de Mémoires de Passages, tous manuscrits, poèmes, aphorismes, esquisses, scénar, moments d'exaltation, de mélancolie, de déprime, brûlés avec le reste à l'occasion de la crise consécutive aux quatre réponses, assurément polies mais négatives et le pire, les deux romans restés sans retour. Les éditeurs les avait-ils reçus ? Il n'osa s'en enquérir. Du coup, nécessité faisant loi, durant plus dix ans Tonton ne rédigea que des listes de commandes, des bons d'expédition, des adresses, des factures...

proposition n° 39

Chantier interdit au public ! Ça fait des vacances ! Inutile d''imaginer les dalles, les assises, les fondations, on s'en cogne. Du cratère, des passerelles, des bétonnières, des marteaux-piqueurs, des grues, des camions, des traces d'engins dans la boue jaune on s'en tape et pareil des molaires pulvérisées de la mâchoire supérieure du quartier. On ne risquera pas un œil où, ayant sauté, un nœud mort de la palissade laisse un œilleton. On s'en balance ! C'est les vacances ! Que les soubassements descendent en enfer si bon leur semble et les piliers, qu'on ne visualise pas plus que les tiges d'acier griffant l'air gris, pas plus leurs alignements que les coffrages alors, que ces foutus colonnes de la croissance grimpent donc jusqu'au ciel si tel est leur destin… Terapolis n'est plus qu'un chantier démentiel où tout ce qui n'est pas interdit devient obligatoire donc… à quoi bon réparer sans cesse les dégâts d'hier en fourbissant ce jour ceux de demain ? sans compter cette maladie du pharaonique ! L'orgueil finance la démesure quand la misère s'accumule aux pieds des tours et ça le gave le progrès sauvage ! Enfant les chantiers l'attiraient. Ces excavations qu'il regardera plus tard avec indifférence, antan le retenaient. Gamin il les arpentaient. A la fois terrain de jeu, d'exploration, de découvertes et source de revenus, il aimait y roder. Pioches, pelles, marteaux, truelles, bacs, niveaux, mètres, fils à plomb, seaux, perceuses, scies électriques, câbles, de ce bazar il n'avait cure et se concentrait sur les bouteilles de bière orphelines, chacune consignée trente centimes. Ainsi le sentiment non de taxer mais plutôt de débarrasser. Rendre service quoi ! Deux sur un échafaudage, une oubliée sur la pelle mécanique, l'autre contre une pile de palettes, celles-là trainant dans la gadoue en compagnie de ferrailles rouillées toutefois et curieusement en dépit du rapport intéressant – cinq, six bouteilles en vingt minutes –, l'oncle se désintéressa très vite des chantiers. Il avait les siens et sans consigne ceux-là...

proposition n° 40

Le bled avait relativement peu changé ; alentour les agglomérations explosaient, poussaient dans toutes les directions quand la petite cité épiscopale procédait par bonds. Rien de continu, de soutenu toutefois un lent accroissement. Par la plaine les taches grises, beiges et ocres de l'architecture minimaliste d'un secteur industriel tandis que sur les collines les bourges ont fait construire des demeures transparentes aux intérieurs dépouillés, criards sensés refléter le luxe, l'espace, l'aisance mais renvoyant surtout l'écran géant, le canapé cuir interminablement confortable, l'absence rédhibitoire de bouquins et le vain paraître. Sous l'insignifiante pression de quelques opérations immobilières, les limites de la ville étaient sensiblement restées les mêmes. Au sud le garage Lamborghini mais à l'ouest difficile de savoir si le dinosaure en résine du rond-point signale l'entrée du domaine des théropodes, autres gastéropodes géants, ou les confins de la commune s'effilochant, clairsemant ses demeures en direction de l'ancien aéroport, alors qu'au nord, près de l'hôpital et du château bornant la ville, aucune modification notable n'est intervenue. Idem en direction de Paris. Le cimetière, qui trace depuis des générations la limite nord-ouest du bled, n'a pas bronché. Quelques villas somnolent qui jadis s'essoufflèrent à grimper la côte cependant, hormis la carrière du ferrailleur reconvertie en centrale de thermoréseau, la villa détruite où ses parents louaient le sous-sol et, face aux sépultures, une petite aire de stationnement, rien n'a changé. Aucune construction récente ; comme si ce lopin planté de cyprès, de stèles et croix interdisait l'outrage. Le dérangement qu'occasionnerait un quelconque chantier proche. Frontière au cordeau : le mur des sépultures. Au-delà des champs. La mort apprécie le silence. Rien de bâti dans le secteur depuis quatre générations hormis fin des années 50, en contrebas, si bas qu'ils semblent loin, des immeubles toujours en place auxquels s'ajoutent, venues plus tard, les cabanes de bric et de broc, – bois, plastics, tôles de récup – de ces jardinets à la terre grasse et juteuse cultivée à la lisière sud du préau des morts. Ici ne construiras point ! Ici la quiétude et la paix enfin respecteras articulait le vent dans le langage des tombes. Pourtant l'oncle s'en foutait de ces tumulus, fleurs en pot, mausolées, caveaux familiaux cossus, couronnes défaites, photos fanées, mort dans la mort... indifférent à ce jardin pris par la grippe des ans qui à sa manière meurt et vit, il n'en franchissait jamais les grilles. Respecter les morts plus que les vivants ça le dérange. Anges éplorés, regrets éternels, indéniablement la ville se reconstitue à l'horizontale et chaque épitaphe telle une adresse en nécropole renvoie les descendants aux rues, maisons, logements, commerces, métiers, d'époques révolues. Le grincheux, l'avare ripaillent en compagnie des vers du colonel. Les salauds d'hier enfin poètes, les militaires enfin troubadours... A chaque fois que l'oncle filait vers la France voisine, il ralentissait devant l'enceinte paisible. Rarement manquait d'adresser une pensée à sa mère laquelle, il le savait, vit ou comme-ci ou comme-ça, ici et là mais surtout pas sous ce carré de marbre noir gravé à son nom. Ce nom parmi les prénoms, patronymes du crû comme si après avoir eu, vécu, été la ville, les citoyens bénéficiaient à moindres frais de son dortoir et de les faire se lever, se rencontrer une nuit de temps en temps à l'improviste, oui, ce serait fendar de les voir se retrouver, de se revoir tous, qui au comptoir, qui à la caisse, qui en ville sans son balai, les équipes à la sortie des troquets, ce pote parti un huit mai, encore un, ce pote avec sa R16 au cendrier il est interdit d'interdire calé à l'avant, le Uher à l'arrière en route pour le concert des Cream... On roulerait sans fin, couperait par la Voie Lactée, super musique, bon matos, les étoiles comme on veut et l'autre, titubant à midi, la vieille et ses cabas, ces trois anciens sur un banc, toutes ces personnes qui firent, furent la ville, les sortir du champ des archives ! Qu'ils chevauchent les limites, traversent les mondes, les murs, recouvrent les mémoires, toutes les mémoires puis descendent en ville nous dire, nous dire entre deux verres, entre cousins, comment mieux nous y prendre pour moins regretter…

proposition n° 41

Raymond [1] venait de passer la première porte. Il suivait. La franchissait à son tour. Marre de ce corridor. Ça file la déprime. Tant pis, pas de kawa, rien, il avait accepté, renoncé à la récupérer. L'idée lui était venue alors qu'ils survolaient ces magazines [2] glacés. Il l'exposa à Raymond. [3] Du coup retour au kiosque. La responsable déjeune répond la vendeuse. « Attendez qu'elle revienne. Elle ne devrait plus tarder ». Plus d'une demi-heure qu'elle doit revenir bientôt. Tant pis, pas de cafète, ni de... le chuintement de la porte lentement se referme sur ses réflexions. Raymond [4] les yeux déjà dehors s'apprêtait à actionner l'ouverture de la seconde [5] quand un sonore : « Messieurs ! Messieurs ! » les fit se retourner. A dix mètres environ, à hauteur du kiosque, la buraliste les désignait du doigt. A sa gauche se tenait une petite brune,souriante [6]. Raymond [7] éloigna sa paluche du bouton. La brunette relança : « Vous voulez voir vos dossiers Messieurs ? » Un cocktail de oui, bien sûr, volontiers, si c'est possible, servi par deux voix surprises tandis qu'ils quittaient le sas et rejoignaient, d'un pas léger, la femme venant à l'instant de les inviter à la suivre. Direction l'allée perpendiculaire. Ils flinguèrent près de vingt minutes dans ce corridor à détailler des œuvres d'artistes du cru. Aquarelles torturées, violemment expressives, oppressantes, dérangeantes, interpellatrices mais surtout le lieu influait sur le ressenti. Ailleurs ces dessins auraient perdu cette étiquette [8] que l'endroit collait inévitablement à l'esprit de qui les regardait. Les mules claquent. Elle a pris à gauche. Immédiatement à droite un couloir donne sur le A [9]. Brusquement leur guide pivote. A sa suite ils passent le seuil d'une porte beige à la poignée costaude, [10] garantie à vie. Un comptoir de bois divise la salle inondée de lumière ce lundi veille de Saint-Valentin. [11] Les quatre cinquièmes de la surface sont occupés par l'administration le reste va aux visiteurs. Des bureaux de belle taille, aux lignes lourdes et datées, juxtaposés et disposés en deux rangs se faisant face, réquisitionnent le centre. Un trio de secrétaires digère. Les minutes rampent. Une alignée d'armoires métalliques XXXL, garde le mur ouest. Le gris administratif domine. Une photo de famille au cadre doré projette une tache de couleur solitaire. « Quelle année messieurs ? ». Ils se regardent surpris : « quelle année ? ». Celle de votre admission précise la responsable de service. En chœur, spontanément : « 1973 ». « Mille neuf cents soixante-treize ! » songeuse... « Trente-trois ans ! Ce n'est pas récent ! Je ne sais pas si nous aurons conservé des archives aussi longtemps » [12]. Sur ce elle se dirige vers les armoires. Hautes armoires ! Armoires ras la gueule de vies déchirées, archivées cote-à-côte, en rang, dans ces panses de fer au garde-à-vous. Notre guide fait vraiment petite à côté d'elles.

proposition n° 42

entre 10 et 11

Mais tout ça c'était après. Après le lycée, après cet amour fou d'un été fou, après Nice, après la Turquie, après le souffle, après Tabriz, après le retour d'Iran, après ce ticket de Pâques 73 pour l'enfer, après la séance photo, après le 11/02/74, après avoir été à moitié détruit, après avoir retrouvé Raymond, après le départ du pays fatal en compagnie de Dédé, après s'être arrêtés en Provence, après une Grèce jamais atteinte, après le retour de Dédé au pays des sous, après la naissance d'un premier enfant, après que Raymond tombe à pic, après la dépanne de mille balles, après le semi-échec d'un couple, après qu'il ait cessé de voir en l'autre l'origine de ses problèmes, après qu'il ait pensé avoir décidé de tout, de sa naissance comme du reste, après un mariage bizarre le jour de Noël, après avoir vaguement arrangé son statut, après un extrait de casier judiciaire pas trop féroce, après avoir remisé ses espérances, après avoir pensési l'affaire a un sens elle ressurgira, après avoir mis le cap sur objectif thunes, après en avoir fait, il roulait à l'aise quand en 2006, après que le bazar eût refait surface, Raymond et l'oncle poussèrent pour la seconde fois la porte de l'enfer dans le mauvais sens. Avant Tonton n'était qu'un potache sans lendemain remorquant les parpaings, le ciment de l'enfance mais au lycée c'était super. Yougoslavie par la côte sinon Zagreb, Belgrade, Grèce, Turquie sans histoire ni problème, Rhodes, Amsterdam, Espagne, Ceuta, dix balles en poche et trois semaines marocaines inoubliables ; la variété française trimballée en stop, négociée à l'entrée de la médina de Casa ; face à la complainte des aveugles, entre un mec proposant une chemise et le jeune mendiant aux jambes entortillées, l'oncle vendait du Claude François. Retour sud Maroc/ Genève en trois bagnoles puis avec le blé des colliers d'ambre, perles, bracelets berbères, bagues troqués contre des 45T à Marrakech et liquidés place du Molard à Genève, monter au festival deWight is Wight cuvée 70. Une bagnole Annecy Londres : tard le soir. Quel bol ! L'Experience, Doors, Who, Ten Years After, Chicago, Cohen Family, Taste Sugar Mama, Supertramp, Hawkwind, Moddy Blues, Procol Harum, Miles Davis, Free, Cactus, Jethro Tull, Joan Baez... Grand moment serinait l'oncle chaque fois qu'il épluchait cette époque mais, parmi six cent mille personnes, alors qu'il revenait de la roulotte à casse-dalles, son prénom sonne au pavillon. Il se retourne. N'en croit pas ses yeux ! Ses potes du bled ! Ses potes laissés à Ibiza vu qu'il descendait au Maroc. Après Hendrix, au petit matin, Charly et Tonton, matos dans un grand sac poubelle noir, sans goûter à la couisine germaine, rentrent en traversant Deutschland. L'oncle débarque en sandales, crasseux, les tifs que des nœuds, petit sac de laine sur le flanc, dix minutes en retard au droit qui démarrait la rentrée. Apprendre, – grâce à un prof waouh ! – c'était devenu son truc. Il désirait savoir. Kiffait les cours mais pas tous et pas que...la liberté ! les amis retrouvés ! la musique ! les cartes, les troquets, les fines équipes, les fêtes, la forêt, les acides, les shiloms, les virées en stop oui, c'était cool avant les embrouilles…les embrouilles certes... mais bah ! comme disait Tonton The goin' up was worth the comin' down !

entre 18 et 19

Le bazar ayant quitté le placard au tournant du millénaire Tonton nanti s'atomisait. Que faire ? Rien n'était advenu de ses folles espérances. Certes, il avait comme on dit réussi et les enfants et la famille... pourtant l'oncle – un pénible – languissait. Lointaine plaie infectée. Trois décennies detout va très bien Madame la Marquise toutefois, périodiquement Tonton renâclait, tirait sur la laisse des paradis perdus. Tentait d'aller au-delà, de s'extirper de la mélasse quand quoi le saisit ? qui le délia... lent rétablissement, chutes et rémissions, or pendant la convalescence, que faire ??? La mort au tournant et ça perdu ? Pourquoi pas ? Il n'arrêtait pas de remuer le passé… mais en 2003, un évènement silencieux soudain soulage l'oncle, dégagé ce dernier accepte les faits comme réels, véritables et tout devint de suite plus facile. Plus simple. Pour la première fois depuis trente ans il ne prenait pas la vie à contresens. N'optait plus touchant l'essentiel, volontairement systématiquement, pour la mauvaise alternative. Ne luttait plus contre les anges de sa mémoire et face au terrain vague, il entreprit d'écrire. Prose incertaine, illusion besogneuse qui se désirait vivante, sonnante, trébuchante, de bon aloi et trébucher oui et sonner certes mais faux, de traviole donc, raisons diverses, – sans plus de précision – il décide de tout bâcher ! La tombe emporterait son silence. Tu parles quel comédien ! Histrion tragi-comique Tonton ! La tombe emporterait son silence ! Tu parles ! Bavard comme cent pies Tonton ! Deux jours après cette décision historique, un curieux hasard le remet en selle. Le 12/12/2012, anniversaire de sa sœur cadette. A dater de là l'oncle écrivit de plus belle. Des pages et des pages nourrissaient la correspondance qui s'était établie, par mails et par hasard, entre une inconnue et lui. Trip d'un an. Ensuite les cahiers se succèdent. Ça l'occupait d'écrire... Un peu par dépit, l'issue possible d'une impasse, ce qu'il reste à faire mais aussi le défi et comme l'écrit relève du lecteur, pour être lu. Prétention déraisonnable, folle à considérer ses manuscrits, ce fatras de dossiers sans ordre, toujours est-il qu'il aborda, à travers un atelier d'écriture des domaines, des thématiques nouvelles lui qui pataugeait sans méthode sinon d'accumuler les taille-crayons...ainsi à la masse comme d'hab, hors sujet, à sa manière il débitait ses fables, à l'école en plus libre car il était oh prouesse ! volontaire ! Il arrangeait des paysages, s'imaginait tour à tour peintre, musicien, jardiner, cinéaste – c'était nouveau – ouvrier, collégien, une sorte d'apprenti sorcier en lui le saluait qu'il découvrait ! Silence, Tonton compose ! Tonton goûte le mystère, guette la phrase, la tournure, le zéphyr, le mot clé d'où surgiront un chapitre, un poème, l'aphorisme égaré, la métaphore perdue et Tonton sans rivière déroulait une plaine vide sur la page sinon, sans truelle ni briques ni mortier, bâtissait des baraques, des immeubles, des rues de lettres, au crayon balançait un gars dans un boulangerie, un autre au boulot, un troisième se levait tandis que l'oncle alignait ses chevaux de bataille : la mort, le temps, l'absurde, la foi, la folie, le hasard, les liens, la liberté, quoi qu'on fout là ? ce genre d'enfantillages sans que rien n'acquît véritablement forme toutefois Tonton s'était pris au jeu et le réel plaisir qu'il en retirait comblait ses jours tranquilles bien que ses textes.. ses textes pff… de la poussière qu'il disait ! Poussière ! Poussière agglomérée, animée, vivante, consciente, porteuse de lumière, en équilibre dans le jeu, l'enjeu du devenir….Il faut respecter la poussière ! Hein tonton ?

entre 20 et 21

L'oncle sautait du coq à l'âne. Zéro cohérence. Aucun suivi temporel ni spatial. Des fragments dispersés... Il est au bled et paragraphe suivant vingt ans plus tard en banlieue parisienne. Entre il s'est passé quoi ? Brusquement ouvrier agricole en Provence, prochain alinéa il traine dans un village de l'est de la Turquie ou sans transition chez les barjos. Un peu de bio pas mal de ramasses, des ébauches, le prince des ébauches, le roi des départs, le plouc des chapitres un. Il surchargea, brouilla des centaines d'amorces mêlant considérations sociales, philosophiques, historiques, rapprochant des évènements terriblement distants, décrivant des engrenages invisibles, soudain un coup de gueule ! une anecdote personnelle… toutefois l'oncle fantasmait à longueur de journée par conséquent l'imaginaire et le réel tissent une toile où discerner le vrai de la fable s'avère difficile. Impossible d'aller droit au but. Cheminement d'ivrogne titubant selon l'humeur, coléreuse, mélancolique voire euphorique, certes il en a bouffé des cartouches Tonton cependant le tri dans tout ça ? Il n'a pas même assemblé – hormis quatre recueils et deux romans perdus – quelques centaines de pages histoire de proposer un truc quand des titres, des entames à foison, lui qui voulait, ne voulait pas bleuissait des cahiers – souvent bleus – de textes qu'il ne relisait quasiment jamais alors, un vrai bouquin… Les autres s'en chargeront n'est-ce pas Tonton ?

proposition n° 43

Les munitions fondaient. Le pot bleu y était passé soit toutes les cartouches délaissées pour lamine 2B, le clavier, quand lubie subite ! l'oncle se remit à l'encre. A la plume il esquissa l'esquif, fixa le gouvernail, tendit la voile, tailla les rames, colora galets et rochers, saupoudra d'iode le clapotis, ajouta des clochettes d'écume à la crête des vagues, aux étincelles du couchant, aux martinets, goélands, cormorans, écueils, falaises, de la salle noyée d'où mot à mot la mer se retire...gagne le large du récit emportant lentement la barque, les passagers loin du rivage... loin de la chambre verte. Sur les eaux calmes ils doublèrent la ligne d'horizon et points fuyant la phrase disparurent… Ainsi diminuaient les stocks. Fallait du réappro mais pour écrire quoi ? Tonton s'essaya à divers genres. Picora de la nouvelle – court donc facile estimait-il –, mâcha de la prose, brouta de la rime, rumina du concept, apprit à désapprendre, retournait les étiquettes, enfilait des costumes, choisissait des chaussures... allait pourtant débraillé. Rien ne convenait et pour cause, l'essentiel demeurait hors de portée. Hors d'atteinte ! Au-delà du dicible ! Loin de la vallée des mots sans lettre, sans pied ni tête, ni syllabe ni trompette, la voix off qui dirait exactement ce qu'il ne parvient à exprimer : l'indicible. Hors du prononçable et de l'articulable ; loin du sens qu'il doit conduire la pirogue et jeter l'encre à l'écart des habitudes. Sous les eaux mortes du non-dit pêcher du verbe, de l'adjectif, du substantif, du lieu commun, remonter les filets et vendre la came. Se risquer à refléter le prolongement invisible du monde pourtant, nulle trace de l'évènement central. Rupture de bobine, un passage manque : les jours qui suivirent la panne du van en Turquie. Ces jours dont on ignore ce qu'ils furent. Ces jours autour desquels les mots de l'oncle s'agglomèrent en épisodes : la photo d'identité récupérée, l'acquisition d'entrepôts, d'une maison secondaire, Raymond... Mais ce silence sur ce on ne sait quoi d'apparemment capital... en revanche il balance le trouble, sème le doute en égrenant le rosaire de circonstances présentées comme autant de confirmations à l'appui de l'invraisemblable. Réalité dont il douta longtemps. N'osa ou ne put aborder de front. Ainsi travaillait-il à l'ombre de Zénon. Ses mots, sa pensée n'atteignaient jamais le cœur informulable, l'essence de ce qui ne peut être dit et qu'il, selon Wittgenstein, convient de taire. En clair l'oncle écrivait du rien à l'encre sympathique sur du vent ...Tout au plus éclairait-il faiblement la scène laquelle s'agrandissait à mesure que la plume filait sur la feuille, que les recharges se succédaient tandis qu'insensiblement le carquois se remplissait. Pas de polar, S.F, romance, essai ; trop spécialisé, laborieux et l'oncle pas assez taillé ne faisait pas flèche de tout bois cependant coupait les siennes dans du bizarre, de l'étrange, de l'impossible, du tordu, du torturé, de la grâce, du glauque, du désespoir et de ténèbres en ténèbres errer tant que la lumière jaillisse mais gaffe la cécité et gare aussi à cette impossibilité de dire laquelle fatalement entraine à dire...ce qu'il conviendrait parfois de taire.

proposition n° 44

La succession régulière tadam tadam de phrases courtes tadam tadam déclinées sur un rythme tadam tadamde bogies tadam tadam gares inconnuestadam tadam peu, sinon pas d'action, de mouvement hormis celui du train. Un paysage roule dont il ne lui souvient plus. Un pont. Métallique sans doute, l'auteur-e ne précise pas cependant la couleur le laisse supposer. Le souvenir de l'adjectif gris, possible un effet de l'imaginaire toutefois rouge ! le pont est rouge et gris le train ? Un nuage ? Pas de vaches ou moutons dans les prés ( à vérifier). L'auteur installe le lecteur à l'intérieur de ce que l'on suppose être un omnibus de cambrousse voire train de banlieue et la mémoire, la fantaisie personnelle brouillent les cartes ; tantôt près de la fenêtre crasseuse, tantôt près du pont à regarder le dur par une journée ensoleillée qui se découvre lorsque la rame pénètre l'ombre d'une marquise. Journée d'été à en croire le rouge des coquelicots lesquels, à deux reprises en dix lignes, étalent leurs corolles. Le dormeur du val n'est pas loin qui rêve de Rimbaud. Un voyageur se lève. Il se passe quoi ? dit son regard. Rien répond le silence il ne se passe rien sinon cette interrogation par vagues qui s'empare des visages. Il se passe quoi ? On ne sait pas tandis que les phrases roulent , tadam tadamon apprend que le convoi est en rade. Des bus mis à la disposition des usagers en gare de ??? et qui sait si un-e lecteur-trice n'est pas sur le quai ? bagnole au parking, à attendre un-e passager-ère à la descente tout en entamant le chapitre trois du Crime de l'Orient-Express. Qui sait quoi, sur l'instant, des nombreuses bifurcations ? Cet incident ferroviaire par exemple, perturbation insignifiante pour la plupart des voyageurs quand pour certains, pour chacun somme toute, à chaque instant les conséquences d'un inconvénient mineur peuvent se révéler majeures. Transformer une existence ! Effet papillon dit-on… le départ d'un roman... Le texte bascule dans tous les possibles sous l'œil vif, écarlate d'un dernier coquelicot.

Un accès qui prend ou mène dans une cour, l'évocation d'une barrière, d'un trainencore un immobile, une gare, encore une, des souterrains, passages sous-voies. Aucune voiture, bus, vélo, poussette. L'auteur traverse à pied une ville déserte ou plutôt pas, peu de ville. Des corridors, galeries que sa mémoire arpente, empruntant des escaliers, un couloir, un ascenseur. Absence de présence animale toutefois une friche glisse du vert dans ce texte aux rares couleurs sinon incluses à l'intérieur de termes tels que mur, broussailles, bois, ciment, pierre. Peu d'odeurs et quasi pas de bruit. Souvenirs silencieux où l'auteur-e semble privilégier les phrases longues ; étirées tant qu'on en perd parfois le fil.

Un pont, encore un ! Sous le pont un bus, des bagnoles, quelques vaillants cyclistes. Un trafic dense, l'air empeste. Stagne. Transforme le secteur en aquarium à cancers et pareil de ce passage aux piétons stressés, portable en main. Des conversations en marche parviennent par bribes. Bizness ! ça flippe, s'énerve à l'autre bout. Visages fermés, pas un chien, pas un chat, pas un insecte au cours de cette traversée d'un trottoir à l'autre en phrases courtes, tamponnées, renvoyant à la suivante laquelle chassée déjà par la prochaine, vient rejoindre l'accumulation serrée, rapide de ces déplacements, de ces jambes en route. Trafic !Ailleurs, à l'intérieur pour changer, une sensation d'absence, d'égarement dans le labyrinthe d'une fac. Quelques lignes espacées sans doute afin de souligner le vide, la résonance, le malaise du dédale puis un troisième texte à l'avant propos bien nourri, battant comme la pluie les rues d'une ville que l'on suppose importante, amène les cours discrètes de jadis... des arcades proches d'un lycée, un souterrain, encore un, traversé main dans la main, ambiance punk, baba cool, rebelle, reggae. Une balade romantique sous la pluie qu'on aimerait revivre le temps d'une averse au cœur d'une autre une ville...mais à cent bornes une inconnue,au long d'un quatrième récit, se promène à proximité d'une ligne frontière règlementaire – gabelous en uniformes –. Ses pensées vont aux îlots fermiers dispersés de part et d'autre d'une route en lacets et donc du vert. De l'espace, peut-être de la solitude sous les réflexions de l'auteure mais aussi quoi la lie à ces bâtisses en plein champs ? ces fermes sur lesquelles descend le brouillard, le brouillard sur les terres de ce passage en italique, par les matins blêmes le brouillard hivernal sur les frontières grippées...

[1] Débarqué au pavillon B ; sa présence sauva l'oncle

[2] Épisode mensuels : quatre en quatre jours. Le premier : un article sur l'évangile de Judas confirmait ce qu'il en pensait, à savoir Judas seul à même de comprendre, de répondre à la demande...tiens ? l'Écho des Savanes publie un interview du pote de Montreuil quant aux deux achetés dans le couloir, Bill Gates en tronche de Christ et la couverture du second : le dessin d'une section du Pont Neuf où, cinq mois plus tôt, l'oncle fut piégé parLa Caméra Invisible. Une histoire de pêcheur. Surprise, surprise !

[3] Raymond transféré du jour au lendemain en prison. Aucune adresse. A peine son prénom et vu l'état sinistré de Tonton ce dernier désespéra de le revoir jamais.

[4] Stupéfaction de constater qu'ils furent libérés, Raymond de taule et l'oncle d'asile, le même jour, qu'ils habitaient la même ville, la même rue, et bossaient au même hyper. Chacun à une extrémité du bouclard. Raymond rayon vins, l'oncle chez les meubles

[5] On ne dira jamais assez combien tout tient à rien

[6] Remarquable en ces lieux

[7] Joie immense des retrouvailles et tonnerre ! l'étonnement devant le hasard, le destin ! L'oncle y vît un signe ; l'histoire continuait d'autant que Raymond lui apprit connaître ce bled proche de la frontière iranienne. Un an avant que l'oncle ne s'y aventure Raymond marcha de Maku en Iran – Maku où l'oncle… – jusqu'à ce village turc où Tonton sur un lit, une nuit… mais la route de Raymond jalonnée de circonstances insolites, curieuses, troublantes ... ensuite rencontre chez les dingues ! puis ils se perdent, se retrouvent, se perdent se retrouvent...

[8] Travaux de malades

[9] Le A. L'oncle l'a traversé. Simplement traversé. Il portait un panier de linge. Suivait l'infirmier. Six mois sans quitter le C. Six mois sans ciel au-dessus toutefois qui du ciel ou du A l'impressionna le plus ? Le A sans doute

[10] Tout était costaud en ces murs, à commencer par eux, durs comme les barreaux, les infirmiers, les médocs, les raclées, le cynisme des toubibs, du sordide solide !

[11] Précision importante : ce lundi 13 février inaugure un cycle clos lundi 12 février de l'an suivant.

[12] Ses mots

Solange Vissac | Apparitions

François Bon, pour Tiers Livre — 2018-09-30T04:00:00Z

Solange Vissac vit à Saint-Étienne. Son blog : Jardin d'ombres.

proposition n° 1

Elle ralentit le pas . L'angle de la rue est proche. Une cordonnerie s'étale sur deux vitrines c'était une boucherie autrefois. Elle tourne à droite et dans l'instant même le regard s'élève sur un immeuble , à mi-parcours de la rue, sur le trottoir opposé ; il se fixe sur les fenêtres du troisième étage . Un rayon de soleil lèche encore la façade. Le haut de la rue restera dans une non existence, un lieu sans intérêt. Ce qui compte est là : cet immeuble en pierre triste de trois étages où tout a commencé. Elle vient le voir comme on va contempler un tableau de Caspar David Friedrich. Elle ralentit encore le pas, fixe la fenêtre de droite avec plus d'insistance, s'attendant presque à voir se profiler une silhouette. Mais le regard devient flou comme lorsqu'elle fixait le tableau noir et que les signes de craie blanche se diluaient et dansaient sur la mer sombre .Le regard s'abaisse jusqu'à la porte qu'elle sait lourde et qu'elle ne poussera pas. Elle n'a pas le code d'entrée.

proposition n° 2

C'est sombre. C'est sale ou gris ou les deux. C'est triste aussi sans doute. C'est un long couloir qu'il faut traverser. Il n'en finit pas d'obscurité. L'interrupteur qui donnerait un peu d'espoir est trop haut. La porte s'est refermée et il faut aller de l'avant. Reprendre son souffle. C'est toujours la même image, la même séquence qui revient. Ce couloir à traverser dans cette semi obscurité. Il n'en finit pas de s'allonger en deux dimensions : longueur et hauteur. À l'autre extrémité ce sera la place du marché avec la vie des uns et des autres, mais avant il y a ce long tuyau sombre, empuanté d'odeurs d'urine et de fruits pourris, cette interminable progression entre deux murs d'où suinte l'humidité, comme les bords d'une plaie ayant du mal à se refermer, et où la main ne peut se poser. Le pied se doit d'être attentif, le pavé est glissant et il y a toutes sortes de choses qui peuvent courir là… A l'autre bout de la traboule , la lumière.

proposition n° 3

À l'épaule droite, la rue monte sans effort – quelques restaurants la soutiennent – mais très vite des murailles de pierres grises se dressent, enserrant d'autres murs, qui eux-mêmes enferment des espaces cloisonnés de silence où s'éteignent ceux qui n'espèrent plus rien ou qui murmurent “on est foutus”. On n' ira pas delà. Aux deux épaules, un haut mur lardé de fenêtres d'où s'échappent les cris et les rires de ceux qui sont pleins de joie de vivre. De temps à autre une sonnerie les rappelle à l'étude, la rumeur s'éteint lentement, bientôt remplacée par le timbre d'un tram qui passe dans la Grand'Rue reliant le Nord et le Sud de la ville en une longue ligne droite. Plus en arrière encore, c'est une colline qui se dessine où des rêves se sont ébauchés avant de s'éteindre dans la raison. À l'épaule gauche, la rue rejoint le quartier ancien devenu piétonnier où s'étalent des terrasses de café et se retrouve une jeunesse paisible. De là, on se faufile tranquillement dans les ruelles bordées de petites boutiques, de bars et de souvenirs. Et l'on marcherait sans hâte.

proposition n° 4

Le vent du Nord dans le dos et les yeux rivés sur les antennes relais qui attestent de la bonne direction, poursuivre l'ascension pour atteindre le belvédère : le chemin délaisse tout ce qui fait ville, monte et sinue entre les arbres puis les genêts, les rochers, l'herbe humide et glissante. La rumeur d'en bas tend à s'atténuer progressivement et se substituent les chants d'oiseaux et les grésillements d'insectes. Grimper encore, le sentier est bien tracé, il coupe une toute petite route goudronnée, puis se faufile à travers les buissons avant de rejoindre une piste menant jusqu'à la table d'orientation et la statue . Quelle est-elle ? Christ ? Marie ? Il y a comme une image floutée dans le souvenir...Ce qui importe , c'est la vue qui s'étale. De là tout se lit de la topographie de cette ville collinaire. Tout s'explique et se comprend. Depuis cette altitude toute relative, le regard plonge, cherche, affine sa vision, et se met à imaginer les trajets des uns et des autres, tournant à angle droit puis marchant sans dévier du but à atteindre. Le rayonnement des solitudes vagabondes se dessine comme un réel fantasmé.

proposition n° 5

Les yeux rivés sur leurs smartphones, ils ne voient rien de ce qui est : sur le trottoir côté droit ce scooter vert d'eau, d'un autre temps, posé sur sa béquille près d'une petite table de jardin avec sa chaise assortie d'un vert qui n'a rien du Veronese, mais plutôt d'un vert sauge, et légèrement plus bas cette touffe d'herbe qui borde l'entrée d'une boutique qui n'en finit pas d'être restaurée. La signature abstraite d'une nature qui laisse bailler ses émotions. Le sac poubelle transparent, jupe droite un peu longue au balancement sobre, accroché à un poteau de sens interdit, se décline lui aussi dans une tonalité de vert pâle à peine colorée par des boîtes vides de coca ou de bière. Sur la rive gauche de la rue , des bacs en bois où vivent des plantes sans fleurs, quelques bambous et autres tiges dansantes, au pied d'un poumon d' arbre qui masque la façade d'une maison rompant l'alignement et réduisant le passage des piétons. Au sol l'ombre s'égare et dessine des arabesques que deux magnifiques Bobbys peints aux extrémités d'un pub émeraude, contemplent avec flegme. Pour le reste de la rue, plus haut, ce sera la luminosité qui prendra toute l'attention et rien d'autre n'aura d'importance : cette sur-exposition emporte tout, il semble qu'on ne verrait plus rien même s'il fallait traverser. L'espace se dilate , l'oeil ne franchit pas.

proposition n° 6

Parler avec les noms des rues d'avant, c'est retrouver une démarche d'enfant, celui qui vivait là sans lyrisme et sans crainte , et qui sautillait entre les pans de lumière et les lambeaux épars de quelques vies d'antan.

La rue du Chambon n'a rien à voir avec la rue Léon Nautin : c'est pourtant le même endroit, délimité par les mêmes rues mais ce n'est pas la même texture ; les sons sont étouffés, les bonjours plus rares, les gestes retenus. La perpendicularité à l'axe majeur de la ville est identique et pourtant les pas semblent moins nombreux pour le rejoindre. Le bras qui balançait le cartable avait plus de force et d'allant et le sautillement entre les pavés n'est plus de mise. Hâtivement les deux noms fusionnent, se raccordent entre eux lorsqu'un rayon de lumière détache un visage dans une pierre et qu'alors le réel hésite avec le songe.

La place que je nomme toujours Mi-Carême semble bien plus gaie qu'avec son nom d'aujourd'hui -– enfin qui date tout de même de 1935 ( et je suis née deux décennies plus tard !!!) -– place Plotton ( un t ou deux, rien ne semble acquis). Sa tristesse indicible ne serait-elle que subjective….

Quant à la place que je dis parfois encore Marengo avec de vieux amis, elle arbore la modernité du nom de Jean-Jaurès avec son buste érigé sur un de ses côtés, depuis 1914 quand même...! Mais la génération d'aujourd'hui, avide de vitesse, la surnomme Jean-Jo . Une constante persiste : on s'y donne toujours rendez-vous près du kiosque à musique et on y tourne encore autour pour y crier son mécontentement…

Il y a des noms de rues où l' emportent le bleu et les lueurs de l'aube : rue du Gris de lin, rue de la Chance, rue des Adieux, rue de l'Eternité, rue du Crêt du Loup, rue de la Harpe, rue de l'Isérable…A chacun, sur ses sentes occultes, de s'égarer, s'embraser, percer de réel ce qui n'est que songe, enraciner une histoire et moudre le grain d'un pauvre imaginaire.

proposition n° 7

Être Leonard Cohen , avec le timbre de voix de ses dernières années, et murmurer des paroles de blues pour évoquer ce lieu de certains dimanches matins, main dans la main de celle du père , le temps qu'il nous consacrait – c'était quoi une heure peut—être – et nous allions dans un jardin qui surplombait une place. Il y avait là les statues d'un loup et d'un agneau sur lesquels nous grimpions , nous les enfants. Le père assis sur un des socles lisant le journal , et nous rêvant d'aventures en chevauchant ces bizarres montures. Levant les yeux, on voyait alors danser le feuillage qui calfeutrait cette singulière oasis Ces deux statues en fonte ont sans doute été déplacées lors de travaux ou alors je ne sais plus retrouver le chemin qui me ramèneraient vers elles, ou le souvenir est tellement dans la marge du temps qu'il ne peut se rejoindre et que même si c'était possible... il ne faudrait pas venir l'effleurer. Cet espace fait partie d'un temps qui ne peut s'approcher, une rive où l'on n'accoste plus. Image rescapée de l'ombre où tant de souvenirs ont échoué.

proposition n° 8

Il semble regarder dans l'au-delà de la pluie , quelque chose ou quelqu'un qui va sans doute arriver, qu'il attend peut-être mais qui n'en finit pas de ne pas être là….Attablé dans un bar et tourné à demi sur sa chaise en direction de la rue, alors que se réchauffe un verre de bière sans qu'il n'y porte les lèvres, une main posée négligemment sur la cuisse, cet homme jeune n'est qu'attente, tandis qu'un parapluie, près de ses longues jambes, s'égoutte avec application et commence à laisser naître ce qui sera bientôt une flaque que le sol du café un peu sale, en cette fin d'après-midi, laissera s'étaler sans problème. Les sourcils se froncent, cherchent à déchiffrer derrière chaque passant courbé sous son parapluie si , oui ou non, la personne espérée est cachée dessous. Il consulte son télephone portable, soupire, avale une gorgée de bière, secoue sa jambe de pantalon qui a absorbé un peu de l'humidité de la toile du parapluie , et reprend sa consciencieuse attente, avec un regard fixe, presque gonflé d'angoisse. Pour qui l'observe, un roman s'ébauche avec options variables : oui la jeune fille ( le jeune homme) espéré arrive enfin et ils s'étreignent avec force ; non, la personne attendue n'arrivera pas et ce personnage ( car il est désormais devenu personnage) finira son verre, laissera sur la table quelques euros, puis la pluie faiblissant d'intensité repartira et disparaitra dans la ruelle. On sent confusément que sa journée n'a plus aucun sens et que sa démarche a pris quelque chose d'indolent et qu'une sorte de poix retient ses pas qui ont du mal à retrouver une démarche juvénile. Sans cet orage malencontreux, l'autre l'aurait-il rejoint ?

proposition n° 9

L'orage semble à bout de forces, l'eau s'écoule encore un peu de la toile qui protège la terrasse du café avec un clapotis qui fait presque sourire. Un employé passe une raclette pour évacuer le trop plein d'eau qui s'est insinué : le frottement répété du balai , les gouttes d'eau qui tombent avec régularité puis finissent par se raréfier pourraient s'inscrire sur une partition. Attendre encore un peu avant de repartir. Les conversations vont bon train à la table voisine -– des vies sont déballées sans pudeur –-, une fenêtre s'ouvre sur l'immeuble en face et laisse s'échapper le son d'un violon où l'archet n'est pas très sûr et les gammes hésitantes, des passants marchent seuls téléphone collé à l'oreille et parlent fort, trop fort pour celui qui n'a rien à faire de leur soliloque encombrant -– on se souvient de ces vieux qui parlaient tout seuls dans la rue et on s'éloignait par précaution ou on riait –- , des martinets ou des hirondelles reprennent leur ballet avec des cris stridents, le tintement du tram au loin comme un rappel du lieu où l'on est, un triple éternuement secoue toute la ruelle -– un ogre sans doute -– et fait rire un groupe de jeunes gens près de la fontaine parlant des sujets du bac philo passé le matin, la sirène d'un camion de pompier prend le relais –- mais la caserne n'est plus sur la place depuis quelques années déjà –-, au loin les cris virulents des enfants qui sortent enfin dans la cour de récréation et se libèrent de tous les mots enfermés et contenus pendant les heures de classe , se mettre à écouter vraiment toute cette nappe sonore et se dire qu'écrire les bruits c'est leur donner de l'ampleur , alors chercher avec acuité les bruits infimes, ceux que l'on ne remarque plus dans le quotidien : une chaise qui racle le sol, des verres qui s'entrechoquent derrière le bar, des pièces de monnaie qu'on pose dans la coupelle sur la table, un verre qu'on repose un peu vivement ; passer d'un son à un autre, y chercher un rythme , une harmonie, quelque chose qui s'allie au corps, aux battements de coeur... Sans réfléchir, emboiter le pas de cet homme qui a sifflé quelques notes en passant devant la terrasse et marche avec noblesse, se glisser dans cet inattendu, en murmurant quelques mots de Virgile « La déesse se reconnait à son pas »...

proposition n° 10

Mettre ses pas dans ceux d'un personnage qui a sifflé un air envoûtant sans doute, mais refuser rapidement d'être le jouet de la flûte de Hamelin, alors bifurquer et se laisser enivrer par cette odeur si reconnaissable entre toutes celles qui partent en fumée, celle du clan, ce tabac qui se fumait autrefois dans les pipes, plein d'arômes fruités , et visualiser en quelques flashs les gestes qui précédaient : les pincées saisies entre les phalanges, extraites de la blague à tabac puis glissées au fond du fourneau, le tassement, très léger , par accumulation de ces brins , le craquement de l'allumette, avec l'odeur de souffre, ou le briquet à gaz avec le pouce qui tournait une mollette – ce briquet laqué noir et or caressé sur le bureau du père – ou appuyait sur le bord droit, la flamme au-dessus du fourneau et l'aspiration qui s'en suivait pour que le tabac, sans qu'il s'embrase , délivre cette suave odeur et ce goùt un peu âpre dans la bouche. Tasser un peu dans le fourneau avec le bourre-pipe , s'asseoir sur le seuil de la porte ou devant la cheminée en fumant doucement, goûter sur le palais ce qui irradie, ne pas aspirer trop fort , garder les doigts sur le fourneau mais sans installer trop longtemps en bouche cette pipe de bruyère… Laisser remonter toutes ces sensations et se perdre dans des visions lointaines… L'homme au clan s'est évaporé pendant ce laps de temps ! Ne pas réfléchir et entrer dans une boulangerie , acheter des rouleaux de réglisse pour combler un manque qui, on le sait, est dangereux pour la santé… et songer aussitôt à ces bâtons de réglisse, achetés dans une minuscule épicerie dans le village de vacances, conservés entre les lèvres pendant des heures, qui s'effilochaient avec lenteur et laissaient un goût doux , un peu amer et quelques traces colorées aux commissures des lèvres…. Reprendre pied dans l'aujourd'hui et maintenant, poursuivre le chemin d'errance dans les rues de la ville , s'adosser à un arbre d'un petit jardin public, après en avoir caressé l'écorce selon les habitudes de l'enfance, contempler ce qui est, et marcher sur le revêtement qui donne une impression d'élasticité, posé au pied des jeux où grimpent les enfants, et sentir son corps devenir très léger…

proposition n° 11

Apparaître dans le hall d'accueil et sentir qu'une forme de silence ou plutôt de retenue s'installe, regarder les uns et les autres avec un sourire, saluer , dire bonjour un nombre incalculable de fois, soutenir les regards, montrer une joie contenue , répondre aux questions , donner un renseignement, rappeler une interdiction, rassurer les anxieux, accompagner, être disponible, faire preuve d'autorité ou de diplomatie, écouter, expliquer, répéter les mêmes consignes, attendre un remerciement, serrer des mains, embrasser, hausser le ton, demander un peu de silence, rappeler à l'ordre, faire éteindre les portables, redire encore une fois que l'on ne court pas dans le couloir, écouter l'air de rien les conversations entre parents, considérer avec attention le comportement d'un enfant , essuyer des larmes, calmer quelque parent revendicatif, montrer de la compassion, observer sans rien dire, devenir invisible, comprendre les attitudes de l'un, les réticences d'un autre, sentir lorsque quelq'un ne va pas bien, sentir les attirances et les rejets, se déprendre du brouhaha, se fondre dans les murs, se rêver phasme, n'être que regard, imaginer une infinité de personnages peuplant une infinité de romans, porter son regard sur des lointains...lointains, rêver d'un ailleurs d'arbres et d'horizon, errer dans la marge du jour, aspirer l'air nécessaire pour survivre, puis raccompagner, vérifier que tous les parents sont sortis, fermer la porte à clé, ouvrir la porte pour un retardataire en lui montrant l'horloge... avoir envie de silence, du grand silence…

proposition n° 12

Le temps du passage couvert entre la grand'rue et celle qui lui est parallèle – on ne disait pas traboule pour celui-ci, ni pour l'autre légèrement plus haut dans la rue, trop large sans doute, mais bien passage -– les voix flottent, dans une matière autre que si elles s'étaient échangées dans la rue toute proche, on les dirait plus sourdes ou suspendues , presque inaccessibles. Il se pourrait même que ce soit des voix d'avant, sans contours, ni repères, s'échappant d'un monde immobile et irréel, et que les mots issus des conversations –- entre une mère et son fils, un jeune couple, un groupe de filles excitées, ou ces deux là plus âgés serrés l'un contre l'autre se parlant avec attention et marchant de même -– aient déjà été prononcés il y a longtemps et reviennent juste s'incarner pour le court moment où ils traversent dans un sens ou dans l'autre ce passage d'une cinquantaine de mètres environ, où quelques vitrines tentent d'égayer, de retenir le regard et d'inciter à entrer : boutiques de vêtements, de chaussures, de téléphonie, salon de thé, bijouterie, agence immobilière… Des voix attrapées, piégées par le plafond de verre, puis renvoyées par la voûte, traversée de toutes les voix pressées, compressées dans le palimpseste d'un monde qui n'existe plus… Se revoir à huit ans les jeudis après-midi à traverser la ville d'est en ouest pour aller voir les grands-parents, et emprunter forcément ce passage pour raccourcir un peu le trajet à l'aller , mais curieusement jamais au retour, visualiser cette petite fille se déportant instinctivement sur le côté droit , celui opposé à la porte qui menait, on n'était pas près de l'oublier, chez un docteur que l'on n'avait nulle envie de revoir… On espérait l'issue opposée du passage avec le tram qui circulait dans les deux sens et par-dessus tout la boutique du chocolatier d'où s'échappaient des odeurs qui titillaient les narines, dont on ne faisait que rêver car dans cette boutique on n'y entrait jamais, bien trop chic et chère bien sûr, mais les effluves étaient offertes à tous... Traverser ce passage comme on traverse le jour , non plus sur le côté, mais en plein milieu – sereinement – pour être en résonnnce parfaite, sans se frotter aux échardes du passé, jeter un oeil distrait sur les vitrines, penser que ce marchand de chaussures était déjà là du temps d'avant, vérifier que la plaque du médecin a disparu, depuis longtemps sans doute, progresser vers la lumière de la grand' rue et une fois la clarté retrouvée à l'autre bout , hésiter, mais si peu, traverser la rue entre deux trams, entrer fièrement dans la boutique du chocolatier acheter des bâtons de chocolat à la crème -– quel parfum madame ? Vanille bien sûr -– et ne pas attendre , ouvrir la boîte et croquer dans un bâtonnet les yeux fermés… être en dehors et en dedans dans un même instant, être soi et l'enfant qu'on a été ou que l'on croit avoir été.

proposition n° 14

Ressentir une sorte de lassitude à errer dans les rues de la ville et visualiser les images d'un passé qui n'en finit pas de vouloir être présent, sentir aussi que les souvenirs commencent à vous abandonner ou plus exactement que c'est l'envie de les abandonner qui se fait jour, tout en se reprochant une manière de lâcheté… S'asseoir sur un banc près du kiosque à musique en cette fin d'après-midi et tenter un regard neuf. Oublier ce qui a été , faire face à ce qui est. Choisir un lieu qui n'existait pas du temps d'avant et cueillir ce que ces individus, qui sortent du cinéma où ils ont réfugié leurs os pour une heure ou deux, veulent bien donner de visible dans ce court moment où ils émergent, flottant dans dans cet entre-deux – encore dans l'histoire qu'ils ont vue et pas encore dans la leur de laquelle ils se sont soustrait le temps d'un film – . Avec la trouée de ciel clair qui lui tombe sur la tête, il semble qu'une force soudaine éclaire brièvement son regard, durant l'instant que cette femme fixe le balancement du feuillage des platanes. Elle reste là quelques instants sans savoir de quel côté de la place elle va aller, fait quelques pas vers la droite , puis comme si elle avait retrouvé ses esprits, fait demi-tour, repasse devant le cinéma et traverse la place d'un pas de plus en plus soutenu. Son dos se redresse, elle rajuste son sac, qu'elle tenait au bout du bras et qui trainait presque à terre , passe la bandoulière en diagonale de son buste, et s'éloigne en une démarche rajeunie. Le couple qui survient après, la soixantaine peut-être mais une soixantaine d'aujourd'hui, c'est à dire dynamique et joyeuse : l'homme très grand tenant par l'épaule la femme petite – mais la femme n'apparait telle que par contraste avec l'homme, seule il est certain que l'on ne dirait pas d'elle qu'elle est petite –- , on sent cette longue complicité des vieux couples, tout entière dans ce geste d'enlacement, qui pourrait presque paraître d'étouffement, quand il se penche vers sa compagne pour lui donner sans doute son sentiment sur le film, mais elle, elle n'est pas encore prête à parler, elle est encore dans l'histoire, dans cette intensité silencieuse et elle ne peut que lui renvoyer un sourire ennuyé, comme si le monde dans lequel ils pénètrent maintenant n'était qu'illusoire, et que la réalité était là-bas dans cette salle obscure qu'elle a tant de mal à quitter. Ils restent plantés là , lui toujours penché vers elle son bras sur son épaule à elle, et lui expliquant ce qu'il n'a pas aimé du film, et elle, ne voulant pas revenir à ce réel, résistant par le mutisme mais sa tête, allant de droite à gauche, puis de gauche à droite signifie clairement qu'elle n'est pas de son avis. Ils restent malgré tout enlacés et , sans une hésitation s'éloignent du parvis et tournent au coin de la rue, disparaissant du champ de vision. Les cheveux coupés avec soin, une veste de costume, un piercing à l'oreille droite et des chaussures de sport rouges, ce jeune homme tranche parmi les spectateurs de ce cinéma plutôt d'art et d'essai, il sort rapidement son téléphone portable de sa poche pour consulter ce qui a bien pu survenir dans son univers pendant le temps de repli qu'il s'était octroyé, nulle émotion ne le traverse et il reprend pied dans la réalité avec la vivacité d'un poisson qu'on vient de rejeter dans l'eau. Les jeunes gens qui lui succèdent arborent une attitude tout autre, avec une expression d'intériorité que l'on ne s'attendrait pas à voir voir chez des êtres aussi jeunes. Il y a un jeune homme grand, un peu maigre, dont on sent bien qu'il ne va pas tarder à se voûter, à la peau lunaire de roux et dont le regard a une sorte de fixité lointaine et l'on sent bien qu'il lui faudra faire un effort pour revenir parmi les siens et échanger quelques mots, même banals. C'est lui qui prend toute la lumière dans ce petit groupe, peut-être par son silence alors même que les quatre autres ont entrepris d'échanger leurs impressions sur ce film et qu'ils ne paraissent pas vraiment d'accord. Son regard à lui cartographie un autre réel, s'égare dans une overdose d'ombre dont il sera difficile de renaître. Enfoui dans ses pensées il se heurte à un homme qui passe là, venant d'un ailleurs qui doit ressembler un peu au sien, car les deux hommes , en balbutiant des excuses mutuelles échangent ce que l'on peut nommer un vrai regard. Lui le jeune homme perdu et l'autre ce petit homme un peu rond, aux cheveux blanchissant et légèrement dégarnis, et qui semble émerger d'un état d'insomnie mais avec une vivacité surprenante. Ils se sourient, comme s'ils s'étaient reconnus, et chacun d'eux réintègre son apparence, le jeune homme en rejoignant ses compagnons et l'homme plus âgé en prenant le temps de sortir un paquet de cigarettes de sa poche, d'en allumer une , tout en suivant des yeux le groupe de jeunes qui s'éloigne de la place : ses doigts tremblent un peu. L'homme à la cigarette, un peu décontenancé, avise un banc où s'asseoir, face au cinéma et , dans l'immobilité grise de son regard, fixe les quelques personnes qui sortent encore de la séance, moins singulières sans doute mais qui gardent sur le visage les traces d'un autre monde , où l'empreinte des vies éphémères qu'ils ont côtoyées, peut-être même endossées, leur laisse une ombre de lumière sucrée.

proposition n° 15

Toi aussi, sur ton banc de béton, tu te tiens dans la marge, à regarder ceux qui sortent du cinéma plutôt que d'aller voir le film , à imaginer ce qu'ils pensent , comment ils pensent, ou même s'ils pensent, et à dessiner d'un coup de crayon rapide des silhouettes d'individus que tu ne croiseras plus, mais qui l'espace d'un instant auront occupé ton esprit ; toi aussi tu restes sur le seuil, suspendu dans cette expectative doucereuse et lancinante, tu t'installes dans le rêve, tailles le vêtement qui correspond le plus à la voilure de ce jour, endosses un fragment de présence autre , te prends pour cette femme avec son sac en bandoulière qui regardait le feuillage s'ébrouer – peut-être est-elle simplement myope et ne voyait-elle plus rien en sortant du cinéma – , et ce couple tu le connais ?, on dirait que tu l'as croqué en connaissance de cause et que tu as trouvé la juste distance pour dire tout un fonctionnement entre eux et l'on sent bien ce qui, sous les mots, tremble encore un peu et que tu ne diras pas pour que cela ne cède pas ; et ce jeune homme toi aussi il t' intrigue avec ce regard égaré dans un ailleurs où il serait bon de le rejoindre, il semble fait d'une matière hésitante, pleine de ces incertitudes qui jalonnent nos chemins, et tu le fixes avec une évidente tendresse comme si tu tendais entre vous deux une fragile passerelle de mots susceptible d'abolir la distance, de relier deux vies qui auraient tant à partager, mais ce n'est ni le temps, ni l'heure, il ne te reste qu'à rouler en boule ce petit bonheur –- qui aurait pu être –- dans un coin de toi, à le couver pour les jours où un oubli de qui tu es te tiraillerait plus fort ; toi aussi à imaginer la vie des autres, il te semble vivre avec plus d'intensité même si, tu le sais bien , ce n'est qu'une vie en italique et ne t'étonne pas si je te tutoie c'est que nous sommes faits de la même étoffe à rester devant ce capharnaüm d'images et d'impressions et nous avons tant de mal à canaliser la déferlante de ce que nous ressentons, à tenir à distance nos contradictions et à sacrifier la joliesse pour une réalité autre qui dérange, qui creuse un sillon foré de notre propre absence, notre manque, et que derrière tes lunettes cerclées de rouge, il y a un vrai regard de myope celui qui voit bien autre chose que ce qui est.

proposition n° 16

tu sais, je connais tes itinéraires dans la ville, nous avons à peu près les mêmes….enfin pas tout à fait non plus… ; les librairies et les bouquinistes où je te regarde ranger les piles de livres , redresser un exemplaire un peu penché, lire la quatrième de couverture, le reposer, penser sans doute que non tu ne peux pas encore acheter, que tu n'as pas encore lu tous les livres achetés ces derniers temps ….je te suis parfois dans le vieux quartier piétonnier et je remarque que tu ne regardes pas vraiment ceux qui sont à la marge, couchés par terre ou faisant la manche, que tu cherches à ignorer ces mecs qui vendent de la drogue dans les coins sombres, sous un proche, à l'orée d'une impasse…, que la saleté de certaines rues ne semble pas te toucher, tout à ressasser tes souvenirs sans doute, et sens-tu le fossé qui se creuse entre les gens de cette ville, les commerces qui ferment et ces rues qui se désertifient, tu marches avec ton regard d'enfant qui semble parfois en jachère d'apparitions, tu touches la pierre des murs comme si d'un geste magique ce qui a été pouvait être à nouveau, renaître, rejaillir de l'humus des souvenirs, comme si tu déchiffrais sous tes paupières closes le cheminement d'ombres qui ont été : elles ne sont plus, réveille-toi et regarde cette ville telle qu'elle est aujourd'hui à charrier des vies de plus en plus déchirées, à suinter de détresse, couturée de points de suture qui craquent à chaque fin de mois ; et si tu veux rester dans le passé, regarde les terrils –- nos crassiers – - ce ne sont pas que des proéminences vertes qui verticalisent la ville et qui font jolis sur une carte postale, tu as oublié ou peut-être jamais vraiment su le travail des mineurs d'ici, celui des femmes, les clapeuses aux mains dans le charbon tout au long des jours, les coups de grisou et tous les autres malades de silicose... Allons je ne veux pas noircir ton regard mais il faut faire attention et ne pas oublier de poser les yeux là où cela irrite un peu, considérer les échardes plantées dans l'asphalte de la ville, les souffrances qui vous envahissent tout d'un coup. Ici point de fleuve où laisser filer ses pensées , point de plage ensoleillée où reposer ses os, mais des maisons sombres qui se métamorphosent doucement, c'est vrai, mais il y a encore tant de gens à la marge…

proposition n° 17

C'est le mot écharde que j'ai entendu dans tout ce discours, faisant écho au premier souvenir de l'enfance, ou plus exactement au premier récit reconstruit après les récits d'adultes tant de fois dits et redits : cette épine enfoncée dans l'oreille après avoir porté des bûches de bois sur l'épaule pour les poser près du fourneau dans la cuisine, et ce bout de bois enfoncé dans l'oreille assez profondément et les bras du père qui porte le petit enfant que je suis au pavillon d'urgence , là en haut de la rue à cette époque, et mes pleurs et mes cris lorsque l'infirmière s'est emparée de moi et le morceau de bois extrait, montré et jeté à la poubelle, la première écharde d'une vie dont on ne sait pas alors combien d'autres se planteront sous la peau. Et un jour revenir là dans cet appartement plus de trente ans après en être partie encore enfant -– il est en réparation –- bien sûr c'est interdit de pénétrer là , c'est dangereux, mais la porte de l'immeuble en bas est ouverte, c'est dimanche il n'y a personne, monter les étages en se tenant à la rampe froide, en évitant les détritus sur les marches, en se remémorant ce qui était, à chaque étage qui vivait là , est mort depuis ou allongé dans un lit , arriver au troisième, sentir le cœur battre avec plus d'intensité, pousser le battant de la porte qui est entrouverte, et se retrouver face à un espace sans cloison, trouver cet appartement tout petit, alors qu'on le disait grand , voir les fenêtres donnant sur la rue du même bois vermoulu d'avant, vouloir expliquer comment étaient les trois pièces où nous vivions, dire le froid l'hiver, et puis sentir le sol se dérober dessous, se sentir aspirée comme au bord d'une rivière quand la peur de l'eau s'empare de vous, en une invisible tornade qui vous laisse assommé ; reprendre pied sans trop savoir comment, mais sachant une seule chose c'est qu'il faut partir d'ici immédiatement, il y a un danger réel à vouloir traverser les murs du passé, qu'il faut écarter les liens de la camisole qui viennent de vous enserrer, s'éloigner, ne pas se retourner, se retrouver en bas de l'immeuble sans comprendre ce qu'il vient de se passer, regarder ses mains et y découvrir un morceau de carpette rouge que l'on a sans doute arraché avant de fuir et que l'on enfermera dans un boite plus tard, juste pour se dire que l'on n'a pas rêvé. Écrire cela , c'est être extérieur à l'image de cette scène, se souvenir que c'était dans le corps lui-même que cela se passait, le corps qui perdait ses repères de temps, d'espace , le corps face à une vision qu'il ne pouvait soutenir, et la langue tentant de contenir ce qui est advenu et le mettre à distance pour pouvoir respirer à nouveau. Et dire que ce ne sont pas que les yeux qui ont vu mais le corps entier, que le sol n'a pas tremblé réellement, mais que réellement le corps s'est senti emporté à la lisière d'un monde où il ne pouvait aller. Nulle idée du temps que cela a duré, mais l'intensité de l'instant perdure. Comme quelques années plus tard, lorsque en haut de la rue, là où la première écharde a été arrachée, désormais ce n'est plus le pavillon d'urgence mais cette maison où s'arrêtent de respirer ceux qui n'ont plus d'espoir, ce corps de bâtiments où meurent les vieilles personnes et qui le savent encore pour certaines, c'est là où la dernière page de l'enfance s'est fermée à tout jamais devant le corps allongé, figé du père et que le mot orphelin est venu sur les lèvres se poser , non comme une plume, car ce mot était lourd de toute une vie qui venait de s'éteindre, se recroqueviller sur elle-même en une seconde. Et le mot orphelin sur le fil des lèvres et le même vertige avec le sol encore qui se dérobe en cette nuit d'hiver et le silence qui ne sera plus rompu.

proposition n° 18

le regard devient flou –- le silence ne sera plus rompu –- il n'y aura plus de regard –- d'abord hagard le regard -– puis trouble le regard emblavé de ce flou de l'oeil du myope –- ce regard perdu –- baillonnée la parole à tout jamais –- les peurs disparues dans le regard flou -– la mauvaise conscience rompue -– un peu d'angoisse dans ce silence qui ne sera plus rompu –- jamais – la distance pour toujours avec ce regard plein de quelque chose d'incertain -– se garder de la lumière pour ne pas rompre le silence –- s'enfoncer dans les épaisseurs du temps où seul un regard flou peut errer -– museler les mots qui pourraient advenir -– rester dans ce flou où rien n'est sûr -– habiter ce silence qui est plus une pause ou un soupir qu'une paix -– ne pas interrompre le silence –- comme un lambeau abandonné le regard se perd où meurt l'ordinaire -– le silence d'infini ne sera plus rompu – les yeux ne savent rien –- ils décolorent ce qui est -– alors garder le regard trouble proche de l'épouvante où suinte rouge le ciel –- le regard recueilli par des ombres d'ardoise -– flou ou fou le regard quelle importance -– il n'y a que le silence –- un trouble un dépouillement d'écorché -– rester entre les pages d'ombre –- dans cet ailleurs imprécis -– entre les plis de ce silence qui ne sera plus rompu -– il n'y a plus rien au-delà de ces lointains de brouillard -– de ce territoire du rien –- froissé le regard sous un silence déposé –-

proposition n° 19

Il y a tant de soleil soudain qui met en lumière l'escalier de l'obscur, celui qui monte vers un des plus grands cimetières de la ville sur une de ses collines ; il rayonne à présent d'une forme de solennité où les pensées qui naitraient là au cours de l'ascension pourraient égaler celles nées sur les marches du majestueux escalier de La Piazza di Spagna qui rejoint l'église de la Trinità dei Monti à Rome, l'esprit baroque en moins et la solitude en plus. Ici au pied de l'escalier, pas de fontaine comme celle de la Barcaccia de Pietro Bernini mais une simple rue avec des voitures qui glissent entre les maisons et les occupants qui ne voient rien, qui ne réalisent pas qu'ici un peu d'Italie flotte sur ces marches qui s'élèvent sur le flanc droit, dessinant un chemin vers cette soif d'infini que l'on recèle en nous... Ces marches que l'on gravirait comme si nos pas nous élevaient sur un coteau d'éternité...Le poète arrivé en haut, le souffle un peu court, déclamerait des strophes intenses avec dans le regard une parcelle d'inquiétude en contemplant les toits d'une cité dont il ne sait rien...

proposition n° 20

Elle est noire et recouvre la salle de sa propre noirceur. Il n'y a rien d'autre que cette grande paroi de verre sombre – the big wave – cette déferlante de six mètres de haut et de quinze de long, ce mur de verre qui recouvre le silence de la salle du musée, mosaïque de dix mille briques où se reflètent les lumières de sécurité des petits blocs au-dessus des portes . Elle porte toute la nuit en elle et enserre l'invisible renvoyant l'écho de toutes les noirceurs, les angoisses, les peurs, les solitudes de tout un chacun qui est venu pendant le jour arpenter , regarder, se heurter à cette masse et qui n'est plus là pour s'y confronter. Face à l'obscurité [1] est le nom donné à cette exposition qui hante la grande salle centrale du musée, et à l'opposé de cette vague gigantesque, des blocs noirs d'obsidienne plantés là , prêts à résister à l'enfouissement , faits de cette même force obscure face à l'heure ultime. Dans l'espace de la nuit, une danse où les volumes se répandent et se répondent en un sentiment d'euphorie ou de désespoir, partageant une forme de gloire pour cette verticalité qu'ils arborent. Ce tsunami de pierres étalé en un long silence , enroulé dans cette opacité pleine d'une mémoire qui palpite encore un peu et dans une immobilité énigmatique, se nourrit à cette épaisseur nocturne que l'écriture tente de dérouler mais ne fait qu'enrouler dans ses propres ombres. C'est cette vague qui vient au devant et qui stagne dans l'inaccompli de l'apparition. Vertige . Ailleurs, dans les autres salles du musée, tout est en sommeil.

proposition n° 21

dans l'au-delà du losange une pastille rouge percée de jaune où brille une goutte de rosée qui aspire toute la lumière du matin, sur ses bords rétractés des taches brunes soutenues par une conque verte translucide -– sous les pieds des grains sombres resserrés et parsemés de brins tremblants, de peluches bourrues, de poussières amidonnées , tout à côté un conglomérat de pierres serties où s'égarent ces grains tristes -– lever les yeux de la page et se faire attaquer par un rayon de lumière au travers d'une masse lourde ployant vers la terre où l'œil revient rapidement ne faisant que fureter -– happé par une mouche il se pose sur ces rayures noires, grises et blanches de largeurs inégales, d'un ton un peu passé, sur l'horizon de la surface -– dessus, à portée de main, ces petits traits verticaux d'épaisseurs différentes et des chiffres dessous 34200019235064, matricule qui occulte sur quelques centimètres carrés une photo où des verticales et des horizontales se croisent médaillées d'une sorte de rond emprisonnant d'autres ronds plus petits et encore plus sombres -– le losange s'élève à peine et délimite une carte de tendresse des verts qu'il faudrait pouvoir dire entre Veronese et sapin -– revenir à la surface blanche au plus près et dressés haut les mots manipulés , les lettres pâles du crayon à papier qui se lient d'une écriture noyée, et qui gonflent puis meurent sous la rature , le ruisseau de ce qui s'écrit stoppé net la voix ( voie) est perdue, plus rien sur la table de dissection quand passe un filament blanc rayant le losange d'un trait d'air, une caresse d'éphémère

proposition n° 22

C'est peut-être ça revenir, sentir que quelque chose se rapproche en un malaise indistinct, une petite appréhension qui sourd, des battements de coeur qui semblent s'accélérer et se dire qu'il vaudrait peut-être mieux faire demi-tour… Grimper à nouveau les trois étages, la main sur la rampe, et le coeur qui s'emballe, tourner la poignée de la première porte, appuyer sur celle de la seconde , enlever sa veste ou son manteau, l'accrocher à la patère de l'alcôve, enfiler ses pantoufles, contourner la demi-cloison du côté gauche et retrouver le petit bureau tout près de la fenêtre dans la cuisine, minuscule univers avec l'importance du bureau, de son espace à soi , le premier, du formica orange , avec deux tiroirs sur le côté droit, meuble vintage aujourd'hui, dedans les crayons, stylos, carnets, breloques d'enfant, petits bouts de rien conservés, caressés, accumulés –- pas de poignées aux tiroirs , ils se tiraient par dessous avec un léger bruit dû au frottement – le premier poème écrit caché là dans un carnet -– rouge le carnet – le premier vers : assis sur un vieux pouf, éventré, large et noir -– premier alexandrin suivi de dizaines d'autres –- fierté de l'avoir écrit en l'honneur d'un vieil homme tant aimé –- avec le stylo encre rouge mordoré par lui offert qui se glisse entre les doigts d'enfant – sur le bureau les cahiers et les livres de classe bien rangés sur le côté gauche adossés à l'étagère et la bouteille d'encre où emplir le stylo et les gestes afférents où s'inscrit l'odeur du caoutchouc de la pompe –- le regard porté sur la demi-cloison où deux ou trois cartes postales disent la mer ou la montagne de quelqu'un d'autre -– à droite la lumière qui donne du jour une idée -– sur la planche accrochée à la cloison d'autres livres des couvertures vertes roses ou blanches, lus et relus jusqu'à usure -– les serre-livres éléphants en bois -– l'album de timbres bleu outremer avec ces carrés et rectangles de papier gommés ou tamponnés qui portent loin les rêveries –- et des clous plantés là sur la tranche de la planche avec ces porte-clés qui pendouillent , collection d'une époque pour se sentir à la mode, faire comme tout le monde –- dans l'au-delà de la cloison un autre bureau celui du frère avec les bruits qu'on épie – parfois une question, la demande d'un crayon ou d'une gomme, se lever, faire passer par-dessus la cloison l'objet en question en demandant expressément de ne pas l'user -– derrière un peu sur la gauche le chuchotement de la radio et les pages d'un journal qui se tournent ou une chaise qui est tirée, un tiroir ouvert, une casserole déplacée -– chaque univers de chacun clos sur des pensées qui ne se diront pas...

proposition n° 23

Ne pas faire grand'rue mais faire place, sauter de l'une à l'autre comme cinq coups d'épingles piquées sur sur le plan : passer de la Terrasse plaque tournante des trams où les regards oscillent entre l'écran qui décompte les minutes avant la venue du tram et le lointain pour vérifier les indications données et son arrivée effective , mettre en mouvement le ciel avec de petites boules de nuages qui s'enfuiraient vers le nord, qui sortiraient de la ville et prendraient la route des vacances, puis revenir à la réalité et pointer la place Carnot –- un marché, des poussettes, des femmes, des ados qui parlent fort, une circulation dense, lever les yeux et le train sur le pont, dessous une sorte de gare orange – poursuivre et s'arrêter un peu sur la place importante de la ville, Jean-Jaurès , où les jets d'eau élèvent le regard puis l'abaissent en un mouvement discontinu et l'église derrière, la cathédrale, immobile et déserte, et les amoureux qui s'enlacent à l'ombre d'un platane, les enfants qui glissent sur le toboggan, courent remontent les degrés de l'échelle et glissent encore sans savoir pourquoi, et que passe le temps devant les vieux assis sur des bancs, tête baissée ou le regard levé qui vient buter sur les façades jaunes des immeubles d'en face ne renvoyant qu'un soleil factice, une centaine de mètres plus haut, plus loin, la place de l'Hôtel de ville avec ses immeubles repeints de couleur claire eux aussi contribuant à ôter des mémoires le nom de ville noire – mais les crassiers toujours là sur les collines alentour, témoins indestructibles d'une vie passée –- et le manège pour enfants tournant , tournant et tournant encore pour bien dire l'horloge du temps qui n'en finit pas d'avancer alors que le ciel s'éloigne et ne rien voir au-delà, faire les derniers mètres , tenter de distinguer une place sur la place du Peuple, se souvenir de l'avant, comparer et trouver qu'aujourd'hui ce ne sont que des rues qui se croisent , se traversent, que des rails qui s'enjambent, des trams qui passent d'un côté ou l'autre, que là à cet endroit le passé ne peut coïncider, qu'il est enfoui sous des strates d'oubli, et que cela crée comme un malaise, une nostalgie et il faut passer outre et constater qu'il y a davantage de ciel peut-être d'une clarté opaline, des horizons autres où pouvoir imaginer, et que la lumière de fin de journée, pleine de douceur serait prête à faire naître un nouveau regard...

proposition n° 24

à cet endroit le passé ne peut coïncider, il est enfoui sous des strates d'oubli, et cela crée un malaise, une nostalgie et il faut passer outre même si elle redoute d'arracher aux même si elle redoute d'arracher aux ténèbres quelque chose de douloureux ; elle furète dans l'album photos, trouve ce cliché dont elle a une mémoire parcellaire, ce ne peut être un souvenir car l'enfant, sur la photo, a tout juste deux ans ; elle marche d'un pas vif ; il fait encore beau c'est le mois de septembre, c'est écrit sous la photo ; elle est vêtue d'une robe avec un gilet plein de gros boutons et marche sur cette place, celle dite du Peuple, les bras en avant, et de cet air décidé qu'elle ne se connait pas, le visage rond encore du bébé et les cheveux courts ; sur sa droite, mais un peu en arrière le frère de quatre années plus âgé et qui avance en positionnant les mains comme sur le guidon d'une moto, les lèvres retroussées pour bien imiter le bruit de cette moto qu'il est bien certain d'avoir enfourchée ; sur la gauche tout près, la mère, le regard penché sur elle prête à intervenir en cas de chute probable, un sac à main noir dans la main gauche et un paquet plat plié dans l'autre, une veste sombre sur une robe blanche et des nu-pieds ; aucun des trois ne regarde le photographe, le père forcément ; derrière eux un groupe de quatre jeunes hommes adossés à une barrière en bordure de place qui eux fixent l'objectif en riant. Un kiosque à journaux sur la droite de la photo, de cela elle n'a pas le souvenir, mais la vitrine du magasin CHAUSSURES SUZY au fond de la photo, là c'est certain : c'est bien la même place ! Cette photo est incongrue dans l'album familial ; toutes les autres sont prises à la campagne ou lors de réunions de famille , mais c'est la seule vue dans une rue de la ville et sans que les personnes ne posent : pourquoi emprisonner cet instant là ? Elle n'aura plus la réponse… A quelques mètres d'où ce cliché en noir et blanc a été pris, le souvenir vif du marchand de marrons chauds, les samedis et dimanches soirs d'hiver, le cornet de papier journal où il glissait les marrons presque noirs et la chaleur alors sur les doigts ; l'été c'était un marchand de glaces mais ce n'était pas souvent que le cornet biscuité était entre les mains. De l'autre côté de la grand' rue qui traverse cette place, c'était le kiosque aux fleurs mais sans aucun souvenir d'achat, juste ces couleurs à traverser, des odeurs surprenantes, des gens qui s'arrêtaient, regardaient, choisissaient, une vie simple et colorée dans une image fixe. Sur la droite et derrière la petite famille, la Papeterie générale où s'achetaient les cadeaux – le stylo encre rouge mordoré venait de là – et les cartes de visite se faisaient imprimer ici ( elle pense se souvenir qu'il lui reste une boite transparente avec des cartes à son nom, elle sourit). Au fond de la place sur la gauche le magasin Monoprix avec ces étals variés qui la faisait rêver : le magasin a fermé dans les années 90 puis a réouvert vingt-deux ans plus tard, et avec cette réouverture le sentiment d'un retour dans le passé. Elle revient à cette photo où elle a deux ans et une forme de détermination qu'elle se voudrait bien arborer encore ; elle semble prête à conquérir le monde et sur cette place du Peuple, rien ne l'effraie, tout est à elle, [poussez-vous devant, j'arrive], semble-t-elle dire ! Elle se murmure qu'elle aime bien cette petite fille dont elle n'a aucun souvenir…Lorsqu'elle traversera cette place à nouveau elle tentera de se souvenir de ce regard là

proposition n° 25

Elle se dit que son regard d'enfant n'existe plus ni ce pas de conquérant ou cette détermination et voudrait bien savoir ce qu'ils sont devenus. Elle se dit que se garder de la lumière et errer dans les souvenirs d'ombres n'est peut-être pas ce qui faudrait qu'elle fasse. Elle se dit encore qu'à force de scruter les ciels et leurs boules de rêves elle est sans doute passée à côté d'autres vies. Elle se demande si la recherche de silence n'a pas pris trop d'importance dans sa vie . Elle se dit que contempler la ville et la vie à la Caspar David Friedrich n'est peut-être pas une bonne idée. Elle se demande pourquoi son regard ne franchit pas . Elle se dit que les voix d'avant toutes les voix d'avant et d'encore plus loin parlent trop fort en elle mais comment leur clouer le bec. Elle se dit que la pensée magique est peut-être rassurante mais point trop quand même. Elle se dit que tous ces gens qui marchent dans les rues enfermés dans leurs propres tourments ne seraient que des égarés corps et âmes. Elle se dit qu'elle est peut-être bien égarée. Elle se dit qu'elle s'est installée dans une marge qu' il faudrait sans doute enjamber. Elle se dit que ce serait l'instant qui compte juste l'instant. Elle se dit que parler quelquefois serait peut-être pas mal. Elle se demande pourquoi c'est toujours en marchant que nait cette envie d'écrire. Elle se demande pourquoi elle n'est jamais partie. Elle se demande à quoi ça sert de faire toujours le même trajet dans la ville. Elle se demande dans quelles rues elle n'a jamais marché et pourquoi. Elle cherche à se rappeler si elle s'est déjà perdue dans cette ville. Elle dit pourquoi toujours cette envie de toucher les arbres. Elle se demande quand elle ne lèvera plus les yeux sur le troisième étage de cette vieille maison. Elle se demande quelles échardes restent encore à se planter sur sa peau. Elle se demande quelle ville se déploie dans la tête des gens qu'elle croise. Elle se dit que peut-être à l'angle de la rue quelqu'un du temps d'avant serait là. Elle se dit et si les fantômes... Elle se dit que si tout n'était vraiment rien . Elle se demande quand cela prendra fin. Elle se dit qu'elle se pose la question de l'oubli et qu'elle le redoute. Elle se dit qu'elle a l'art de se poser des questions qui n'ont pas de réponse.

proposition n° 26

Elle se souvient. C'est peut-être en passant du soleil à l'ombre ou l'inverse quand le regard ne peut distinguer ce qu'il voit, percé par la lumière, qu'elle a tourné au coin de cette ruelle pour échapper à ce froissement des yeux , sans penser où elle allait, d'ailleurs elle n'allait nulle part, elle marchait juste pour le plaisir d'être là, sans projet de visite ou de photos, simplement pour se laisser happer par l'improbable, et elle s'était perdue, réellement perdue, à ne plus savoir dans quelle direction aller pour renouer avec les endroits qu'elle connaisssait ; cela faisait déjà deux semaines qu'elle vivait là, et ce n'était pas son premier séjour. C'est une corde qui encore me happe, s'enroule autour de mes chevilles et me traine vers le bleu d'une vie à Venise. l'eau des canaux détricote l'écheveau des pensées et brode un canevas où le lyrisme guette. Dans le quartier du Castello je marche dans la marge et sur la peau de marbre, j'écris sur les murs des cloîtres. Elle était sortie sans le plan salvateur qu'elle jugeait inutile désormais, elle était juste partie marcher un peu après le repas du soir, et toute à ses pensées de l'exposition découverte l'après-midi, n'avait pas prêté attention où ses pas l'entrainaient. Jamais elle n'avait senti cette emprise de la ville comme cela : elle n'avait aucune idée d'où se trouvait la riva degli Schiavoni ou la direction du campo San Zanipolo – de là elle aurait su rejoindre l'appartement – . Elle passait de ruelle minuscule en ruelle encore plus étroite sans parvenir à se repérer avec le ciel et le soleil. C'était un peu comme si le ciel n'avait plus de réalité à cheminer entre ces murs décrépits qu'elle s'obstinait à caresser. On marche, sans savoir jusqu'où ira le pas, face à quelle faille il s'arrêtera ni au-dessus de quel abime le vertige enlacera : on arpente alors à grandes enjambées puis d'une allure plus grave le triptyque du temps. La sensation qui l'envahit alors n'était pas de crainte mais de respect vis-à-vis de cette ville qui reprenait toujours le dessus sur ces hordes de touristes qui croyaient “avoir fait Venise” en une journée. Elle prenait son temps, progressait en regardant chaque mur, chaque porte bien close, chaque fenêtre avec des volets à demi fermés, puis chaque pont , chaque barrière ; elle avait la forte intuition qu'il fallait se laisser faire, participer à cet envoûtement dirigé de doigt de maître par la ville elle-même, qui tentait de lui faire comprendre qu'elle n'était rien, que d'autres avant elle avaient essayé de la posséder, mais que nul n'y arriverait, même si on était persuadé de bien connaître la sinuosité des calli ; et bien non ! Une ville, quelle qu'elle soit, et particulièrement celle-ci – un vrai labyrinthe, on lui l'avait bien dit – ne se livre jamais totalement. Elle allait pénétrer le silence d'ici et découvrir ses bruits intimes. Il y a l'essence du silence embrassé lorsque , une lumière emplie de spectres sur les doigts, on dérive entre les parois ocres et resserrées comme on s'enfoncerait au sein de Brocéliande, la tête emplie du songe d'être heureux. On se désaltère à l' illusion d'être maître du monde, on s'enivre en un glissement dans les plis et replis d'une ville dont on ne cueille que quelques dentelles d'ombres et on se laisse s'égarer dans cette sorte de murmure où tout s'enfuit. Elle parlait dans son for intérieur à Venise, comme on répond à une amie qui vient de vous confier un secret. Venise venait de lui dévoiler des traces enchevêtrées sur les murs et au sol, un autre temps, une réalité écartée, écartelée dans ses silences. Elle marchait ou faisait du sur-place, tant l'attention qu'elle portait sur des détails, la forçait à ralentir toujours davantage. Elle se trouvait dans une déchirure d'espace et de temps, dans un état indécis, ambigu, dans l'attente d'une délivrance mais sans la souhaiter vraiment, et lorsque, à quelques indices elle sut enfin où elle était, elle en eut presque des regrets... En rentrant , elle posa quelques phrases : un plain-chant du vague, du diffus, de l'éphémère qui enfle sous l'ombre d'un capharnaüm de fantômes : un étal de luxe. Il y a une forme de sérénité à jouer le psalmiste de l'instant, à louer le silence d'entre les mots, l'évidence de la perte, et le frôlement d'aile du temps qui passe. Le dessin qu'elle tenta ensuite de réaliser pour signifier cette errance, tenter de retrouver ce trouble qui l'avait saisie sous ces épaisseurs traversées, ressemblait à une arabesque qui s'enroulait sur elle-même, une spirale et au centre, elle dessina un œil qui la fixait ... On se dit qu'on n'est sûr de rien, que l'écheveau des certitudes n'est pas celui que l'on dénoue à grandes brassées, puis on se trouve semblable à l'enfant au matin de Noël, à contempler le rêve devenu réalité, à recueillir ce silence ponctué du souffle des cloches, à le glisser entre les pages d'un livre ou d'un carnet où s'écrit la version intime de qui tente d'être quand les barrières du dedans se dérobent.

proposition n° 27

Son rêve serait de rester à Venise, mais rester ne ferait-il pas oublier le plaisir, jamais amoindri au fil de ses voyages, de l'arrivée . Le magnétisme est si fort, lorsque le train entre dans la gare de Santa Lucia, et que, au travers du flot humain , on aperçoit le grand canal et les maisons qui le bordent baignées de cette lumière si intimement liée à ce lieu, qu'elle accepte de partir , uniquement avec l'idée de revenir. A chaque retour, l'apparition est toujours aussi intense et les larmes jamais très loin. Elle songe à une arrivée un soir d'hiver lorsque quelques flocons se mettraient à danser et lentement tapisseraient le sol et que tout ce qui est en effervescence serait recouvert de silence : Venise en blanc et en brume. Arriver en train a quelque chose de rassurant , de par la lenteur, sur la toute fin du voyage, déclinée harmonieusement , et qui fait apparaître le paysage en un mouvement qui soudain se fige. Lorsque le retour survient, l'arrivée dans sa ville d'origine n'est pas du même ordre, du même émerveillement, mais a malgré tout une touche de frémissement. Elle sait, bien avant les annonces par micro dans le wagon qu'elle en est tout près, elle a reconnu – même si elle emprunte rarement ce mode de transport – ce qui précède l'entrée dans la ville . Elle a lu Jean-Christophe Bailly qui raconte cette traversée de la vallée du Gier et la compare à une table de cantine où rouilleraient ici ou là les gamelles... mais où s'insinue aussi une sorte de noblesse et de dignité. Depuis cette lecture , le regard posé sur cette arrivée est autre. Elle aime ce retour à la tombée de la nuit , avec venant de Lyon les cercles de lumière qui surgissent, papillons d'une nuit urbaine qui éclatent derrière les vitres du train, comme si l'image donnée à voir avait fermenté tout le jour puis se révélait dans un laps de temps très bref qu'il ne faut pas rater. Pas de beaux paysages aux abords de la ligne de train, de ceux que l'on regarde avec l'oeil aux aguets, mais savoir que là, derrière ces collines ou ces petites villes, serpentent des routes pleines de charme au milieu de vergers sur un versant, ou de forêts de résineux sur l'autre. Au fur et à mesure du ralentissement du train, ce sont les mouvements des passagers qui prennent le relais, s'activant pour ranger écrans de toute sortes, livres ou magazines. Le train entre dans cette respiration de l'arrêt, les passagers se lèvent, et c'est le brouhaha des valises que l'on extraie des réduits à bagages puis que l'on tire dans les travées, le piétinement, et l'ouverture des portes. Lorsque le train déverse ses passagers sur le quai numéro un et qu'elle se trouve de plain-pied dans le hall puis sur l'esplanade, il y a toujours un instant de flottement, une sorte d'ébauche de la marche, alors même qu'autour d'elle le flot de voyageurs se précipite, la dépasse avec vivacité, elle aurait presque la sensation de faire du sur place. La foule se disperse dans deux directions avec hâte soit vers l'arrêt de tram sur la gauche soit vers la station de taxis sur la droite. Elle prend son temps, comme si l'ailleurs était là devant elle, comme cet ailleurs d'où elle revient. Elle sait que si elle foule demain ou dans quelques jours les dalles de cette esplanade, ce ne sera pas le même regard qu'elle posera sur ce qui s'étale à ce moment même. Les yeux déplissés, elle regarde comme une première fois. Les travaux de réhabilitaion de ce quartier ne sont pas terminés, mais ont encore progressé depuis son départ. Une grande batisse rouge a pris de l'ampleur et attire le regard. Le ciel prend toute sa place et l'avenue monte toujours tout droit en face. Le relief de l'oubli reprend ses formes, revient à elle. Malgré la fatigue du voyage, ou grâce à elle peut-être, elle s'empare de l'instant , de l'image donnée, laissant un peu de flou se répandre sur les bords.

proposition n° 28

Voir, regarder, elle sait. Mais c'est apercevoir qu'elle préfère. Quelque chose, quelqu'un, un mouvement qui s'inscrit dans une lumière de l'étonnement, dans un entre-deux d'ombre et de clarté, dans une brièveté de l'instant, une saveur unique. Un geste, une couleur, un peu d'éperdu. Assise dans le tram, près de la vitre, cela surgit, passe et disparait. Toujours l'au-delà de la fenêtre qui importe. S'abstraire de l'immédiat des voyageurs, et porter son attention vers cet ailleurs au goût d'inachevé : un collage d'images, un coup de griffe du monde, une étincelle de désir. Cueillir d'un battement d'œil ces apparitions dans les failles qui s'offrent. Enlever ses lunettes de myope augmente la vision recherchée et procure l'art de voir au-delà d'un visible. Laisser le dehors défiler dans ce flux où règne le flou et attraper au vol ce qui se donne : une silhouette, penchée à une fenêtre, sans âge, pas de sexe, gommés ces détails qui procurent un sens, et on imagine le reste du corps prêt à basculer, ou peut-être une sorcière jetant des sorts sur les passants dans la rue ; le mouvement des feuilles d'un platane ou autre arbre de ville devient une vague verte entre des murs, une rivière indifférente et pressée ; les façades communes et sans attrait particulier se métamorphosent, par le jeu des rideaux colorés derrière les fenêtres, en taches mouvantes de couleurs rivalisant avec des peintures abstraites ; un effet de sillage et des arabesques de corps dans des colonnes d'eau –- un enfant courant sous les jets d'eau de la place, le tram a ralenti, l'apparition est plus longue –- ce corps à corps qui éclabousse, et déplace et étire ces filaments d'eau, un discontinu continu. Glisser d'un être à un autre, sans risque de reconnaître, recouvrir le dehors de ce voile bleuâtre, étreindre une réalité distordue, s'absenter d'elle-même le temps d'un trajet, une vingtaine de minutes peut-être, puis penser à descendre, chausser à nouveau les lunettes, réaliser que l'arrêt est passé, revenir en arrière et dans la réalité.

proposition n° 29

Il est des jours avec le regard élimé, où tout semble incertain, sans couleurs, sans rien à à espérer, rien à contempler. Elle sort malgré tout de chez elle, va dans la rue à la rencontre de ce dehors. Ecoutez voir, dit l'homme à la voisine d'en face. Alors elle écoute les quelques mots échangés, elle regarde les gestes qui renforcent le discours il est parti avec sa payse et le bras droit donne la direction, vers le sud de la ville ; il a emmené le chien et du bras gauche il mime le chien qui tire sur sa laisse, il tire aussi la langue pour signifier la force du chien qui tire sans doute. C'était le soir et il tanguait un peu, il avait pas bu que de l'eau ; faut dire qui fait chaud alors ça se comprend… Et d'un pas semblable il s'approche de la voisine qui se replie un peu dans l'ombre. Il est clair que lui non plus n'est pas à jeûn ; de la sueur perle sur son front et sa chemise est décorée de belles auréoles qui ne datent pas du jour. Un pagnot, aurait dit le père, pas méchant, mais qu'il ne faut pas contrarier. Démunie d'elle-même, elle suit le soliloque du vieil homme qui passe son temps à observer les uns et les autres –- apincher aurait dit la grand-mère -–, surveiller les allées et venues dans sa rue. Elle avait une robe qu'on voyait tout à travers, sa payse, elle a de beaux restes mais quand même ça se fait pas... hein Il cherche l'assentiment de la voisine qui ne sait comment se dépêtrer de l'importun. Il est pieds-nus, la chemise ouverte sur un torse poilu, une barbe de huit jours et des cheveux mi-longs un peu filasses ; rien qui donne envie de l'approcher. Il continue : z'avez pas entendu les cris le matin, ça sonnait pas le grand amour et le soir bras dessus bras dessous comme des, comment on dit déjà, des tourteaux… des tourtereaux, murmure la voisine. Voilà, c'est ça , des tourtereaux. La voisine cherche à rentrer chez elle avec son sac de courses qui pèse au bout du bras ; son téléphone portable sonne et lui sauve la mise ; elle répond et fait un signe à l'homme pour lui signifier qu'elle doit partir tout en répondant. La femme entre dans l'immeuble, l'homme balaye d'un regard lourd alentour, l'aperçoit , elle , qui est figée au bord du trottoir. Ecoutez voir…, il dit en s'approchant.

Il est des jours à tendance d'autisme où elle n'attend rien de personne, et même bien au-delà, où elle ne souhaite que nul ne lui parle ou l'approche. Elle ne peut qu'errer entre un réel qu'elle ne peut fuir totalement et un rêve où elle espère encore un peu trouver une raison d'être. C'est mercredi, le jour des bouquinistes sur la place principale de la ville, alors elle rejoint ce dehors pour dénicher un dedans supportable. Les mains dans les bacs à livres, le regard enfoui pour ne pas être interpellée, elle fouine. D'autres mains, près d'elle, s'activent de même. Les quatre mains farfouillent dans le bac à littérature. Des mains larges, pâles, emplies de taches brunes, encore fermes et pleines de cette énergie dont elle se sent parfois démunie. Elles s'emparent d'un ouvrage avec tendresse, le feuillettent, le tiennent sans trembler le temps d'une lecture de quelques phrases, puis tournent les pages et s'immobilisent un peu plus loin. La personne à côté d'elle doit être grande , elle sent une présence imposante la côtoyer, même si elle ne lève pas le regard vers elle. Elle a reconnu la collection de l'éditeur. Elle tente de déchiffrer le titre du livre qui requiert l'attention de son voisin, se dit que s'il le repose, elle s'en emparera ; pour l'instant elle n'a rien trouvé à se mettre sous la dent ; elle espère beaucoup du hasard qui libère. Elle entend ou croit entendre son voisin lire à haute voix quelques lignes, elle tend l'oreille ; cela fait comme une psalmodie. Elle ne veut pas le regarder. Il lit un peu plus fort ; peut-être pour elle. Elle ne sait pas ce qu'il dit, mais sait que ce livre, elle le veut. Il ne lit plus, il lui pose une question qu'il répète un peu plus fort et attend une réponse : Vous connaissez cet auteur ? Elle porte alors le regard sur la couverture, lit Edmond Jabès et murmure qu'elle ne l'a jamais lu. Alors, n'attendez plus ! lui répond-il d'une voix souriante et il glisse l'ouvrage entre ses mains. Le temps de déchiffrer le titre, l'homme s'est éloigné, elle ne voit de lui que son dos très droit sur de hautes jambes , dans une tenue d'été claire et vaporeuse ; une chevelure blanche et soignée comme chapeau d'été. Sans autre réflexion, elle prend Le livre des questions, paye et repart le pas plus léger.

Il est des jours d'apparitions qui tranchent dans le visible. De ces ombres qui n'ont pas trouvé la paix et qui continuent de hanter les rues de la ville comme le chant des poussières qui se posent sans bruit. En l'espace d'une seconde, l'esprit bascule et se perd dans une opacité sans nom. Une femme, âgée, petite et un peu ronde, penchée vers l'avant marche sur le trottoir devant elle. Sur l'épaule pend un sac en toile, rappelant ces sacs de plage d'autrefois, avec l'inscription La Rochelle un peu pâlie au-dessous du dessin de tours. Elle sait bien que ce n'est pas possible que ce soit Louise , mais cette silhouette, cette démarche, cette manière de tenir son sac et ce sac même venant de sa ville préférée, tout lui rappelle sa tante. Elle ne sait comment l'aborder. Elle finit par la dépasser en la heurtant légèrement. Louise échappe un sac en papier avec des abricots qui roulent sur la chaussée. Elle se confond en excuses, ramasse les fruits tombés, remet le tout dans le sachet, s'excuse à nouveau et croise enfin le regard de celle qu'elle nomme Louise en son for intérieur. Sidérée par le regard bleu qui la fixe sans colère, mais avec une candeur qui la bouleverse. Louise lui dit que ce n'est rien, que ses mains ne tiennent plus les objets comme autrefois, que tout lui échappe mais qu'elle est bien gentille d'avoir ramassé ces quatre fruits… Elle, elle n'arrive plus à parler. Elle sourit seulement. Louise tourne au coin de la rue. Lorsqu'elle arrive à son tour, à l'angle de la rue, après avoir repris ses esprits, de Louise nulle trace. Bien sûr, ce n'est pas Louise, elle est morte il y a... un an... jour pour jour...

proposition n° 30

Aucune soirée d'hiver, quand le vent souffle sa froideur et que la neige accumule la toison qui calfeutrera les terres, n'est aussi redoutable que ces jours où les orages aux alentours du quinze août laissent éclater ce qui n'est pas loin de signifier la fin des vacances. Enfant, elle redoutait cette bascule du temps – et le quinze août était la date repère – où se prenait le tournant des derniers jours à vivre dans cet autre monde, celui de l'éternel , ou ce qu'elle prenait comme tel, à vivre sans contrainte, sans horaire et dans ce dehors de campagne qu'elle chérissait. Après les orages, ce seraient les colchiques qui jailliraient dans les prés signant l'arrêt de mort de l'été, le retour vers la ville et la rentrée , mot plein de répugnance. Les journées se faisaient plus fraîches, ou ruisselaient sous des pluies continues, on enfilait un pull, se recroquevillait près de la cheminée, dans la grande maison de pierres, avec le stock de bandes dessinées qui tentaient de faire oublier ce qui était en train d'advenir. Chaque année pendant dix-huit ans, à peu près, elle revivrait ces derniers jours d'août avec un mal être qui ne se guérissait d'aucune façon. Enfant, elle ne savait pas encore , que cela se perpétuerait tout au long de sa vie, et que, si les orages résonnaient à d'autres périodes de l'année, celui du quinze août était annonciateur du rêve de rentrée des classes, puisque elle se trouvait désormais de l'autre côté du bureau à manier la craie blanche sur le tableau. Un rituel involontaire viendrait s'ajouter à l'orage, les colchiques et la fraicheur inévitable : celui du rêve de rentrée où tous les possibles impossibles se déclinent avec perversité. Elle courait après ses élèves disséminés dans les rues de la ville ; elle croulait sous le nombre d'enfants qui n'avaient pas tous une chaise et un bureau ; des animaux, plutôt du genre félins, se mêlaient aux groupes d'enfants dans la cour de récréation ; un incendie éclatait et elle sauvait tous les enfants… Chaque année, pendant trente-sept ans, le rêve de rentrée fera son apparition après le quinze août, donnant un coup de cutter aux derniers jours de vacances. Encore aujourd'hui, alors qu'elle s'est glissée sans problème dans l'habit de la retraitée moderne et dynamique, elle sait que le rêve de rentrée des classes viendra lui chatouiller les neurones, manière de caresser l'oubli.

proposition n° 31

Sans hâte, la colline se raccorde au ciel. De petits nuages s'étalent dans une envie de bleu. Le soleil écrasant fait place à une douce échancrure d'été. Avançant sur les larges allées, elle a la sensation agréable d'apprendre la lumière. Le pas se ralentit au fil des murmures résonnant dans les feuillages. Autour règne une harmonie à laquelle s'accorde sa sensibilité. Il lui semble que tout ce lieu a été tressé de brins de vie se croisant avec simplicité : les arbres, les allées, les monuments qui se dressent, les graviers au sol qui crissent sous le pas, et juste ce qu'il faut de taches de rouge, mauve ou jaune semées par les fleurs. Ici, plus qu'ailleurs , c'est le règne de la verticalité et de l'horizontalité à échelle humaine : les stèles, les statues de plus ou moins bon goût, les dalles de marbre ou béton, l'horizon. Ce sont les tombes abandonnées qui l'aimantent, celles qui ne sont plus visitées depuis longtemps et qui recèlent un charme particulier avec leurs grilles rouillées, recouvertes d'un lichen jaunâtre qui, lorsque le regard de myope prend le dessus, s'étale, se dilue en une toile impressionniste où dessoudés, écartelés, à moitié enfouis, gisent des Christ de bronze donnant à voir un monde qui n'a plus cours. De la terre monte cette manne chaude d'une fin de journée d'été. Elle poursuit son avancée. Nul besoin de réfléchir, ses pas se porteront d'eux-mêmes là où ils le doivent Les ombres s'allongent donnant de l'ampleur aux détails insignifiants. Au loin une trouée bleue. Elle sait l'ange aux ailes repliées, veillant à l'angle de l'allée à emprunter ; ce n'est d'ailleurs plus une allée qu'il faut dire désormais mais une sente de terre, mal aisée pour marcher, entre des tombes plus anciennes, plus étroites aussi, aux dalles de pierre blanche qui s'effritent paisiblement. Encore un petit virage à droite et elle est arrivée. La tombe est en très mauvais état maintenant mais on distingue encore très bien sur les photos ovales les visages d'un autre temps, celui d'un homme et d'une femme, qu'elle n'a pas connus. De grandes herbes sèches cachent un peu les noms et les dates, qu'elle arrache sans effort ; de la main elle balaie la terre qui s'est répandue sur la dalle claire. Elle n'a pas apporté de bruyère, elle ne se savait pas venir ici en ce jour, elle se dit que la prochaine fois peut-être... Elle se dit aussi que ça ne sert à rien de venir là , avec ou sans bruyère. Elle se dit qu'elle est heureuse d'être venue là, qu'elle se sent bien sans trop savoir pourquoi. C'est la tombe où on l'a emmenée pendant toute son enfance ; cela fait partie d'elle comme les paysages vus et traversés à de nombreuses reprises. Nulle tristesse ou mélancolie. Ce lieu lui est consubstantiel, au même titre que l'école, la maison de l'enfance, son quartier, une ou deux librairies qu'elle fréquente assidument ou quelques itinéraires dans les rues de la ville. Comme sur les étals des libraires où elle remet des piles de livres en place, là elle ramasse un pot de fleurs tombé, redresse une croix penchée ou simplement lit les noms et les épitaphes offerts comme elle le fait avec les quatrièmes de couverture. Le cimetière est le lieu, par excellence, des questions sans réponses. Elle sait qu'elle a l'art de se poser des questions qui n'ont pas de réponses. Lorsqu'elle prend la sente du retour qui n'est pas la même qu'à l'arrivée, elle aperçoit un groupe de personnes au bord d'une tombe ouverte. Ils sont un peu loin d'elle sur la pente descendante de l'autre versant de la colline de ce cimetière. Elle surplombe un peu la vision de cet enterrement en cours. Des hommes et des femmes, empêtrés de leurs corps, se tenant face à leur propre disparition tout en honorant celui ou celle qui vient d'entrer dans le royaume des morts. Elle les imagine emplis de ces pensées qui naissent et envahissent les esprits lorsque l'on est face à la mort d'un proche, des promesses que l'on fait et qu'on ne tiendra pas, de l'idée d'un dieu qui refait surface avant de s'anéantir à nouveau lorsque la vie normale aura repris son cours. Elle poursuit son retour bercée par les sons d'une guitare, un dernier adieu à celui ou celle qui n'est plus. Elle pense qu'elle a bien fait de venir errer un peu ici en cette fin d'après midi et que la petite brise qui souffle maintenant est la bienvenue. Elle relève la tête, porte loin les yeux , se dit que tous les cimetières de la ville – elle en répertorie six —, sont établis sur une colline de la ville (sauf un). Celui-ci, sur la colline du Crêt de Roc, est le plus ancien et le plus vaste. Là se trouvent des milliers de corps, l'absence et les questions qui l'accompagnent, une vue magnifique sur la ville et la force d'un ciel.

proposition n° 32

Le ciel prend toute la place, qu'il soit laqué de bleu et démis de nuages, qu'il soit sur fond de larmes ou d'un lavis poudreux, qu'il soit fané ou pelucheux, blanc ou bas, incertain ou sans plis, vernis ou terne, lumineux de vérité ou pesant de larmes, de plomb ou d'émeraude, chiffon rouge ou tapis de cendres, d'aube ou de crépuscule, d'apparitions ou de dissipations, buvardé en lambeaux ou fleuri d'infini, congestionné ou criblé de lumière, décoloré ou piqué d'étoiles, lunatique ou constant, strié d'envols noirs ou blanchi de fumées, craché d'ombres ou infusé de rose, source de visions ou poudre de silence, éclat brouillé d'un regard flou ou plénitude des brumes...

On reste toujours à jardiner son carreau de fenêtre, à explorer le mouvement continu d'un petit coin de bleu, à déraciner à mains nues ce qu'on a cru y voir grandir, à tenter de déchirer d'un geste de la main ce petit ourlet de rien et ses invisibles, à fouir dans ses entrailles pour y trouver soudain les mots, à écrire pour le déplacer, à perforer un nuage pour y dénicher un brin d'aube ou juste après la pluie pour y trouver les italiques, à partir à son assaut pour s'abreuver du vol des corbeaux, à se perdre dans la ouate céleste, à scruter ses rives bleues quand à l'intérieur il pleut, à devenir clocher pour tenter d'attraper la lumière en surplomb et tremper sa plume dans une langue de silence…

Elle a le choix des collines pour se rapprocher des ondulations du ciel et se tenir à mi-chemin entre la ville et l'azur. Elle se faufile entre les maisons du lotissement, emprunte un escalier un peu raide , grimpe par les sentes le long des jardins ouvriers, glisse un bonjour ici ou là, traverse une route, reprend un chemin et son souffle avant la montée plus raide et sans ombre, et finit par rejoindre le sommet du parc qui domine au nord-ouest de la ville, au crêt de Montaud. Point de colline inspirée mais de là le partage entre terre et ciel est parfait et tout s'ordonne, dans une forme d'immobilité feinte, où le bleu, poème dans la prose, s'égare dans le tableau du jour.

proposition n° 33

Entre fuite et désir de rencontres, entre oubli et envie d'éblouissement, entre instant épousé et passé rejailli, il y a un fil où elle avance en un équilibre précaire, toujours en quête d'un lieu qu'elle nomme vrai, sans trop savoir quel sens cela pourrait bien recouvrir. Elle fuit le centre ville et les grands magasins où tout est désordre de gestes et de sons, elle s'éloigne de tout ce qui n'est qu'enchevêtrement de formes et de couleurs, et se réfugie dans un parc où le ciel a sa place avec toutes ses épaisseurs de bleu, où des arbres fixent la vision et bercent du murmure de leur feuillage, où l'herbe pousse au milieu, comme les idées qui surgissent en plein milieu de rien . Elle marche dans les allées ou sur l'herbe, avec la lenteur de qui pense, en laissant son regard s'abreuver à tout ce qui frémit autour d'elle. Les matins ont ce quelque chose qu'elle nomme délicieux, lorsque la lumière accompagne le pas, et que les voix semblent à peine sorties du silence. Les enfants qui jouent , le font sans la fatigue ou l'agressivité des après midis, ils sont dans cette vie singulière de l'enfance non encore travestie par la lourdeur du jour. Sur la pelouse, cette fillette, cinq ans peut-être, qui s'applique à lancer un ballon en direction de son petit frère, à peine deux ans, avec précision pour qu'il puisse frapper à son tour avec plaisir et lui renvoyer le ballon d'un coup de pied net et franc et la joie des deux enfants à échanger ces passes sans cris, sans colère, le père tout près qui regarde, avec un brin d'émotion peut-être... Cet homme qui court, autour du parc, qui passe à plusieurs reprises avec toujours un sourire lorsqu'il croise quelqu'un, un petit signe de la main ou de la tête, ou qui s'arrête quand il voit un enfant qui vient de tomber… Les jardiniers qui nettoient les massifs, coupent quelques fleurs fanées et discutent avec un vieil homme assis sur un banc et dont ce sera peut-être le seul échange de la journée... Les canards qui barbotent dans l'étang se mettent de la partie pour communiquer avec ce tout petit garçon qui n'en finit pas de leur parler dans son jargon de petit garçon et les volatiles semblent comprendre les secrets qu'il leur livre...Et sur le tourniquet cette petite fille qui ne quittera pas du regard son amoureux du jour… Quelques éclats d'un matin où elle cherche à voir la vie en rose, comme si son passé et ce présent se rejoignaient , une courte parenthèse dans des jours d'indifférence, un rêve éveillé où le champ du possible s'évase et que cessent enfin les outrages et les portes qui claquent. Elle avance dans cet entre-deux, dans cette entrevue silencieuse, ces étendues d'herbes et ces creux d'ombres où se balbutie un peu de son enfance.

proposition n° 34

Elle déplie le plan de la ville. Elle déploie les quatre points cardinaux, les étire juqu'aux confins du bureau. C'est le centre ville son univers, qu' elle arpente à tour de pas. Sa carte d'intensités. Des lisières, elle sait si peu. Découper la ville et la voir s'ouvrir soudain. La voir s'étaler jusqu'aux charnières des communes qui l'enserrent. Passer l'au-delà des sept collines. Risquer le regard.
S'imprégner de la toponymie. La traduire en visions. Fragmenter le réel ou ce qui se croit tel. Inventer une écriture de la ville.

Nord/ C'est une entrée avec ses commerces à la reproduction identique à n'importe quelle grande ville, ses routes embouteillées, ses collusions de maisons, un hôpital, un pôle médical qui enfle d'année en année, un parc, des jardins ouvriers, un musée d'art moderne et contemporain, un stade mythique, une gare secondaire, un tunnel, la rivière du Furan qui rejaillit de l'obscurité et l'autoroute qui emporte vers des destinations qu'elle ne connaissait pas enfant. Là où la ville se reproduit, s'échappe, se dilue. Elle vit sur cette bordure, dans cette respiration. Elle se cherche dans ce parc , sillonne cet espace, raye cette étendue, veille aux griffures du temps. Elle vit dans cette frange de soi, fragmentée, où elle construit les souvenirs de demain. C'est sa ville d'aujourd'hui.

Ouest/ L'ouest c'était l'échappée belle sans tumultes et sans souci du halètement du temps, mieux que la langue dans le palais, plus hallucinant qu'un train pénétrant et ressortant du tunnel, plus énigmatique que la lecture du Club des cinq, plus foisonnante que les rêveries devant une carte routière. L'Ouest , c'était, passés les jardins ouvriers, des criques de bleu rien que pour elle, avec dans le palais la langue paternelle, langée de ses propres haillons, rapiécée de ses souvenirs et des souvenirs d'encore plus avant, pliée et repliée, emballée de ces silences qui empoissent le ventre. C'était le chemin des vacances et le retour dans la maison de pierres, les champs, les bois, l'été, les vacances, et l'éclipse de l'enfance...

Sud/ Pour aller au sud de la ville, il faut monter la grand'rue. Rien de plus illogique pour un esprit d'enfant qui avait compris que le sud est en bas de la carte et que dans ce mental d'enfant, logiquement on descend… Très longtemps le plan de la ville a été inversé dans son esprit...Le sud, c'est d'abord la plate-forme des trams, l'ancien hôpital celui de Bellevue, des jardins ouvriers, un tunnel ou un pont, la direction des forêts et du froid, des sentiers qui grimpent , de la bruyère et des belles échappées visuelles vers les Alpes, des sorties du dimanche à Rochetaillée ou au Bessat, la source du Furan qui s'écoule librement avant d'être enfoui pour traverser la ville, le lieu des randonnées à crapahuter sur les rochers et la lande et à se murmurer qu'ici elle pourrait rester. Le vrai Sud, c'est l'au-delà, après le col du grand-bois, celui de la route vers les arbres fruitiers en fleurs, le soleil, la lumière, une végétation nouvelle, les clichés dont on ne se libère pas…

Est/ Ce que recouvre l'est, elle n'en a qu'une idée très vague et pas grand chose à en dire. Ce ne sont que des noms de lieux où elle n'allait pas enfant et qu'elle traverse parfois aujourd'hui sans affect, dénuée de souvenirs : la Marandinière, la Palle, Monthieu, le Bois d'Avaize, le parc de l'Europe, la Métare, les jardins du père Volpette. Des immeubles des années soixante, des rues où elle se perdrait, dont la géographie est illisible jusqu'aux noms qu'elle mélange et dont elle ne sait situer ni le tracé ni leur exacte place, et dont ses pieds n'ont jamais foulé le bitume : Pierre Loti, Degas, Le Corbusier, Sisley Rembrandt, Watteau, Courbet, Gauguin… Une topographie non incarnée, bordée d'inconnu, chargée d'opacité, où pourrait se dessiner un horizon des possibles, se passer l'once d'un début de quelque chose...

proposition n° 35

La répétition des pas pour ouvrir la clarté, la carte encore écartée, écartelée, jusqu'à échancrer la parole, reprendre les chemins délaissés avec des yeux qui entament ce qui pourrait...

Nord/ Le nord, c'est aller vers un devenir, un ailleurs où les chemins de l'enfance ne menaient pas ou s'arrêtaient très vite ; c'est chausser des bottes de sept lieues et prendre la fuite, changer de mode de vie, mettre un mot à la place d'un autre ou même inventer du vocabulaire, devenir étranger à soi-même, sortir de sa langue, s'inventer son propre chemin à coup de dés et de lignes brisées et se découper sa propre carte à toujours arpenter sans jamais arriver quelque part. Plus de passé en allant vers le Nord, plus de certitude, juste se laisser emporter, embarquer, rêver, être, exister, sortir, désirer, s'éveiller, pousser toujours plus loin, se laisser traverser les seuils qui nous retiennent…

Ouest/ A l'Ouest, des ombres , pailletées d'apparitions, avec des voix d'étain et de lumière cuivrée , le ressac des mots dans l'interstice des sentes, des quignons d'ailes coupées, des écumes de rêves et des souvenirs cardés. Revenir à l'ouest mais par un autre chemin, celui des lisières, des bords et des talus, où les paupières nouvelles traversent les tranchées d'ombres et s'ouvrent sur des clairières de chaux vive.

Sud / Ici elle pourrait rester , crapahuter est plus difficile désormais mais rester entre les rochers et la lande de bruyère, à caresser du regard les apparitions qui se lèveraient encore d'entre les arbres. Se satisfaire de ce qui est donné à voir, y puiser la lumière et rester sous le ciel et se laisser regarder par lui ; rester entre les pierres , les genêts et la bruyère, au bord de l'abime, un livre entre les mains et, de temps à autre, lever les yeux du livre.

Est/ Un horizon des possibles : des rues à agripper, à se laisser griffer par les choses d'ici, les yeux décousus, pousser les portes, forcer les fenêtres, écarter les rideaux, devenir ronce et se déployer , émietter ce qui est là devant, toutes ces choses les unes après les autres, rester dans le voir et non dans le faire, voir d'ici ce qui saigne, ou ce qui bégaie, ou ce qui se perd, ce qui s'unit à l'ombre et au-delà.

proposition n° 36

Encore, à nouveau, et plus avant encore et même très ailleurs guidée par l'indécision du vent et par de longs regards sur une présence convoquée. Plus de langue paternelle mais la langue des songes...

Nord/ Dans ce pays, il y a des landes au nord de la petite ville, des landes de bruyère qui surplombent une baignoire de bourdonnement urbain. De là, de cette lisière, n'être que guetteur de l'imprévisible, entre rues et boulevards, ponts et tunnels, avenues et impasses, forcer la vue jusqu'aux places et ruelles, trottoirs et caniveaux et regarder le petit bateau de papier qui vogue sous le regard de l'enfant…

Ouest/ Dans ce pays, suivre les sentiers, ces chemins détrempés, ceux de l'échappée qui s'enfoncent dans le refuge des ombres entrecoupées de ciel, dans ce toi des lointains, mais proche, si proche encore, dans ce regain fugace, dans ce passage si peu urbain où le bitume s'estompe, où la pierre se confie en une parabole nouvelle entre les herbes oubliées et la paix de l'espace, au plain-chant de l'intime.

Sud/ Dans ce pays, la ville est dans le dos, prête à se faire oublier, à taire ses souffrances, mais proche toujours, résonnant de bruits divers qui ne peuvent s'éteindre, les rumeurs du jour qui dévalent des ruelles se faufilent entre les murs de béton puis s'éloignent et meurent dans quelque coin perdu, et le vent qui assoiffe et traverse les arbres d'angoisse ou de plaisir, et la répétition des voix jusqu'à l'enrouement.

Est/ Dans ce pays, à l'écart, d'autres terres inexplorées et qui tiennent en amont du regard, avec leurs roses trémières et l'offrande de lumière au matin élevée, chargée d'instants à venir, réels ou façonnés, se dessine un horizon des possibles où pourrait se passer l'once d'un début de quelque chose, sans frontières pour obstruer la langue, maternelle ou des songes. Dans mon pays, on remercie [2].

proposition n° 37

C'est toujours ainsi dans les rêves, on entre sans frapper car les portes ont disparu, les murs n'ont plus de consistance ou bien celle du carton ou du papier, on tend le bras et la main passe au travers des murs, des morts, du vide, d'un champ de blés et l'on voit par-delà, parfois même des flammes et les images brûlent et les tables sont emplies de mets et de vaisselles et les yeux sont rougis. Ils sont nombreux les morts qui hantent ces appartements trop serrés dans cette rue qui monte, ils sont nombreux et de tous âges avec leur douleur pliée en petits morceaux et cachée au fond des poches ou sous la pile de linge bien repassée, les visages ne se ressemblent plus ou se désagrègent dans le flou de l'étrange, ils ont oublié leur langue, il n'y a que des regards que l'on ne peut fixer et des corps langés de vêtements sombres. Chacun est à sa tâche. Le tailleur, avec ses craies et ses ciseaux tout au découpage de l'horizontalité d'un tissu d'où il fait naître des corps, ceux de ses proches morts lors du génocide arménien, le cordonnier qui n'en finit pas de saisir une pointe coincée entre ses lèvres fines et de taper, taper sans s'arrêter sur celle-ci, enfoncée dans le talon d'un soulier, comme s'il voulait enfouir le cauchemar du village incendié, la coiffeuse enroule des bigoudis sur une tête détachée de son corps et elle pique une pointe jusqu'au cuir chevelu, mais il n'y a plus de sang à jaillir. On s'élève dans les étages à regarder cette femme assise à la table de la cuisine, et ses larmes continues devant la photo d'un frère, d'un fils, d'un mari, mort en 14 ou en 17, et cette autre qui tente de soigner les blessures de son mari rentré lui de la guerre mais blessé et ailleurs, et cette troisième qui a perdu trois de ses enfants et qui surgit entre ces murs de coton en marmonnant des prénoms, ou ce que l'on croit tel . Pénétrer cet autre immeuble où cela a dû chanter des airs d'opéra italien ou des chansons siciliennes, entre les casseroles de pâtes et les photos de là-bas où étaient restés les plus vieux, ne saisir que quelques mots, ce pourrait être – mais que s'est-il passé, que s'est-il passé – . Et tous les oubliés, les sans grades, ceux qui ont fait comme ils ont pu, les ivrognes ou les sobres, les rêveurs et les poètes, hommes femmes ou enfants, tous ils errent entre les murs des caves ou des greniers avec leurs livres de prières ou leurs flacons de nitroglycérine, leurs images pieuses ou leur manuel de révolutionnaire. “Tout n'est rien” est gravé quelque part…Se faufiler entre les ombres de tous ceux qui ne sont plus, aller jusqu'au bout de la rue, au numéro quarante où l'on avait bien évité de se rendre, mais qu'il faut affronter du regard un jour ou l'autre, et se laisser emporter par les murmures de tous les allongés, qui ont laissé leur dernier souffle se répandre ici, avec ou sans conscience, dans la langue des morts qu'ils commençaient d'apprendre, cette langue sans voyelles qui résonne désormais dans cette portion de rue biseautée des désastres d'un monde où l'on ne fait pas mieux.

proposition n° 38

voix d'avant : ce sont elles qui, sans cesse, s'immiscent entre les lèvres, imposent leur phrasé, un vocabulaire , n'ont aucune raison de passer par là, et pourtant se glissent et s'invitent à chaque coin de page

le dehors du dedans : intimement liés, le miroir brisé de l'un renvoie les images floues de l'autre en une manipulation permanente, et inversement

le dedans du dehors : intimement liés, les murmures qui s'agitent à l'intérieur dessinent la géométrie des ombres qui s'étalent à l'extérieur , et inversement
cartographie des ombres : quelque chose ou quelqu'un s'approche, vous frôle puis s'éloigne esquissant une chorégraphie entre ombre et lumière , un monde se détache, un rêve s'élabore

passerelles d'incertitudes : quelque part un peut-être – peut-être – un fil de funambule où avancer en vacillant des cils

échardes obscures : à la pointe du cri, ce qui tenaille dans les tripes et saigne et suinte, quand on ne s'y attend pas, et n'en finit pas de recommencer
d'un regard flou : celui qui permet tout, qui fait basculer du fermé à l'ouvert, qui fait inventer de nouveaux astres, décline une ponctuation de couleurs, réveille des fantômes, efface les visages, effleure ce qui affleure dans l'image, invente son vocabulaire

arrêt sur marge : cela bruit, cela se meut, cela s'emplit,, cela se vide, cela respire, cela se recentre, cela s'écarte , mais celui qui regarde est toujours dans la marge

un peu d'éperdu : hors du droit chemin , l'esprit troublé par ce qui advient ou ce qui ne se voit pas ou ne veut pas être vu, à ne plus trop savoir ce que les mots écrivent

jours d'apparitions : dérives diaphanes par ces rais de lumières nés des mots qui s'épousent et polarisent le regard jusqu'à mettre au jour , à mettre en lumière quelques traces qu'on pensait disparues

les corps empêtrés : ils n'arrivent pas à s'échapper de l'histoire, à prendre leur envol, tout emberlificotés d'eux-mêmes, englués d'une vie qu'ils n'ont pas choisie

carte d'intensités : entre ombres et lumières toujours des flaques de vies , fanals bleuâtres sur les bas-côtés d'une ville délivrée des lacis d'une mémoire
sans jamais arriver quelque part : errance dans les rues, errance dans les souvenirs, s'enfuir, éviter, tourner autour, effleurer l'ailleurs, des mots sur des images qui obsèdent, fuite intérieure

tranchées d'ombres : des mains qui se blessent à traverser des lieux où il n'y a plus aucune raison de passer, s'accrochent aux barbelés des souvenirs jusqu'au doute

ce petit ourlet de riens : ce que l'on ne voit pas, bien cousu sous l'envers du tissu, cet à-peu-près aplati sous la pliure , la clé de la table d'orientation

proposition n° 39

Que voulait dire cette tour chapeautée d'un château d'eau érigée sur une des sept collines de la ville ? Son nom lui-même se voulait prometteur : la tour Plein-Ciel, celle qui faisait office de phare en culminant à 63 mètres de hauteur dans une ville si éloignée de tout frétillement de vagues. Une tour point de repère, une sorte de Nord qui aimantait le regard, une présence diffuse qui pointait une des extrémités de la ville. Érigé dans les années 70, en pleine pénurie de logements, ce bâtiment était censé renouveler le visage de la ville et rompre avec les anciens clichés de la cité noire.

Elle avait côtoyé cette renaissance de la ville. Elle était adolescente à l'époque et n'avait guère conscience de l'ampleur du projet et de la hauteur des ambitions. Après des années dans son troisième étage sans confort, elle avait enfin pu intégrer un logement avec toutes les commodités, comme on disait alors, et elle se réjouissait que cela fut offert à tous. Une verticalité de lumière, à toucher le ciel… Mais rien n'est jamais comme on l'imagine...De vertigineuse, la tour était devenue un gouffre et symbole d'un quartier en grande difficulté sociale, éducative, véritable “emblème d'un désastre urbain” comme l'écriraient les journaux. S'appuyant sur les résultats d'un référendum , à plus de 70% favorables à la destruction, la tour se devait d'être anéantie. Et le le jeudi 24 novembre 2011 à 10h45, il a été procédé à l'implosion de l'édifice. Elle a assisté, de loin, à la destruction , a tremblé lorsque tout s'est affaissé, a pensé à tous ceux qui avaient oeuvré, travaillé pour son élaboration quarante années auparavant, les longs mois de chantiers anéantis en quelques secondes et cette poussière s'étalant, recouvrant tout l'autour, et des dix-huit étages un amas de gravats que des camions, pendant des semaines, auront la charge de faire disparaître. Tragédie en trois actes s'étalant sur moins d'un demi-siècle d'histoire avec naissance d'un projet et tous les espoirs qui s'y attachent, déception dûe à une réalité qui ne tient pas au bâtiment mais à tout un contexte socio-économique, et destruction en trois secondes et enfouissement sous des nuages de poussière grise.

Ce qui prend le plus de place dans son esprit est sans une once d'hésitation l'instant de la démolition, ces secondes d'effacement du paysage, la disparition. Ce paysage bouleversé, sens dessus dessous. Se dire que le cadrage de cette partie de la ville n'aura plus lieu, puisque rien n'apparaitra plus. Ne plus voir, ne plus stigmatiser un quartier, c'est cela qui a été choisi en effaçant la tour Plein-Ciel. Elle a vu et revu les vidéos qui immortalisent l'instant d'affaissement, manière de ne pas oublier. Mais cela aussi disparait peu à peu des mémoires, une tranchée de vide s'élève à toucher le ciel.

proposition n° 40

Du ciel au sol, il n'y a qu'un mouvement des yeux à exécuter, avec lenteur pour ne pas subir un effet de vertige, le même que celui qui fait perdre pied lorsque on se trouve confronté à ce corps allongé qui vient de rejoindre le royaume des morts, ou lorsque l'on imagine que remettre ses pieds dans l'appartement de l'enfance n'est pas sans conséquences… Il y a toute cette immensité à traverser et retrouver la stabilité devant ce qui déchire le temps. Depuis l'enfance, elle voue une tendresse particulière aux bas-côtés sur les routes et chemins qu'elle emprunte, les talus, les bordures, les berges, les fossés, les buissons sur les chemins campagnards où grappiller quelques mûres ou framboises. Les marges d'un monde où laisser errer des pensées buissonnières. Est-ce pour cela, qu'inconsciemment, elle a choisi de vivre à la lisière de la ville, sur une bordure qui caresse deux autres communes… “Chemin des champs” est le nom de sa rue ; c'est un joli nom pour y vivre, même si les champs ont disparu depuis longtemps du paysage. Cette rue est la ligne rouge entre trois communes. On y parvient par la rue Chantelauze, un sas entre la grande ville et les plus petites, tout un poème à laisser résonner ... Des maisons des mines impeccablement entretenues, aux fenêtres arrondies et aux marquises au-dessus des portes d'entrée, y côtoient des jardins ouvriers et un lotissement d'une vingtaine de maisons plus récent , encadré par un ou deux immeubles plus hauts et plus longs. Et un talus d'herbe. Pas très long, ni très haut. Une cinquantaine de mètres, pas plus. Une langue d'herbe oubliée. Quelque chose qui ne sert à rien. Des voitures stationnent souvent à sa base, ou sur son faîte. Mais un talus d'herbe. Ivresse de la terre. Tentation de verticalité. Glissades potentielles. Herbe mâchée, déchirée. Tentative éperdue de rester le chemin des champs quoiqu'il survienne. Quelques mégots peut-être ou vers de terre. Des pissenlits au printemps. Des murmures de brins d'herbe entre les bruits de moteurs. Pierres et poussière. Un bout de campagne en ville. Un lieu d'abandon où rêver. Un espace qui ne peut être clos. Une immensité pour un pas d'enfant. Une terre de maraude pour l'escargot. Une zone sans intérêt pour l‘automobiliste. Un jardin pour les chiens. Un tapis vert pour la pie. Une aire pour le vent. Un repère pour l'égaré. Un égarement pour le citadin. Un entre-deux de pas grand chose. Un étroit talus à l'interstice. Sans arbre ni ombre. Sans rôle à endosser. Sans utilité déclarée. Ni entrée, ni sortie. Un accroc dans le tissu urbain. Un talus de peu. Que personne ne trouble. Que personne ne regarde. Libre de songes échevelés. Là où les mots se reposent. Où une phrase se cherche. Où l'instant se déplie. Un seuil peut-être.

proposition n° 41 (34 augmentée)

Elle déplie le plan de la ville [3] . Elle déploie les quatre points cardinaux, les étire jusqu'aux confins du bureau [4]. C'est le centre ville son univers, qu' elle arpente à tour de pas. Sa carte d'intensités. [5] Des lisières, elle sait si peu. Découper la ville et la voir s'ouvrir soudain. La voir s'étaler jusqu'aux charnières des communes qui l'enserrent. Passer l'au-delà des sept collines. Risquer le regard [6] . S'imprégner de la toponymie. La traduire en visions. [7] Fragmenter le réel ou ce qui se croit tel. Inventer une écriture de la ville.

Nord/ C'est une entrée [8] avec ses commerces à la reproduction identique à n'importe quelle grande ville, ses routes embouteillées, ses collusions de maisons, un hôpital, un pôle médical qui enfle d'année en année, un parc, des jardins ouvriers, un musée d'art moderne et contemporain, un stade mythique, une gare secondaire, un tunnel, la rivière du Furan qui rejaillit de l'obscurité [9] et l'autoroute qui emporte vers des destinations qu'elle ne connaissait pas enfant. Là où la ville se reproduit, s'échappe, se dilue. Elle vit sur cette bordure, dans cette respiration. Elle se cherche dans ce parc , sillonne cet espace, raye cette étendue, veille aux griffures du temps. Elle vit dans cette frange de soi, fragmentée, où elle construit les souvenirs de demain. C'est sa ville d'aujourd'hui.

Ouest/ L'ouest c'était l'échappée belle [10] sans tumultes et sans souci du halètement du temps, mieux que la langue dans le palais, plus hallucinant qu'un train pénétrant et ressortant du tunnel, plus énigmatique que la lecture du Club des cinq [11], plus foisonnante que les rêveries devant une carte routière. L'Ouest , c'était, passés les jardins ouvriers [12], des criques de bleu rien que pour elle, avec dans le palais la langue paternelle, langée de ses propres haillons, rapiécée de ses souvenirs et des souvenirs d'encore plus avant, pliée et repliée, emballée de ces silences qui empoissent le ventre. C'était le chemin des vacances et le retour dans la maison de pierres, les champs, les bois, l'été, les vacances, et l'éclipse de l'enfance...
Sud/ Pour aller au sud de la ville, il faut monter la grand'rue. Rien de plus illogique pour un esprit d'enfant qui avait compris que le sud est en bas de la carte et que dans ce mental d'enfant, logiquement on descend… Très longtemps le plan de la ville a été inversé dans son esprit...Le sud, c'est d'abord la plate-forme des trams, l'ancien hôpital celui de Bellevue, des jardins ouvriers, un tunnel ou un pont, la direction des forêts et du froid, des sentiers qui grimpent , de la bruyère et des belles échappées visuelles vers les Alpes, des sorties du dimanche à Rochetaillée ou au Bessat, la source du Furan qui s'écoule librement avant d'être enfoui pour traverser la ville, le lieu des randonnées à crapahuter sur les rochers et la lande et à se murmurer qu'ici elle pourrait rester. Le vrai Sud, c'est l'au-delà [13], après le col du grand-bois, celui de la route vers les arbres fruitiers en fleurs, le soleil, la lumière, une végétation nouvelle, les clichés dont on ne se libère pas…

proposition n° 42

entre 1 et 2

Entrer dans les souvenirs ou s'accommoder de ce qui surgit parfois au coin d'une rue , ce qu'on imagine exister derrière une porte, ce qu'on croit se rappeler, ou ce qu'on engendre au fil des ans dans le délire des pensées ou des signes que l'on croit reconnaître. Se laisser assaillir par ce foisonnement, ou se laisser berner, comme lorsque l'on s'extraie d'un lieu sombre – forêt, église, cave, souterrain – et que la lumière nous saisit et nous aveuglerait presque, et que cela engendre des visions ou une sorte d'état second, parfois même un état de stupeur ou d'hébétude. Ressusciter les souvenirs, même les plus infâmes, et faire rejaillir ces lumières qui, un jour, avaient brillé, et que l'on tente de mille et une manières de revivifier.

entre 2 et 3

C'était très étrange de passer d'une rue tranquille à une place animée par cette traboule sombre et pleine de peurs refoulées. Cette impression de disparaître dans le ventre des immeubles noirs et d'être recraché dans la foule du marché en moins d'une minute. La crainte de faire cette traversée, se prendre pour Jonas sans encore le savoir, mais aussi le désir de cette densité du sombre et de la peur. Reprendre souffle dans le minuscule réduit où s'engouffrait la lumière du jour et s'enfoncer à nouveau pour les derniers mètres entre les hauts murs sales. Passer d'un espace à l'autre mais curieusement toujours de la rue à la place et jamais en sens inverse. Elle s'échappait de la rue par la traboule mais elle revenait devant l'entrée de l'immeuble aux trois étages – qui jouxtait pourtant ce raccourci – par une autre rue, celle d'en bas, jamais celle d'en haut où rien d'intéressant vraiment n'existait. De la rue à la place, de l'intime à l'étranger, de l'ordinaire à l'étrange. Elle n'avait nulle conscience de la géographie du quartier, mais il y avait des trajets que l'on faisait et d'autres que l'on n'imaginait même pas emprunter. Lorsqu'elle revient aujourd'hui dans ce quartier de l'enfance, elle monte la rue jusqu'au numéro 21, sur le trottoir opposé, regarde la façade de l'immeuble – il y a bien longtemps que plus personne à la fenêtre ne lui fait un signe de la main – traverse alors la rue, se donne une contenance en faisant semblant de lire le menu du restaurant qui est installé désormais au pied de l'immeuble, puis revient sur ses pas . Elle ne va jamais plus haut.

entre 3 et 4

Combien de fois n'avait-elle pas cherché à se souvenir de tous les commerces qui animaient sa rue et qui ont presque tous disparu : une épicerie, un pressing, une pâtisserie, un bouquiniste « Vers et prose » devant la vitrine duquel elle convoitait des « Sylvain et Sylvette » , une boulangerie, la sienne , celle où on la prénommait Chantal une fois sur deux, sans qu'elle sache pourquoi, et où s' achetait le pain au lait le jour de la rentrée des classes. C'était aussi l'entrée de la traboule , désormais fermée à clef, qu'elle empruntait pour aller au petit lycée. Au bas de son immeuble un café glauque avec les gueuleries d'ivrognes et juste après L'étoile blanche où on l'envoyait acheter le lait le matin dans des bouteilles en verre consignées. Cela cogne toujours et encore en elle mais le poids du temps fait que cela devient de plus en plus confus. Elle tente de dégager des souvenirs de la gangue de rouille ou de vert-de-gris qui les enveloppe et les défigure. Reliques ou vestiges d'une enfance, elle parcourt ces sillons avec une forme d'obsession, n'étant même plus capable de voir la ville d'aujourd'hui, se reportant impitoyablement au passé. S'éloigner de la rue, du quartier et voir enfin ce qui frémit désormais.

proposition n° 43

Elle a cherché ses phrases. Des phrases l'ont trouvée. Soigneusement certains noms de la ville ont évité d'être nommés. Certains lieux aussi. C'est comme lorsque l'on marche dans une ville, on avance tout droit puis on tourne à droite ou à gauche , attiré par une lumière, une foule ou une solitude. Certaines vitrines captent le regard et d'autres laissent indifférent. Pour elle, c'est le jadis qui a sinué entre les lignes, souvent refait surface faisant semblant de rien, donnant la lumière ou installant la pénombre nécessaire . Il n'a jamais cessé de bruire et d'agiter le feuillage de ce qui s'écrivait. Des questions se sont posées et les réponses ne se sont pas écrites. Une autre ville a surgi en filigrane puis s'est évanouie. Des silhouettes ont fait leur apparition puis se sont effacées ; elle aurait bien aimé faire un bout de chemin avec elles plus longtemps, qu'elles deviennent des personnages, mais cela ne s'est pas fait. Elle a soigneusement évoqué des morts éloignés pour ne pas laisser la mélancolie prendre le pas. Toujours à chercher l'équilibre entre rester sur le seuil ou passer la porte, fuir ou se tenir au centre. Et ces voix du jadis n'ont jamais cessé de s'immiscer, comme le dehors s'est infiltré dans un dedans brisé. Une chorégraphie d'ombres a traversé les passerelles d'incertitudes savamment lancées entre les apparitions éperdues qui se sont succédé. Sans jamais arriver quelque part.

Elle aimerait que ce qui s'est écrit ressemble, de loin, à un livre animé pour enfants. Elle affectionnait ces albums lorsqu'elle était petite fille ; elle avait l'histoire de Poucette et d'autres dont elle a oublié ce qui se racontait. Ce n'était pas le récit l'important, mais l'ambiance, les images qui surgissaient au détour d'une page, les questions qui se posaient – jamais les réponses – le bonjour et l'adieu , la dérive sur la vague des mots. Sur la même page, il y avait plusieurs plans, peut-être trois avec le fond, l'avant avec les personnages de l'histoire et une zone médiane avec quelques détails qui happaient parfois le regard. Peu de pages car elles étaient épaisses, faites d'un carton fort, reliées entre elles par une grosse spirale. Ce n'est pas l'histoire qui reste en mémoire, mais la gamme de couleurs – beaucoup de vert et jaune dans Poucette – , le foisonnement de la nature représentée. Il fallait ouvrir de petites fenêtres ou trappes qui dévoilaient un élément caché – un lapin derrière un buisson – ; des pop up lorsqu'on tournait la page avec le déploiement d'un paysage ou d'un intérieur, une tirette aussi qu'il fallait manipuler avec précaution pour ne pas casser le mécanisme, et l'on s'imaginait acteur de l'histoire en tirant ou non ce petit bout de carton qui faisait apparaître un personnage , un danger imminent ou un bouquet de fleurs…

Écrire encore, décliner une gamme de couleurs plus variée, saupoudrer davantage de lumière, croquer plus de détails, ouvrir d'autres trappes dans les rues de la ville et dans les soutes de la mémoire, insérer d'autres tirettes pour qu'apparaissent des silhouettes oubliées, creuser les interstices et y déployer la prose, non dans une joliesse de façade, mais dans une forme de faiblesse confiante.

proposition n° 44

Peu à peu les parfums se distillent, se décollent des pierres nues et des aubépines en fleurs, s'insinuent dans le vent, se glissent au coeur des noms du Sud, se murmurent dans les tonalités de terres trop chaudes, s'ourlent aux buissons d'épines. Soudain Marguerite traverse. Fauvettes et merles, un coq ou un geai palpitent à leur tour entre les lignes. Grillons et cigales fragmentent les interstices – passé présent – . Les couleurs d'un ailleurs, vives et rougeoyantes, et la douceur du bleu. L'espace s'élargit : des noms d'ici aux noms d'ailleurs. Ce serait comme emprunter le chemin pour un ailleurs sans bornes.

S'immiscer dans un entre-deux où le regard fait son ouvrage , tenter de voir ce qui n'est plus visible, passé et présent emmêlés sont traversés d'un souffle invisible. Entre les deux, on ne sait plus. Le visible disparaît et l'invisible fait son apparition. Les bas-côtés d'une vie, emplis de nostalgie, se détachent avec des silences qui colmatent. La mémoire est mise à l'abri entre les lignes, et les voix se confondent sans être nommées. Rien n'est vraiment net et l'on progresse sur une passerelle d'incertitudes, sans jamais arriver quelque part ou alors revenir toujours et encore à la première image.

Ancré sous la peau le passé a bien creusé ses sillons. Plisser les yeux un peu pour regarder un réel qui a bien eu lieu. La ville est en arrière-plan, tout en discrétion. Une écriture où des espaces se déplient, avec des reflets volés, où l'on entre et l'on reste entre les lignes à errer un peu entre des temps suspendus. Entre feu d'artifice et hôpital, on sait. On a déjà vécu. Une petite musique qui dit des ébauches de vie dans le souffle d'une langue où quelque chose frémit. Assis dans ce sillon faire face et percer les ciels.

[1] Exposition de Jean-Michel Othoniel au MAMC de Saint-Etienne.

[2] René Char.

[3] plier, déplier, replier – la place du pli sur la carte — la trace du pli – les déchirures – se glisser dans ses interstices – jeu de cartes – plis et cartes liés – plaisir de déplier – rage de replier – pli d' ombre et de lumière – ce qui se cache – ce qui s'oublie – plier et déplier un texte aussi…

[4] aux limites – aux lisières – le delà – l'outre-mur comme l'outre-noir – aux charnières de lumière – chimères d indicible — ténèbres – et de rebonds en rebonds...

[5] intensité des ondes – intensité magnétique – intensité électrique – intensité du souffle – accent d'intensité – intensités intérieures – ou du passé – là où tout est engrangé, rangé, soigné – tout ce qui frémit derrière les paupières – à la puissance de sève – la rosace d'où tout rayonne ...

[6] aller au delà – déployer l'oeil – déplier l'espace – élargir les limites – faire d'une chapelle une église – faire d'une église une cathédrale – cadrer large et haut – oser un geste nouveau – oser une geste nouvelle…

[7] croire voir – paréidolie – réel autre – flou créatif – quelque part dans l'ombre – gestes d'ombres – pas perdus du regard – une manière de qui vive – langue obscure – trouées de ciel ...

[8] un début de quelque chose – ou une fin – un seuil – l'incipit d'un possible – l'ébauche d'un quelconque – un écho d'ailleurs – un brin d'inconnu – un petit bout de pas grand chose...

[9] une rivière – longtemps égoût à ciel ouvert – vie d'autrefois – rivière des armuriers – celle des teinturiers – rivière enfouie sous la ville – affluent de la Loire – Furania – eau souterraine – sa rivère intérieure...

[10] escapade – Une échappée belle hors des fantômes moroses et grandiloquents – se détacher du quotidien – fuir, toujours – aller vers une sorte de secret – un coin solitaire – des orties sous la peau – désir de métamorphose – s'envoler loin de soi...

[11] l'enfance toujours qui resurgit – étalon des aventures – lectures roses – félicité – plasir de lecture – premières peurs – lecture sous la table ...

[12] jardins familiaux – du père Volpette – enclaves de fleurs – terre nourricière – convivialité – collines paysagées – campagne citadine – cabanes de jardiniers – cabanes d'enfance...

[13] un possible – l'autre versant – celui qui attire – ou qui angoisse – celui que l'on regarde – qui fait rêver – qui permet de tenir...

[14] le songe d'autre chose – un regard pointé – l'ombre d'une lumière – une impasse peut-être – un carrefour de possibles – des sables d'oubli – une palpitation – un temps suspendu – se laisser porter...

Chloé d'Aniello | Va, Vauvilly, va !

François Bon, pour Tiers Livre — 2018-09-30T04:00:00Z

Je ne sais jamais quoi écrire dans ces cas-là... j'écris beaucoup sur des post-it, d'habitude. Ou sur les murs de la cuisine. Des fois juste un mot, pour la sonorité. Comme perdu, à côté de la louche suspendue. Quoiqu'il en soit la trace écrite m'environne, comme cette citation de René Char réécrite au-dessus du bureau ou celle de Perec juste à côté. Il y a aussi celle de Patrick Guyon à côté de la lampe. Et ça fait longtemps que je n'ai pas écris là, sur les fossiles paupières). Je ne publie pas beaucoup, mais j'aimerais bien. Comme j'aimerais coller des poèmes grandeur nature dans l'espace public, sur les panneaux d'affichage libre, mais pas que. Tiens, mais en fait j'en ai des choses à dire. Écrire.

proposition n° 1

Elle attend perchée sur un tabouret. Sur le lieu de rendez-vous, elle a pris de l'avance. Beaucoup. Quand on revient on prend son temps. On se prépare, on arrive tôt pour se laisser aller au bord des précipices. Ce café d'angle, flots de circulations et flots de Saône. Elle est déjà partie de là en courant.

Revenir exacte sur les ombres blanches. Souvenirs intacts attendrissant l'asphalte.

Avant, elle n'aimait pas faire des phrases en commençant par le sujet. Fuir (verbe d'action). Endosser des gestes fantômes, cela pose une question d'identité. Ça se soulève comme les pas à cette allure. Une marche éperdue, où s'arrêter équivaut à s'évaporer.
Elle ne revenait pas souvent mais croisait des fantômes à chaque fois. Des spectres muraux se décollant de façades d'immeubles, d'enseignes de bars, de panneaux signalétiques, de plaques de rues. Elle avait fui cette ville comme une catastrophe, comme si un jour la colline d'en face avait pris feu. Entrée en éruption.

Du Rhône a coulé depuis. Beaucoup.

La plupart du temps elle préférait marcher. A la descente du train jusqu'au centre ville puis regagner le quartier des habitudes ou des rendez-vous, souvent le même, en haut. Le temps de la marche dans les grandes villes, où le regard balaye des pans entiers de souvenirs, c'est un peu comme éprouver le bruit du rideau avant le spectacle ou le noir grésillant d'une salle de cinéma ; une expérience d'intimité collective. Voire d'ubiquité.
Ce ne sont pas des visages qui reviennent mais des sensations boomerang, que la mémoire alliée du corps au goudron remet en mouvement. Ici tu étais assise. Il buvait un soda. Là vous avez traversé. Il a disparu là. Ici on a rêvé. Il y avait un cinéma.

Penser aux Gisants d'Ernest Pignon Ernest.

A force de marcher elle retrouve des racines dans le béton. A l'intérieur. Pour celle dont la proprioception des pieds se limite à deux feuilles de papier, libres et détachées, c'est une avancée. Un arrêt sur image. Une quatrième dimension dématérialisée, en dehors d'elle-même, avec l'élan pour continuer. Une alchimie particulière de torsion et de frontalité en suspension.

Revenir. Enquête sur les traces du corps urbain dans l' espace public (reconnaissable par le corps de tous) et privé (collusion, ressac et mouvement intarissable du temps).

Cette fois, elle ne remonta pas. Resta en bas, à quai. Où le goudron avait déjà reçu ses pas, ses empreintes de courses et le poids des tabourets à l'heure des happy hours. Elle chercha même une rue qu'elle ne retrouvait pas. Ce trompe-l'œil. Presque une île.

proposition n° 2

Clair et lumineux, comme le sol, propre et brillant, d'environ cent mètres carrés. Le hall d'entrée. Large et vitré, des deux côtés. Dans le fond, des boîtes aux lettres. Deux rangées de petites plaques dorées collées sur du bois sombre. Puis une plante vivace et luxuriante, qui s'étire devant un renfoncement, un petit recoin d'obscurité. Le tout est un immeuble d'angle, à la proue et à la poupe borgnes, arrêté par le croisement de la rue du 1er mars et du cours Tolstoï.

proposition n° 3

Palier d'ascenseur, rez-de-chaussée. Deux grandes portes grenat, un petit caisson dans la pénombre, le bouton d'appel et sa lumière jaune, peut-être orange qui l'entoure. A droite, un interrupteur à côté d'une porte, un rayon blanc dessous. La cage d'escalier derrière, accès sous-sol et étages supérieurs. En face une porte fermée à clef. Le local de la concierge avec produits vitres, sols, serpillières, balais, chiffons et vaporisateurs. Clair-obscur et liserés lumineux. L'œil se repose, s'habitue. L'interrupteur n'a pas été poussé. Personne ne sort ni entre. Rien ne bouge, pas même le temps. Les bruits de la circulation derrière, sur les côtés. Un bocal Dolby Surround. Dans l'angle mort les bus du cours Tolstoï, les sirènes, les éclats de klaxons. Étouffés. A quelques kilomètres de là sous le sol, une rame de métro circule remplie de passagers.

proposition n° 4

Sortir par le cours, passer devant la banque, traverser. Longer puis gravir les marches de la place. Zigzag entre les assis qui attendent le bus. Regarder là où l'on pose le pied. Constellations de chewing-gums, restes du marché. Slaloms entre les excréments canins quand les pieds des platanes ne suffisent plus. Attendre le petit bonhomme vert, ou pas. Regarder les lampadaires et les caméras qui se prennent pour des lampadaires. Saluer. Traverser derrière un bus, sentir son souffle chaud et carbonique. Témoigner de la nonchalance des pigeons, est-il possible de marcher dessus ? Penser à un pied de dinosaure qui a dû se poser là il y a des millions d'années ou encore aux sabots d'un cheval tirant un fiacre rempli de personnes pressées. Le parvis de l'église, contourné. Longer son enceinte par la gauche jusqu'au collège. Sourire et remettre ses mains dans les poches. Des parents qui attendent sur le trottoir, dans les voitures, presque embusqués. Oh non maman, la honte. Traverser pour rejoindre le magasin de bonbons qui n'existe plus. Souvenirs de ceux qu'on mettait au fond des poches. Oubliés puis retrouvés dans la machine à laver. Retrouver le collège pour le dépasser, la primaire, la maternelle. Marcher sur les rails tous neufs du tramway, passer sous les tilleuls, s'enivrer. Aller sonner chez les copains.

proposition n°5

La haie de troène dépasse un peu de son grillage vert (une nuance plus sombre que celle du troène, remarquable par ses piquets plantés en son milieu tous les mètres environ). Elle continue de courir sur le trottoir puis s'arrête pour laisser place aux quarante-deux barreaux métalliques d'un portail vert sécurisé (du même vert piquet que le grillage du troène) avant de repartir sur le bitume gris clair (du même gris clair que la Citroën garée juste devant deux poubelles d'un gris légèrement plus foncé) cinq mètres plus bas, de l'autre côté.

proposition n° 6

Une fois par semaine Jacqueline Bouchant fait la lecture à sa classe. C'est vendredi et la dernière heure se remplit des aventures de Bilbo le Hobbit. Pendant ce temps-là on ne fait rien. Jacqueline lit et on l'écoute, le regard enfoui sous les bras ou s'égarant par les fenêtres. Dehors les feuilles des arbres s'agitent, des écailles jaunes et vertes, un dragon... tout à l'heure à la récré, on s'est mis à quatre pour faire le tour d'un platane. On aurait dit un bracelet de cheville pour pied d'éléphant. Après on a fait la chorégraphie de Maldon' avec un rameau de troène fraîchement arraché du grillage. Nettoyer, balayer, astiquer... on était fier de notre accessoire mais notre version de Zouk Machine a pris fin avec un bon coup de sifflet. Au loin sous le sifflet, les moustaches de Monsieur Cody sous le préau, ses sourcils froncés... Djamil vient de faire tomber le taille-crayon de Soraya en s'endormant sur le bureau. Dans la classe ça glousse un peu ; Nora essaie de récupérer le maximum de collerettes colorées la tête dans son cartable. Quelques unes restent accrochées à ses cheveux bouclés. Le silence retombe. C'est normal qu'on soit fatigué, on était tous à Jean Gelet ce matin. A la première heure, tous en maillots de bain. En sortant on a croisé ceux de Jean Vilar qui étaient dans la cour. Vivement qu'on les batte au Méboud ! La compétition de cross c'est la semaine prochaine et il y aura tout le monde, Courcelles, Néruda, ceux du Pont des Planches et même Pierre et Marie Curie. Mais Martin Luther King c'est le mieux. Ça claque comme nom, ça résonne. Comme le Prince de Bel Air (lui aussi il est américain). Pour son anniversaire, on va faire un spectacle au Centre Culturel Charlie Chaplin et on chantera Armstrong devant plein de gens qu'on ne connaît pas. Hier soir, ils ont parlé du Mas du Taureau à la télé ! Ce n'est pas loin de l'école, c'est là où il y a notre mur d'escalade. En sortant il suffit de continuer à droite sur la Promenade Lénine. On peut aussi sortir par le Chemin des Plates après l'étude et prendre le raccourci par le Chemin de la Godille. On entend des éclats de voix de la classe d'à côté. Au CE1 on a tous eu peur de Madame Bonnet.

proposition n° 7

Se borner au plus petit. Soudain l'envie de retrouver ce petit bar tout en longueur, avec le toit en pente dans le recoin, tout au fond, qui offre la meilleur place tranquille, presque cachée. Pour quelles raisons, elle ne se souvient même pas du nom du troquet ? Elle a dû vivre des moments forts là-bas, quelques confidences, des rencontres passionnantes, tragiques, vers les premières bornes de vélos en libre service. Sûrement qu'elle y est déjà retournée toute seule. Elle a dû écrire là-bas.

Elle a beau tourner autour de l'église Saint-Nizier et longer les quais pour rétrécir le périmètre, se perdre dans les petites rues adjacentes et piétonnes, elle se retrouve toujours au Voxx, rue d'Algérie. Plus tard revigorée, elle descendra le quai Saint-Vincent à la recherche d'une terrasse à l'ombre pour son rendez-vous de l'après-midi. Attablée à la Pêcherie, elle contemplera la fresque sur sa gauche et comme un mirage sur le Chott el-Jérid tout lui reviendra d'un coup, presque rien, pas le nom du café mais la sensation en regardant cette rue qui monte à peine que c'était une des façon d'y arriver.
Elle se retrouvera face à quelques chose qui y ressemble, mais pas trop. Le lieu sera fermé, les tabourets posés à l'envers sur les tables. Tout sera sombre. Non. Cela ne pouvait pas être là.

proposition n° 8

Il pleut et ça fait naître la verticalité dans les mouvements. La ligne de chute, la fuite, l'apesanteur. Il pleut et ça revient à l'intérieur, assise devant la table blanche, le plateau de dominos cascade, le crayon à la main ou le pyrograveur. L'expérience chaude de l'empreinte, l'odeur du bois brûlé, une mémoire imprimée dans le corps qui deviendra encre, plume. Le passage de la verticale à la liquidité. Comme le sablier renversé, il est d'abord question de poids. La façon de placer le domino en plastique minuscule où un défaut de fabrication non rare, une boursouflure sur le côté, suffit à tout renverser.

proposition n° 9

Secousses de jambes sous une table, vibrations de chaise, tintement de boucles d'oreilles. Une chaise que l'on tire, des chaussures essuyées sur un paillasson. Glissement d'un bureau-tiroir sous un lit mezzanine. Une porte-fenêtre qui coulisse et des rideaux tirés avec deux petits cordons blancs de nylon. Le bruit d'un néon de salle de bain et le clic d'un interrupteur. Une douche. Des dominos qui se renversent. Le va-et-vient de la pédale d'une machine à coudre, des doigts tapant sur une machine à écrire à un rythme soutenu. Le cycle essorage d'une machine à laver avec le chuchotement d'une cocotte-minute. Les pas des voisins au plafond puis des coups de balais qui se répondent sur des radiateurs. Une sirène de pompiers, le soupir d'un bus qui démarre. Un trousseau de clefs qui tombe, cliquetis mat, les portes d'un ascenseur qui se referment. Un rire malade, étouffé.

proposition n° 10

Le produit-vitre, dans ce hall ça sent le produit-vitre, toujours. Le moindre recoin des cents mètres carrés en est imbibé. Même l'ascenseur sent le « propre », une odeur bleue turquoise envahissant tout l'appareil respiratoire. Avec les parois rose saumon, il faut avoir le cœur bien accroché pour se laisser hisser et sentir tout son poids s'ébranler sur la plate-forme. Là-bas, c'était plutôt jaune foin après la pluie, urine et marqueur noir sur neuf étages, occasionnellement. Souvent, lorsque le monte-charge était en panne, on retrouvait ces effluves de mictions et de solvants intactes dans la cage d'escalier. Sinon, quand les portes s'ouvraient sur le quatrième, ça sentait les fèves mijotées pendant des heures. Une odeur nouvelle et forte, ronde et poivrée, qui rajoutait au reste de l'ascension une note de tête insolente et persistante.

Le rideau noir recouvre la fenêtre. Il est fait main, en feutre. De larges bandes de velcro sont cousues aux deux extrémités. Elle disait qu'on dormait mieux dans le noir complet. Dans la chambre, chacune soulève un coin pour voir le visage de l'autre apparaître de l'autre côté. Puis disparaître. Par jeu la main répète inlassablement le même mouvement de va-et-vient contre la vitre. Accélère. Avec dextérité, sans trop tirer. Le pouce cesse de s'agripper et laisse l'espace entre les doigts se remplir de matière noire, jusqu'à l'empoigner. Sans trop de force. Les mains amplifiées font danser le tissu et leurs bras se chargent mutuellement d'envoyer de soyeux rouleaux verticaux le long du rideau.

Elle avait installé un éclairage tamisé dans la petite cuisine, quelques bougeoirs sur la table et sur le plan de travail. Elle avait déclaré que pour ce réveillon de Noël, chacun allait manger ce qu'il voulait. L' assiette de la cadette était remplie de pâtes papillon, au beurre, agrémentées sur les bords de petits morceaux de saucisson et de cornichons finement découpés par ses soins. La mère et l'aînée se partageaient des escargots au beurre persillé tandis que le père se régalait de pieds paquets dont la sauce tomate laissait quelques traces sur le bord de sa moustache.

proposition n° 11

Ils se font face. Le bar, la pharmacie, le tabac et la boucherie. Ils ont le même trottoir le tabac et la pharmacie, le bar et la boucherie. Si on relie ces quatre points hautement névralgiques, on obtient un véritable carré d'habitudes, à variables fortement circulatoires. On peut s'y rendre directement par angle droit où déborder, en fonction des nécessités, par les interstices, par arrêts dans la quadrature du cercle ; comme par exemple la banque ou la supérette. Ou alors faire comme les éboueurs, un café avant la tournée et regarder la pharmacienne relever son rideau métallique et le courrier. Ou encore la buraliste traverser en vitesse, pour rejoindre la supérette d'où ressort le boucher, toujours fourré à tailler la bavette avec le gérant de la supérette qui une fois seul en magasin, chante à tue-tête tous les tubes qui passent à la radio. Beaucoup de chansons des années 80 qu'on peut entendre facilement depuis la queue extérieure de la boucherie (contrairement à celle qui poireaute devant le néon vert de la pharmacie). Quant à la fromagère, de l'autre côté du tabac, elle rouspète toute seule derrière sa caisse. Comment se fait-il qu'encore aucune file de patients cliente devant chez elle ? Pour la satisfaire, du bar il suffit de traverser. Passer par le cabinet de médecins (qui jouxte la pharmacie) et la pizzeria (dont le propriétaire change annuellement) , puis remonter le petit immeuble jaune. La Tomme d'Abondance est arrivée. Le tableau chevalet ardoise et bois naturel vous accueille, la clochette de la porte retentit ainsi que la température ressentie. Derrière ses lunettes rondes et rouges, la fromagère vous présente tous ces beaux cylindres de lait entier. Il va falloir s'en sortir, faire un choix puis traverser, chercher de la salade chez le chansonnier.

proposition n° 12

Certains montent l'escalier blanc en colimaçon pendant que d'autres stagnent sur l'escalator. Se tiennent à la rampe tout en jetant un œil au niveau supérieur, se retournant parfois à la recherche d'une enseigne, afin d'anticiper le prochain mouvement des membres inférieurs. D'autres profitent de ce rare moment d'immobilité pour laisser le regard se poser sur d'autres immobiles, comme celui qui, nez collé à la vitrine, se demande combien coûte cette essoreuse à salade dernier cri. Ou encore celle qui assise sur un banc, entourée d'emplettes et de plantes vertes, pianote très vite des pouces sur son téléphone. Wesh. Attention à la marche.

proposition n° 13

La vague se retire et laisse le sable crépiter sur sa trace. L' écume sur les grains de silice. Sur les coquilles vides, du calcaire, demeures abandonnées, gisants biscornus à la suite de Fibonacci. Sur des morceaux de verre polis, comme du cristallin vieilli, ébloui par le soleil, le sel. Des émeraudes cataractes. Des larmes, chlorure de sodium sur des mégots de clopes, petits cylindres blanchis aplatis, recourbés repliés, de la mousse expansée, goudronnée. Sur du plastique déchiré l'écume perdure, parce que le sable est absent, parti fabriquer du béton, du ciment pour construire des autoroutes, des centrales nucléaires, des maisons. Sur des lamelles organiques, brunes, vertes, des cheveux limon, goémon aux boursouflures étranges, jaunes et luisantes. Des bouts de matières s'y s'accrochent, jalousie génétique de mouchoirs trempés, de serviettes hygiéniques ensanglantées. Des bouts de bâton, du bois flotté, des bâtonnets de glace, des emballages de goûter, des auréoles de crème solaire, de l'huile stagnante, se dandinant au gré des flots. Plus loin sur le sable sec, des empreinte de mouettes, de sandales en plastique petite taille, le charbon d'un feu de camp, quelques canettes d'aluminium. A l'horizon des nuages s'accrochent comme du linge sur le fil, parsemés inégalement que quelques mâts viennent transpercer. Bientôt les bateaux à moteur sillonneront, rivalisant d'écume et s'ajouteront sur le fil les paquebots à l'aplomb. Des milliers de gilets oranges débarqueront, coups de sifflets pour ne pas se perdre, à l'inverse de ce qui s'est sûrement passé au large, il y a quelques heures dans l'obscurité. Ni gilet ni terre ferme. Ce matin tout est calme, celui d'avant ou d'après une tempête, sur cette plage à moitié publique, dont l' accès est interdit la nuit. Un joggeur passe sur la corniche, petites foulées, maillot fluo et écouteurs disparaissant à contre-jour.

proposition n° 14

Elle plonge sa raclette dans le grand seau rectangulaire posé à ses pieds. En se courbant, son dos recouvert d'un châle s'arrondit à côté d'un chariot sur lequel dépassent un balai et le produit vitre. Sur la pointe des pieds elle dessine des allers et retours sur la baie vitrée. Tout son corps s'étire, ses talons décollent de ses sabots blancs. De l'autre côté de la vitre, son regard turquoise transparaît au milieu de ses cheveux sombres et bouclés. Ses bras croisés haut, remontant sa poitrine et cintrant davantage son blaser noir, font remonter ses épaulettes jusqu'aux oreilles. Le cou disparaît au profit du menton, renfrogné. Hochement de la tête, parfois accompagnée par l'abaissement des paupières, à tous les élèves qui passent devant elle. Un micro sourire, tiré retiré, en coin. Juchée sur des talons hauts à l'entrée du collège, elle salue aussi quelques parents ou fronce des sourcils. Soudain un dahu. Elle sort du passage souterrain emmitouflée de couvertures, un bonnet enfoncé sur la tête. La démarche est matinale, chaloupée. Elle fait quelques pas à l'extérieur puis s'arrête quelques secondes le nez au vent sur la jetée. Elle s' étire un bras puis l'autre, tout en tenant ses couvertures comme une serviette de plage. Elle s'assoit sur l'escalier, face à la mer, sort son petit déjeuner de dessous ses couvertures et le partage avec les mouettes déjà alertes sur le sable. C'est d'abord un tout petit point qui avance à toute allure, puis un visage rougi, allongé, déformé par la vitesse, la bouche grande ouverte criant quelques chose à qui voudra bien l'entendre. Il se retourne sans ralentir, jogging et baskets, large tee-shirt blanc. Il vocifère de plus belle et accélère, derrière lui deux policiers font de même. Il a les cheveux clairs, très courts, les poings resserrés dans la course. Il galope jusqu'à un hall d'immeuble et s'y faufile in extremis. La porte se renferme sur les policiers. La terrasse du restaurant est pleine. Le verre à pied rempli de vin rouge, il s'en saisit en le coinçant entre son premier et son deuxième orteil. La tête et le genou droit se rapprochent, puis le genou s'éloigne, le pied monte, un petit coup rapide, les lèvres atteignent le cristal, la tête bascule en arrière et il refait tranquillement le chemin inverse en déposant le verre à moitié vide au nord son assiette.

proposition n° 15

Je ne t'ouvrirai pas, non, je sais pas qui t'es et puis ta tête ne me revient pas alors je laisse glisser tu vois, j'ai d'autres chats à fouetter, je peux pas tout faire, m'occuper de toi, tout gérer, t'es pas seul au monde tu sais, je suis là je t'ai vu, t'ai salué maintenant basta, ça s'arrête là, le sourire c'était par politesse, pour te dire oui tu existes, tu es bien là, je t'ai vu mais maintenant je ne comprends pas pourquoi tu restes là, c'est pour m'emmerder ou quoi, moi j'aime pas qu'on me regarde pendant que je travaille, et puis colle pas ton nez à la vitre, ça laisse des traces je viens de les faire, et arrête de sourire comme ça c'est flippant, et d'ailleurs pourquoi tu souris au juste, tu te fous de moi c'est ça, j'aime pas ce sourire moi, je sais pas ce qu'il y a derrière, d'habitude c'est mystérieux de pas savoir mais là non, c'est froid comme un bout de métal, ça ferme toute envie, ça repousse même, oui c'est ça ça repousse, ton masque là, que t'as choisi pour moi et ben il est repoussant, en plus on voit même pas tes yeux tu tires trop dessus, mais enfin c'est possible ça d'ouvrir la bouche comme ça, c'est dégueulasse, arrête je te dis je viens de les faire, non, non je ne t'ouvrirai pas non, maintenant je vais t'ignorer, tu me fais peur, non tu n'existes pas, non.

proposition n° 16

Toujours plus à l' ouest, vois-tu, de façon à s'imaginer l'océan derrière, toujours. Tu peux bien passer du 9e au 7e étage, l'important c'est de traverser, le périph', le fleuve, les clous, tout. Pour l'instant il n'y a pas d'obstacle car il reste du chemin à faire, toute la terre est encore derrière nous et puis devant aussi, on peut marcher encore comme ça pendant des heures qu'on touchera pas le bout avant longtemps. Bien sûr que c'est autorisé de tourner en rond, ou autour, de faire des pauses quoi. Un jour je suis restée sur ce rond-point que tu vois là, pendant une bonne heure j'ai regardé les voitures passer autour de moi. Il y avait comme un rythme qui s'installait, tchac, tchac tchac, tchac, tchac, tchac tchac tchac, tchac et les corbeaux ont commencé à poser dessus la mélodie comme ça, les pattes tendues sur les fils électriques. Alors d'un coup ça devenait une bande son de voyage, tu vois tu te mets à tout voir, à distinguer les silhouettes derrière les volants et à te placer à côté d'eux, comme ça, juste quelques secondes, un covoiturage du regard et c'est seulement après que tu peux traverser.

proposition n° 17

Le tiroir ne se tire plus, c'est un non-tiroir. Le cliquetis répété des couverts pour preuve, CRCP. Toute la table se moque, un rire enroué comme si la toile cirée était restée coincée en gorge, une toux de bois paresseux soufflée en plein milieu de fourchettes, cuillers, couteaux. C'est la table aux dents métalliques, la table de milieu de nuit. Tant pis. Il n'y aura pas de lame pour se mirer la nuit. Pas besoin de lame pour observer une cuisine de nuit. Il y a les lumières d'en face qui ravivent la flamme et le non-miroir du sol.

Nez collé à la vitrine, on se demande de quel côté on est, à force. Derrière, l'essoreuse à salades. Dernier cri. Elle coûte tant. Haut de gamme quoi. Evidemment verte mais pas salade hein, plutôt pomme. Maintenant on pousse, sur le dessus on appuie, on ne tourne plus. Il y a toujours ce système de centrifugation, oui mais cette fois on pousse, on ne tourne plus. Alors, ce ne sont plus les mêmes muscles en jeu, ça se ressent jusque dans l'omoplate, on descend avec la paume au lieu de serrer le poing et ça change tout.

OK. Je veux bien que mon cinéma deviennent un Monop'. OK. Je veux bien entrer et me souvenir de ce gros plan qui pleure au milieu des chips, ça marche. Faire un tour dans les rayons et refaire ce dialogue avec lui qui pleure dans le chariot parce qu'il a faim. D'accord pour faire la queue en regardant les nouveautés à venir ; l'horoscope, la météo super je prends. Même les recettes en libre-service, roulé de courgettes au chèvre, intéressant, mais sérieusement, il n'y a rien pour s'asseoir ici, vraiment ?

proposition n° 18

Pas besoin de lame pour observer une cuisine de nuit
pas besoin de lame pas besoin de lame
la cuisine la nuit
s'abreuvant de drame une lame mise à mal
pas de reflet bleu pas de flamme
ni de larme qui suinte sur la table de nuit
pas besoin de calme pour une cuisse d'ennui
au service du soin qui reluit
pas de cui-cui
et le soir nu dans le coin qui avale la voisine !
Padam !
Pas à pas la nuit cuisine pour
pour détendre celle qui sévit
dans les contours d'une cuisine la nuit
au service d'un observatoire blême
vé ! comment la nuit détermine
toute la lumière dans une cuisine
pas besoin de lame pour observer la nuit
une cuisine seule suffit

proposition n° 19

L'effort de monter la côte, frottement à la colline, la manger du regard, avancer. Une taupe aérienne, les genoux lampes-torches. Parfois relever la tête pour apprécier la progression, ne pas se retourner. L'horizon découpé en face comme une pièce de puzzle. S'y insérer. Penser à tous ceux qui poussent, ce qui est loin derrière, le château d'eau, les antennes relais, les demoiselles coiffées, puis se remettre aux pieds, les chausser du regard, gros plan sur le béton et sa concrétude grise par endroit constellée, chewing-gums, mégots, papiers ; tout un univers qui se déroule en vitesse sous les semelles et sa profondeur qui porte le vertige comme l'écran de sol au Futuroscope. Ne pas se distraire, ne pas s'arrêter. Les pavés irréguliers, les marches larges et lisses, hautes, se retourner encore, cent quatre-vingts degrés, apprécier la vue, les cheminées, les toits, les gratte-ciels, les allumettes flambées de la raffinerie, les fumées, grises, noires, blanches, enlever la veste, la nouer à la taille, les graffs, les pochoirs sur les murs, monter ne pas s'arrêter, zigzagures entre les gens, le pas rapide, préférer la ligne droite, se tenir à la rampe, se positionner dans le sens de sa circulation, monter, doubler, croiser les rencontres habituelles, extraordinaires. Grimper, c'est une montagne, la pente est raide. Une marche où rien ne compte à part la destination, les autres font de même, parfois quatre à quatre, on s'encourage en silence, le simple fait d'être entouré tient bon. Regarder droit devant les bâtiments qui se rapprochent, marcher comme on marche au même moment à Lisbonne ou à la Réunion, Sofia ou Mamoudzou, sentir le cœur battre, poursuivre, semer, le corps penché, aérodynamique, une taupe aérienne, poussé par le décor derrière, les plaques tectoniques, les étages topographiques, rien ne dépasse, souvenirs sédimentaires, une fois arrivé on ne culmine qu'à l'ombre des arbres, pour exister, seulement les arbres, se dire que d'autres trajets ont déjà été effectués, avant, ce n'est pas la première fois que les pierres supportent nos poids passagers.

proposition n° 20

Remplie de prospectus, la boîte est pleine. La pile s'amasse dans le fond, frotte les bords recourbée sur son poids. En se pliant aux exigences de l'espace, de fines couches de papier glacé recouvrent de fines couches de papier journal, ou vice versa. Certains s'éloignent, d'autres se rapprochent. Armoire soldée, aspirateur en promo, cartable ou pommeau de douche se collent les aux autres, têtes ou pieds en l'air, pour la première fois. Dans un coin, une paire de baskets et le tout dernier barbecue s'observent en chiens de faïence tandis que là-haut, un tapis de bain observe la scène en équilibre sur un porte-manteau dont les bras dépassent dehors, accompagnés de notes de bas de pages et gros chiffres fuchsia.

proposition n° 41

La vague se retire et laisse le sable crépiter sur sa trace [1]. L' écume sur les grains de silice [2] [3] [4]. Sur les coquilles vides, calcaires, demeures abandonnées, gisantes biscornues à la suite de Fibonacci [5].

La vague se retire [6] et laisse le sable fourmiller, trépider sur place. L' écume [7] crépite [se précipite] sur les grains de silice. Sur le calcaire, le nacre des coquilles vides, ces gisantes biscornues demeurant abandonnées jusqu'à la cime [8].

proposition n° 42

entre 15 et 16

De l'autre côté du hall il l'observe en train de lui faire de grands signes. Elle n'a pas compris, on ne comprend jamais rien au travers des vitres. D'ailleurs elle à l'air effrayé, c'est affligeant. Voire humiliant parce que c'est toujours la même chose avec la peur, ça fait comme un masque de mocheté que tu gardes dans le miroir sans autres reflets possibles au moins pendant vingt-quatre heures. Ça reste, ça colle à la peau la peur, surtout quand elle se voit dans les yeux d'un autre, la pupille se dilate et pouf, ça bouffe tout, l'iris se rétrécit jusqu'à seulement définir les contours ultras fins (ici turquoises) d'un trou noir. Alors d'accord, se dit-il, c'est à ça que je ressemble ici maintenant, avec toi. Ce nouvel état de fait ne le fera pas bouger d'un cil, mais au contraire le plongera dans un état de profonde méditation. Ce qui nous laisse le temps de constater, sans aucune arrière-pensée, que ce n'était pas la première fois qu'il se retrouvait devant une porte fermée, façon de parler. La plupart du temps il écopait au mieux d'un non affirmatif à chaque fois qu'il apparaissait devant quelqu'un. Il présente bien pourtant, avec son costume finement rayé et ses mocassins vernis, pas de quoi effrayer une chouette, mais ce sourire qu'il affichait, rempli de dents blanchies au bicarbonate de soude, fichait la trouille à la majeure partie de ses interlocuteurs. Une fois seulement, au cours de sa longue carrière, cette ouverture plus grande que le visage ne découragea pas Simone, danseuse italienne exubérante prise en stop à la sortie de Nice, qui l'apostropha à peine montée dans l'habitacle.

entre 18 et 19

Azgran repose son stylo à l'endroit tout frais d'encre griffonnée et referme le carnet dessus. Le capuchon noir, digne des plus grands marque-pages, dépasse fièrement du petit parallélépipède encartonné, soulagé du travail achevé ou de s'en être tiré, impossible à dire. Raclement de gorge et lampée de bière, Azgran s'allume une clope et recommande un verre. Ce soir la terrasse est déserte, sûrement la faute à cette purée de pois arrivée quand le jour s'est fait la malle, exactement à l'heure du goûter, sympa le changement d'heure, sympa. N'empêche que, est-ce que je pourrais avoir des cacahuètes s'il-vous-plaît, c'est pas si mal de voir personne ou presque, de deviner les silhouettes qui traversent ou la couleur des carrosseries aux feux rouges. C'est pas si mal, non, c'est pas si mal, n'empêche qu'Azgran se fourrait le doigt dans l'œil s'il pensait que ces divagations l'aideraient à rentrer chez lui un jour. Décroisement de jambes sous la table. Recroisement de jambes sous la table. Azgran n'était pas dupe mais ses jambes ne le portaient plus, à force d'errer sur le bitume, de s'abriter dans les bars, elles avaient perdu toute la lucidité d'un trajet retour.

proposition n° 43

Quand on s'obstine en vain à chercher une rue (juste pour s'assurer que tout ce qu'on a connu n'a pas disparu) on finit par se perdre. Et l'on s'obstine davantage, c'est tout à fait son cas. C'est pour travailler mes cinq sens, se dit-elle, garder alertes l'ouïe, la vue, le goût, le toucher, l'odorat. Et peut-être en développer un autre, qui sait ? Alors c'est par nécessité qu'elle choisit de se perdre, de croire qu'elle est toujours en ville, habitante et logée jusque dans l'écho des pas martelés sur le revêtement urbain. Or cette petite symphonie bitumale continue à se jouer sans elle depuis belle lurette. Elle est partie, elle a perdu sa place à l'orchestre. Illico presto. C'est ainsi. Mais laissons la encore un peu déambuler dans les rues étroites, continuer sa marche frénétique, le nez en l'air à la recherche d'indices providentiels, imitant des allures diverses, suivant une silhouette, trop pressée ou trop lente... car à force de mobilité, on dirait bien qu'elle reprécise les règles du jeu en changeant d' objectif (rester dans le flot au lieu de trouver cette rue) sans s'en apercevoir. Voilà qui est intéressant, car elle finira par la trouver cette rue, sans la chercher, évidemment. Son corps, alors débarrassé de toute injonction cérébrale, l'amènera pile à l'endroit désiré par un chemin jadis maintes fois emprunté. Une fois remise de cette preuve extraordinaire de la mémoire du corps, elle se tiendra face à cet endroit qu'elle finira par renier tant il avait changé, mais laissons cela car c'est une autre histoire. Maintenant elle débouche sur le fleuve, encore une fois. Elle pourrait tout à fait s'énerver de tourner en rond mais non, au contraire, on dirait que ça l'apaise cette soudaine percée horizontale et s'accorde même une pause avant de repartir battre le pavé en suivant la direction du courant, une sorte de flèche tournant dans le sens inverse des aiguilles d'une montre.

proposition n° 44

C'est presque une île, le manque. Presque. Il y a toujours derrière ce petit bout de territoire que l'on garde pour soi, cette immense croûte qui s'étale comme une pâte qu'on ne regarde pas. Faut plus piétiner, marcher dessus, faut avancer en lui tournant le dos. La fuite, c'est une presqu'île. C'est une presqu'île la fuite, une robe à traîne jaune effleurant tout ce qui affleure, parking, ascenseur, pelouse à pâquerettes, passage piéton, canette de bière, raffinerie, éolienne. Elle n'a pas d'yeux la fuite, elle en manque. Peut-être les a laissés avec la pâte, loin derrière. Peut-être sont restés accrochés au paysage, dans le cadre d'une photo ou sur le cordage d'une balançoire. Peut-être qu'elle les a mangés la fuite, peut-être qu'elle a mangé ses yeux et la bouche qui va avec, pour les recracher plus tard, quelque part, semer des graines de fuite, va savoir. Quoiqu'il en soit elle va là ou va l'eau. La seule direction c'est l'eau. Autour, juste, au moins. La fuite, c'est comme une île manquée qui essaie de prendre le large. Presque.

Au chevet la lumière, non. Éteins, dors. Il y a ce moment où l'on regarde l'ampoule droit dans les yeux avant de l'éteindre, on reste un peu sans ciller car on hésite, on se toise et puis il y a ce clic. Et ces galeries qui redessinent, là, sous les paupières, le souvenir intact du filament incandescent. Au front. Un tunnel. Au revoir la lumière. Non tu ne dors pas, qu'importe, au genou la lampe torche, tu progresses lentement, te camoufles dans l'obscurité. Les pas que tu entends derrière, les soupirs des camarades, tu es loin, ils sont à tes côtés. Toujours. Il y a la sueur qui redescend en bouche, se mélange au sang, à la dent qui fait mal. Tout ça a le goût du fer, tes poumons ont le goût du fer, le même goût que ces rails où les chariots se poussent avec difficulté. Et tu te tais dans cette douleur, plus tu descends et plus tu te tais, comme les autres. Le silence s'arrache à la roche à coup de pioche et se ramasse en courbant l'échine, avec lenteur et effritement.

On regarde devant soi sur un tapis roulant. Il est à côté mais tu regardes devant, pour garder l'équilibre, l'objectif en vue.... de toutes façons il va plus vite que toi, c'est une histoire de référentiel (son allure plus rapide tandis que tu stationnes sur le tapis, le regard périphérique tu vas quand même plus vite que les trois silhouettes assises sur ces sièges de plastique vert ou celles déambulant sur la terre ferme, à tes côtés). Tu vas plus vite que l'escargot ou la fourmi qui traverse au mauvais moment dehors, la poussette rose et le caddie mais qu'est-ce qu'il a dit, tu ne t'en souviens pas, tu regardais droit devant, comme si les mots étais tendus sur l'écran en face, les directions du métro, par où est la sortie, mais qu'est-ce qu'il a dit, est-ce tu accélères, est-ce que tes pupilles se dilatent, vois-tu plus loin maintenant que c'est passé, ce qu'il a dit le retrouves-tu dans cette pub trois fois trop grande pour un seul coup d'œil, sur le manteau violet de la dame devant le retrouves-tu ce qu'il a dit, le frôlement d'épaules, vous étiez pourtant côte à côte mais les yeux devant, toujours en avance sur ce que ça dit, il est parti et tu courroies, tu avances sans marcher comme un membre du paysage.

[1] ou : La vague se retire et laisse le sable mouillé, une bande – un liseré, crépiter sur sa trace / sa perte, pour souligner l'aspect sonore de cette disparition par étirement, loin du fourmillement des céréales dans un bol de lait frais —quoique

[2] voilà donc la tentative d'approcher la notion sonore de l'étirement avec le frottement écume/silice alors pourquoi pas ne pas mettre simplement : écume sur silice, mais en perdant les grains, on perd le crépitement, cet effet d'absorption-laitcéréales. Quoi qu'il en soit, approfondir pour plus tard cette notion du mouvement de la vague qui se retire comme un tapis dérobé sous les pieds pour ensuite mieux représenter l'absence de la vague sur le sable mouillé ; une surprise crépitante, trépidante

[3] doute

[4] Écume sur grains de silice, pourquoi pas développer la composition pour souligner la rencontre de l'eau salée, de micro-organismes, nutriments minéraux et autres matières en suspension (l'écume) avec le dioxyde de silicium (sable)

[5] en spirales logarithmique :1, 3, 5, 8, 13, etc.

[6] retire son tapis

[7] ou Écume en tant que résultat ; écumât, écumoire ?

[8] le 1 de la suite], deviennent alors pépites de surprises une fois mouillées [lorsque tous les anneaux des coquilles sont immergés