DIRE, la revue de Tiers Livre

outils du roman | index des contributeurs

François Bon, pour Tiers Livre — 2024-06-19T04:33:00Z

une autre façon de découvrir l'atelier
figures libres, 1, « au cinéma, sans histoire
mise en ligne collective et progressive

– chaque auteur.e dispose pour ses contributions d'une page qui les rassemble toutes –- cette page reste constamment modelable et modifiable, en vue de l'élaboration d'une forme autonome ;

– les pages auteur sont précédées d'un chapeau avec mini-bio (nous la transmettre) ainsi que liens vers vos sites ou blogs, chaînes YouTube, compte Twitter etc. et d'une photo pour le haut de page.

– nota : chaque contribution est suivie d'un bref « codicille » sur le pourquoi et comment de son écriture, ne pas oublier de l'insérer dans vos envois !

– on peut se promener au hasard d'un auteur à l'autre, chaque lecture est un acte de partage, c'est ce qui donne du sens à l'aventure collective, et permet à chacun de mieux déterminer la sienne propre... les stats en fin de page signaleront vos visites, ça donnera le moral à tout le monde !

– cette année, on complète l'atelier par des RV directs en visio-conférence (télécharger l'application Zoom), elles seront annoncées (avec le lien d'entrée) via la lettre d'info ;

– sauf empêchement, les mises en ligne se font chaque matin ou un jour sur deux, pour les contributions reçues la veille et l'avant-veille — s'il vous semble que texte oublié, ou erreur toujours possible, évidemment prévenir ;

– débats, questions, réactions c'est en toute indépendance sur le groupe Facebook.

– et à lire aussi, pour mémoire : construire une ville avec des mots.

index des auteurs & contributeurs

A _ B _ C _ D _ E _ F _ G _ H _ K _ L _ M _ N _ P _ Q _ R _ S _ T _ V _ W _ Y

– Albernhe, Huguette

– Bailly, Sébastien
– Balsi, Pietra
– Barroso, Helena
– Barsics, Catherine
– Bauer, Andrée
– Bejjani, Gracia
– Bernard, Céline
– Bert Varlez, Romain
– Boumendil, Sylvia
– Boussarie, Muriel
– Brabant, Annick
– Brindamour, Rudy

– Camatte, Cécile
– Carpentey, Eva
– Cassan, Laure
– Cazanave, Roselyne
– Célérier, Brigitte
– Chevallier, Laurie
– Claire, Béatrice
– Cohen-Hadria, Piero
– Cordoliani, Emmanuelle
– Corvez, Stewen

– Darrasse, Grégoire
– Dartiguelongue, Isabelle
– Dejardin, Anne
– Derimay, Juliette
– Diaz, Caroline
– Dozoul, Claudine
– Dubois, Pierre-Emmanuel
– DuBotz, Ema
– Durif, Françoise

– Espinasse, Monika
– Estampes Paillard, Dominique

– Flaven, Geneviève
– Francey, Vincent

– Gallot, Marie-Caroline
– Gellé, Jennie
– Georgin, Xavier
– Gérard, Françoise
– Godard-Livet, Danièle
– Gravier, Ariane

– Hégaire, Antoine
– Henri, Marie-Paule
– Hingrai, Thibault
– Hollow, Laurent
– Holt, Nathalie

– Keyaerts, Gauthier
– Kypros, Déneb

– Laurélia
– Laurent, Liliane
– Le Goff, Claire
– Le Guellaff, Cm
– Liotard, Philippe

– Mat, Tristan
– Ménard, Pierre
– Michel, Marie
– Montfort, Isabelle de
– Morisset, Vanessa
– Moscardini, Marie

– Navarro, Amélie
– Nay, Annick
– Nicolier, Eric

– Pandolfi, Ugo
– Peyronnet, Laurent
– Piris, Mireille
– Pollastri, Sylvie
– Pomu

– Queyrel, Géraldine
– Quoirez, Nathanëlle

– Renaud, Françoise
– Roger, Marie

– Saint-Michel, Elisabeth
– Saludo, Michaël
– Sauvage, Marlen
– Serpette, Sylvie
– Serre, Catherine
– Sullivan, Françoise

– Tabaro, Olivia
– Tholomé, Jérémie
– Tholomé, Vincent
– Tollet, Martine
– Tournier, Milène
– Tran, Chantal
– Turenne, Jacques de

– Van Weddingen, Anne
– Viettro, Valentina
– Vilatte-Lafontaine, Nathalie

– Wambeke, Simone
– Will

– Ygarmaten, Lamya

prendre #10 | corps, sol & murs

François Bon, pour Tiers Livre — 2021-04-19T03:30:00Z

– le sommaire complet du cycle (propositions & contributions) ;

– la proposition #10 corps, sol & mur ;

– nota : les contributions sont à envoyer à l'adresse du site en fichier joint au format .docx, .pages, .odt, merci d'éviter PDF, mises en ligne et réunions visio réservées aux personnes inscrites ;

– les contributions sont insérées ici par ordre chronologique de réception, on peut aussi commencer par les plus récentes.

1 | corps advenir

Ancre, ce son ancre qu'on murmure, au fond de soi la masse projetée dans l'océan, les mains glue de sève sur les draps. Cellule, on est entier pourtant, mais clôturé dans l'attente d'un levain. La tête est un chantier abandonné au fond d'un lac. Les doigts glue sur les draps et l'âme au fond du lac. La voix des infirmiers est le son premier. Le cachet tendu va jusqu'aux lèvres et ferait peut-être lever le temps. Menton enfoui dans la poussière des draps, coléoptère emprisonné, glue des doigts, c'est encore le cachet qu'on prend chaque fois que les voix s'approchent. Et lui chuchote depuis le lit, prendre une respiration à la surface des eaux, jusqu'au couloir qui rencontre le labyrinthe de l'oreille. Heure, ding, au cachet pas de corps, pas encore, c'est le son la première agitation, cache-toi sous le drap, la matière épaisse entre les paumes, elles l'effleurent, dessinent des cercles, s'ouvrent, collent au buste, les mains tournent sur elles-mêmes, paumes au front, visage à peine sensible, le recueillement des yeux sur la digue au plafond. Tout est blanc à respirer, menton dans la colle qui ferme l'œil dans la main, la chair emprise, à quand le levain ? Devenir un point d'interrogation. D'abord avec le coude, un peu crochu bancal, son être interrogé. Pourquoi. Cela vient de l'autre cellule en amont. La jeune orientale. Les cheveux sous le voile ancre. Les longues mains digitales qui fument, souvent il entend parler sa langue. Mimer le mot entendu avec le pied. Tourner le tour de la cheville dans un raclement héliotrope, la langue de l'antre. Calligraphie de souffre. Fume, gluée dedans elle aussi. La voix saisit ce qui noue, ce qui ferme. Le chant soupière recueille l'arythmie des pensées. Paupières palpitent. Le ventre ondule et les doigts froissent la chair des draps. Quand elle vient, la voix passant les murs, un trafic sourd rentre dans le sang. Petits remous dans les gentianes du sang, enflure roulant sous la peau, les veines sentent l'agitation du souffle. Et monte, monte le voile transparent des cheveux noués, faire cela avec les genoux, soulever le drap opaque, être un jet de cailloux sur le lac, ouvrir la cuisse pour être un charme, et lancer l'épaule de côté, souffle de verdure, une forme de muscle qui prend forme, en pliant dépliant l'articulation du chant. Et la fille sans le savoir, ancre marine ondulant sur les tempes, emprunte ses bras, et voilà le corps. Détache la glue, s'enroule et tend les jambes à la surface du lac, ensemence et compacte d'un seul jet, l'agilité des poignets qui tournent à rebours, il faudrait, il faut, agripper le socle du lit, remonter sur le coude en tordant l'épaule, remonter les genoux jusqu'à presque. Le désir d'advenir. Durant la longue procession de l'effort, tangue le parlement des algues qui viennent doucement respirer à la surface, et le ventre creuse, plie creuse, tend, fabrique une voile et tout se tient déjà le long des vertèbres. L'oreille agile a déjà déplié son réseau d'ondes, il se pourrait même qu'il flotte dans les méandres de la voix, sa légèreté assoupie, le corps musette simplement replié que le coude élève, et le buste s'étend comme de grands cheveux noirs, altière décomposition du socle des jambes, qui se déprennent de tout, et des doigts et du noeud, et ainsi le remous des pieds qui chantent à présent, scandent et font sauter le verrou des hanches, comme s'il devenait tout un accordéon, apte à se déplier d'une seule pression d'épaule, contre la voix levain et le renflement des algues par-dessus la lumière. D'un coup levé. Tempe debout. Lumière au fond. Emane dedans. Le corps tangue, rempli d'algues, hanches à bascule, souple événement du sang qui déploie son eau verte, dans les lents respirs du sang, et debout, tamtam, la masse tremble, gravite ensemble pieds et poings, chair tremble, dans les voix du couloir, et le geste du balai frotté contre le sol, faire le geste qui balaie, le respir qui prend les alvéoles, gonfle le ventre de l'accordéon, ouvrez ouvrez, mais la voix pousse les gentianes sur les murs de la cellule, à ne plus prendre froid englué dans un drap. Corps advenir.

Françoise Breton
retour haut de page

2 | équi-libre

Page / pas je / pas à pas / pied devant pose perd l'appui et repart / repose arc bouté à chercher appui et puis reporte le poids / pause imperceptible / puise le souffle au profond de l'incertitude / appréhension du vide plongée en néant / résiste au poids qui emporte et cherche prise lâche prise / perçoit l'abandon des muscles qui échappent ploient sous l'emprise / retombe déporte le corps éperdu / perdu a-pesanti aptère inconduit / sol mouvant et tombe et tombe et tombe / replié au sol au repos patiente / pas je plus jamais moi / en plan planqué dans le souffle qui reprend absenté machinal et dolent / rêve d'envol improbable lourd / a-terré et pourtant là plaqué aimanté au sol / apeuré pris au piège de l'attraction / rassemble les parties perdues et reprend appui / une poussée échappe et redresse le corps / la paroi s'offre perpendiculaire / comble la perte donne prise / paumes tournées vers elle reprend place au monde / basculent les points de repère retrouve l'axe des pôles / pousse la viande à la verticale / pour un temps seulement dressé avant le retour du vide / à l'avant du vide / prêt à plonger tête en avant / préfère le saut à la chute à l'effondrement / le pas défaillant à l'immobilité / la poussée à l'équilibre / la mouvance à l'enracinement / pas je / comme au sortir de naissance / comme au plonger de trépas / page blanche ligne à ligne remplie / corps à corps explorée / ligne intracée d'une marche incertaine

Christian Chastan
retour haut de page

3 | le mur

Le mur est une résistance froide contre les vertèbres, une douleur aux omoplates. Le mur est une impossibilité de recul, un obstacle où plaquer ses fesses, son dos, les bras. Rien à faire que se laisser glisser, s'asseoir en boule, s'aplatir, se lover dans l'angle droit du mur et du sol, s'appuyer de toute sa force, de tous ses muscles, se faire une place de plus en plus près. Ils cèderont. Le mur et le sol cèderont. C'est une certitude, une tranquillité. Ce sera imperceptible : comme un creux dans la masse inerte. Comme une aspiration. Le corps entier absorbé en quelques heures. Il suffit d'insister d'appuyer encore, et encore. Une épaule, quelques côtes, une jambe qui flottera dans le ciment, une jambe qui se fera ciment, et bientôt, plus rien que le mur et le sol, le corps entier disparu dans l'angle droit indépassable. Gommé. Pas même une auréole sur les surfaces ripolinées contre lesquelles un autre corps pourra se presser dans l'avidité désespérée d'une annihilation sereine.

Sébastien Bailly
retour haut de page

4 | le coin

La douleur remonte depuis les fesses, cisèle la colonne, la chair n'amortit plus, les os touchent le sol, peau de pacotille. Carrelage dur, mur froid, tuteurs du corps faible qui se vide de son élan, ce corps dégueulis qui gicle entre la verticalité sans faille et l'horizontalité navrante. Perpendicularité inhumaine. Mains lasses de tâtonner, cherchent le repos sur la surface sans surprise, présence immuable. Se faire mur, coller au plus près le dos, y vérifier sa dernière vigueur, le tendre encore un peu, ne pas céder à la facilité du repli de soi qui beugle depuis le ventre, ne pas abdiquer trop vite face à la menace de mollesse qui crie, du dedans. Alors bomber le dehors, pieds plats, dos droit, façon visite médicale. Redresse-toi, plus encore, sors la poitrine, baisse les talons, plus bas que les pointes de pieds. Mais ça ne marche plus, le sol, intransigeant, ne veut pas ce dévers du pied, non, on est pas sur un canasson, voix vaines, du dedans, vie d'avant, sans coins, sans repos, sans arrêts. Tu n'as plus que ta masse tremblante, boule dans le coin, presque rien, là. Irradiation de la douleur. Serrer les dents, se redresser, survivre du dedans, sortir de l'amorphe du soi, coller au coin, sol, mur, perpendicularité, tuteurs, ordre du dehors contre ravages du dedans. Ne plus sentir l'immobilité et se relever, discrètement, peu à peu, doigt qui craque, gratte au mur, pas de réponse. Dernier jet, carrelage blanc, tâches de sang, flaque de corps éructant, là, dans le coin.

Marie-Caroline Gallot
retour haut de page

5 | l'abattage

L'abattage, ça fait peur, je parle de l'arbre, je parle des gens aussi, de ceux qui coupent l'arbre. Ce n'est pas un travail facile. Ils ne sont pas tous français. Ils font les fiers, ils rigolent, ils vont vite, tronçonneuse en marche à bout de bras. Au début pas trop, les premières entailles, il y en a qui saignent, pas toutes. Au début, c'est surtout le bruit des moteurs. Au début c'est superficiel. Les casques, les protections sur les oreilles, la visière pas toujours baissée. Au début, c'est comme une danse. Ils sont agiles. Ils travaillent vite. La lame mord le bois, ils la maîtrisent comme je ferais d'un couteau. Ça dure quoi ? Cinq minutes à peine plus, même pour un très gros chêne. D'infimes instants, ils s'arrêtent à l'affût des craquements. Puis quand les entailles sont suffisamment profondes, ils rentrent la lame au cœur du bois, longuement, profondément, en force. Ils font un signe à celui qui est sur le tracteur. Le filin se tend, le tracteur tire, les coupeurs sautent de côté. Ça fait peur. La chute dure une seconde à peine. Dans un énorme fracas de branches brisées. C'est fini.

Au sol ça prend une place folle, c'est immense. Le tronc n'occupait presque rien, mais les branches avaient poussé pour déployer l' immense surface de leurs feuilles qui captaient la lumière. Il y en a partout, des grosses, des petites, brisées, tordues, violentées ou encore intactes. C'est peut-être le pire, cette architecture faite pour capter l'air et le soleil encore puissante désormais inutile et couchée. C'est fini, la grande carcasse est au sol. On dit d'ailleurs qu'on la démonte la grande architecture quand on travaille avec un peu de respect pour l'arbre. Ce n'est pas le cas quand on abat en câblant. On coupe déjà le beau du tronc, la grume puissante et rectiligne que l'engin emporte péniblement tellement c'est lourd. On laisse le reste par terre à pourrir, ça ne vaut pas la peine. Le tout a duré six minutes. C'est fini pour toujours. Les chênes abattus ne se relèvent pas, ni ne repoussent.

Danièle Godard-Livet
retour haut de page

6 | gravité

Pieds nus dans l'herbe, un corps sur l'épaule d'un corps. Les corps à la lenteur, accrochés l'un à l'autre. Chaudes les synovies, souples retournements, palpitations aux creux des paumes. Aux pieds le sol jardin, irrigation des gestes, les forces se complètent. Un corps s'éveille, un corps se renverse, s'appuie sur la cage d'un corps. Corps se retiennent et s'enlacent. Gestes du bout des doigts propagés au profond du bassin, échanges peau à peau, les corps souples en accord. La tête qui s'enroule et redresse le dos d'un corps en harmonie d'un corps qui le soutient, oscillations communes, toute crainte abolie, rien n'obstacle. Un corps entre les mains d'un corps, passage inattendu sous un corps en appui. Un corps enfin s'allonge, le bras frôle l'herbe comme velours, enveloppe d'odeur, mille doigts aux caresses, main dans la main d'un corps. La force d'attraction de noyau à noyau, enlacement de bras et soudain la torsion et le saut, verticale en plongée sur l'arrière d'un corps. Tous les enrobements ramenés au nombril, souvenir d'origine et d'anciennes légendes, tous les élans radiés aux six points du cosmos. Amorti de la chute, vibrations corps à corps, brins frais sous les orteils. La vitesse des corps tombant jusqu'au berceau, une tête confiée à l'arrondi d'un bras. Fluides eaux intérieures, corps entraînés par vagues, entre poids et élan, marées hautes de corps. Ventre d'un corps contre le dos d'un corps, bras ballants, absorption de la forme en un consentement affranchi des regards, cellules de corps en danse dans chaque esquille d'os, dans chaque fibre de chair et bulle de liquide, dévotion à la gravité, corps l'un à l'autre confiés.

Catherine Serre
retour haut de page

7 | corps contre dalle

Corps contre dalle. Face contre pierre. Revenante sans visage en robe de prière avec au cou sa peine en lacet. Et joue bras mains de pierre pieds corps tête de pierre. En corps à corps avec la pierre. Mouvement resté de marbre. Au Trastevere traversé de lumière croire entendre son rêve de pierre. Transie. Cécile, tu dors ?

agrippant — corps à mur — main qui se lance — s'accroche — plus haut – bloque — relance — obliquité des membres — main-pied — les pieds des mains — tu fais les pieds des mains — tu croises –- il faudrait développer — baffer — pas mûrir au risque d'exploser ventre à mur — charges bon dieu — charge — cherche la faille — au mur sol — résistes — à deux doigts - t'agrippes — tu mûris — bon dieu lance — relance — tu mûris — et si tu mûris tu te vautres –- tu rêves –- bon dieu tu dors –- tu rêves — ce n'est qu'un sol — un sol mur pourtant — longtemps que tu as chu et que tu rampes — longtemps que tu t'abîmes au sol — que l'abîme est ton mur — longtemps qu'à tâtons tu erres — ventre à terre --- que tu dors -– que tu rêves -– au sol mur –- d'un sursaut tu dévisses — secousse hypnique — tu sombrais –- c'est trop tard — tu dormais — tu tombes –- tu as chu — c'est trop tard — le choc te propulse — te jette -– au mur -– te fracasse — t'achève au sol

Nathalie Holt
retour haut de page

8 | possession

Recherche la possession, chaque corps piétine debout l'espace gardé libre à lui. Chaque corps tangue sur place au rythme de la drogue de la drague et de la musique, aussi, chaque corps cherche, vivre sa meilleur vie — mais sans toucher les autres. Vertical. Chaque corps debout, libre vers, intervention, nocturne, consommation, gratuite, puis perdue, sans cesse recommencée. Chaque geste répété, levé gracile de la main, doigts écarté, indépendante unité, terminaison d'un bras qui s'élève au-dessus de la tête, en cercles vifs qui tracent un cylindre serré vers le ciel, répétition au bout des doigts de danses espagnoles ou balinaises, chaque doigt de chaque bras de chaque corps désigne son unité, sa grâce, son désir d'indocilité, son indépendance d'un instant, sa foi farouche, chaque doigt qui se multiplie sur chaque corps debout l'espace gardé libre à lui. Est-on hier à suivre les rituels toujours oubliés sinon des recueils de souvenirs savants mélancoliques ou désespérants. Est-on touriste dans une baraque en bois d'aujourd'hui, des ouvertures laissent passer les odeurs et le roulis d'une mer pas loin qui s'approche puis se retire, lentement, doucement, toute la nuit, quelque nuit que ce fut, chaque vague elle-même est répétition du jour qui se couche et du jour qui se lève et de ces doigts qui s'élèvent chacun au dessus de chaque corps. Piétinement. Chaque corps frôle l'autre sans jamais le toucher. La sueur qui passe de près en près, trop près, s'écarter, sans paraître bouger, se déplacer, très peu, car peu de place, chaque corps vertical est prisonnier de sa liberté sur son mètre carré, corps se dandine dans son mouvement espère l'élévation — des mains des esprits des lèvres — la rencontre peut-être, aussi improbable que la collision des arbres, aussi impossible que la vie en communauté, chaque corps marche sur les pieds, les siens, des voisins, chaque corps pue, bras qui se lève, effluves, il faut y passer, donnes-moi, on s'échange, de la drogue, de l'alcool, de la boisson, de la cigarette, un numéro de téléphone, tu existes ? Rester ancré, près de moi, j'attends l'élévation, la possession, ensemble, c'est ce que je cherche, et toi ? Nous irons nous marier, nous achèterons un appartement où nous inviterons nos amis à danser, à piétiner ainsi ce sol qui nous sépare des autres corps, ceux qu'on ne connaît pas qu'on ne connaîtra jamais, ceux qu'on croisera peut-être dans l'ascenseur, pardon — pardon, vous descendez ? Immobiles, pieds contre au sol, on lève alors les doigts vers le bouton de la cabine, d'un geste unique, répété. Ils descendent, ils attendent, ils piétinent, ensemble, les corps. C'est pourquoi ils ont eu besoin de ça, oui, la danse, les corps qui se répètent et ne se touchent pas, la vie ensemble, apprendre, vous descendez, oui, prendre l'ascenseur, prendre la voiture, prendre le chemin, je suis déjà en retard. C'est ce qui s'appelle travailler, ça ne s'arrête jamais. S'élever — prendre — recommencer.

Gabriel Kastenbaum
retour haut de page

9 | l'oeil

Tu reprends la chimère en main, mi-humaine mi-papier-noirci. Les lignes te parlent. Ton corps quoique allongé se meut par curiosité. Tu jettes un oeil sur la page précédente. Tu poursuis. Où les mots fusent, tu cours puis tu t'élèves. Tu comprends tout, tu veux la suite, tu veux savoir. Soudain un mur devant toi. Plus rien. Un champ de mots engourdis et désaffectés. Tu tournes les feuilles à la recherche d'un sens. Les phrases s'épaississent, des blocs apparaissent, tu ressens quelque chose. Ça prend. Tes yeux ne quittent plus les caractères. Dans ta tête c'est de plus en plus rythmé. Le murmure de tes lèvres qui lisent. Délectation. Tu t'arrêtes pour articuler un mot après l'autre. Tu reviens un peu pour examiner un passage entre deux paragraphes emmurés très hauts que tu empruntes à contre sens. Tu le comprends maintenant. La cadence te presse. En haut de page des mots décrochent. Des idées font virevolter ton esprit dans une danse légère que tes yeux poursuivent sans pouvoir s'arrêter. La chape de plomb dans ton crâne s'efface gazeuse, pourtant tu sais les murs très proches, juste un carré de ciel visible. Les mots se délient. Tu voudrais savoir ce qui t'entoure. Les pages s'évanouissent, seul le mouvement se prolonge au bout des doigts. Tu ne réfléchis plus. Ce qui te lie à ce que tu lis change de polarité à chaque mot ; électrique et magnétique, et entraîne des forces qui en décuplent d'autres. Tu n'oses te détourner des phylactères. Ils déplient cet autre toi fantasmé qui te transporte hors de la mesure du temps. Le style s'ébat sur quelques figures sublimes que tu aimerais avoir écrites. Tu écartes les pages du milieu exact, les poings serrés de chaque côté. Tu poses l'ouvrage sur ta poitrine, laissant s'écouler un flot de mots que tu ne lis plus.

Je caresse le mur de mes reflets où des bouts de moi tiennent entre les interstices. Le temps se retire, des chairs mortes s'abandonnent lestes emportées par le vent qui les élève en tourbillons invisibles. Déboussolé le vent s'épuise et me projette violemment au sol. Autour les petits morceaux de moi s'éparpillent inertes.

Les étoiles tracent leurs lignes. Tu te noies seule sous la lune délicate embrassée d'ombres bleues et douces. Le ciel se voûte pour s'approcher. Aux mille scintillements de la voie du milieu tu voues ton corps en transe. Des déplacements d'air chaud embrassent ton front, une épaule, le haut de ta cuisse. Tu tournes doucement sur tes pieds froids en creusant un épais tapis d'herbes. Tes mains se lèvent vers les étoiles, tes doigts vers des constellations et restant en l'air, cherchent le picotement des embruns cosmiques.

Je rampe les bras cassés, les jambes désossées dans leur chaire déchirée. Plus rien n'a d'importance les murs tombent les uns après les autres. Mon squelette désarticulé continue de danser des fantasmagories effrayantes. Des têtes coupées dansantes. La silhouette de mes os. Ma main tire sur des fils invisibles. Bientôt, en bas la terre, je regarde mes cendres s'éparpiller.

Rien ne semble bouger. Des formes en noir et blanc s'anamorphosent un bref instant, photographie d'une anatomie complexe, un coeur dedans, et en surface un oeil immense noir figé sur une tête transparente et grosse, tout entière sur l'écran. Et voilà j'entends tes jambes, tout un corps se mouvoir tendre. Des échos battent une nouvelle chorégraphie où ni les murs ni le sol n'existent encore. Un voile tendu rouge drape ta conscience. Tu ne m'entends pas. Dans mes bras tu danseras bientôt.

Michaël Saludo
retour haut de page

10 | de la peau des pierres

Mère ô ma mère je suis tombée -– mère ô ma mère j'étais moins que petite chose dans ce grand mouvement, j'ai rampé, la vie en moi s'est tendue, a appris, a cueilli, a accueilli, s'est levée –- mère ô ma mère tu étais belle et tes gestes étaient longs et beaux, je n'étais plus toi, mes mains étaient carrées, faites pour la terre et ne pouvaient danser l'air, j'étais petite, courtes jambes, proche du sol – mère ô ma mère me suis écrasée sur lui, j'ai trouvé la terre vivante, j'ai voulu entrer en elle, je l'ai senti vivre, je lui ai ravi élan et me suis appuyée sur sa résistance -– mère ô ma mère ne pouvant être fée gracieuse j'étais plante, humus et sève, n'avais force que de la terre et la lumière, me suis appuyée sur mes amies les pierres, celles que l'on avait dressées, le sol devenu mur, me suis tournée, fortifiée par elles vers la beauté et je l'ai bue –- mère ô ma mère les appuis, l'appel ont donné à ce corps la grâce des gestes longs quand j'ai voulu ne plus être que leur outil, l'ai perdue quand j'ai appris les règles, ai travaillé, l'ai retrouvée autrement mais j'étais dans les groupes la petite note un peu désaccordée, n'ayant d'autre charme que maladresse, l'accentuant parfois -– mère ô ma mère le savais ou le croyais, dansais pour moi –- mère ô ma mère j'ai dépassé ton âge, notre amour guerrier est devenu tendre lien, mon corps rétif a pris les rênes, du léger décalage entre le rythme de mon sang, la force lasse de mon souffle et le mouvement du monde naissent trébuchements, apaisements, plaisirs de mouvements, une danse presque imperceptible, une musique silencieuse, des cris devenus murmures, des scansions, des sauts de chat, des sourires, des révérences dont l'existence n'est sentie que de moi et des très anciennes heures de barre de mon enfance me restent le souci de guider avec un peu de grâce mes chutes jusqu'à l'éphémère réunion au sol où à la peau des pierres.

Brigitte Célérier
retour haut de page

11 | rue vacillante

il y avait l'agitation du soir, la ville familière, le faubourg emprunté chaque jour, son nom familier, l'élan trop vif, il faudrait ralentir, contrôler le mouvement, l'obstacle a surgit, quelle tentation, quel éblouissement, quelle présomption, pas même le temps de crier, d'arrondir le geste, voltigeuse sur roue avant, la chute insensée, le néant — comment se souvenir, ça glisse dans un trou noir, c'est un réflexe reptilien — maintenant imaginer le mouvement du corps emporté dans la roue, on lui a raconté, un soleil, reste dans la bouche la saveur de l'asphalte humide mêlée au goût du fer, dans le genou une flambée, devant soi le mur de reflets, le grain dansant des feux de circulation, autour une force, ça l'a soulevée du sol, une chaleur, comme deux bras qui ont enveloppé les siens, son corps dédoublé, habité d'une présence familière, l'adrénaline, les mouvements du cœur, la pulsation des pupilles dans la nuit, debout, frappée d'immobilité, de stupeur, le fer chaud coule dans la bouche défaite, le sac répandu au sol en éclats de vie, le bruit assourdi des voitures, elle a pensé je suis vivante je me suis envolée je suis tombée je suis debout, respire, il y a quelque chose de cassé dans sa bouche, des voix s'assurent sa présence, on la prévient, la douleur va monter, devant il y a le mur ralenti de la nuit mouvante, maintenant le frottement du bleu, la chaleur fourmille jusqu'au bout des doigts, debout, hébétée, palpitante, reprendre pied dans la rue vacillante, marcher

Caroline Diaz
retour haut de page

12 | ad nauseam

Assis loin des tapis, dans le giron resserré des ramblas, hors du temps, dans l'assiette l'ordinaire de l'anorexie. Comme tous les rares jours de repas, déployer de nouvelles stratégies pour résister à la fatigue, aux névralgies, pour supporter les grincements et les craquements continus de la structure. Fringales méta-physiques inassouvies du corps osseux mis en danger par les manqués, les irrégularités, les chocs, les saccades de souffle et de sauts. Le jeu des clés kamikazes est dit "nécessaire" à l'ouverture des architectures exploratrices. Détournements mutiques des nudités et mystères partitionnés par les fractions élitistes. Corps sacrifiés sur l'autel des Wim, Michèle, Pina, le chrisme de Merce ou la transfiguration d'Anne Teresa... Autant de générateurs de l'invocation des forces primales, du suicide vrai des vaisseaux doucement déchiquetés sur les crêtes et tempêtes. Chuter à feux petits, abhorrer le bruit mat, répété, de la douleur plaquée à même le sol. Assis le dos droit, l'esprit cambré vide, Tantale, penser alternativement, tenter d'oublier les arthroses cycliques et les tendinites. Assis, le dos droit, un mouvement lent, à peine une onde d'épaule, une vague lancée en direction de la main. Subtile cartographie des failles et fractures à destination d'un verre rempli d'alcool, le désirer, le porter aux fines lèvres bleutées et en perpétuelle tension. Peu de sommeil, beaucoup de vodka, briser la coke si nécessaire, dans les fragrances et sons madrilènes. Le soleil affadi par les années et l'amertume des articulations érodées. Vêtements noirs ajustés, vêtu crinière corbeau, bras d'angle, l'autre parallèle au corps, bassin hors axe. Tourner hésité, déséquilibre partiel, un haut le cœur, tenir la diagonale face à l'œil public, ça brûle mais l'œsophage contient. Ne plus chuter, ne plus s'ecchymoser, ne plus désaxer et invoquer l'ombre, signifie l'impensable échec. Ad Vitam.

Gauthier Keyaerts
retour haut de page

13 | transe du ventre

Corps contre corps. Les yeux perdus à l'épaule de l'autre. Mains rejointes. Disparaissent les murs et le sol. Abolies les distances. Le contraire de la contredanse. Seuls des éclats de lumière de la boule à facettes miroir. Seuls les rythmes. Seule la musique. Moiteur, chaleur, odeurs. Plus rien ne compte que la langueur et l'abandon qui vient quand la peau, comme la mer, cesse un moment d'être frontière. Vous, toi. Il, moi, nous. Même les mots cessent de faire peur, devenus inutiles. Même les dangers n'effraient plus. Les écueils sont franchis. Ce n'est pas un rêve. Il n'y a plus de barrière. Nous sommes Isle. Et ton chant résonne qui nous donne raison.

Ugo Pandolfi
retour haut de page

14 | d'elle

Nous autres à l'orée de l'au-delà nous tombons, fin mars il y a bien des années on avait averti « elle est tombée cette nuit » elle marchait dans la nuit et elle s'est cognée, elle allait chercher un verre d'eau elle est tombée, on l'emmène chez le docteur elle s'appuie de ses deux mains sur sa canne, d'où tient-elle cet objet, elle attend sur le trottoir dans cette rue large comme une avenue, devant le jardin, elle attend dans son tailleur grège, ses chaussures à parements vert et rouge, elle attend et sourit, monte en voiture, on s'embrasse, et on attend pour la ramener vers le jardin où les fleurs commencent à s'ouvrir venir couleurs parfums elle s'est assise à l'avant, elle moque les quelques autos qui n'obtempèrent pas suffisamment vite aux injonctions des feux, des gros mots comme on disait dans l'enfance, à peine osait-on donner du « crétin » ou de l'« idiot », elle est assise, elle se lèvera puis quelques semaines plus tard, au téléphone on entendra encore une chute, encore une fois dans cette danse avant-coureur, elle se sera blessée, elle jurera, grondera puis elle ne parlera plus que par son regard, ce sera septembre, l'été aura passé, la plage qu'elle avait aimée loin du cœur et des yeux, au centre de cette ville, juste devant le jardin, non, c'est un quartier qui n'est pas vivable, le marché il faut aller à Bastille mais c'est direct, elle disait « c'est formidable tu le connais ? » en en parlant, elle riait souvent, s'énervait aussi, criait parfois, hurlait et s'effondrait en pleurs très rarement mais elle avait dans les yeux ces gestes loin et profondément ces gestes elle riait et jurait, invectivait et maudissait jetait sur l'écran sa pantoufle, laissait tomber sur un homme politique un « et dire qu'il y en a une qui est folle de lui... » clopait comme un sapeur ses gitane riait encore et voulait faire une partie de cartes, et puis non non elle ne lisait rien ne voulait rien savoir, de l'actualité elle s'en foutait, elle riait avec ses amies gin-rami ou poker, dans ses jeunes années elle avait appris le bridge qu'elle qualifiait durement, d'une autre classe distinction lieu du monde, ah le poker oui, alors là voilà bien un jeu, elle chantait aussi parfois, et dansait au son d'une musique qu'elle aimait, Brésil Portugal Italie elle rappelait ses amours de jeunesse, ses Errol Flynn ou ses Stewart Granger, marchait dans le salon, toujours à faire quelque chose dire rire appeler sa mère ou sa sœur, riait encore disait comme son mari « tout ça ne vaut pas la musique arabe » puis elle les maudissait (mais pas lui) tous tant qu'ils sont, allait boire un verre avec son frère vers six heures Intercontinental – jamais d'alcool non, la migraine tu sais – ou Harry's bar elle dansait encore sur cette musique – de l'eau, qu'est-ce que tu crois ? on raconte des blagues, c'est tout, lui est parti par Neuilly, il avait de ce genre de coquetterie, quelque chose de la classe à laquelle il appartenait, en riant lui aussi, et puis vers trois heures trente un samedi de septembre ça a été fini

Piero Cohen-Hadria
retour haut de page

15 | encore chute

est-ce encore chute lorsque le sol n'est plus | sans obstacle qui l'arrête le corps fait l'expérience continuée de la pesanteur : la première danse | « En observant au microscope un spécimen de feuilles de Veronica Persica dont les cellules agrandies étaient déformées, rongées par une laideur subtile pour laquelle il n'est pas de mots, j'ai éprouvé -– je m'en souviens -– la même nausée brutale, venant du plus profond de l'être, que devant le corps d'une personne blessée. En fait, toutes les plantes de Hiroshima, à présent drues et verdoyantes, ne portent-elles pas ainsi en elles la même fatale destruction ? » | Kenzaburo Ôé | Notes de Hiroshima | à la danseuse de butô Ofelia, le chorégraphe offre Veronica Persica | il se demande comment danser le démembrement des corps | la fusion de la matière et des corps | la contre-Genèse qui lie espace et temps en une interminable nausée | le monde | en attente d'un coup de dé | il advient | remis de sa lente agonie | quand la danseuse de butô apparaît sur scène | immobile rigoureusement d'une rigor mortis | coiffée d'un large chapeau piqué d'une plume d'autruche blanche | chapeau dont l'ombre avale le visage | on en distingue à peine les traits fardés de blanc | les bras longilignes pétrifiés inertes dirait-on | les pieds de la danseuse s'enracinent loin en bas | apsara danseuse céleste d'Angkor | la tête va se perdre là-haut suspendue par la fleur du chapeau aux reflets argentés | catrina la muette catrina la muerte | et l'univers se met en branle | l'espace se crée par lentissime glissé des pieds invisibles sous la longue robe en broderie d'étoiles | le public a fait silence happé soudain par la noire nébuleuse qui s'épanouit sous leur regard | le temps renaît tout peut recommencer | lentement Ofelia donne un tour sur elle-même | révolution descend au sol | les doigts-antennes plantées dans l'épaisseur du temps comme pour le retenir puis le laisser filer | antennes vibratiles vite rétractées | corps arqué cassé bouche de spasmes qui cherche l'air dans l'eau de la noyade | la danseuse s'arc-boute contre l'espace | les doigts les membres tétanisés vibrant encore d'une grâce que la vie abandonne | s'abandonnant à la folie Ofelia dans l'agonie du corps rendu à la pesanteur | Ofelia | un cri arraché puis de nouveau l'air dans l'air l'eau dans l'eau, vieillards femmes enfants tous les êtres aimants aimés criant du même cri | elle danse un homme qui soudain flambe | un homme qui soudain s'effondre | un homme qui soudain gonfle sous la chaleur | se déforme et disparaît | un homme qui ne laisse que son ombre brûlée dans la pierre | elle danse une femme qui vomit un sang noir | ses cheveux tombent soudain | crâne chauve blanc | calavera | Veronica Persica est son livre des morts | tout est matière à fusion | Ofelia ouvre lentement une bouche ronde | O cercle O éternel retour O anus O vagin O bouche O expulsion O lent chuté de la fleur de l'univers | bOuche nOir Ombilic | elle danse l'embryon le fœtus le petit d'homme le vieillard | Totentanz | Tanz macabre | le public ne dit mot | il rentrera ce soir avec les fantômes d'Ofelia | il chutera des chutes dansées ce soir | il est pris dans les ondes concentriques rappelant l'épicentre noir | l'obélisque levé au centre des spires ramenant toujours à | la laideur subtile des cellules rongées | sidérante pour nous qui te regardons | la chute est la danse originale | le corps blanc d'Ofelia est la matière noire de l'univers | elle danse le monde et danse les ombres | à Hiroshima face à l'obélisque noir levé à la verticale de l'impact | pour les plantes drues et verdoyantes | l'enveloppe carnée de la danseuse contient le cataclysme intérieur | et ses forces exultantes de fusion et de fission | préparent la gésine qui apprivoisera la chute

Bruno Lecat
retour haut de page

16 | jeu à deux

Deux corps. Serrés. Debout. Verticalité. Ancrés dans le sol, les pieds en attente. La tête haute, élancée. Bras enserrés, mains posées sur l'épaule pour appui, au creux de la taille pour guider, jointes pour accompagner le mouvement. En attente, aux aguets, sous tension. Epaule baissée, gorge déployée, cou de cygne tendu, yeux baissés en concentration absolue. Dès les premières notes, les pieds avancent, glissent, tournent, les corps s'animent, se mettent en mouvement, tournent à l'unisson, ventres collés, bustes dressés, épaules en retrait, la tête dans les étoiles. Tournent, virent, tourbillonnent. Grands pas, glissades, pirouettes, vertige, éblouissement, glissades sur le sol, pas de ciment, pas de moquette, pas de sable, pas de tapis, du bois, du bois ciré, du parquet brillant, verni pour glisser encore et encore, tourner encore et encore, balayer le sol avec des pas élégants puissants, savourer l'élan, l'effort, l'ardeur dans des virevoltes continues, à l'endroit, à l'envers, pulsions d'énergie, magie des mouvements circulaires, déstabilisante, envoûtante, ensorcelante. Sensation de voler, de planer, d'être suspendus dans l'espace, et gardant le contact avec le sol brillant, ciré, pieds, plantes de pied, chevilles, jambes en lien étroit avec ce sol dur et souple à la fois, répondant aux mouvements, aux sauts, aux glissades. Tout autour les lumières embrassent, imitation de soleil et d'étoiles, des murs de lumière, des miroirs qui reflètent tourbillons, étincelles, respirations, déplacements, enchaînements, travail des corps mille fois répété, maîtrise du jeu à deux corps unis dans la danse.

Monika Espinasse
retour haut de page

17 | sur la terre

Il s'allonge sur la terre. Son corps se relâche, se confie à elle. Il sent la terre sous son ventre et sa joue. Le sol plutôt que prendre son souffle lorsqu'il inspire le renvoie dans son dos, d'abord en haut ensuite dans le bas, vers les reins. La terre respire. Elle respire et offre son idéation. Le maitre de yoga s'est enfermé. Quatre murs, un sol couvert de vieux carreaux de terre cuite. Il a basculé au fond de lui-même. Résonnent mille paroles silencieuses. Ses maitres ne lui ont jamais parlé de cette posture. Juste quelques mots sur l'assise en soi, mais pas de chute, non, ils n'en ont jamais parlé. Cette posture descendante existe-t-elle ? Le sol l'accueille et le repousse selon qu'il inspire ou expire. Il tourne la tête et pose son autre joue sur la terre, il écoute ces paroles passantes. Il appuie son front sur la terre, dépose ses mains à hauteur de sa poitrine, presse ses talons l'un contre l'autre, contracte son périnée, rapproche ses omoplates. Le haut de son corps se dresse, du nombril au sommet du crâne, tel un serpent. Ses jambes s'impriment dans la terre. Toute la concentration possible, des talons jusqu'au ventre, pour éveiller le système nerveux de ses extrémités au centre de la tête, il la maintient fermement au milieu des mots insonores. Le mur, en face. Une traversée de la matière, et la vision d'au-delà par l'ouverture de ses yeux.

Romain Bert Varlez
retour haut de page

18 | verticales

1 — Vertigineuse et hypnotique la volée de marches de l'escalier du premier. Combien ? Innombrables : on ne sait pas compter encore. Ornées d'éclats rouges et verts, elles sont gaies, elles font jouet vu de près pas trop vite. Ça fait oublier la peur, le fond noir, les arêtes qui cognent dur. Les grands ne s'en méfient pas. Même mon grand-père qui boite — je ne sais pas encore cela, qu'il « boite » et quand ça n'a pas de nom c'est simplement sa façon, pas d'infirmité, de longue douleur familière, de mépris dans la bouche de sa mère —. La descente appelle, comme à ski, et tout en bas la lumière éblouissante de la rue qui découpe des sapins en fer forgé sur l'épaisse vitre translucide de la porte — Expérience de Mort Imminente et lumière au bout du tunnel à jamais confondues dans cette image depuis l'enfance. — . Au pire, on n'ira pas plus loin. Il faut descendre après la sieste à l'étage, ou le matin quand « ah ! Ah ! La faim fait sortir le loup du bois » et le loup c'est moi. On oublie de tendre le bras court pour tenir la rambarde, on dévale et advient ce qui peut : on ne le saura qu'une fois en bas sur le petit palier qui dessert la pièce sombre où sont gardées les grosses fleurs qui soignent. « Casser les os, casser le cou ». Jamais rien cassé, mais les bosses, les bosses, on les croit en os. Les fleurs baignent dans un gros pot de verre — gros comme ceux des cornichons Molossol, les molosses croquants des Slaves —. Les fleurs m'attendent là, au cas où casse-cou, éponges amicales dans l'obscurité. Qui me réceptionne, accourant à mes cris, m'en applique une là ou c'est blessé cette fois-là. Là où c'est le bleu, c'est jaune d'abord. Les fleurs déteignent. Passer du jaune au bleu c'est le but, comme du rouge au vert en auto. Dès que le pot est ouvert, l'odeur prend toute la petite pièce sombre. La tête tourne délicieusement, tournesol, dans les vapeurs de l'alcool et des émotions, puisque « ça en fait des émotions ». Le jus de la fleur coule sous la compresse énorme. Elle couvre tout mon genou ou me mange la moitié du front. Là où ça tape encore en dedans. « Blessures de guerre », dit mon grand-père. Bagarre de grandir. Parfois, on sent d'avance qu'on tombera.

2 — Une ligne noire sur blanche. Le téléski interdit. Le téléski des Seigneurs. La pente si raide et le petit socle qui botte les fesses serrées sous la combinaison molletonnée. Vols obligés, légère comme une araignée microscopique à huit pattes, bâtons et skis dans le vide. Parfois, miraculeusement retombant sur la trace. Souvent, l'équilibre est perdu. À la grâce suspendue de l'envol succède un moment de far-ouest où la perche traîne son petit ballot de skieuse déglinguée sur quelques mètres sans qu'on reprendre le dessus, remonter en selle. Il faut alors trouver son chemin dans la forêt de sapins. On n'est pas la première à tomber là.

Emmanuelle Cordoliani
retour haut de page

19 | la danse de Samsa

Gregor Samsa n'est pas mort. La pluie a lavé sa carcasse immonde et le vent vient d'insuffler dans ses narines des odeurs de printemps. Ses pattes en folie s'agitent, cherchant instinctivement le sol. Éclatés les murs de sa prison, il en voit les débris autour de son corps, épaves souillées de sa vie invalide. Les bruits du soir sonnent dans sa mémoire des bribes d'une existence lointaine. Une gargouille dont un bâillon de pierre a étouffé le cri. Gregor Samsa n'est pas mort. Si les métamorphoses étaient réversibles, il se sentirait allégé du poids de sa carapace, bourreau humilié et vaincu. Ses pieds émergeraient de la boue. L'eau ruisselant sur sa peau nue lui offrirait un visage. Il cesserait d'avoir peur. Son déguisement était à mourir de rire. Déchire par saccades son abdomen ondulé. Nulle douleur, nulle peine. Respire, respire, comme une bénédiction. Et pendant les secondes que dure l'éternité, il s'enivre. Gregor Samsa n'est pas mort. Il a misé sur sa vie sans savoir son lot. C'est pour cela qu'il danse.

Helena Barroso
retour haut de page

20 | Tarente partout

// in utero // c'est alors qu'on s'est retrouvé en miroir inversé jume-lle-au amniotiques tu peux danser sur ta tête toi aussi sur la trampoline du plancher pelvien contenus par la souplesse de la paroi utérine sous un diaphragme bas de plafond on n'y voit goutte mais à thermostat constant on entend la musique indigène des borborygmes de la mère on est bercé par les vagues de ses broncho exinspirs tandis que ses cardio rythmes guident notre relatif sur place le mur mou joue son rôle de filtre tout danse aveuglément autour de nous jusqu'au point de rupture le manque d'espace tu as grossi toi aussi
// fin de la suspension // et c'est la mise bas monde la chute dans le paysage amortie par la sagesse des femmes voire des hommes demain quelques années de respiration de croissance et d'éducation ne pourront prévenir tous les dangers car la tarentule guette elle mord-pique quand on ne s'y attend pas et l'on se retrouve tarentismé complètement piqué convulsionné hilare et souffrant où es-tu avec pour seul remède la tarentelle danse collective en deux lignes comme en cent transe de chair et de sang culte de possession simulations de parades amoureuses pendant des jours et des jours de Madagascar à Strasbourg en partant de Tarente épidémies de manies dansantes et la piqûre devient prétexte à folles farandoles branles macabres bourrées damnées pavanes défuntes puantes occurrences convulsions tourbillons torsions saccades heurts à-coups hystérésis on en sort mort ou vif mais dans tous les cas fatigué de ne pas pouvoir savoir qui était mordu qui ne l'était pas qui était possédé qui ne l'était pas encore qui ne le serait plus où étais-tu

// passage de la porte // de toutes les façons à la fin comme dirait le père Noël il y aura dans le mur une porte à passer juste une porte à passer avec derrière qui sait un manège peut-être une ritournelle

Jean-Marie-Graas
retour haut de page

21 | alors danser

Sol élévation chute envol. On avait dit ça. Sol élévation chute élévation rechute envol, on avait dit ça grosso modo le trajet. Sol énergie fossile. Humus lichen racines creuser puiser creuser encore, taper le sol frapper fort les talons la plante les orteils. Pieds tu souffres, pieds tu oublies sinon tu arrêtes. Alors caresser prendre chuchoter le sol cuisses ventre dos même le visage caresser reposer. Appuis jambes force debout. Verticale tenir. Ouvrir. Extérieur jour énergie forêt primaire. Ouvrir respirer tenir coûte que coûte marcher, marcher un pas l'autre, courir. Sauter plus tard. Tout a été dit, alors on cherche, à nouveau et toujours. Comment marcher comment courir comment grandir. Comment. On cherche. À s'en cogner le corps contre les murs, pas de passage, pas de fenêtre, envoie-moi le projo, Max, une tâche de lumière que je traverse. Non, ça cogne encore. Contourner ? Pina c'était si beau, si fort les larmes. Aujourd'hui on ne raconte plus. Mais le corps est le même. Le bout du bout le dépouillement le lâcher prise larguer les amarres j'ai peur. J'existe, nom de Dieu, Maman regarde-moi je t'en supplie. Chercher l'issue la faille, comme quand l'eau monte les aventuriers, halètements cris et puis le soupirail enfin saufs, mais ça c'est au cinéma, ici pas question, ici on ne triche pas, ici corps sol mur ça cogne. Alors tourner tourner le dos au mur. Espace devant. Projo Max ! S'élancer posséder éclabousser vers les cintres, le plafond, la voute, essayer de toucher les astres. Le grand saut c'est ça toujours plus haut. Tu me vois Maman ? Ça ne marche, allez, que si on fait, ça ne marche que si on voit, que si on est vu. Après la fosse, l'orchestre les balcons le poulailler. Front de mer. Mère. Si loin. Juste devant moi l'espace. Ça s'appelle la scène. Avec l'autre. Ça cogne encore mais plus doux que le mur, ça amortit, renvoie, repousse, résonne, elle, lui, eux elles nous, faire ensemble. Sans cesse essayer tenter… avec celle-ci ou celui-là, les jambes hanches reins poitrails épaules cous, et les regards, s'assurer dans les regards, et les peaux, respirer les peaux, les souffles, la sueur, effleurer les bras, les tempes les joues les lèvres, étreindre porter chuter. Dos à dos glisser vers le sol. Intérieur nuit énergie cascade. Cascade chaude ou froide qui coule et se dissout, c'est pour tout à l'heure vers la fin, parce qu'il faut bien une fin, même sans histoire il faut une fin parce que voilà le temps, c'est simple, le temps de naître et de mourir. Alors danser.

Mireille Piris
retour haut de page

22 | jusque-là

(… assis dos contre le pied du lit, en appui sur la main gauche, empêcher la glissade sur le côté opposé … ) l'imagination du corps toujours s'illusionnait : elle saurait bien malgré tout composer avec le dur le froid l'humide les raideurs les courbatures — la vieillesse installant peu à peu ses quartiers dans les plis les recoins les lenteurs nouvelles les hésitations et vacillations inattendues — les douleurs — fugaces d'abord, passagères clandestines, puis rampantes comme une cargaison maudite à fond de cale — (ou bien une doublure oxydée sous la surface de bonne figure). L'imagination du corps prétendait toujours : c'est possible un tour de piste supplémentaire, avec un sourire et un mot drôle pour planquer la grimace, puis les subterfuges les stratégies pour leurrer la crispation — tout ce qui est conseillé pour retarder — s'entretenir ! - l'imagination du corps entreprenait ou rêvait tout ça et plus encore de tenir petit bout par petit bout, s'entêtait ou rêvait à refuser le renoncement, s'acharnait ou rêvait à conserver de l'élan, du grain à moudre, des prétentions d'immortalité et de force éternelle. (Se voyait comme le loup de Tex Avery aplati sous les roues du bus, se décolle du macadam se relève part en courant dans un nuage de poussière !) Mais l'imagination du corps ne connaissait rien alors de cet effacement fulgurant, cette fuite de la moitié de soi en soi, comme la mer se retirant déserte sa vase informe de moignons décomposés, ne soupçonnait rien non plus de l'aspiration brutale de ce blanc — rien de ces vides parfaitement gommés : soudain la main étrangère — soudain le bras inerte et inutile — soudain la jambe débile et tomber en appui sur du rien – rien encore du poids écrasé contre le parquet rien de la bousculade des mots en cube rien du drap de fatigue, rien de l'impuissance totale rien de la vigueur de ceux qui soulèvent comme des vérins et embarquent comme rien. Rien.

Jacques de Turenne
retour haut de page

23 | tourbillonne l'œil et tombe

Corps mol moite mur, moi seul corps, torse sol jambes mur, la sciature fait le mort, peau pliée, poplité, paumes au mur, et cul et tête renversés, corps arqué angle biseau, espace géométrique, électrique et désarticulé. dos au mur assiégé assis siégé, dos collé arête droite colonne sur mur, si t'en vas il tombe, puis au sol grand écart, au mur écarqué en ciseau, poids du torse sur hanches écarquillées qui forcent le sol. Que dire des mains basées sol, fesses serrées, et cou fixe dans l'arc ? corps épinglé : cambrure artistique, concoctée exacte. Soleil, cou coupé, comme un i sans tête, casuistique connue, classée et concassée. Cogne la tête dans les encoignures des casses. J'ai rencontré hier soir la femme aux clés qui ouvrent. Hélas, il n'y avait plus de serrures Alors cul par-dessus tête au mor au sul et va dans la débâcle du corps qui cogne aux angles invisibles de l'espace et boucle des boucles inacrochées évidemment mais tellement colorées que le corps étendu au mur, tourbillonne l'œil et tombe, décalqué.

Sylvie Serpette
retour haut de page

24 | le corps et la lande

Entre chiens et loups, à l'heure où s'évanouissent les couleurs, un corps se déploie gris parmi les gris de la lande qui s'endort. Il tisse dans la ouate humide de l'atmosphère le cocon de sa nuit. Le sol, pas de sol. Le mur, pas de mur. Du gris, seulement du gris. Et cette silhouette qui en trace du bout des doigts la trame, qui file, enroule et embobine. Chorégraphie qui surgit d'entre les gris et disparait. Alternativement. La lumière noircit. Elle frôle l'anthracite tandis que le corps s'éloigne, s'efface et revient sur le devant de la scène. Il s'étire lentement, se plie, se recroqueville, s'enferme. C'est le noir, c'est la nuit. Demain un autre jour, demain un autre corps. Sur la lande les couleurs reviendront. Un sol. Un mur. Métamorphoses. Le corps se cognera au mur jusqu'à l'apprivoiser. Le corps s'allongera au sol jusqu'à le baiser.

Claudine Dozoul
retour haut de page

25 | aujourd'hui

Mort tendre — tendre —> mort. Un sol de terre cuite, un mur blanc avec aspérités disposées de façon irrégulière, poser, appuyer, lover le corps, tant de variations possibles, dos au sol pieds au mur, une main au sol, deux pieds au sol, deux mains au mur, expérimenter des positions, accumuler des figures, engager une frénésie gestuelle, tester la souplesse, en voie d'amoindrissement, corps épuisé qui s'affale comme creusant le sol, tremblements, immobilité, adopter une position et l'observer, les pieds retombent vers l'extérieur, sur le côté des jambes, doigts peu à peu décrispés, les talons sont crevassés et douloureux suivant l'appui, peau du ventre animée d'ondulations à peine perceptibles, ça grouille dessous si le mouvement devient intense, petits êtres animés, espiègles ou malfaisants s'agitent, grimaces, mort tendre — quitter ce corps fragile et encombrant, forme portée dans toutes ses métamorphoses jusqu'ici, soignée, alimentée, enjolivée, expérimentée, aimante et aimée dans des danses amoureuses et qui va à la rencontre en rêve ou en folie de nouvelles avant la rigidification ultime, arrêter une fois ce qui passe par ce corps et dialoguer comme avec un ami intime, installer un temps calme d'observation, les précédentes gesticulations ont créé comme une transe intérieure, les perceptions se raffinent, circulation du sang et souffles, suivre les trajets, les mouvements les pulsions, la langue s'agite, simplement repérage dans ce grand corps, elle, toujours au chaud comme dans un climat tropical, prête à être l'instrument d'une parole, le nez inspire puis expire, là aujourd'hui il ne fait pas comme il veut, injonction d'inspirer lentement et d'expirer ensuite en se posant, le corps se détend, le mur s'éloigne, le sol devient élastique, le corps grandit, l'œil s'illumine, appelle un mot, une parole, elle finit par se frayer un chemin dans cette bouche fatiguée qui souvent se choisit muette, les bras s'élèvent l'un après l'autre pour s'appuyer un au sol, l'autre au mur, levé sans grâce mais encore avec une certaine vivacité, debout, les deux mots audibles là tout trempés, tendre mort, folie, la mort tendre, c'est quoi ! Alors le corps s'affirme ! Debout, le dos bien droit, les bras ballants sur les côtés, doigts en éventail — attendre en paix — pas encore pour aujourd'hui .

Huguette Albernhe
retour haut de page

26 | épisode cru(el)

Sol, mur, corps en mouvement. Pas de danse, pas chassés, pas de côté, tourner sur soi, sol, mur, corps en perdition et pas seulement, les neurones aussi sont en bouillie, pas seulement le corps, le corps qui déambule, indiffèrent aux ombres, indifférent aux déhanchés, aux chevilles qui tournent, aux bras qui, au troisième coup de batterie, se tendent vers le ciel. Sol et mur se rapprochent-ils ? On ne distingue plus les chevrons cirés sur lesquels on glisse des minuscules losanges imprimés au fil à plomb sur le papier peint. On a trop bu, il n'aurait pas fallu. Sol et mur ont échangé les rôles. Quelqu'un a cliqué sur pivoter. Qui ? On touche des doigts le parquet, on le caresse, les mains s'avancent, confiantes malgré tout, on va rétablir l'image, ce n'est qu'un épisode cru. Le corps est chaud, les paumes se détachent du mur, ou du sol, ou peut-être d'une autre texture, les jambes se tendent, se crispent, chavirent, les jambes orchestrent un ballet solitaire et désordonné. Ne pas tomber, continuer à tourner, rester dans la danse. Les muscles s'organisent. Balancements, tournoiements dans un espace devenu minuscule, un carré où on se terre, la salle était grande pourtant, rejoindre le centre, se recentrer, pas à pas se remettre en selle jusqu'au milieu de la piste, pas à pas, tout petits pas, minuscules, ridicules. On continue à élancer les bras et à dodeliner de la tête en tenant compte de ce qu'on croit être la mesure pour donner ce qu'on croit être le change. Les jambes se fatiguent à présent, elles lâchent, elles tremblent, elles deviennent guiboles, il faudrait s'assoir. Marcher encore, jusqu'au centre, montrer que l'on tient, évaluer la distance jusqu'à un siège libre, il est infiniment loin. Le salon est un élastique tendu à l'extrême, quand on est arrivé tout à l'heure pourtant, transpirer, inspirer, on se cogne, on se blesse, on s'immobilise sans savoir si on est tombé ou si on est cloué au pilori.

Élisabeth Saint-Michel
retour haut de page

27 | consentante

À chaque retour de campagne un peu longue, dès que je posais un pied à terre, ça commençait. Jamais malade en mer, quel que soit le temps. Mais dès que je quittais le bateau, mal de terre, ivresse du retour, je titubais, penchais, marchais en zig-zag, éprouvais le besoin de me retenir au premier mûr venu, au premier poteau, au premier copain. Vertige. J'avais soif de ce vertical qui se dérobais sans cesse. Fermer les yeux n'y changeait rien. Au contraire. Dans les endroits confinés, c'était encore plus compliqué. Le bar où on allait boire un coup avant de se séparer était une salle de torture, les toilettes du bar encore pire. Je savais bien que ça passerait, que le lendemain ça irait déjà mieux, mais quand ça ne va pas, c'est le présent qui préoccupe, pas le futur. Alors j'allais m'allonger dans un endroit tranquille. La plage, en hiver ou de nuit, c'était parfait. Le sable sec était souple, il m'accueillait tel quel, avec mes formes, à peine quelques oscillations et il se creusait pour s'adapter parfaitement à mes reliefs. Ça ne calmait pas le mal de terre, mais je n'avais plus peur de tomber. Le sable mouillé était plus réticent. Dur et plat, une surface comme on n'en trouve peu dans la nature, où même les cailloux sont rarement plans sur de grandes surfaces. Alors mon corps ne se posait que sur ses sommets. Talons, mollets, fesses, côtes, épaules, coudes et tête. La peau des creux de mon corps n'avait pas droit au contact avec la peau de la terre. Creux des genoux, creux des reins, cou. Comme la plante des pieds ne touche pas le sol et la paume des mains n'a droit qu'aux arrondis. Une histoire de creux, de zones préservées, protégées, réservées. Maintenant je n'ai plus de main, plus de paume, plus de vallée entre chaque doigt, plus de zone délicatement clandestine. Mon moignon est exposé à tous les contacts, sous tous les angles, sans exception. Et ma peau n'est pas prête à être exposée à tout. Pas encore consentante pour recevoir le monde.

Juliette Derimay
retour haut de page

28 | douleur

Un petit bruit sec et fin à la porte de ma chambre d'invitée, quelques pas légers, deux mots glissés. on partage les lieux.. je souris sans bruit, il fait si chaud à l'heure de la sieste, nulle place pour l'échange, mon corps immobile acquiesce, j'entends des pas menus et osseux, des pattes d'oiseau, qui traversent la chambre jusqu'à la fenêtre ouverte sur les frondaisons du parc, l'oiseau sautille et lève ses longues ailes blanches de plume, elles battent l'espace, s'élèvent, s'ébattent, mes yeux filtrent l'espace, ils tentent une ouverture maximale sur la scène s'interrogent, se remémorent, c'est elle, elle qui arrive de Bellas Artes in Mexic City, mais alors comment ces ailes qui s'élèvent encore tellement, et comment son corps au bruit menu qui traverse encore la pièce en sautillant, ce bruit, ce piaillement intense du corps qui frémit, ces ailes trop lourdes, bien sûr surgit en moi la plus belle poétique du monde « … ces ailes de géant l'empêchent de marcher… » elle n‘est pas l'Albatros, elle est oiseau de passage en quête d'apaisement, elle vient déposer, se défaire de ces ailes greffées dans son corps d'enfant petit rat de la maison Opéra nourrie d'injonctions à l'envol, à rejoindre l'état d'oiseau, vole/ envole/ allonge/ pointe tes pieds bandés de soie rose au bruit de la canne de mademoiselle Kaliskaïa/ jambe droite/saut/ allonge/ plié/ jeté/ aujourd'hui l'oiseau cherche le repos dans le nid de la maison familiale, il/elle erre en boitant sur le peu de chair blottie au cœur du cartilage de ses vieilles pattes. elle s'allonge sur le lit si bas, le lit de son enfance, une de ses mains frôle le sol, enfin sentir le sol, le toucher, et se couvrir d'un voile d'étamine rosée, le corps tendu respire sec, tout se passe entre nerfs et os, la respire bruisse comme tuyaux de métal, s'apaise pour un souffle de sommeil, alors me lever et voir, la voir, ses boucles blondes trop blondes d'artifice de scène, le corps sec, définitivement sec, nulle sueur de peau, mais au bout du voile de coton rosé je vois un petit tas de chairs sanguinolentes, deux petits blottis, toute la chair de ce corps est réunie là, au bas de ce corps endormi, deux bêtes seules mais collées, blessées, rouge de sang irriguées, elles semblent être les seules parts vivantes de ce corps, ce sont les pieds blessés de la danse/ les pieds issus de la souffrance de la danse/ les pieds bonsaï torturés/ les os en reliefs cornés/ rafistolés/ cicatriciés de traces définitives. je sais que ce sont eux qui furent les porteurs d'élan de ce corps, de ces pieds sont nés les pas dansés. j'approche une main que je ne dépose pas sur leur douleur

Julotte Roche
retour haut de page

29 | mais dors...

Pas bouger. Couché, pas bouger. Pas bouger. Pas bouger. Mais dors… Bon sang, sans bouger ! Rester couché. Allonger. Étaler. Et pas bouger. Mais dors… Bon sang, « il faudrait, il faut, agripper le socle du lit, remonter sur le coude en tordant l'épaule ». Sur le ventre. Couché, sur le ventre. Mais dors… Pas bouger. Sur le ventre et sans bouger. Bon sang ! Si tu veux, sur le ventre. Mais dors… Couché. Couché, couche-toi ! Couche, « puise le souffle au profond de l'incertitude ». Couche. Allonge, l'incertitude, détend. Distends-la. Distends-toi. Couché, accouché. Mais dors… « Rien à faire que se laisser glisser, s'asseoir en boule, s'aplatir, se lover dans l'angle droit. » Dans l'incertitude. Sur le ventre. Au profond du ventre. Assis. Couché. En boule. Mais dors… Mais dors… Bon sang, sans bouger ! Sans bruit. Sans bruit. Sans bruit, mais sors alors. Sors ! Parce qu'il est là le bruit. Il est là. En boule, au fond du ventre. Couché. Lové. Dans l'angle droit. Là, « ta masse tremblante, boule dans le coin, presque rien, là ». Sans bruit. En PLS. En PLS, l'autre il en savait plus. L'autre il a montré comment. Couché, sur le ventre. Le chien de fusil. Mais dors… Tête alignée et bouche ouverte. Décubitus latéral. Sans bouger. Sans bruit. Sans rien dire. Rien dire. Jamais. Ou oui. Mais non ! Mais sors ! Sors de ton coin ! Lève-toi et marche ! Sors et dis-le. Dis-le que finalement, non ! Hygiène et sécurité. PLS, TMS. Fixer la colonne, assurer les appuis, solliciter les jambes, orienter les pieds. Le cou, les épaules, les bras. Superposer les centres de gravité. Et à mon commandement, fixe ! Oui, dis-le que non ! Dis-lui, à JC, qu'c'est pas ça, qu'c'est pas pour toi. Dis-le qu'tu sais pas. Que c'est une question d'hygiène. Dis, qu'ils en savent plus. Qu'ils savent tout. Qu' « ils font les fiers, ils rigolent, ils vont vite, tronçonneuse en marche à bout de bras ». Qu'ils t'ont scié. Qu'tu sais rien. Rien de rien au fond. Dis-la l'incertitude. Pour ta sécurité. Dis, le fond de l'incertitude. En boule, au profond du ventre. À angle droit. Que même le silence c'est pas possible. Que même le silence c'est trop de bruit. Le profond du silence. Que c'est ça qui t'scie. Qui t'couche. Qui t'accouche. Bon sang ! PLS. TMS. Couché. Pas bouger. Mais dors… Oui, mais non. Oui, mais le silence. Ça arrête pas. Le silence bordel. Ça sile. Le scilence

Respirer, souffler, ralentir, ralentir le plus possible, ressentir, le flux et le reflux, l'air, l'inspir, l'expir, ça entre et ça sort, ça entre et ça ressort, respiration en suspension, l'air, partout, du bout des doigts des mains au bout des doigts des pieds, lentement, à l'écoute, l'inspir, l'expir, l'air frais, le chaud, le frais, le chaud, en suspension, les yeux fermés, « propagés au profond du bassin », et là tu l'entends, et là tu finirais presque par le voir, le cœur, le sang, battement, écoulement, pression, même l'oscillation, l'amplitude, l'écart, entre le souffle, et le cœur, le retard. Mais dors… Respire, souffle, calque sur la marche du cœur, du même pas, couché, les yeux fermés, tu sens qu'elle glisse, la respiration, elle va et vient sur le flux et le reflux du sang, tu la sens, tu l'entends, au fond du silence, au profond du silement, la scie, sur le marteau et l'enclume, les frottements à chaque battement, que ça s'écoule le sang, que ça presse le cœur, le flux, le reflux, l'inspir et l'expir, le souffle suspendu, allongé et distendu, dilaté, les yeux fermés, l'oreille à ciel ouvert, les frottements géants dedans, la vibration, lentement, ça reprend, l'amplification, ça sile en modulation de fréquence, comme une scie musicale, idiophone, par torsion, courbure, pression, comme si respirer passait aussi par-là aussi, l'oreille, le profond de l'oreille, avec le sang qui frotte, le cœur qui pousse, du bout des doigts des veines au bout des doigts des valvules, dans le bassin du cœur qui valve, du cœur qui pompe, du cœur qui pousse, du cœur qui palpe, au profond du ventre, dans le profond de l'oreille, à coups de marteau et d'enclume auriculo-ventriculaires, de scie qui vibre, amplifiée, frottée, frappée, tapée, gonflée, sifflée, soufflée en plein cœur, dans le reflux et l'influx, l'inspirexpir, en suspension les yeux fermés, « tête confiée à l'arrondi d'un bras », et t'entends plus que ça, tu vois plus que ça maintenant, rien d'autre que ce que t'entends, le souffle au cœur, au fond de l'oreille, vibratile et amplifène, le bain de sang, la poussée, le fond, en profondeur, le bassin qui valve, qui valvule, la scie idiophone, acouphène, que même le lit, même les murs, que même la chambre ça reflue, ça frotte, ça bat, ça vibratile, ça amplifène, que même le silence au fond, que même la nuit, en plein cœur, même à 3 h 17 bordel, déjà, en retard profond. Mais dors…

Mais « tu te vautres — tu rêves — bon dieu tu dors — tu rêves — ce n'est qu'un sol ». Mais dors… couché sur le sol de la structure si tu veux, dans la salle du fond, la salle froide, et pas bouger, dans cette salle toujours un peu plus sombre, avec cette espèce de mur de gravier et son tableau noir fêlé, le sol glacé, mais qu'est-ce que je foutais là, en PLS, qu'est-ce que je foutais par terre, le cauchemar, couché, vautré, en chien mort et les autres qui se tordaient, et l'autre qui me brassait, qui me soulevait, qui me brassait et me relâchait, la gueule sur le lino sale, fendu, et glacé, c'est la PLS pas un TMS, ça les faisait se tordre, se plier, et j'aurais voulu crier, et j'aurais voulu m'lever et marcher pour aller lui dire, à JC, que c'est pas possible, que c'est un cauchemar, qu'on leur vend du rêve aux gens, Hygiène et Sécurité, PLS, TMS, RPS et des risques à plus savoir qu'en foutre sur l'INRS, et moi j'suis pas agent d'sécurité, et moi j'suis pas pompier, moi j'suis par terre, la gueule sur la glace, PLS ratée, à faire se plier les autres en deux, RPS surprise, la gueule sur la glace et l'autre sur le dos, vautré, « terminaison d'un bras qui s'élève au-dessus de la tête », TMS brillant, non je m'lève et j'y vais, j'y vais lui dire, à JC, que c'est un cauchemar, qu'on s'vautre avec cette action, qu'elle a rêvé, qu'elle s'est endormie en répondant à l'appel d'offre, qu'elle rêve si on est crédible, parce que j'suis pas agent d'sécurité, j'suis pas pompier, que l'hygiène j'en sais pas plus que l'aspirateur sur le sol à la maison, que j'aspire pas à plus, pas à plus, que j'peux pas, que j'étouffe même « — pardon vous descendez ? », j'étouffe, merde, et les autres tordus qui pouffent, mais je rêve, bon sang faut s'réveiller, je rêve et j'ai les pieds gelés, j'vais m'réveiller, allez faut s'réveiller !

Bouger. Bouge-les, frotte-les. Frotter, frapper, tape. Le marteau de l'un sur l'enclume de l'autre. Que ça cogne, que ça chauffe. Que les « déplacements d'air chaud embrassent ton front, une épaule, le haut de la cuisse ». De haut en bas. De la tête aux pieds. Que ça claque, qu'elle pète, la glace. Clac ! Crac ! Big Bang theory. L'expansion au fond du drap glacial, dans les profondeurs du lit. Couché. Aux confins de la chambre, de la nuit gelée. Et pas bouger, plus bouger. Mais dors… Le lumignon rouge pour étoile. Une faible lumière du sol pour nébuleuse. Mais dors… Dans la chambre noire. Dans la chambre froide. La chambre et tous ces corps. Ces corps pendus. Tous ces corps tordus. Notre pain quotidien. C'est ça… voilà maintenant, travail, hygiène, sécurité… ils vont en avoir là, avec tous ces cochons pendus, ces corps qui s'balancent… dans la chambre froide, l'usine sombre… avec ses scies électriques, ces scies automatiques qui leur ouvrent le ventre comme ça… à la chaîne… et les gars au milieu d'ces cochons pendus, qui leur tournent autour… le gars qui taille, le gars qui coupe, le gars qui tranche, le gars qui scie, le gars qui racle… travail, hygiène, sécurité… un gars, un outil, un geste… et des fois le gars c'est une femme, mais on sait pas trop, on voit pas trop avec leur espèce d'uniforme gris, aussi légers que les vestes et les pantalons d'infirmiers, et les calots blancs, et les tabliers bleus en plastique… et le gars au Kärcher aussi, qui nettoie le sol entre les rangées de cochons… travail, hygiène, sécurité, mais ça doit lui geler les pieds l'eau et l'sang qui giclent… ça doit même lui sauter à la gueule… « le corps rétif a pris les rênes », c'est sûr… l'eau, le sang, au milieu des cochons… la chambre sombre… et de temps en temps des espèces de gueules de métal en flammes qui s'ouvrent… des brûle-gueules à poils durs… ça pue l'cochon grillé… mais ça réchauffe ici et c'est pas la poix fade du sang… l'extrême fadeur qu'on garde longtemps dans la bouche, sur la langue, pour celui qui taille, qui coupe, qui tranche, qui scie, qui racle ou qui kärche… travail, hygiène et sécurité… Notre pain quotidien… voilà ce qu'il faudrait, voilà ce qu'il leur faut… et avec ça Working man's death, l'abattoir en Afrique, en pleine rue… à même le sol, la terre, et alors c'est quoi l'travail… ? et elle est où l'hygiène, où la sécurité… ? et Les Temps modernes tiens, quand la machine l'avale… et L'Établi dans un autre genre d'avaloir… juste un extrait à lire… et Debout payé tiens… parce que c'est quoi l'travail, c'est quoi l'hygiène et la sécurité quand on doit veiller à ça, tiens… ? avec « dans le genou une flambée, devant soi le mur de reflets, le grain dansant des feux de circulation » derrière les vitrines et portes automatiques… voilà ce qu'il faut… fini la PLS-TMS-RPS, adieu l'INRS… j'suis pas agent d'sécurité moi, j'suis pas pompier… et j'veux pas… moi, c'est des mots et des images… c'est rien, mais c'est comme ça… voilà c'qu'il faut lui dire, à JC… que c'est mon seul corps de métier… voilà c'qu'il faut lui faire comprendre… lui faire entendre… Notre pain quotidien… faut chauffer JC avec ça, faut qu'JC s'y frotte, s'y cogne… en plus y a pas un mot, tout est dans l'image, les plans fixes… les cochons tordus, pendus, qui s'balancent… les mots c'est pour les autres, c'est pour les gars qui voient ça… les mots ce sera pour JC… et alors on verra, on verra… on verrat, tiens… ce qu'elle en dit, si ça bouge pas dans sa tête de cochon… si ça va pas péter un bon coup… on verra, ce qu'elle en pense de son action sans réflexion… Hygiène et Sécurité… d'mon travail à l'intuition… « pour résister à la fatigue, aux névralgies, pour supporter les grincements et les craquements continus de la structure »… Notre pain quotidien… avec ces cochons qui s'balancent… ces corps autour des brûle-gueules… ces portes automatiques de l'enfer… ces flammes… des nébuleuses, comme ça presque… ça s'ouvre, ça flambe… des nébuleuses sorties de nulle part dans la chambre froide… comme ça… juste les images, pas d'mots… juste cette ligne de carcasses qui avancent, qui dansent… et soudain la gueule qui s'ouvre… la nébuleuse… jusqu'au plafond… jusqu'au fond d'la chambre… juste pour rehausser les ombres là-bas… au profond… le bureau, les étagères… et le p'tit lumignon, le p'tit vert… Y a toujours un fond d'lumière… et on comprend rien, on y comprend jamais rien, que dalle, rien de rien, comment ça s'fait qu't'es en plein dans l'axe de cette lumière, en plein dans l'trou d'la serrure, et comment ça s'fait qu'tu t'endors direct tellement t'es crevé, parce que t'étais crevé, raide, mort, « rien ne compte que la langueur et l'abandon qui vient quand la peau, comme la mer », et d'un seul coup, là, l'autre sans rire, tu t'réveilles, comme ça, l'autre, et même pas envie d'pisser, mais t'y vas quand même, et boire un coup pour faire passer, comme si t'allais t'coucher, comme si de rien n'était, rien de rien, et pour faire passer quoi ? hein, qu'est-ce t'as avalé d'travers ? c'est quoi qu'tu veux faire passer ? c'est quoi au fond d'ta gorge ? qu'tu sens même plus en fait, qu'tu comprends plus, rien, rien de rien, tellement c'est béant… 4 h 49 mais ça arrivait plus, ça s'était calmé ça, ces trous dans la nuit, pas possible, pas possible ! et y a rien à faire, rien, mais pourquoi qu'on s'rendort pas comme ça ? comment ça s'fait qu'on s'rendort pas ? pas comme ça ? et pourquoi tu t'réveilles aussi, comme ça ? comme ça là, paf ! tu t'endors direct, t'es raide, crevé, boum ! le sommeil… et puis tu t'réveilles comme tu t'es endormi, comme ça là, clac ! dans la gueule, l'autre sans rire, dans ta gueule et c'est pas l'envie qui m'en manque, de gueuler, d'gueuler et d'réveiller tout l'monde, merde ! les autres est-ce qu'i' s'réveillent ? i' s'réveillent pas eux, hein ? i' s'réveillent pas la nuit, ça leur arrive pas, à eux, de s'réveiller comme ça, la nuit dans la gueule, la nuit blanche, la gueule dans la serrure… 6 h 53 fallait que ça arrive, ça arrivait plus là, ça f'sait longtemps, forcément fallait qu'ça r'vienne cette connerie, tout ça, et tout c'que tu t'traînes dans l'crâne, tout c'que t'as dans la peau, « elle marchait dans la nuit et elle s'est cognée, elle allait chercher un verre d'eau elle est tombée », tout ça, et puis tout l'reste, que tout l'monde s'en fout d'tes p'tits textes d'atelier, là, et tu vois où ça t'mènes tout ça, tu l'vois l'trou d'serrure, dans la nuit, le p'tit trou, la p'tite lumière, « dans la nuit noire et obscure, obscure et sombre », c'qui pouvaient être cons ceux-là, comme toi, avec c'que t'as dans l'crâne, dans la peau, « happé soudain par la noire nébuleuse qui s'épanouit », et ces textes et tes p'tites consignes, ils s'en foutent, ils s'en foutent tous au fond, bien profond, qu'est-ce qu'ils en ont à faire que Jack a dit : ton premier travail c'était quoi ? que Jack a dit : ta première journée d'travail t'as fait quoi ? que Jack a dit : ça marchait comment l'hygiène et la sécurité ? que Jack a dit : t'aurais vraiment voulu faire quoi comme travail ? que Jack a dit : si j'te dis qu'tu peux l'faire c'est quoi c'travail ? t'imagines que tu fais quoi ? que Jack a dit j'sais plus quoi encore, et que j'sais pas que j'vais dire pour demain, une fois, deux fois, trois fois, mais dix, mais quinze, j'en sais rien, j'sais plus… que Jack a dit : on s'en fout, parce que tout l'monde s'en fout, parce que tout l'monde a compris, t'es pas agent d'sécurité, t'es pas pompier, mais qu'est-ce que t'es pompeux, alors on s'en fout, et c'est bientôt fini, c'est bientôt la fin, ou mais demain, et après-demain, que Jack a dit : si j'te dis qu'tu peux l'faire c'est quoi c'travail ? t'imagines que tu fais quoi ? « des virevoltes continues, à l'endroit, à l'envers, pulsions d'énergies, magie des mouvements circulaires, déstabilisante, envoûtante, ensorcelante », mais qu'on s'en fout, t'imagines que c'est bientôt fini, bientôt la fin, qu'on s'en fout d'ce travail, tout l'monde, que c'est mort ce travail, et tout l'monde, mort, mort alors vas-y, couché, pas bouger maintenant, plus bouger… Mais dors… c'est mort, et les autres f'ront pas la différence, qu'est-ce qu'ils en ont à faire ? qu'est-ce qu'elle en dirait Fatima Daas ? elle en parle pas d'ses nuits, elle, elle elle en parle pas, elle elle dort ! et toi tu voudrais rajouter c'truc, hein ? toi tu veux quelques lignes, mais surtout, consigne : je m'appelle, etc., toute la nuit, toute la nuit, je m'appelle, etc., t'entends ? je m'appelle, je s'appelle… 10 h 36 là, tu voudrais inventer quoi encore ? hein ? qu'en fait, c'qu'on peut faire, là, c'est décliner, c'est coucher son nom, coucher son prénom, et pourquoi pas coucher son âge, son adresse, ses mensurations, son numéro de téléphone, numéro d'carte, numéro d'compte, numéro d'sécu, numéro d'identifiant, mot de passe et code pin, des numéros d'clown tout ça ! tout ça, l'identité qui trébuche, fait mine de s'rattraper à grandes enjambées en sachant qu'à la fin, la fin, elle va s'ramasser, s'vautrer par terre, la gueule sur le sol, la gueule sur la glace avec l'autre tordu sur le dos en « traversée de la matière, et la vision d'au-delà par l'ouverture de ses yeux », par l'trou d'la serrure et la p'tite lumière, tout ça, je m'appelle, etc., j'm'appelle rien du tout, tout ça c'est couché, pas bouger… 16 h 41 Mais dors… on peut l'faire avec plein d'choses tout ça, c'est ça ? j'm'appelle, etc., j'm'appelle Clichy-sous-bois, j'suis la banlieue d'Paris où vit Fatima Daas, mon nom vient des grands bois qu'on a couchés pour de grandes forêts d'immeubles, etc., quand t'y penses ! on dort pas non plus là-bas, et ça doit cogiter grave là-haut, toute la nuit, toute la nuit couché, pas bouger, plus bouger… Mais dors… toute la nuit à cogiter, et pas pour des textes sans noms, pas pour quelques lignes dont tout l'monde, mais tout l'monde se fout, des lignes de cochons pendus, des corps qui dansent, tu parles si c'est mort ! et pourquoi pas la nuit, hein ? la nuit, toute la nuit… Minuit passé ça s'arrêtera peut-être, la nuit à minuit c'est l'début d'la fin pour elle, on va accélérer la chose, on va lui régler son compte, peut-être que ça va l'faire, « oublier la peur, le fond noir, les arêtes qui cognent dur » au fond du bureau, des étagères de livres, au fond des ombres, j'm'appelle la nuit etc., Fatima elle parle pas d'moi, j'm'en souviens pas, mais j'aimerais bien qu'elle en parle, de moi, j'aimerais bien, etc., quelques mots autrement qu'en déclinaison, autrement qu'par métaphore, couchée sous l'image, etc., la nuit enveloppe sa vie, c'est pas tous les jours faciles, couché et pas bouger, plus bouger, d'accord, OK, etc., mais sa vie la nuit, dans la vraie vie, la vraie nuit, elle en parle pas, elle parle pas d'moi, elle en parle pas, de moi etc., et on m'prendra vraiment pour quoi si j'raconte un truc comme ça ? un qui f'rait mieux d'aller s'coucher, qui f'rait bien d'rester au fond d'son lit, sous l'drap, couché, pas bouger, plus bouger… Mais dors… tout ça pour quoi ? pour des cochons, ces cochons tordus, pliés, qui s'fendent la gueule, pour la PLS en chien mort, la gueule sur la glace, et l'autre sur le dos, « une gargouille dont un bâillon de pierre a étouffé le cri », tout ça pour une nuit blanche interminable, et pas qu'inter, et on t'prendra pour ça, d'ailleurs, pour un texte d'atelier sans nom, une consigne insensée, risquée, malsaine si ça s'trouve, j'm'appelle, j's'appelle, etc., et on te d'mandera l'rapport avec Hygiène et Sécurité, c'est quoi ? et on s'demandera si t'es pas fatigué, si t'as pas trop rêvé cette nuit, toute la nuit, merde ! si t'as pas entendu des voix dans tes rêves, les cochons ! mais on leur dira qu'non, non, c'est juste que j'm'endors pas comme ça, c'est que mes nuits c'est des trous, des trous grands comme ça qui m'gèlent les pieds, qui m'élargissent la gorge et « on entend la musique indigène des borborygmes de la mère on est bercé par les vagues de ses bronchos exinspirs », des grands trous blancs qu'on voit pas v'nir au fond d'la chambre, sur l'bureau, et les ombres au profond des étagères, à travers les serrures, jusqu'à pas d'heure, sans bouger, couché, là… Mais dors… 3 h 17 « assis dos contre le pied du lit, en appui sur la main gauche, empêcher la glissade sur le côté opposé… » Assis, debout. Aller boire un coup. Pisser un bol. Les pieds nus sur le carrelage. C'est froid. Se r'coucher. En boule dans l'coin du lit. Mais qu'est-ce que t'avales en même temps ? Qu'est-ce que t'évacues ? Tu vas dans la cuisine, tu vas aux toilettes, tu r'viens t'coucher. En coin. Ça fait une p'tite coupure ça, le verre d'eau, l'jet d'urine. C'est un sursaut, un spasme, comme un hoquet. Mais ça s'arrête pas. Ça s'arrête pas. Ça tourne, ça va, ça vient. Tu penses pas, c'est pas des pensées, encore moins des idées, mais ça tourne. Le songe comme il va, peut-être. Et qu'est-ce qui tourne dans la cuisine, qu'est-ce qui s'écoule comme ça dans la gorge ? Qu'est-ce qui plonge au fond d'la cuvette, à grand bruit ? C'est quoi qu'hoquette comme ça ? La PLS ? Les TMS, RPS ? C'est quoi ? La Sainte Trinité, savoir, savoir-faire, savoir-être ? C'est ça, le savoir-être. C'est ça qu'il faut boire. C'est ça, une bonne lampée. Quitte à s'étouffer, à tout r'cracher. C'est qu't'avales, ça qu't'évacues. Une bonne giclée dans la cuvette. Savoir-être, comme si ça s'apprenait ça aussi, être. Comme si fallait l'apprendre. Comme si c'que t'es déjà ça comptait pas, faut apprendre à être. Oublie c'que t'es, ça compte pas mon gars, on va t'apprendre les bonnes manières. Parce qu'être, au travail, c'est pas avec c'que t'es toi. Non, c'est pas comme ça on va t'apprendre. Savoir-être ça s'apprend. Y en a qui savent. Qui savent que c'que t'es, c'est pas ça. Faut l'savoir. Ça s'apprend ça aussi. Savoir-être. Même couché. Sans bouger. Mais dors… Être, tu l'es pas vraiment en fait vu qu'tu l'sais pas d'abord. Mais y en a qui savent et tu vas l'apprendre, à être. Savoir-être, c'est tout un travail pour eux. C'est tout un business. Tu vas apprendre, on va t'former. Y en a qui savent, on va t'former. Ça sert à ça les formations. Parce que tu sais pas encore c'que c'est, être, mais tu vas l'savoir. On va t'apprendre à savoir être. Savoir-être. Comme un autre to be or not to be. C'est ça. Et en attendant d'savoir, on fait quoi ? On fait quoi pour être ? Comment on fait ? Comment on fait quand on est pas encore ? Quand on existe pas ? Quand être, exister, c'est qu'en sursaut au fond. En spasmes, hoquets, giclées. Trébuchements. Tituber. Saoulé d'fatigue. Buter sur la chaise, l'coin d'la porte, sur l'pied d'lit, « et va dans la débâcle du corps qui cogne aux angles invisibles de l'espace et boucles des boucles inaccrochées ». Savoir-être, le bordel que c'est d'être quand on est pas encore. Le bordel que ça fout au travail. Les désordres du travail. La merde, bordel. Et alors, Hygiène et Sécurité. Et alors Risques Professionnels, Santé au Travail. PLS, TMS, RPS, et viva l'INRS. Et des fiches à plus savoir qu'en faire. Des fiches qui vont, des notes qui viennent. Oui, mais demain ? Demain est un autre désordre du travail. « Il tisse dans la ouate humide de l'atmosphère le cocon humide de sa nuit. » De ma nuit. Les fiches. Les notes. C'est ça qu't'avales, c'est ça qu't'évacues la nuit. Couché. Sans bouger. Mais dors… Toute la nuit. Et pour un désordre au travail demain, c'est quoi les fiches ? C'est quoi les notes pour tout à l'heure, les mots qu't'as couchés ? On répète, allez. Repeat after me. OK. — Risques Pro 3 — Désordres du travail (P Askenazy) — Risques matériels (pléthore, voir INRS) — Impacts existentiels (en parle-t-on vraiment assez ? — en parle-t-on seulement ?) — Exploitation travailleurs (et surexploitation êtres vivants, E Morin) — Comment ça marche ? — Contexte : « travail complexe comparable à celui de “l'artiste”, dans un contexte d'effacement des hiérarchies », « technologies nomades, l'autonomie, le réseau, la réactivité, l'employabilité, la qualité, le coaching, la satisfaction du client… » — Big Bang. Et la tendresse, la tendresse bordel ! Jamais on accroch'ra. C'est plus d'la formation professionnelle, c'est un cours magistral. Abstrait, qui manque de corps. Ça manque de corps ça. C'est quoi pour eux les désordres du travail ? Leurs désordres ? Ça a été vu, entendu ? Vécu ? Comment ? C'est ça, désordres du corps. Corps du désordre. C'est ça, leur demander. Vu, entendu ? Vécu, lu ? Et toi, c'était comment ? Et toi ? Moi, « poser, appuyer, lover le corps, tant de variations possibles, dos au sol pieds au mur, une main au sol, deux pieds au sol, deux mains au mur, expérimenter des positions, accumuler des figures, engager une frénésie gestuelle, tester la souplesse, en voie d'amoindrissement, corps épuisé qui s'affale comme creusant le sol, tremblements, immobilité, adopter une position et l'observer, les pieds retombent vers l'extérieur, sur le côté des jambes, doigts peu à peu décrispés, les talons sont crevassés et douloureux suivant l'appui, peau du ventre animée d'ondulations à peine perceptibles, ça grouille dessous si le mouvement devient intense, petits êtres animés, espiègles ou malfaisants s'agitent, grimaces, mort tendre ». C'est ça, et la tendresse bordel ! Et toi ? Et toi là-bas ? Et Kafka, fiche 17 — G Janouch, Conversations avec Kafka : « Une étincelle emporte en un instant la voix humaine de l'autre côté de la terre. Nous ne vivons plus dans des espaces limités par des dimensions humaines, nous vivons sur un petit astre perdu, entouré par des milliards de mondes grands et petits. L'univers s'ouvre comme une gueule. Dans ce gosier immense, nous perdons chaque jour un peu plus de notre liberté personnelle de mouvement. Je crois qu'avant peu nous devrons être en possession d'un passeport spécial pour descendre dans notre cour. » — Ou une attestation dérogatoire de déplacement. Désordres du corps, corps du désordre. Et toi ? Et toi, couché, sans bouger. C'est ça qu't'as bu ? C'est ça qu't'as pissé un bon coup avec ce manège de fiches, de notes ? Tous ces mots couchés ? Milliards de mondes grands et petits ? La gueule comme ça ? Les flammes ? La gorge pour cheminée ? Une belle cheminée d'usine ? Parce que ça usine, parce que ça tourne. Ça fume là-haut. Les flammes, la nébuleuse. Le lumignon. La lumière faite juste pour les ombres, tapie dans les ombres du bureau, des étagères. Ça usine, ça travaille. Et « on ne quitte pas l'usine sans regarder le ciel ». Comme ça, couché. Couché, sans bouger. Pas bouger. Plus bouger. Mais dors… Laisser tourner, laisser couler, pisser. Fumer. Et pas bouger. Pas bouger. Mais dors… Mais dors…

1. Dernier texte du cycle d'atelier d'écriture Prendre, avec le Tiers Livre. Mais nouveau texte du cycle d'exploration de mon métier, de ma pratique professionnelle de formateur à travers, ou avec, celle de l'amateur d'écriture. En tout, depuis le cycle Outils du roman et avec celui en hommage à Baudelaire, une quarantaine de textes. Et, pour les notes qui les accompagnent de manière systématique pour que l'écriture prenne, pour expliquer ceci, pour comprendre cela, pour prolonger le texte, pour revenir sur le précédent, pour en entrevoir un autre, peut-être pour parler de tout autre chose : certainement plus de cinq cents. Je n'ai pas fait le compte et je ne le ferai pas. Mais forcément, dans la masse, et avec le temps, certaines ne doivent guère avoir plus de sens que lorsque Mascarille, dans Les Précieuses ridicules, s'étonne de son impromptu : « Avez-vous remarqué ce commencement, oh ! oh ! Voilà qui est extraordinaire, oh ! oh ! Comme un homme qui s'avise tout d'un coup, oh ! oh ! La surprise, oh ! oh ! »

2. « Et la fille sans le savoir, ancre marine ondulant sur les tempes, emprunte ses bras, et voilà le corps. » — Je suis resté un instant à lire et relire cette phrase de Françoise, que je ne comprenais pas, avant de m'apercevoir qu'il y avait un e à temps. Alors j'ai compris la phrase. Mais je suis resté encore un instant à me demander si, au fond, elle n'avait pas écrit temps au féminin.

3. Dans la vidéo de présentation de l'exercice : « J'ai mes p'tits Beckett qui sont toujours là, mais aussi j'voulais pas… prendre un point d'départ chez Beckett. Le point d'départ, c'est vraiment ce texte de Cindy Van Hacker. Réapprendre à danser. » — OK, je coupe.

4. Et si je percutais ensemble mes quatre textes sur l'insomnie écrits pour Artfèvre, et recollais les morceaux avec de la structure, deux ou trois choses du travail, là-bas, qui auront troublé le sommeil, le corps chu, brassé, lessivé par l'avers et le revers de ce qui t'attend demain, de ce qu'il faut faire, de ce qu'il faudrait, faudra faire, de ce qu'il aurait fallu ? — À l'inverse, si je secouais les fragments de journaux concernant les événements qui auront anéanti le travail, le corps, soufflé ?

5. J'ai commencé à écrire. J'ai aussi commencé à lire les textes déjà en ligne sur Tiers Livre. J'écris, du coup, avec ce que je lis des autres. Comme je vais écrire avec ce que je vais lire de ce que j'ai déjà écrit. Au final : un foutu cut-up.

6. Des textes des autres, juste un fragment à copier, coller. Des textes que j'ai écrits, des blocs. Et les morceaux de la structure, des souvenirs, ce sera peut-être moins pour coller, en fait, que pour recouper.

7. Des textes des autres, les uns après les autres, dans l'ordre : juste un fragment sur le corps. Et alors le corps, dans mon texte, d'un fragment à l'autre, du corps en éclaté qui s'assemble : le corps du texte ?

8. J'ai dû remanier le premier bloc sur l'insomnie pour une question de rythme et d'accord avec quelques mots et formules utilisés au préalable. Je conserve l'élan initial d'une seule phrase (si c'en est une) sans autre ponctuation que la virgule.

9. Entre les phrases très courtes et les répétitions de départ, les longues phrases issues, soit des textes déjà existants qui suivent à peu près le rythme initial, vif, à l'aide de virgules intempestives, soit des plages d'exploration du lieu de travail, avec de nombreux points de suspension, et les citations des autres qui peuvent accélérer ou ralentir un rythme déjà instable : je m'y perds. Mais n'est-on pas perdu lors d'une insomnie ? Le corps fatigué, autant qu'il le peut, comme il le peut, fait comme si le sommeil allait arriver, tandis que l'esprit en éveil fait comme si le jour était déjà là, ou encore là. Et de même que le sommeil à sa phase paradoxale, où le rêve fait du sommeil un prochain souvenir, l'insomnie n'est-elle pas comme une veille paradoxale, faisant du sommeil un vieux rêve ? — Cela pour dire que je ne compte pas harmoniser les différentes phases du texte.

10. Je ne sais pas, après cinq pages A4 pleines et vingt textes lus (sur vingt-cinq actuellement en ligne), comment je vais pouvoir en terminer ni quand. Je ne sais pas non plus comment continuer. Je devrais peut-être arrêter, mais je n'en ai pas fini avec l'action Hygiène et Sécurité qu'on m'avait confiée. Que manque-t-il ? Lisons ce qu'ont fait les autres, ça peut aider. — « Ouvrir respirer tenir coûte que coûte marcher, marcher un pas l'autre, courir. Sauter plus tard. Tout a été dit, alors on cherche, à nouveau et toujours. Comment marcher comment courir comment grandir. Comment. On cherche. » (Vingt et un.)

11. Et les élisions : rien ou si peu au départ, un peu plus ensuite, et ça devient systématique. C'est comme si je ne voulais pas et que je n'aie finalement pas pu me retenir. — La question de l'oralité couchée sur le texte, que je me suis déjà posée, est un véritable défi.

12. Une certaine harmonie, et alors la fin, pourrait-elle se mettre en place avec le retour des phrases courtes, du rythme saccadé ? On finit par là où l'on a commencé. C'est bien encadré. Mais a-t-on vraiment avancé ?

13. Ce dont il me faut encore parler, pour finir, ce sont les fiches que j'avais confectionnées pour organiser l'action de formation Hygiène et Sécurité — en fait, c'était Risques Professionnels. En équilibre instable entre les attendus (apporter des recettes toutes faites, convenues, et souvent connues, sur ce qu'il faut, ce qu'il faudrait faire en fonction de telle situation de travail), et la seule question qui vaille dans le cadre plus général de la santé au travail (et qui constitue aujourd'hui encore mon fil directeur) : comment ça va avec le travail ?

14. J'ai l'impression d'écrire un brouillon. La faute à la multiplication des contraintes d'écriture ? — Mais est-ce vraiment écrit, un brouillon ?

15. Des quatre textes sur l'insomnie, deux ont été utilisés. Ça suffira largement. L'insomnie au moustique et à la valve de gonflage pourront bien servir ailleurs.

16. Et encore un texte sans fin possible qui se termine par là où il a commencé, comme pour recommencer.

17. D'un côté, Les Précieuses ridicules. De l'autre côté de l'imaginaire d'une écriture à deux coups, peut-être René Char dans les Feuillets d'Hypnos (pour un texte sur le sommeil qui ne prend pas, ça tombe plutôt bien, non ?) : « Agir en primitif et prévoir en stratège. »

Will
retour haut de page

30 | Danse, petite, danse !

Plus le jour approche et plus mon corps pèse lourd. Ma peau est un sac de douleurs suintant.

Je voudrais m'effacer, plonger dans un puits d'eau glacée. Chaque muscle, chaque tendon, hurlent, personne ne les entend mais moi je les sens se tendre prêts à craquer. Une lame effilée dépèce mes pieds perchés sur des talons de 15 centimètres. C'est pire que les pointes roses qui ont torturé mon enfance. Rêves de ballerine, lac des cygnes, Casse Noisette, Gisèle, rêves déçus. Corps pas assez beau, pas assez gracieux, pas assez doué, malgré les milliers de battements, sauts de chat, balancés, cabrioles, déboulés, détournés, développés, grands écarts, jetés, échappés, piqués, pliés. Tout ça pour se retrouver enfermée dans un aquarium de verre toutes les nuits au Wonderland Club. Cage de verre, prisonnière. Je sens son contact lisse, cruellement glacial, pas intérêt à m'appuyer, il volerait en éclat. Pas le droit d'arrêter de danser. Danse petite, danse !

Mon costume de sirène en lurex pailleté turquoise me brûle la peau, mon corps est attiré par le vide, aspiré par la pesanteur, il y a longtemps que mon cerveau s'est détaché de cette fille qui danse, il est ailleurs, il ne sent plus les courbatures, contractures, crampes, ankyloses, claquages, élongations, déchirures, blessures… Bientôt le petit matin, mon corps est tellement crevé que je ne le sens plus. Je m'évade, je me survole, je me vois tanguer, onduler, tourner, mécaniques mouvements d'un robot de chair joliment imiter pas comme ces poupées gonflables made in China qui ouvrent leur bouche de silicone en un cri désespéré. C'est drôle comme on peut se figurer la mort du corps en étant bien vivante, ce n'est pas douloureux, ce n'est pas grave, c'est pourtant définitif. Enfin drôle, façon de parler.
Sous la perruque blonde il n'y a plus rien, plus de regard, plus de sourire, seulement une poupée mécanique remontée par le besoin d'argent qui me ressemble mais qui n'est pas moi. Il faut gagner sa vie même si c'est en mourant chaque soir, il faut gagner sa vie en lâchant tout espoir. En dansant ! Les battements du cœur s'emballent et frappent la mesure, il y a un petit animal fou qui palpite sous mes tempes.

Est-ce que je vais exploser ? Bombe à retardement ou grenade qui n'attend qu'à être dégoupillée. Il faut continuer, danse, petite, danse, ne t'endors pas. Quand j'étais petite la nuit me faisait peur maintenant elle me dégoûte, j'ai envie de dégueuler tellement je suis fatiguée. Continuer, tournoyer autour de cette barre froide comme une girouette folle, je ferme les yeux mais il ne faut pas. Mes chevilles si fines ressemblent à deux animaux traqués, mes genoux vont se briser sous les coups de batte de baseball de la musique techno, les lassos tendus de mes nerfs enserrent mes cuisses, mes bras, mon cou. Seul reste vivant le nombril dans lequel scintille un strass, petite lueur au milieu de la nuit noire. Mes os, mon sang, ma peau, rêvent de basculer au milieu des clubbers qui ne me voient même pas. Otage de leurs fantasmes, désarticulée, meurtrie, vidée de ses larmes, de sa haine. Tomber, s'écrouler, raide morte, se reposer enfin, danser en apesanteur, délivrée de cette vie qui n'en a que le nom.

Catherine Marchi
retour haut de page

31 | marée

La marée remonte maintenant rapidement le sable sec, l'a gagné, couvre, jusqu'à frapper le mur du blokhouse. Les chaussures, les serviettes, reculés, puis ramassées, s'en sont allés. Un maillot perdu au faîte et la pelle à personne ; reliquats du jour. Sur un rocher, à l'écart, un amas de vêtement et une canne. Rythmé par l'inspire et l'expire de la rumeur des vagues, la nuit monte doucement et l'ombre plombe la surface. Une silhouette à contre jour dans l'eau. On doute. Un corps se laisse rouler sur le sable et reprendre par la relance organique ; diaphragme qui viendrait saisir le naufragé pour le faire monter et redescendre, abandonné à la respiration, porté jusqu'à la frange d'écume et ses petis paquets de lessive mousseuse empêtrés dans les algues, puis repris par le roulement suivant. Ici, on dit que la mer est mal pavée, elle a emporté un pétrolier et ses tonnes de pétrole brut une nuit de mars, elle vomit régulièrement des carcasses de cachalots, des caisses et des containeurs. Le capitaine dont le corps a été malmené, accidenté, orphelin de son bateau, sa deuxième peau, revient à la joie première du corps flottant. Il s'échoue, s'ébroue, ouvert aux éléments, à la mollesse de la chute, porté par l'eau et le coulant spongieux du banc de sable. C'est l'heure où le paysage est revenu aux goelands qui descendent retrouver leur territoire à la lisière du cours d'eau qui rejoint en affluent la mer. Ici, le poids est bienvenu, les bateaux sont trainés par des tracteurs et des postiers bretons aux courbes lourdes. A chaque mise à l'eau, la quille vient tranquillement rejoindre son milieu marin. En rondeur, elle ne craint pas l'absence et prêtera le flanc pour se coucher en attendant la renverse. Ici, le poid est une assurance, on dit qu' ils sont venus dans des auges de pierre ces saints aux noms de granit. Le poid du corps du capitaine revient avec l'élégance des phoques qui rampent sur leur ventre, indifférent à la rudesse des rochers, à la fraicheur de l'eau, à la nuée de puces de mer qui sautillent frénétiques sur le sable liquide. L'obscurité trempe presque toute la baie, la ligne de lumière se porte à l'embrasure des terres. Les bras et les jambes en étoile, poreux, il se laisse emmêler aux goesmons, masse parmi les îles que dessinera la marée basse. Les yeux levés vers le ciel qui s'effiloche en lanière de nuages. Il est témoin de sa présence au monde, quand mer, terre, ciel se séparent et que la nuit se détache du jour. En surplomb sur la dune, un cheval de trait se laisse tomber sur le flanc et se retourne doucement d'un élan de crinière pour mieux recevoir la lande.

Hélène Boivin
retour haut de page

32 | avec les saltimbanques

Ils étaient cinq cent n'en ai vu qu'un un corps ai vu une danse initiale du derviche la danse africaine puisée au sol énergie monte dans le corps les pieds nus danse sacrée en état second corps transporté transe divinatoire extatique la pulsation du tambour amérindien renforce l'énergie suivre le rythme s'arrêter là où le tambour s'est tu. Seule dans la pièce devant un ordinateur elle l'a vue la première lentement entrer par effraction sur le sol de la gare puis un autre avec un saxo un sa guitare deux trois dix et vingt parmi les voyageurs essorés fatigués triste indifférents une trompette une deux guitares ça monte dans la tête doucement d'abord ça enfle une soprano voix très limpide cinquante personne dansent sur ce sol carrelé c'est possible ? Envahit tous les gens ils dansent, on sait faire ? On danse comme les natives amérindiens les africains ? Seule devant l'ordinateur cette danse lente d'abord monte dans son corps sa tête rougit ça s'infiltre dans la gorge l'estomac ne peut plus avaler bouche sèche puis les bras les mains se lèvent par dessus la tête ses doigts instinctivement s'articulent et se déploient l'un après l'autre à eux seuls ils dansent elle sent le flux descendre dans le ventre les jambes les pieds comme chaque personne là sur l'écran devant elle est prise prend l'autre à côté enlace celui-ci étreint celle-là la sève monte elle ne sait pas pour l'instant la colère la sève ne sait pas elle fait son travail de sève dans l'autre sens que la sève rouge du chêne qu'on abat elle monte envahit les gens tout autour bougent se déploient le besoin est urgent de se déployer laissez nous respirer dansent la foule,ce corps n'est plus cinq cent personnes ce corps est un corps « on veut danser encore » fait chanter et danser Kaddour Hadadi avec HK et les saltimbanques gare de l'est.

Simone Wambeke
retour haut de page

33 | Icare

Trop-plein de béton au coeur de la ville / Endiguer la minéralisation /Juchée sur les marches de l'escalier qui s'envole de la place centrale, elle inspire - gonfle ses poumons - puis éprouve le vide, expulse fines gouttelettes pour piéger en chaude haleine quelques sombres particules, qui ainsi lestées rejoindront plus vite le sol pour s'y écraser /Vaciller du bout du nez des marches, expérimenter l'appel du rien, osciller : du demeurer dans l'oblique aérien au choir dans la dureté/ Elle s'éveille à l'espace urbain / Jeter des miettes de son casse-croûte à mi-pente puis disperser l'amas des pigeons d'un saut à cloche-pied sur la marelle verticale de l'escalier/ si l'équilibre se rompt, lequel de ses os, heurtera en premier la margelle de la Fontaine-puits-perdu de la rivière ensevelie sous le parking ? Malgré leurs ailes, les oiseaux se fracassent aussi contre les vitres des baies de lumière. Les passants pressés se courbent pour éviter la murmuration affolée, ne lèvent pas les yeux au ciel. Et elle, qui susurre « Malgré les fumées de vos villes , de celles des taupes dérivent vos conjonctives. » Elle va tout progressivement apprivoiser son agoraphobie, s'immerger dans le flot humain des corps en perpétuel mouvement. Et là s'offrira une valse à quelques temps /Tout d'abord s'intégrer, se camoufler dans les déplacements citadins, se couler au sillage de leur rectiligne pow wow ; comme ces mimes suiveurs, adopter leur démarche , se refamiliariser sans les cris du « voici venir la sauvageonne tout juste sortie de son bois », se fondre sans sursauter aux sons des klaxons , s'intégrer en suivre-et-précéder au sein de la foule, sans d'abord se faire remarquer. Malgré leurs destins tracés-codés, les fourmis aussi parfois dévient de leur trajectoire ; quelles sont statistiquement les plus piétinées ? / Viendra ensuite les premiers pas de danse contact, recherche de corps à corps en ces temps de maître mot distanciation sociale, braver donc les nouveaux interdits / effleurer les inconnus tout d'abord, puis tenter d'une pichenette de les dévier, si besoin les heurter, on ne lésine pas quand on a besoin de rameuter. Malgré l'apparente sérénité et soumission de sa harde, le cerf doit user de ses bois aux frontières de son territoire et d'un choc disperser les ennemis avant de rassembler ses esprits. Des akènes et gratterons plein les poches ensemencer les passants, insuffler l'humanochorie : pour ceux qui fuient au moins, qu'ils véhiculent du végétal. Pour ceux qui rejoindront la horde, puisque la prairie étouffée ne peut plus inspirer de grass dance, il faudra marteler de pas, de sauts, de jets de cailloux, que par cette danse de griffe-ciment, le lisse béton se mette à crisser, gravillonner, s'ouvre en failles ; que les sauvages puissent s'approprier les interstices. Il y aura bien quelques genoux écorchés pour lier un pacte de sang avec ces herbes que l'on qualifie de mauvaises et qui de rhizomes en radicelles et autres labyrinthes raciniens infiltreront l'aggloméré minéral pour libérer le sol de l'étreinte de cette chape de plomb. Du sous-sol au soleil la voie est maintenant libre, mais ne pas oublier que malgré cires et plumes d'emprunt Icare a chuté.

Sophie Grail
retour haut de page

34 | solo

L'ombre portée précède / les pieds / nus et humbles/talon, voûte plantaire, orteils/ appui et légèreté/ mouvement /infime/ se déployer lentement et vivement / dans sa puissance / partir du talon / impulsion dynamique/ mollets /genoux/ bassin, colonne vertébrale/comme une algue / épaules/bras/mains/doigts/ algues toujours/visage / et le regard / regardant, regardé/intériorisé.
Le regard qui emmène / émotion partagée / fibres du corps messagères/ SOLO
Tension dans l'espace/ Etirer le corps/ relâcher /lâcher /légèreté et précision/ chaque geste unique,

éphémère/nager dans l'infini / pesanteur à l'affût / transformer la chute. Ricocher / d'un point à un autre/ Pas de ligne droite.

Unité du corps/ mouvements dissociés/ Explorer les articulations/ Au-delà/ Encore / Oscillations tension, détente / En mode majeur ou mineur / Fluidité expressive/ Du fonds des mers/ Mémoires du bain amniotique.

Visibiliser l'impalpable/ Densifier ce qui n'est pas encore présent/ De la répétition peut jaillir l'improvisation. Une fulgurance. Cœur au repos/Luminosité de l'esprit.

S'abandonner d'une pesanteur / Perpétuelles oscillations / Mouvements ondulatoires/ intérieur/extérieur /et retour / Ni commencement, ni fin/ Lumière et respirations/ Immobilité et mouvements/ Silence ou son/Incessantes variations et concentration aigue/ Calligraphie de soi, dans le souffle.

Des racines dans les pieds / les bras soutenant le ciel/ Être dans ce monde / Dialoguer dans la gravité de ce monde / De tous les mondes/ En conscience agissante / Dissolution des murs / de tous les murs/ PRESENCE.

Dans l'infini de l'instant présent. Dans toutes les dimensions. Midi/Minuit. Ouest/Est. Des îles/ Des continents.

Bouger immobile. Mobilité de chaque instant. Corps et mental à l'unisson. Rien d'autre.

Métaphore VIVE.

« Nous ne sommes pas extérieurs à l'Univers ; nous sommes des graines évoluant en cycles et en rythme, comme les changements de saisons qui régissent chaque création. » Carolyn Carlson

Annick Nay
retour haut de page

35 | je danse

surface lisse, sol sombre, parois, 100 m2 à explorer
je marche j'entre sur le plateau j'entre dans la lumière la masse d'ombres face à moi
pieds nus vêtements souples je dois faire exister cet espace de la peau jusqu'au tissus
2 peaux
je suis dans ma main je suis dans ma jambe je suis dans mon omoplate je suis dans la racine de mes cheveux je suis sous la plante des pieds je suis dans l'articulation insoupçonnée tout vibre je suis grande je suis souple je suis rapide je suis le mouvement
j'ai appris l'arabesque j'ai appris le saut de chat j'ai appris à tourner j'ai appris l'équilibre j'ai appris à respirer par les côtes j'ai appris la virtuosité j'ai appris la légèreté j'ai appris la verticalité j'ai appris à m'envoler j'ai appris à ne pas tomber j'ai appris le centre de gravité j'ai appris à donner le change
je change
aujourd'hui je change tout - le dos cherche le sol - le corps rampe - la trace est une empreinte — le corps la main saisit, s'agrippe au mur — l'équilibre est dans l'instable — l'envol est dans la chute — haut bas pareil
je glisse le plat de ma main sur le plat du sol — j'étire le muscle du bras droit — je danse.

Magali Escatafal
retour haut de page

36

« prendre » #9 | funambules & autres artistes

François Bon, pour Tiers Livre — 2021-02-23T11:28:24Z

– le sommaire complet du cycle (propositions & contributions) ;

– la proposition #9 l'impératif au funambule ;

– merci de confirmer dans le mail d'envoi votre autorisation de publier en version imprimée ;

– les contributions sont insérées ici par ordre chronologique de réception, on peut aussi commencer par les plus récentes.

Instructions au lecteur

1 | Instructions au lecteur

Pendant que vous lirez ces lignes, sucez je vous prie, le jus d'une cerise.
Francis Picabia,Jésus-Christ rastaquouère.

Ce n'est pas ton premier livre, et l'on peut considérer qu'en la matière tu as de l'expérience. Une expérience bien supérieure à la mienne : tu as lu plus de livres que je n'en écrirai jamais. Reconnaissons-le.

Oublie pourtant tout ça. Chausse tes orbites d'yeux neufs et pose un regard naïf sur ces lignes. Il faudrait toujours lire un livre comme si c'était la première fois. Tu oublies les heures à apprendre tes lettres et tes syllabes. Tu oublies les heures à déchiffrer, le doigt mouillé de salive, mot à mot, les « Maman fait les courses », les « Papa travaille dur ». Tu fais bien d'oublier.

Oublie le texte précédent, et tous les livres de l'année. Et ceux des décennies qui ont précédé. Oublie les articles, les recettes de cuisine et les modes d'emploi : tu lis pour la première fois. Ce sont les premiers mots.

Tu ne peux prévoir ce qui t'arrive alors. Et je sais qu'écrivant cette phrase je te prépare à tout, à l'incongru, au sorti de nulle part, à l'incertain, au flou : nous venons de briser le pacte de lecture. Tu ne sais plus où tu es. Dans ce déséquilibre enfin tu liras le mot suivant sans t'attendre à rien, prêt à tout.

Tu me libères.

La marquise est sortie à cinq heures, une goutte pourpre de jus de cerise à la commissure des lèvres. Tu partages avec elle le sucre de l'été, le bourdonnement des abeilles. Tu ignores le train qui passe sur la ligne d'horizon, le cliquetis des kalachnikovs dans la plaine, les déclamations en latin du curé enchaîné à sa croix.

Rien n'existe que le texte.

Tu es prêt à tout et rien ne peut te décevoir.

Tu dois te concentrer, rester sérieux, ne pas vagabonder. Les livres anciens pourraient te revenir en mémoire, les phrases trouver des échos, les mots renvoyer à des souvenirs, des expériences palpables et concrètes sans lien avec le texte. Tu dois te défaire de tout, entrer nu comme au premier jour dans le premier chapitre. On a tôt fait de perdre le fil, de bifurquer, de se souvenir et tout s'écroule. (Si tu penses ici, alors que je ne l'ai pas écrit, « comme un château de cartes », tu n'es pas encore prêt : rien ne doit te venir hors le texte.)
Enfin, lis ce livre comme si c'était le dernier. Tu n'en ouvriras plus d'autres et même tu ne pourras revenir en arrière dans celui-ci. L'ultime page tournée, il ne te restera que le souvenir des mots imprimés. Des impressions fugaces. Comme un goût de cerise condamné à disparaître. Tu te souviendras bientôt avoir lu, puis, vaguement, avoir tenu un livre entre les mains.

1

à Lou Bennett

Le chahut de l'hiver se rendra ce soir dans une boîte de nuit, flambée de noces, dans la rutilance vieux jeu d'une boîte à cigare. Tu commanderas des châtaignes brûlantes sur les marches d'un cabaret, près du boulevard St Germain, cœur nord cœur chaud de Paris. Il fera si froid que tu seras bien obligé de faire comme Glenn Gould avant de monter en scène. Tu demanderas une bassine d'eau chaude, 40 degrés pour y faire fondre tes mains pendant près d'une heure. Assouplir les articulations, les dégorger de leur pus de frousse et de chaos noueux. Assoiffer les nerfs, puits secs et poudre, les craqueler de seigle, les émietter pour laisser jaillir la couleuvre, pleine et tendre couleuvre, dedans l'eau douce et laiteuse où baigneront tes grandes mains noires. Tu seras alors l'antre habitée du cobra, rieur de soif et d'extase, quand tout autour sera pris de glace, d'accueil figé, chacun t'offrant d'abord sa peau de glaise froide. Tandis qu'au temps de l'orage, tu seras le sel des mers noires, amoureux d'une banquise impossible à voir. L'orgue est d'abord hissé en retrait, l'amarré au bord, le clavier a son doux clapotis, et c'est d'un coup qu'il chavire, le doublon de cacophonie radieuse, où il te faut sortir en tirant, hirsutes, des miaulements de chats, Jimmy Smith en sourdine, et l'on te sert à outrance ces verres de roche et de cristal remplis d'aromate, ce whisky de prune et de bourbon, qui fera à ta traîne la carrière trébuchante du farceur. Tu sortiras les orteils du pantalon, rigolard dodelinant du popotin, il faudra cette fureur arc-en-ciel et tout ce qui va de cuivre, d'appendices et d'éléphants, pour voir Paris, la planète vitupérant des pieds, la cadence des pieds, ivres des pieds, pour danser les mains dingues sur l'orgue des Mystères. Et la peau des ventres, tendue à craquer, sera le réceptacle de ton blues, sachant qu'il a ce swing, une tripotée du diable, de flèches et de flagelles, bataille oblique dans les cheveux et les pieds dressés, danse et foutraque les noces de glace qui commenceront à fermenter. Les boules de whisky jonglent avec tes semelles de cuivre, rondondon balloon flamenco de Louisiane et Bamako frère et sang, encore le verre empli de lune chaude, électrise tes mains dont tu sais développer l'arc du jeu en déployant l'exact sourire de travers. C'est plus encore, dès lors qu'un cacochyme souffle dans le basson, puis fait la p'tite grimpette du saxo ténor, boursouflent les deux trompettes du fin fond de Baltimore, et l'agitato des cymbales goupille un p'tit seins nus sans complexe, juste pour faire polichinelle, avant le grand saut, monogramme, gouffre souple, enténébré de trouble – le grand va-t'en guerre du solo, avec la duchesse empanachée de la caisse claire, battant son rigodon à tes côtés, pour faire trotter ton take five, le faire si souple dans la main gauche, que ce serait le petit trot d'un écureuil heureux – ce jeu heureux, déployé dans l'encombrement d'un soir glacial à Paris – loin des intervalles distillés de la vie. Parce qu'il faut s'y rendre là-dedans, y faire son canasson qui cahote et bouscule, avec les gens médusés tout autour qui enflent et pansent leur folie, pendant que tu y flanques la tienne. Alors va-s'y, go, you so kind Lou, dévale la pente d'un dernier dégradé, les octaves sont majeures, avec une telle vigueur de houle, endiamantée, encore la glissade pharamineuse, l'arpège mineur montant descendant, la calèche de bruine et de veines battantes, battant battant la fièvre bossue, battant les gens de ton eau vive, et va-s'y de ton baiser salé, l'autre révolution de ton pouce chapardeur, noir de nous, noir de nos entrailles et de nos cœurs, ce soir de glaise où tu brûlas tout Paris de ton cœur blessé, où l'orgue décuplé de ton rire tomba dans nos méninges, où toi, dans les ventres ouverts, tu déposas le dernier abricot de sève ardente, parce qu'il fallait, parce qu'il faudra, ce beau chahut de l'énergie noire.

Françoise Breton
retour haut de page

2

“All right boys — you done seen the rest, now I'm gonna show you the now. Ma Rainey's gonna show you her black bottom.”

sois difforme — que la lumière redouble les disgrâces de ton corps, qu'elle en sculpte les débordements et redouble la fierté de ta provocation — que ta présence soit d'emblée une étrangeté, un sujet de rire et d'inquiétude, qu'elle déclenche une fascination mêlée de peur, comme le surgissement de ce qu'on ne veut pas voir mais grouille dans l'ombre et soudain s'impose au regard — n'attache pas d'importance aux quolibets ni non plus aux sarcasmes — recherche-les plutôt comme autant de circonstances propices à ton éclat — couvre-toi de mauvais goût et de clinquant, garants de ta splendeur : surcharge ton cou de bimbeloteries rutilantes, colliers faits de pièces de monnaie d'or multipliant les feux de ta barbarie, dents en or resplendissant dans la caverne de ta bouche, longues robes chatoyantes jusqu'à l'obscénité, gros panaches de plumes en guise de coiffure - sois une idole venue des origines, celle qu'on vient prier dans l'ombre des forêts ou dans les bastringues paumés, celle pour laquelle on pratique des sacrifices libérateurs –- deviens origine de la lumière et de la liberté pour les humbles et les méprisés, les sortis d'esclavage, les courbés dans la déférence, les ivrognes ravagés par le malheur d'être ce qu'ils sont, les soumises à la brutalité, celles qui aspirent à devenir elles-mêmes – et les autres, agite leur des hochets pour qu'ils se méprennent sur ta véritable nature — qu'ils voient en toi d'abord ta monstruosité, qu'ils éprouvent le frissons de l'exotisme, et soient ramenés à l'enfance de leur peur, ravis par ta présence, emportés par ton désir, engloutis par les abîmes que tu ouvres sous leur pieds, restitués à leur bestialité originelle -– alors dans le cercle de lumière qui t'entourera déploie la vitalité de ta voix brute, pure, venue du plus profond de ton histoire, la tienne, mais aussi celle de ceux dont tu chantes la geste, le malheur et la joie rêches qui traversent l'espace sonore pour aller se planter dans le cerveaux de ton public hypnotisé -– trouve dans le gouffre de ta gorge la note exacte qui contrôlera leurs émotions, agrippera leur cœur médusé, emportera leur esprit devenu un simple prolongement de ta volonté – plonge dans la foule extasiée le tranchant de tes mots –- ne te soucie pas de leur apporter un message – contente-toi de les faire vibrer à l'unisson de ton amour et de ton mépris, de les emporter sur les ailes de tes paroles foudroyantes qu'ils ne comprendront pas, ouvre leur la porte d'un autre monde qu'ils se refusaient à voir – fais leur traverser des siècles d'humiliation et de désespoir -– plonge les dans les méandres lancinants de ta mélopée, tantôt miaulements trainants, tantôt syncopes inattendues, régnant sur les grincements incongrus d'un orchestre à tes ordres, mi-animal, mi-humain, tirant des accords aigres et déchirants, corde tendue sur laquelle se balancent les corps ensorcelés -– deviens mère du blues et que les scintillement de ton étoile viennent ruisseler jusqu'à nous.

When Ma Rainey
Comes to town
Folks from anyplace
Miles aroun'
From Cape Jericho,
And popular bluff
blocks in to hear
Ma do her stuff
Sterling Brown

Christian Chastan
retour haut de page

3

Pousse le portillon, avance, élargis ton sourire, pose ton pied sur la glace. Tourne ton regard vers les autres et vers moi, et surtout lève haut ton visage, et lève aussi ton bras, prends le cadeau de notre silence attentif, nos yeux ne voient que toi, ils lisent dans la courbe de ton corps, la résolution dont tu fais preuve, tu vas prouver que notre attente se justifie, je te consacre ma patience. Tu baisses les yeux et tu tiens la pause. Première note de musique. Obéis à l'injonction, au tumulte depuis le fond de ton cerveau à l'instant d'entrer en mouvement, sens dans la joie qui circule dans ton sang. Elle se répand depuis le centre de toi, jusqu'à tes reins d'où elle se déverse dans tes cellules : ton rythme cardiaque et ton pouls s'accélèrent, ta respiration va plus vite, ta pression artérielle augmente, tes bronches et tes pupilles se dilatent, ton cerveau et tes muscles reçoivent plus d'oxygène. Première note de musique. Tu t'élances, j'entends crisser tes patins contre la glace, tu mesures ta présence au silence. Tu déclines la liberté acquise à l'indispensable discipline des petits matins et la répétition des programmes d'entraînement : abdos-fessiers, musculation, endurance, échauffement, assouplissement, barre au sol, mais aussi yoga, danse, tai-chi-chuan, taekwondo, tout l'appareillage de l'esclavage volontaire de ton corps sur ton corps. Souffre et renonce des heures, joue ta vie dans un saut sur la glace, sois la conquérante d'une figure quadruple, quintuple, tu as l'orgueil de donner ton nom à une forme inédite inventée pour tes bras, tes jambes et tes hanches, plus haut, plus vite, plus périlleusement. La glace sous tes pieds, de surface se fait aspiration, le phénomène de glisse est à vrai dire celui d'une fonte. Le frottement de tes lames d'acier sur l'eau gelée la réchauffe et libère une pellicule de fines gouttelettes. Sous tes lames, je devine une vague invisible microscopique, un flux régulier, tu surfes, tu gouvernes la force de tes muscles qui spiralent ton corps et incurvent les trajectoires. Ponctue tes élans, prépare tes sauts mêlés du plaisir fou de voler. Aux vertiges des figures, accorde ta vitesse aux cent-vingt battements de ton sang et de la musique amie. Lance la jambe, glisse, et aussitôt repars, annonce d'une ouverture de bras, un saut triple et trois fois tourne sur toi-même, au plus haut. Tu combines des gestes, un changement de poids subtil propage l'énergie pure qui t'élève juste devant les jurés. Leur regard sur toi est une arme, de ta perfection tu les domines, mais de leurs yeux ils te transpercent. Ce jeu, je le connais, il mène le monde, et peut-être le détruit, mais pour l'instant rien ne compte que la beauté et la force que tu opposes à la glace. Leurs regards, leurs jugements, tu t'en es affranchie, tu montes plus haut, ton désir te meut, loin des attentes, des rages et des larmes qui les jours de brouillard, lorsque tu doutes, affolée par le renoncement, seule tu juges. Enroule ta main sur ton mollet et attrape ton pied, ton pied dans ta main courbe-toi, arque ton dos, offre ton regard au ciel et tournoie. J'ai conscience de ton corps, présence parée et préparée, pourtant je ne sais rien de l'endroit où tu es à présent, où tu es chez toi, protégée des peurs, dans l'espace intermédiaire entre le champ de force que tu déplaces et moi qui tente de te dire. Pose des repères, un point dans chaque direction : la tribune d'honneur, la zone d'attente, la table du jury, et tourne et tourne. Visualise au ralenti la logique des gestes et des positions, le schéma précis est inscrit en toi, dans tes muscles, tes tendons, tes articulations. Offre, à qui te regarde, les mille visages fascinés, le mien parmi la foule, un jaillissement parfait, équilibré, harmonieux. La trace de ton geste longtemps au fond de nous. Tourbillonne, amorce un coup d'épaule et retourne-toi, à présent tu recules, un élan différent, un arrêt imperceptible, tu pirouettes, prends un appui, envole-toi, puis retombe, prête. De tes incessants aller-retour, je crains une seconde les hésitations, le mouvement d'ensemble les sublime quand tes pieds touchent le sol par l'entremise de l'acier arrimé à tes bottines tellement ajustées à tes chevilles que les tiges se confondent avec le collant qui dessine tes jambes. Intègre les sensations qui te traversent, et par réflexe — car depuis si petite tu t'exerces — dans la direction voulue, penche ton corps, et défie les lois de la pesanteur. À chacune de tes apparitions, je te contemple pour ces instants, presque liquides. Tu donnes trois ou quatre impulsions comme la cavalière compte le nombre de foulées qui sépare la centauresse, fabuleuse créature née de sa symbiose avec le cheval, juste avant le saut, quand elle vise un envol bien au-dessus des barres, alors compte, voyons compte. Les yeux sur tes repères, affine ta direction, dirige tes forces vers ce qui est devant. Avec cet élan, sur ton pied posé avant, soulève ton pied arrière, croise et lance-le loin, repose-le en ouverture — ce mécanisme qui renforce à volonté ta puissance sur telle ou telle partie de ta jambe – virevolte plus vite. Ta vitesse d'exécution, elle me coupe le souffle, elle arrête ma respiration, la mienne et celle du monde venu t'admirer, tenter l'exploit d'être la première. Nos poumons paralysés te cèdent l'air dont tu commences à manquer. Exécute tes figures. Exécute, ton mot-bourreau, ton but, et la sentence. Exécute, non pas comme on tue, mais comme on parvient, comme on réalise. Exécute — à la perfection — ou chute. La foule se retient, se tait, puis elle explose de ta réussite ou soupire de ta détresse, leurs bouches ou leurs mains soulignent ta détermination. Absorbe l'énergie de leur présence, soit le trou noir dans lequel elle s'enroule et afflue, profite de plus d'élan et plus de vitesse. Envoie un impulse depuis ton pied posé jusqu'au sommet de ton crâne, laisse-toi traverser par l'influx comme par un éclair, force nerveuse si rapide que déjà le mouvement se termine. Enchaîne. Accède à un élan intérieur qui absout le ciel, tes bras en soutien, croise-les au plus près de ton cœur. La joie quand tu donnes une chance à ton corps de tourner trois, quatre, cinq fois, en hauteur, et que s'allient en toi ce qui te tient et ce qui vole. La joie de la maîtrise, la pureté d'un corps au-delà du corps, quand tu oublies la peur, ignores les jours d'angoisse, tords le cou à l'anxiété, quand tu restes en l'air, longtemps. Aucune chance à la boue collante qui essaie de te river, de te retenir à la glace dont tu ne vois plus que l'opaque blancheur si profonde qu'elle en devient sombre. Ces jours-là ni moi ni personne ne peut t'approcher, libellule transpercée d'une épingle et rendue folle, ta bouche s'ouvre sur un cri, tes chevilles se figent dans l'empêchement hostile, impossible à réchauffer, tes bras raides, tes doigts gourds, tu perds le rythme et la cadence. Ces mornes journées, dans le refus viscéral, ces journées tristes, prends-les pour ce qu'elles sont : la laideur ne sera pas la norme, il y a le temps du corps et le temps vient pour le corps de franchir les paliers. Les efforts des jours passés sont réduits à néant, mais à l'affût, tiens-toi prête à récupérer, ce sera plus vite et plus facile, presque une routine. J'ai observé le miracle du corps sur l'esprit — le renouveau après les blocages, la forme revient plus déterminée, alliée de ce qui te fait : le but, et qu'importe son corolaire : la souffrance. Elle est ta sœur, jumelle sur ton visage, je la reconnais quand tu détournes la tête, qu'une fine grimace se cache dans ton sourire, quand tu passes ta main sous ton genou, tu la côtoies et la relativises, tu la traques aussi pour la contenir, et la réduire, éviter le pire, celui de la blessure. À l'instant du saut, efface de ton cerveau l'idée de le manquer, de rater tes figures, fais confiance à la mémoire du corps, repose-toi sur l'air — il est un appui — ait confiance dans tes muscles, leur souplesse aguerrie, revois les gestes appris et visualisés, projette le film dont tu es la seule actrice, les trajectoires et les points de retombées, ressens le haut et le bas, les directions et les lignes que tu traces, élargis les équilibres, les forces et les sensations, avec encore et toujours, le flash de l'adrénaline, addiction des corps à eux-mêmes. Je ne te mésestime pas, sans elle, tu serais, comme nous. Chenille sans espoir de métamorphose, chose molle et attachée à la terre natale. La glace révèle en toi le cristal, ta présence sublimée par la transmutation de l'eau. Alors, bondis, vole, arrache au sol son tribut, offre à l'espace le cadeau de ta chair libérée de ses liens, jouis de la perfection, dans le déni des limites. La surface de la glace est ta dure compagne, infiniment dure, tu es ce qui y advient de souple, de doux, tu es le moelleux de la glace, tu en es la chaleur, la couleur, ton vêtement est une parure, un chatoiement de lumière qui accentue tes élans, crée un motif changeant, ta présence nous comble, nous sommes tes témoins, tremblants et honorés d'assister à la célébration, ta transe offerte à nos corps empêchés et indolents. Je sens la paresse me paralyser, tes gestes, loin de ceux répétés dans le retrait des salles d'entraînement, dans la sueur et la fatigue, grisent les nôtres aux faibles amplitudes. Pendant des heures, tu répètes les exercices, le gainage qui sous-tend tes viscères et place ton dos, permet à tes jambes d'alterner les positions et des équilibres longuement défiés, appris et ancrés : fente, arabesque, arche arrière, grand et petit aigle, pirouette assise ou cambrée…, il faut comprendre la gestuelle et parfaitement l'exécuter. Exécute-là. Sois ce corps solide, la possibilité de contracter chacune de tes fibres dans un naturel souple, doux à l'œil, cette douceur fluide, sois la plus douce et la plus fluide des patineuses de ton pays, de l'Europe entière, et même du monde, et — espère-le — du monde olympique, qui donnera longue vie à ton nom. Mais, n'oublie pas le prix, celui que tu paies par des répétitions sans fin à renforcer tes cuisses, tes mollets, à développer tes épaules, ta nuque, tes clavicules, il en va de ce port de tête irréprochable, de ce cou gracile, et protecteur. Ton corps, de race humaine à l'identité hybride me laisse interdite, de quoi es-tu faite, n'es-tu que chair et os, sang et eau ? Tu es unique et ta sincérité le certifie quand tout est une question d'élan, l'équilibre en découle. Bascule ton regard sur le bout de ton pied, relance d'un appui de talon un rapide changement de sens, amorce un tournoiement en repliant tes bras, mobilise les muscles de ta jambe de terre, ajuste le poids que tu y déposes ou plutôt allège ton autre jambe, on pourrait la nommer jambe de ciel, entame la rotation, ton corps posé sur la pointe de la lame. Un miracle d'évidence : tu insuffles ta puissance jusqu'au ciel. Accélère, ralentis et repars de plus belle, la vitesse défait tes contours, tu sembles diffuse et tellement présente, ton corps n'est plus formé de tes membres, de ton buste, de ton dos, ton corps est torsade, liane, ligne, avec au-dessus la tête mobile qui s'incline. La poussée formidable de ton saut arrière comme un mirage — tu défies la mort, tu déjoues son piège glacé.

Catherine Serre
retour haut de page

4

Lève-toi quand ton fil se mélange à la carte du ciel
Philippe Petit (Traité du funambulisme)

INJONCTIONNE-TOI / SOIS PÉREMPTOIRE / SOIS LYRIQUE / SOIS SPONTANÉ / SOIS PARADOXAL / SOIS BOUFFON / SOIS SÉRIEUX / SOIS JOYEUX / SOIS SOYEUX / SOIS TOI / SOIGNE-TOI / REPOSE-TOI / EXTASIE-TOI / PRENDS L'AIR / PRENDS DE LA HAUTEUR / EXILE-TOI / CHOISIS LE MONDE COMME CIRQUE / PRÉPARE TON COUP/ ÉTUDIE LA MANIÈRE D'ASSEMBLER LES TORONS / ABANDONNE LE CHANVRE SAUF POUR L'ÂME / LAISSE VIEILLIR / DÉGRAISSE / NOUE SOIXANTE NŒUDS / SOIS PRÉCIS / VÉRIFIE L'ÉTAT NI TOURS NI GENDARMES / CHERCHE DES COMPLICES / SOIS CLANDESTIN / ASSUME UN CRIME PARFAIT / PROUVE TA MAUVAISE FOI / BRAVE LES INTERDITS / PROVOQUE EN POÉSIE / JONGLE AVEC LES RUES / RELIE LES IMPROBABLES / OUBLIE LES IMPOSSIBLES / PARS DE RIEN / PÈSE LE VIDE / PÈSE TES MOTS / PALPE L'ESPACE / BALANCE TON CORPS / CRÉE À PARTIR DE LÀ / NE PENSE PLUS / VOLE COMME ON MARCHE / TRAVERSE DROIT / CHEMINE AU PLUS COURT / APPRENDS LA MAGIE SANS ARTIFICES / RÉVEILLE TA CLARTÉ INTÉRIEURE / CONQUIERS L'INUTILE / RESTE FRAGILE / ÉLIS CORDE OU CABLE / VA NUS PIEDS / VA CHAUSSONNÉ CUIR DE BUFFLE / CHOISIS TON PIED D'ÉQUILIBRE / SI LE FIL TREMBLE SOIS SOUPLE / GLISSE LE PIED PAR LA POINTE LA PLANTE PUIS LE TALON / NE MARCHE PAS À RECULONS / LAISSE VENIR LA COURSE / FAIS CORPS AVEC TON INSTALLATION / SENS-TOI OBJET D'ÉQUILIBRE / DEVIENS CORDE OU CABLE / RÊVE PLUS HAUT / RECHERCHE LA PERFECTION / ENTRAVE GENTILLEMENT LA CIRCULATION DES OISEAUX / CONVOQUE LA FEMME EN TOI / AFFRONTE LE DANGER / PUIS OUBLIE-LE / ÉLOIGNE LA MORT PAR LA BEAUTÉ / SOIS DIRECT / N'EXPLIQUE RIEN / YEUX BANDÉS ÉBLOUIS LE MONDE / RECHERCHE LE BEAU GESTE / APPRENDS PAR TOI-MÊME / CONSENS AUX SACRIFICES INDISPENSABLES / CULTIVE L'ART DE LA SOLITUDE / RENDS L'HUMANITÉ COMMUNE / VA À LA VIE EXTRÈME / REGARDE LA MORT EN FACE / NI DANSEUR DE CORDE NI FILDEFÉRISTE SOIS FUNAMBULE / SOIS FIER DE TA PEUR / OFFRE TOUT POUR TE SENTIR VIVRE / SAVOURE UNE SECONDE D'IMMOBILITÉ / CHASSE LE VENT DE TES PENSÉES / ACCEPTE LA LIGNE DU RIRE SUR TES PLANTES / APPRENDS À SALUER DEBOUT À GENOUX ASSIS / REDESCENDS SUR TERRE / JOUE AU SOL / JONGLE AU RAS DES PÂQUERETTES / RELANCE À LA MAIN / LIS / ÉCRIS

Jean-Marie Graas
retour haut de page

5 | De celle qui la précéda

Murée dans ton silence. Tu dessinas. Jours et nuits tu couvris les pages de dessins. D'abord tu copias les images des livres religieux. Vierges, saints martyres, christs. Tu copias le visage extatique recevant l'annonce. Copias la vierge allaitante et les enfants ailés demi nus. Copias les saints aux yeux écarquillés sur des cieux toujours bleus. Des étoffes se déployaient autour des corps mystiques, drapés de robes ou de suaires qui te fascinaient. Tu copias ces étoffes comme d'eau. Tu te plongeas dans le tumulte de leurs plis. Ce maigre pinceau qui te servait de rame, poudres et cahiers dérobés aux ateliers des sœurs. Là un jardin couvrait la page d'un livre. Tu copias ces fleurs, cette rivière, ces bêtes au regard doux et l'arbre où comme sur un papier de chambre les fruits se démultipliaient toujours identiques. Tu passas des nuits à reproduire ce jardin. Puis tu brodas, inventas, goûtant une liberté qui te semblait sans fin. Les fruits, les fleurs prirent visages. Arbre aux bras démultipliés traversant des nuées d'or, la rivière coulait, rouge. On voyait des oiseaux à têtes d'enfant, un serpent couronné, les bêtes hybrides dansaient… Elles exposèrent tes dessins, comme modèle d'insanité puis te commandèrent de les réduire en fragments minuscules. Tout fut brûlé. Tu jeunas et prias à genoux, des jours entiers dans l'angle d'un mur nu. Tes camarades chuchotèrent ; on parla de tes dessins et de leur imagination merveilleuse. Tu avais bouleversé la monotonie de vos vies recluse. On te plaignis et on t'envias. Tu retournas alors ton crayon vers les visages qui vivaient autour de toi. Tu observas — volais le papier jusque dans les cuisines, rebuts de pains ou de viandes qu'on livraient enveloppés. Tu ne t'affranchirais plus du réel. Leur semonce brutale avait-elle brisé son imagination ? Tu croquas — le plus souvent tu devrais te cacher — avec une application documentaire. Tu voulus qu'on reconnaisse l'une et l'autre, qu'on puisse nommer chacune. Journal en image. Journal d'une vie recluse. Tes carnets garderaient trace.

Blanche — qui exista

Ce matin, à huit heures, le soleil est déjà haut, tu entres dans le champ. Marcher. Être seule - ce champ de maïs encore vert. Tu te frayes un passage entre les tiges plus hautes que ton chapeau, il baille — cet accroc dans la paille, juste au dessus du nez — une tache de lumière le traverse et joue avec la pointe de ton nez, papillon folâtre que rien ne peut chasser. Dans le grand sac qui pend à ton épaule tu emportes tes carnets, tes couleurs. Tu ne sais pas aller sans. Déjà tu t'arrêtes. T'assieds dans la terre, bouillon d'étoffe d'où sortent tes genoux rabotés aux cailloux et aux ronces des chemins. Tu sais marcher sans fin, ramper, t'agenouiller, te percher jusqu'au vertige dans les branches du vieil Orme. ÊTRE : la fourmi, l'épervier, le serpent, l'écureuil, la biche. Regards à ras de pierre, -d'écorce, de flaque ou de ciel. Tu uses. Tu usas. Tu useras tes os à VOIR. Creuses le visible avec tes billes d'enfants à peine débarbouillés — même vieille tu auras ce regard. On te dit mutique cependant que tu chantes. Le soleil qui se faufile dans le canevas vert tendre allonge le vert de lumière. Feuilles bercées que le vent délie, rêvez-vous ? Tu observes. Tu longes. Glisses. Files. Détoures. C'est d'abord à l'œil bu un dessin sans dessin. Tu crois saisir une chose. T'entrelaces. Te plies. Caresses. Ce rompt soudain le fil ténu — soie d'araignée — qui te relie. Un chemin est dans l'ombre et tu sinues dans la lumière ou bien est-ce l'inverse. Tu te reprends. Vois la couleur. La bois. Vois la couleur. La prends jusqu' à devenir elle. Ni la main ni l'outil encore. Patience. L‘œil nu compose son chemin. Dans cet écheveau de verts tout s'enroule et s'entremêle. Et si le vent s'en mêle ? Tu vas danser au long des feuilles qui s'ombrent et qui s'éclairent. Alors seulement, tu sors ta boite de couleurs — gouaches, aquarelles ou poudres — colle à papier dans un pot de verre poisseux de confiture, gourde d'eau claire. Tu ouvres un carnet, cherches une page nue parmi les pages couverte d'ébauches. Ta main s'élance, un Petit gris bagué de rouille la prolonge, il s'est plongé dans la couleur : ce vert transparent d'où jaillit une courbe tremblante. L'œil avance avec la main. Main qui le seconde, puis le devance. Main prompte à voir. Dextre, impétueuse. Combat. Complétude. Surtout ne rien précipiter. Une courbe. Une autre. Tu recueilles cette feuille, cette autre encore et le blanc ruisselle d'elles. La page bourdonne. Tu bourgeonnes. ÊTRE la tige et la feuille être ce vert démultiplié — chaque passage de couleur est une ombre qui monte ; savoir garder où il faut tout le blanc du papier, de la lumière en jaillira. Combien d'heures resteras-tu à peindre ? Le feu du ciel est à l'aplomb du champ, une lance fichée dans la terre. Tout est soudain assommé de lumière. Ta main s'engourdit. Tu bois un peu de cette eau qui te servait à peindre. Tu dévores le quignon de pain et la pomme trouvés au fond du sac. Roule le tabac entre tes doigts. T'en retourner ? Juste t'assoupir un moment et rêver.

Nathalie Holt
retour haut de page

6

cette chanson — souviens toi — sa mélodie lancinante semblait flotter entre deux mondes, à présent tiens-toi là debout dans la chaleur du plateau, au bord du ciel, du vide immense, tutoie la peur, souffle ces mots, On dit ça, fais les tiens, suspends-les dans l'espace, enhardis toi, abandonne ce simulacre de sourire, si tu souris c'est avec tes yeux, ne sais-tu pas allumer un sourire dans ton regard ? traverse, avance encore, creuse le silence, c'est ta voix, la lumière — sa chaleur dorée qui te porte au-dessus du vide — engage ventre cuisses poitrine, laisse venir, épuise le verbe, tu es là, ce qui s'écrit n'a aucune importance, oublie les mots, souviens toi seulement de leur écho, des silences, écoute, rejoins l'obscur, l'abîme, fraye l'absence, tu te tiens là sur le seuil de votre histoire, approche toi de son regard, vois son sourire — c'était cela sourire avec les yeux — si le sol se dérobe : cède, tu seras juste, si dans la chute lente ton genou te fait mal oublie ce que tu y as enfoui, sa mémoire d'os, et, depuis l'effondrement rêve sa voix, empare-toi du vide dévorant, hante-le, frôle le vertige, tends-lui la main dans la distance abrégée, chante. Et quand ce sera fini, quand tu pleureras dans la loge d'avoir croisé son sourire dans le noir de la salle, le front brûlant dans tes bras repliés, dis-lui l'éblouissement, dis-lui qu'il n'oublie pas non plus de l'embrasser, peut-être sera-t-elle encore endormie, dis-lui aussi que le ciel est sans issue.

Caroline DIaz
retour haut de page

7 | À tout jamais

Boo, Forever Spinning like a ghost
on the bottom of a top,
I'm haunted by all
the space that I
will live without you.
Richard Brautigan

En face de soi le reflet sans ressemblance. Asymétrie des visages et des clés, des cordes basses en variation picolo, des masses physiques, des hauteurs et des frusques. Des tempéraments aussi, quand la gélate tombe et que la lumière crue le désarroi. Je est un autre, mais pas tu en l'occurrence lorsque la révélation des nos éloignements se révèle. En présence duo, dos aux amplis, visages à géométries variables, sublimés par les esquisses d'un trip vidéo matiériste : images secondes, plans minutes, poudre d'écriture, mousses sur Lachaise, architecture agonie sur fond de musiques et de paroles belges, québécoises, françaises. Temps irréels ou surréels. Jamais en phase. La mort de l'habitude nourrit l'intuition. Duo, de part et d'autre du flux et des planches, en présences frontales séparées par un écran d'incompréhensions accumulées. Là, nous sommes nous, Actifs Mundi scéniques, les yeux rivés sur les espoirs. L'attention portée sur le souffle, quand les têtes se lèvent synchrones. Mais, de plus en souvent, la peine du regard orienté vers le sol, attention rivée sur le monde distant du nous, sur les déclinaisons des câbles et des pédales d'effet, sur le looper, sur le sampler, sur la particule granulaire, sur... Il aura fallu beaucoup de naïveté pour croire que l'insidieuse rupture annoncée depuis l'initiale n'aurait pas lieu. En face, le reflet sans ressemblance, je nous observons de dépit et d'amitié usure, au gré de l'éclosion des flocons harmoniques. Les yeux reflets de cymbales, le grain de la colophane sur la tranche de la main, sur le crin, prêt à défier, encore. Puis l'eBow diode au bleu, pouvoir vibratile sur le filage métallique rond, plat, hypnotique. Autour, dans l'espace du plan de feu, les ombres et les pensées se déportent en tous sens. Actifs Mundi scéniques. Il passe et trame une magie gravitante… il passait et tramait une magie gravitante. Avant. La mélodie s'achèvera définitivement sur le format cinquante-deux minutes et prolongations bravos éventuels. Sur la route, tu dois porter l'Asie en chignon, refus du casque refuge face au public, il te faut savoir le thé vert et le pollen dans les bagages, ou tu perds ton accentuation piccolo. Le fétichisme de la lenteur du prétexte. T'observer, du Puy-de-Dôme au Hainaut, du Hainaut au Luxembourg, du Luxembourg à l'OFNI de Vienne, la préfecture. Je nous aussi, érodé par le manque de courage, je nous avons des raisons et du respect. En face, arpèges à l'oreille et à vue, bouleversés par les mots, toutes et tous reliés à tout jamais par un cri de peur : Boo ! Je nous aimons pour toujours, amis.

Gauthier Keyaerts
retour haut de page

8 | Vu d'ici

Il est un paysage qui m'est particulièrement cher. Je le voudrais tout entier saisi dans sa sensualité par des femmes dont le travail m'émeut.

Que toi, Georgia O' Keeffe tu t'empares des lignes et des ombres, celles ruisselantes des sources qui traversent le fond du vallon en y mettant tout ce que tu ne veux pas savoir. L'amour a la courbe des prairies sauvages. Tu te perdras dans l'humidité des mousses, toi qui flirtes avec les paysages désertiques et leurs squelettes esthétiques. Mais qu'importe ! Tu prendras le risque d'un mouillage en bord de ru. Tu abondes dans le sens du jaillissement lent et long. Tu en arrondiras les limites, les polissant comme des galets. Tu t'approches au plus près de l'herbe grasse dans laquelle prolifère une flore indifférente à la toile qui la capture. Tu en étaleras les pétales avec l'application de celle qui dépose en toute innocence, sa jouissance. Mon paysage objet de désir – sous ton pinceau la toile soupire et les couleurs se lissent jusqu'à la transparence. Tout frémit, ce qui est et ce qui se voit, ce qui se prend, ce qui se lie à ton regard. Tu traduiras en intime l'universel de cette prairie afin que chacun y découvre les délices d'une nature sauvage. Là est le décor, là est ton corps. Là est le corps d'une écriture de la perception calligraphiée. Là, Carolyn Carlson te saisiras-tu de la fente vagabonde dessinée par l'eau des sources, la creuseras-tu de ta gestuelle généreuse ? Les reflets des saules, lettres d'un alphabet énigmatique, tu les déclineras dans la cambrure de ton buste, dans les méandres de tes membres. Redis-moi ce paysage. Écris-le. Transmets-le. Fais-le d'abord tien. Incorpore-le. Instille-le dans le flux des mouvements de ton corps. Le bras qui sabre, la main qui caresse, le voilage qui vole dans le vent volage. Comment en extraire la couleur viride ? Et le vert tendre des jeunes pousses qui se dressent sans vergogne ? En contrepoint des gestes éphémères de la danse tu laisseras trace de l'impalpable. Tu dis… la poésie ne s'explique pas, les mots mentent. Alors ton regard fardé d'un noir d'encre dira l'émotion, ton buste dardera l'envie de vivre qui émane de ces sources, de ce sol, de ces troncs noueux, et tes bras s'ouvriront sur le jaillissement de la poésie.

Claudine Dozoul
retour haut de page

9

Tout en vous m'est lumière. Ni blanche, ni noire, ni bleue. Au-delà du spectre. Lumière totale, globale, au delà de l'optique. Visible et non visible. Duale, onde et particule. Lumière élan. Élan dont la célérité est une constante. Marchez, observez, cadrez, enregistrez. Lumières. Parlez, chantez, dansez. Lumières. Mangez, croquez, buvez. Lumières. Écrivez, corrigez, raturez, exigez. Lumières. Croquez, dessinez, peignez, retouchez, exigez. Lumières. Concevez, créez, imaginez. Lumières. Dormez, lisez, respirez, aimez. Lumières. Faites, soyez, exigez. Lumières, lumières, lumières. Tout en vous est cet élan dont vous m‘irradiez. Ma bien-aimée n'appartient qu'à elle et moi je suis à elle. Nous avons commencé à corriger enfin le cantique des cantiques. Aimer, c'est aussi laisser l'autre être seul. Ne cessez pas de m'instruire. Pierres, lunes, astres, montagnes, stèles, arbres, forêts, vallées, tombeaux, opéras, proues, barques, miroirs, vagues, pluies, vents, horizons. Apprenez-moi votre alphabet. Faites-moi apprendre votre langue et le goût du sel sur votre peau.

Ugo Pandolfi
retour haut de page

10

Commence Ne commence pas Commence par ne pas commencer Les mains dans le dos Concentre tes yeux et ta tête à chercher A couper le nez en l'air à découper l'air et ce qui pourrait être prélevé pour une peinture de paysage Cadre hésite décide observe plus loin le désir le désir de s'y prêter de s'y donner de s'y abandonner à cette découpe pour ce qu'elle transporte porte ouvre d'infini désir de s'en emparer de la parer de ton moi de ton moi qui veut la représenter la mettre là sur la feuille Pourquoi ? Laisse plutôt le feu te dévorer encore et délie les mains et l'envie dévorante N'importe quel papier fera l'affaire Plonge les couleurs plonge l'eau dans les pinceaux chargés de pigments la main couchée le coude droit soutenu de la main gauche épaules basses doigts ailés pour parcourir le papier humidifié Contemple Laisse reposer et jette Un essai une première fois Maintenant commence Commence par sortir un autre papier un autre papier beau lourd 300 gr minimum crème ruché accrocheur le bout du pinceau tenu c'est ton épaule souple vacante qui dirige l'instrument Laisse-la vivre Que la palette soit prête cette fois pas plus de 3 couleurs en une toutes mêlées donnent du gris Ne va pas trop vite ne saute pas l'étape certaines palettes font tableaux Commence Ne commence pas par ébaucher les proportions au crayon aquarellable

Va plutôt en taches généreuses primitives primaires Enlève de la matière là main légère bien main lourde ici Sculpte l'eau comme on t'a appris lavis glacis Respire Fusion bienvenue Va plus loin Pas comme ça Arrête Pas comme ça Ecoute éloigne-toi prends un thé fais la vaisselle lis un chapitre corps détendu Esprit reposé et de nouveau alerte maintenant reviens Observe ce que tu as fait accroché au mur comme si vu pour la première fois comme si d'une inconnue Vois les défauts reconnais les réussites T'y remettre Là… Là… Mais la tension dans tes jambes l'inattention dans ta tête ne pars pas n'abandonne pas va plus loin tu t'arrêtes tout le temps en chemin En fait abandonne Ne touche à rien Ne touche plus à rien Laisse comme ça Déjà c'était mieux avant N'en rajoute pas Hop ! Hop ?! Trop tard ! papier saturé, fignolage haïssable Il y a un moment c'était pas mal avant que tu avant que ça Déchire Jette Recommence Ne recommence pas Prends une feuille moyenne Ne recommence pas comme tout à l'heure Cette journée passée en patiente sagesse biffe-la Ce motif explose-le Cette délicatesse du geste peaufinage et détrempes fameuses oublie Trace impérativement autoritaire le trait sauvage mieux lâche les chiens les loups le quartier Confiance ! Tu ne maîtrises plus enfin ! Enfin tu commences

Ton corps est tremblant pieds et mains Alors va vers l'instrument entière, déshabillée de ta peur, tenue par la promesse du plaisir, celui que tu vas faire sonner ici Grâce soit rendue à l'ardent désir qui t'a fait travailler ce morceau quand tu as rencontré pour la première fois, qu'il soit à nouveau neuf. Résume : Respiration profonde, recherche profonde de ce qui git en toi à extraire Composer avec le miracle Convocation extrême mais après tout quelles meilleures conditions que ce silence cette attente ce creux dans l'espace cet appel non vers toi mais vers ce que tu vas chanter cette merveille délicate dont tu es porteuse que tu as tenu à capter, les mystères les tensions le substrat de douleur de tendresse de désespérée tristesse Résume : Te glisser à l'intérieur entièrement grâce à cette poche qu'ils t'ont faite, recueillie et bienveillante Partager ? ne pas espérer, quoique quand tu auras enlevé les mains du dernier accord peut-être, compagnons retrouvés après un long voyage Résume, enclos : Aller plus loin encore et encore pénétrer résolument dans une bulle pour rejoindre l'auteur quand il a créé ce morceau, maintenant en forme de Lui et de toi qui porte son rêve Comprends-moi bien : tu les sais là ces oreilles dans la fosse mais toi Que tes doigts entrent dans les touches avec la grâce de la Cathédrale engloutie, son fantôme, lente et massive, légère et tremblotante image embuée qui s'efface sans bruit et descend au tréfonds des abîmes

Sylvie Serpette
retour haut de page

11 | Fabrication d'un nuage

Trois jours que tu es enfoncée dans ce fauteuil. Dehors le soleil et la pluie se répondent. Entre les averses travaille le jardinier. Il taille, ramasse les branches cassées, ratisse les feuilles d'érable et de marronnier – il prépare la morte saison. Parfois papa et maman passent en cirés et bottes de pluie, retour de cueillette, puis s'affairent en cuisine – parfums de mûres, de coings, de pommes à cidre. Comme toujours on te fiche la paix. Personne n'oserait toquer à la porte du studio. On te laisse tranquille, on vénère ton silence et ce qu'il en sortira, un jour, quand tu seras prête. Parfois tu te lèves de ce fauteuil. Tu quittes ta caverne d'instruments et de partitions. Tu te prépares un litre de café et une pile de sandwichs, tu te brosses les dents, tu fais pipi, tu parcours le courrier, tu embrasses papa si tu le croises au détour d'un couloir. Le reste du temps tu fixes le dehors – l'autre aile du manoir, le parc en automne – et tu songes. Tu t'installes au piano, tu te dégourdis les doigts sur une guitare, tu t'éclaircis la gorge et chantonne les airs qui te passent par la tête (jamais les tiens). Tu tâtonnes, tu expérimentes – et c'est ce que le monde attend de toi depuis des 17 ans, lorsque tu es apparue, lunaire et prodige. Dimanche Paddy est revenu d'Irlande. Ensemble vous avez écouté des disques de là-bas – frère et sœur en tailleur sur le tapis persan. Paddy rapporte le monde de ses expéditions. Paddy ouvre les fenêtres et coupe court à tes ruminations. Il te rappelle l'année (1984) et t'interroge sur le mois (septembre ?) Parfois il t'entraîne au dehors. Vous quittez le manoir, descendez au village et buvez des pintes au pub (du cidre pour lui, de la bière pour toi). Les villageois t'ignorent avec emphase, détournent les yeux quand tu t'accoudes au comptoir et si, par malheur, une de tes chansons passe à la radio, le patron change de station. Le reste du temps tu bidouilles, griffonnes, esquisses. Rien ne presse. La nuit tu t'installes devant le Fairlight CMI. Tu allumes l'écran, effleures les touches, tends l'oreille aux gargouillements de la machine. Tu malaxes les sons, transformes un chant d'oiseau en explosion nucléaire, le ronronnement d'un chat en décollage de Concorde – tu remodèles le monde. Ce sont des kilomètres de bandes qui filent entre tes doigts depuis l'été. Les mélodies sont là, les textes pas encore. Avant-hier Eberhard a téléphoné de Cologne. Il a confirmé sa venue (« Always here for you, my dear ! ») Tu as hâte de le prendre dans tes bras, de l'accueillir dans ta maison, de l'observer, tête penchée, qui écoutera tes démos et rêvera de ce que sa basse pourra leur apporter de chaleur et d'espace. Eberhard arrive dans trois jours – d'ici là il va falloir te secouer (que penserait-il s'il te trouvait immobile dans ton fauteuil de vieillarde de 25 ans ?) La semaine dernière David G. est passé à l'improviste. Trois heures pour venir de Londres – tu te voyais mal ne pas le recevoir. Dieu merci il n'a pas demandé à écouter ton travail – il avait juste besoin de prendre l'air (ça ne s'arrange pas avec Rog et Nick ne semble pas vouloir calmer le jeu). David est resté dîner – le civet de lièvre était bien meilleur réchauffé. Avant de remonter dans son invraisemblable Jaguar il t'a prise dans ses bras. Depuis deux ou trois ans (tu l'as noté, n'est-ce pas ?) tu acceptes à nouveau les gestes d'affection de tes aînés. Figure-toi que tu as gagné une belle assurance (et ce n'est pas qu'une question de chiffres de vente). Depuis le départ de David puis de Paddy tu es seule avec tes instruments. De temps à autre tu mets un disque – Miles Davis, Prince, Durruti Column, Sade, Blue Nile. Tant de choses se passent au dehors – tant de choses qu'on t'imagine ignorer. Ce soir tu iras au pub – tu iras, n'est-ce pas ? Tu as besoin d'air et de bière fraîche. La nuit solitaire ne saurait être ton unique ressource. Ce soir tu iras donc au pub. Tu commanderas une pinte d'ale et tu t'installeras au bout du comptoir, contre le bandit manchot, avec un paquet de chips. Tu trouveras un compagnon de fléchettes et gagneras trois parties de suite. Emportée par le jeu tu n'entendras pas « Babooshka » à la radio. Les habitués t'appelleront Katie comme à l'école. Tu payeras ta tournée. Tu feras la fermeture. Puis tu remonteras la côte en pédalant sans effort. Épuisée et heureuse tu te mettras au lit. De cette soirée clandestine tu ne tireras aucune chanson. Tu souris d'avance des joies qu'elle promet. Dans cette maison tu t'enfermes dans la douceur et le labeur. En attendant le soir (penser à regonfler les roues du vélo) tu t'installes devant le Fairlight CMI. Cet engin a la solennité des orgues d'église – tu en joues en te moquant du manuel de 500 pages. La basse d'Eberhard te manque pour arrondir le tranchant des claviers. Repensant au voyage de Paddy tu rêves de cornemuses. Tu griffonnes quelque chose à ce sujet – une ébauche d'équilibre entre chaleurs acoustiques et liberté des synthétiseurs. Tu y ajoutes des diagrammes, des notations sur les couleurs. Tu estimes la durée de l'ensemble à 45 minutes en excluant la possibilité d'un double-album (EMI respire). Tu notes que les deux faces pourraient se compléter, la seconde déployant ce que la première concentre en six fois 3'30''. C'est bon : tu as ta feuille de route pour les mois qui viennent – la trame que, sous tes ordres, suivront ceux que tu inviteras dans ton repaire. Voilà. Ce soir au pub tu auras quelque chose à fêter. Appelons ça la fabrication d'un nuage.

Xavier Georgin
retour haut de page

12 | Instructions à ma fille

Qui est perdu rêve souvent de devenir guide et parfois y excelle. Qui ne sait pas toujours prendre soin de soi n'hésite pas à prendre soin des autres ni même à en faire son métier. Il y a dans cette expérience intime de la faille, les prémisses d'un talent, d'un don qu'il te faut cultiver. Tu sais mieux que personne combien le corps peut lâcher, manquer et l'esprit s'égarer, sombrer dans la panique. Il n'est pas de grand médecin sans qu'un grand malheur s'en soit mêlé.

Réfugie-toi dans la faiblesse de tes frères et sœurs humains, ces corps fatigués, handicapés, là où hommes et femmes sont à égalité, ces peaux flasques, ces organes défaillants, leurs humeurs poisseuses, leurs odeurs purulentes, tu ne les crains pas, tu les aimes, elles te portent dans leur familiarité réconfortante. Les délires et les démences ne t'effraient pas, au contraire, l'humaine condition tout entière est ton domaine d'élection.

Coule-toi dans ta peur, du vide, de l'erreur, du jugement, de tout — tout le monde a peur, tout le temps, même si certains le cachent mieux que d'autres — coule-toi dedans jusqu'à la ressentir dans toutes les fibres de ton corps. Tu en as fait le serment, d'abord ne pas nuire, normal que tu y penses ! Ressens ta faiblesse, ta vulnérabilité, sans l'exhiber ni te faire plaindre. Ne la partage qu'avec ceux que tu en juges dignes, c'est un honneur que tu leur fais.

Supporte les arrogants (ils sont nombreux), les incompétents, les paresseux, les négligents ; reste modeste et forte, détourne-toi d'eux et cherche des alliés. Les collègues, les familles, le public ne seront pas tendres et le salaire que la société t'accorde leur donne des droits sans que ton statut social te protège. C'est périlleux, mais pas plus que l'exigence intime que tu portes en toi. Sois droite et solide face à eux.

Reçois avec reconnaissance la modeste récompense d'un regard, d'un sourire, d'une main posée sur la tienne. Même des bouches édentées, des yeux larmoyants, des cranes dégarnis de tous ces corps que la parure ne protège plus et qui ne connaissent plus qu'à peine ces soins du corps qu'ils se prodiguaient consciencieusement chaque jour pour cacher, dissimuler, arranger ce qu'ils ne voulaient pas montrer. Réconforte-toi de ces partages infimes, de ces découvertes minuscules, de ces vies entières qui te sont confiées.

Tu as appris à soigner, à demander des examens, à lire les résultats, à appliquer les protocoles, tu as appris les noms des spécialités et les doses à prescrire. Sers-toi de toutes tes connaissances, de toutes tes expériences, de tous les conseils que tu as reçus ; ajoutes-y ta bienveillance, ta parole, ta curiosité, le sens que tu donnes à une vie réussie et à une mort apaisée.

Tu es exactement là où tu as toujours voulu être, à rebours de la productivité, de l'efficience, de l'efficacité, de la rentabilité, en plein combat contre les inégalités, les relégations, les injustices. Tu fais de la politique au plus proche du sacré, du passage ténu de la vie au trépas. Tu transmets de la dignité.

Danièle Godard-Livet
retour haut de page

13 | Fil de peau

La broderie t'as toujours ennuyée. Les tissus muets ne sont pas reconnaissants, l'étoffe silencieuse est trop lisse. Mais c'est peut-être là que la main apprit le fil, ce fil qui sauvera des gueules. L'aiguille dans la peau explosée, mâchurée, broyée, visages en miettes qui trainent des mâchoires à bout de souffle. Tu n'as pas peur des baveux. A mains nues sur le fil. Tu sais que tu ne trembleras pas, mue par ce désir de retrouver le filigrane qui se cache derrière le massacre des chairs, celles qui reviennent, pour les autres, on ne peut rien, enterrées, décomposées à jamais, plus de prise de fil possible. Je ne peux qu'imaginer cette scène du retour de ma propre vie, chaque matin, devant le petit miroir de la salle de bains. Bien sûr il y a des traces, on n'efface pas le front, les bombes, les morts, les manques. Le possible de la réparation t'excite, on devine même la tension de ta propre peau qui s'anime en recollant les lambeaux des autres, les peaux à demi mortes. Greffes de peaux et d'os, fragments de cartilages, patiemment un nez revient, une lèvre sourit. Tu figures. Tu opères en coulisses, pas de projecteurs, mais une petite lampe très précise qui cible la scène épidermique où tes mains s'agitent, en silence, pour rallumer l'œil terni par le désastre d'une peau qui n'était plus que bonne à masquer, à pleurer, à planquer, à crever, une peau sur laquelle le maquillage est vain, trop de dégâts. L'aiguille entre dans les peaux qui n'y croyaient plus. Fil d'un soi qui n'est plus tout à fait soi mais plus vraiment autre. J'ai appris à vivre sans me dissimuler, visage réparé défiant la face du monde. Toi, couturière des presque morts, des presque rien, loin des flanelles et des bagatelles. Tu sais que ce n'est pas la place d'une femme, et tu lutteras, même quand tes yeux seront fatiguées, tes mains, inlassablement, danseront sur les visages.

Marie-Caroline Gallot
retour haut de page

14

Je t'appelle, toi dont je ne connais pas le dire ni comment tu le dis puisque tu ne dis jamais rien, sur ton corps il y'a bien quelques indices de ce que tu penses mais je ne peux suffisamment en déchiffrer les phrases puisque ce ne sont que des traces de mots qui ne collent pas les uns aux autres, une arcade marquée, une ligne refermée sur l'épaule gauche, un trait encore rouge le long du mollet, la phalange de l'index gauche rognée au bout de laquelle pousse malgré tout un ongle, enfantin, comme une griffe qui révèle ton attachement à la vie par dessus tout parce qu'il faut bien continuer à se ramasser, au moins pour se pelotonner dans le coin de ta cellule, tenter d'oublier qu'ils viendront te chercher à l'aube pour t'interroger à nouveau, je ne sais pas, tu as gardé le silence et cela les a bien énervé, rien que pour avoir provoqué cette colère que tu avais le devoir d'encaisser jusqu'à la fin des temps, là-bas, le temps s'étirait, s'allongeait indéfiniment et le souffle pouvait manquer d'un instant à l'autre, et alors qu'auraient-t'ils fait de ce dernier coup que tu leur aurais porté, de disparaitre alors qu'ils jouissaient de t'accompagner jusqu'au seuil pour t'en extraire au tout dernier instant pour reprendre depuis le début encore et encore, leur retirer ce droit qu'ils s'étaient octroyé, leur résister avec grand art sans qu'ils eurent pu te courir après dans une dernière performance de sportif de haut niveau, alors que tu n'avais plus de force, sans le savoir il te la décuplaient cette force à tel point que si tu avais pu te relever et bomber le torse, ils auraient frémi à te voir ainsi dressé comme un puissant fauve du désert au milieu d'une féroce tempête de sable, de centaines de milliers de sables acérés, ta bouche ouverte poussant un cri onde atomique, car c'est le désir que tu avais en tête, c'est communicatif ce genre de chose, la destruction est une maladie contagieuse, redresses-toi dedans, ils attaquent les mots qu'ils ne veulent pas entendre, ils fouillent de plus en plus profondément, ils rient, ils pissent, ils se crachent, les glaviots, ils se dégueulent, chantes encore cet appel en toi, ils se grisent d'alcool mauvais mais toi tu chantes, tu puises, ils sont encore au bord du puit, tu es déjà au fond, introuvable, ils te cherchent, ils baissent la tête la main en visière gênés par la lumière, tu lève la tienne et tu vois le ciel, appelles ton nom à sortir de ta bouche pour transmettre à la matière, pour bâtir en dedans, tant de paroles partent dans le souffle qui les projette et peuvent ne pas s'arrêter à l'enclos des dents, appelles ton nom silence.

Romain Bert Varlez
retour haut de page

15

Tu embaumes le cuivre d'un bitume noir : plantes fossiles, algues pétrifiées. Assis à ta table, tu fais face à la ténèbre répandue en vernis liquide, pierre devenue mouvement. Peut-être ce tain noir vient-il de la Mer Morte ? Mais loin de préserver une dépouille, tu feras advenir à la lumière ce que toi seul vois : d'une pointe à l'exact diamètre, celui qui seul pourra traduire l'image-fantôme en toi, tu la dessineras : elle surgit en traits rouge et orange, ta pointe fluide hantera cet espace comme l'Esprit à la naissance du monde, tu seras – parce que notre sidération future en dépend – tu seras parfait dans ce désenbaumement, tu feras disparaître la ténèbre, tu illumineras un nouveau microcosme, tu seras orpailleur que les fulgurations brillantes font d'ordinaire trembler, mais tu ne trembleras pas. Ce qui gît encore dans les limbes du bitume, tu le soumettras à la morsure de l'eau-forte. Tu jugeras la profondeur caustique sur le cuivre que ton dessin a mis à nu : tu feras advenir les failles, tu laisseras l'esprit de nitre ronger ces canaux aux altitudes millimétriques, épargnant le bitume intouché. Tu rinceras l'eau-forte. Ôté le vernis bitumineux, la gravure apparaîtra. De n'avoir pas respecté les gestes, tu verrais dans le cuivre le miroir de tes errements. Alors tu tenterais un repentir, écrasant légèrement au brunissoir les aspérités contrevenantes, tu étalerais de nouveau le goudron noir, espérant qu'une nouvelle passure à l'acide corrigerait les imperfections. N'oublie pas que la façon reste en deçà : nous, spectateurs, n'attendrons que l'illumination ou la déception finale, en pleine lumière, durant le vernissage, où tu n'auras plus à vernir, car tout sera accompli. Mais pour l'heure tu es en coulisses, préparant la suite : tu choisiras un noir d'encre, magma primordial fatigué à la spatule, étalé au rouleau de caoutchouc, tu surveilleras la pression de ta main, sa vitesse, pour viser l'uniformité du recouvrement. Ta main tiendra le manche du rouleau comme elle tiendrait un oiseau, fermement pour empêcher son envol, doucement pour ne pas le blesser. Puis l'oiseau deviendra la tarlatane de coton léger : caresses circulaires sur la plaque, pour qu'adviennent les gris de l'entre-deux, l'ombre et les figures : ton œil attendra ta main, ta main attendra ton œil. De l'étendue plane se déploiera la profondeur. Ta main a mystérieusement perdu un doigt, on n'en connaîtra jamais la raison ; pourtant ce vide est présent, il rejoue la geste créatrice de notre monde : tu es l'ordre tirant Chaos des plis d'une terre bitumeuse déjà périe, des béances ouvertes par l'esprit de nitre. Tu penseras au papier : qu'il soit éblouissant pour les spectateurs. — Voyez son éclat ! Tu sais que cet éclat naît du kaolin, l'argile blanche, que le papier est l'alliance des fibres végétales et des feldspaths. Tu choisiras le format Grand Monde : 90 × 120. Le Grand Monde est gestant : plaque sur la presse, le tain noir attend. Tu le couvres de vélin humide, tu le soumets au rouleau d'acier à la pression millimétriquement retenue – dispositif tellurique, métal et végétal, minéral et eau ; le Grand Monde s'imprime : tu le fais accueillir plaines blanches et grises, reliefs noirs, canaux et cratères, la lave noire irrigue les veines végétales, se diffuse et se fige en roche métamorphique, reliefs détruits, reliefs créés : orogenèse. Lever le papier fraîchement pressé dévoilera une cosmogonie, un feuil décollé du cuivre, une pelure de mondes. Tu convoqueras l'air pour que l'encre sèche, pour qu'apparaissent enfin les minuscules surrections nées de la taille-douce. Miroir inversé : tu disparaîtras, démiurge invisible, dans cette opération. Il importe que de la beauté profonde émanant du cuivre et de l'eau, de l'acide minéral, des algues fossiles et du papier, cette beauté-même que l'œil incurieux ne sait voir, tu auras fait naître une plus grande beauté encore : celle qui aura condensé la durée des éléments primordiaux arrachés à la terre et raisonnées par la chimie, l'antique magie des signes rupestres, les pétrifications profondes des Hautes Collines chinoises. L'œuvre sera immémoriale : qu'elle capte un bref éclat de ton existence, que le spectateur puisse rêver à d'infinies conjectures en naviguant dans ce nouveau portulan. Stratigraphie, fixant dans l'encre, telle une résine fossile, des vies étranges, des contrées inatteignables, au-delà de nous, qui la regardons.

Bruno Lecat
retour haut de page

16 | Un artiste de l'écopage

Il faut t'y préparer. Quel que soit l'état de la mer ou le cours tranquille de la navigation, il arrive toujours un moment où le bateau coule. Une solide discipline te sera d'une grande aide. Quoi que tu en aies il faudra participer à l'écopage. Aussi pour que tu t'en sortes le plus artistiquement possible voici quelques recommandations. Premièrement dis toi que c'est le geste qui compte et pas son efficacité. D'abord choisis-en avec soin le rythme. Trop rapide, il passe inaperçu et tu n'en retireras aucune reconnaissance, on pourrait même te reprocher de ne pas l'avoir accompli. Il ne faudrait pas non plus qu'on l'interprète comme un signe d'une trop grande fébrilité ce qui serait une source d'anxiété pour tout le monde. Trop lent il soulignera d'autant plus l'inanité de ton action. On te suspecterait de vouloir afficher la supériorité de celui qui ne s'en laisse pas compter. Et ne va surtout pas croire que tu pourrais arriver au bout de la tâche. Cela relèverait d'un orgueil extravagant. Au vu des déchirures dans la coque il est peu vraisemblable que toute une armée d'écopeurs parvienne à endiguer le flot. Mais de même qu'il serait malséant de paniquer, de même il serait inenvisageable de ne pas participer à l'effort commun. Aussi affiche la plus grande résolution tout en gardant en ton for intérieur la certitude que tes efforts sont inutiles. Ensuite calcule avec précision l'ampleur et la direction de ton mouvement. Accomplis-le sans emphase, comme une humble contribution à l'entreprise collective. Prends garde à l'étroitesse des lieux : il se pourrait que l'eau enlevée d'un côté retombe sur un autre écopeur dont le stoïcisme serait inférieur au tien. Quels débordements pourraient en résulter ! De même il pourrait arriver que tu sois inondé par la maladresse d'un autre. Ne t'en plains pas, réjouis-toi plutôt, c'est la preuve que vous écopez dans le même sens. Et si au lieu de jeter l'eau par-dessus bord tu ne fais que la déplacer, ne t'inquiète pas : l'important est de conserver un semblant d'équilibre tout en donnant l'illusion que le niveau reste le même. Donc la beauté du geste avant tout et pour cela trouve l'instrument le mieux adapté : trop grand il épuiserait tes forces et pourrait te conduire à renoncer, de taille ridiculement petite il soulignerait une ironie par trop aristocratique. Ne va pas rendre visible l'inanité de ta besogne. C'est qu'il faut accomplir la tâche en toute simplicité sans la mésestimer non plus. L'important est de persévérer en donnant l'image de la plus parfaite inconscience. Dis-toi bien que jamais tu ne parviendras à rétablir la ligne de flottaison, que c'était déjà entendu avant même que tu ne commences à écoper. Ce n'est pas parce qu'il n'y a pas d'espoir qu'il faudrait lâcher prise, au contraire poursuis le travail absurde, il te mènera nécessairement ailleurs, te permettra de survivre à l'engloutissement, même s'il n'y a que toi qui puisses en juger. Ignore le niveau de l'eau qui te menace, continue même de respirer quand elle parviendra à tes narines, il n'y aurait rien de plus honteux que d'abandonner au dernier moment. C'est dans le parachèvement de ton labeur que se trouve son véritable but : il était voué d'emblée à l'échec et c'est en l'assumant que tu atteindras le plus surement ta propre perfection. Pas de gémissement, pas de regrets de dernière minute, pas de regard en arrière pour déplorer ce qui ne pouvait pas être fait. Accompagne de tes efforts ineptes le naufrage, plutôt que de tenter en vain d'y mettre terme. Disparais en toute simplicité, efface-toi sans laisser de trace.

Christian Chastan
retour haut de page

17 | Tu dis

Tu dis les villes voyelles dont chacune des lettres se prononcent. Tu dis les êtres majuscules des vies prétendument minuscules. Tu dis les yeux plus vieux que leur âge de carte d'identité. Tu dis les pleins et déliés des capitales empilées sous les cachets de la douane où tu as tellement à déclarer. Tu dis les couleurs qui aidées du vent viennent frapper tes valises en leur laissant des morsures invisibles portant l'urgence de les dire sous d'autres chapiteaux dans ce grand cirque qu'est la vie. Tu dis le travail et l'usure des corps. Tu dis l'océan nécessairement prison s'il ne connaît que lui-même. Tu dis qu'il meurt lentement celui qui. Tu dis le nom des disparus et te voilà personnage d'un film de Sergio Leone qui ne meurt pas à la fin car son cœur est pur. Tu dis que ça use tout de même de ne pas mourir. Tu dis le Sud de John Steinbeck. Celui de Pablo Neruda et de Raúl Zurita. Tu dis les hôtels où l'on fauche même jusqu'au sèche-cheveux essoufflé. Tu dis la neige des pays où il n'y en a pas. Les soleils au destin de pétrole — à peine achetés déjà brûlés. Les soixante-trois autres manières de faire société. Tu dis les pluies qui permettent de tout recommencer. Tu dis celles qui n'effacent rien. Tu dis les pluies dont on récolte la moindre goutte. Celles sur lesquelles nous pestons la parole courroucée. Tu dis les embargos indignes même d'un autre siècle où la mort était acceptable. Tu dis que l'âme humaine n'a jamais été jeune. Tu dis les goulags de papier et de cases à cocher. Tu dis les dettes que nous devons à ceux et celles qui disaient souvent avec moins de liberté au péril de leurs os lumineux. Tu dis les caméras froides qui pourchassent les lucioles qui trouvent refuge dans ta voix. Tu dis les machines impitoyables où l'on perd ses mains ses poumons ses lueurs. Tu dis les solitudes que l'on choisit et celles que l'on regrette. Et le temps imparti se termine et tu dis encore une ville. Et tu dis encore un sentier. Et tu dis une dernière couleur qui dit toute l'humanité avec des mots dont la prétention est absente. Des mots qui disent l'air de rien. Des mots qui disent sans avoir l'air d'y toucher. Et tu dis toute les îles d'un archipel poétique où l'on ne distingue pas les morts des vivants. Tu dis comme on offre un cadeau. Tu dis comme on invite à une traversée. Tu dis contre le temps, contre la mort, contre le monde en pièces détachées. Tu dis.

Jérémie Tholomé
retour haut de page

18

Le corps, cette évidence commune au théâtre, à la danse, au chant, au cirque. Notes pour l'apprentissage des futur.e.s artistes :

Cherche, cherche avant les mots, ils naîtront du silence, y retomberont, occupe-toi de ce silence-là, désert ou peuplé, laisse venir/ Ancre, ancre vers l'eau, abysse, ancre vers le sol, racines, ouvre, ouvre les épaules et la tête vers le ciel. Sois rien pour être tout, crois possible l'impossible, ouvre, ouvre les yeux, les mains, les pieds, piétine, marche, avance/ Corps traversé, sois la pierre et le feu, l'eau et la lumière, c'est ton souffle qui peut tout, prends, prends encore et encore le vent sur ta peau, jusqu'aux os il tremble, prends et renvoie par le souffle, la mélodie, le cri, chuchote et hurle dans le même élan, gonfle le ventre les poumons la gorge, souple la nuque, détente, apprivoise les sons, le soupir, la vibration, le timbre, le rythme, ta voix/ Va cours vole, respire, tu es maître, tu es maîtresse du temps, oublie le tien pour celui de l'autre, de tous les autres, respire comme un nourrisson, une jeune femme, un vieillard, comme un crapaud, une libellule, un rat, un aigle, respire-les jusqu'à tes viscères, imprime dans ton corps leurs appels, le port de leurs têtes, cou fragile gracile fané plissé, œil vif voilé fatigué aigu, tandis que la colonne vertèbre par vertèbre instille au creux de tes reins leurs vies de brume ou de papier/ Apprends les goûts de la terre, des insectes, des chairs, apprends l'odeur des songes et du sang/ Appuie-toi sur ton enfance, merveilleuse ou malhabile, joyeuse ou misérable, même oubliée c'est la source de tout, les figures les fantômes les entrailles les secrets, puise, fouille, excave/ Écartèle les bras les jambes aux quatre points cardinaux, devient ogresse, géant, bouffeuse d'étoiles et de nuages, décide la pluie d'automne ou de printemps/ Et les mains, ah les mains, fais tes gammes de gestes, incessantes, gestes de dentelle ou gestes de pierre, suis-les ces mains, vole, écrase-toi, rampe, décolle, prie, déchire l'air, efface la trace des fantômes, des monstres, des ancêtres malfaisantes, efface les poussières, les inquiétudes, les douleurs/ Ne t'écoute pas, ne te regarde pas, surtout pas de miroir, pas de modèle, oublie-toi, du mouvement de toi à l'autre s'incarne ton visage/ Regarde, agrandis ton regard, regarde, regarde pour voir l'infinité du monde, qu'entre et sorte la lumière par tes yeux, qu'elle pénètre jusqu'au crâne, crâne lourd comme roche mais ton esprit léger est prêt maintenant à accueillir toutes les présences/ Tu pourras s'il le faut te coltiner aux mots, aux mots comme une matière, à mâcher, mastiquer, goûter, dévorer, te voilà prêt à les offrir en gourmandise, te voilà prête à devenir passeuse de paroles, à habiter d'autres corps, d'autres âmes, à déployer ton art au-delà de toi, au-delà de lui-même jusqu'à la scène, enfin la scène, jardin enfer arène tribunal, lieu de tous les jeux, de tous les défis, enjeux à vivre ou à mourir.

Mireille Piris
retour haut de page

19 | Prépare ton sang

Tu as lu Genet. Ça, je le sais mais je ne sais pas dans quelle traduction. L'édition pirate de 1965 de di Prima, Marlowe, Harriet et Bret Rohmer ? Ou celle, incomplète, de 1971 de Wernham ? Ou encore celle d'Hirscham, 1974, publiée dans la revue Bastard Angel ? Sans doute, est-ce plutôt dans le recueil de 1981, traduit par Steven Finch aux éditions Gay Sunshine Press de San Francisco, Treasures of the night : The collected poems of Jean Genet. Oui, c'est ça. 1981, c'est le moment où tu commences à faire parler de toi, à trainer dans les clubs gays, entre LA et Frisco. On a les photos de toi en punk, piercings au nez et à l'oreille reliés par un chapelet, croix à l'oreille et cheveux en pétard. Tu as déjà quelques tatouages et ta gueule d'ange. C'est à cette époque que tu as dû tomber sur Treasures of the night dans une librairie de Castro, entre deux défonces de cul ou d'héro. C'est là aussi que tu as trouvé le travail de Molinier, « the French Fetichist » mais, surtout, que tu as découvert Bataille, traduit par Stoekl, Solar anus. Tout part de là. Le titre t'a accroché. Tu en as fais un truc à toi, et quel truc. Tu as mis ta chair sur la table, ton corps dans la balance. L'anus solaire, le corps en bataille. Depuis la bascule de ton sang contaminé, depuis l'arrêt de l'héro, tu te parles, tu te fabriques, tu te montres, tu te radicalises, tu te livres, tu t'invectives, tu te performes. On a retrouvé les carnets où tu notes, tu te notes, où tu t'apostrophes, t'invectives, t'encourages, te dessines, où tu te projettes, tu te réalises. Extraits : « il faudra travailler l'anus, il y aura de l'expulsion, de la pénétration, il faudra gonfler le scrotum, il y aura du sang impur, du sang souillant, du sang empoisonné, du maquillage, des crochets sous la peau, des entailles sur le poitrail, des souffles, des glossolalies, des aiguilles dans les bras, sur le front, des flèches sur tout le corps, tu seras San Sebastian, tu seras junkie, tu seras reine… » Et pour commencer, il faut des aiguilles pour piquer le soleil. Tu sais qui va te piquer, tu ne le fais pas tout de suite, ça prend du temps un tel projet, un soleil noir qui ceindra l'oeil noir de l'anus, noir sur noir sur chair. Le tatouage sera fait. Tu l'as choisi. Tu souffres, c'est douloureux, tu souffles, tu utilises ce que tu sais du corps pour tenir la douleur à distance, mais elle est là, dans les aiguilles qui tracent le soleil, l'emplissent d'encre noire depuis l'anus jusqu'aux fesses et au scrotum. Tu es à quatre pattes, appuyé sur les coudes, jambes écartées, la tatoueuse pique, professionnelle, tu souffles, tu souffres. Ce sera l'introduction de ta dernière performance du vingtième siècle. « Solar anus » by Ron athey. Le film du tatouage, l'anus au centre de la pièce, l'anus sur grand écran, filmé, projeté. Extrait : « tu souffles, on entend ton souffle, il faut qu'on l'entende, entre le bruit de la machine à tatouer, ton corps offert, ouvert aux aiguilles. Ce sera la toile de fond du spectacle : tu es tatoué, vraiment. Tu incarneras Bataille, son texte. Solar anus, le tatouage du soleil ceint ton anus dont tu feras une couronne que tu porteras quand tu seras reine. » Plus loin d'autres carnets peu après « Solar anus », quand tu deviens San Sebastian, quand tu peins, badigeonnes avec ton sang, toujours -– à vie –- porteur de ce vih et de l'hépatite même si l'héro n'y entre plus. Depuis ton corps, où il circule, ton sang est ton médium. Tu plaides avec ton sang. Extraits : « Ton sang, il faut que tu le prépares, d'abord le charger de mort. Ça tu l'as fait. Tu as commencé la préparation il y a longtemps. Sans savoir d'où ça t'est venu, d'une goutte de sang d'un ami, du sperme d'un amant. T'en sais rien et tu t'en fous, c'est plus le problème. Ton sang est chargé de vie et de mort. Comme ton sperme. Tu signeras de ton sang, tu saigneras, tu feras saigner, tu joueras des sangs purs et impurs. Ton sang impur jaillira de toi, tu épongeras le sang pur que tu étendras au-dessus de tous. Tu plaideras de ton sang, ton sang plaidera. Et tu seras reine »

Philippe Liotard
retour haut de page

20

Efficace, performant, agile, souple, adaptable et adapté, spontané réfléchi – beige et gris -– des adjectifs comme des impératifs — trente huit ans ou cinquante deux –- les deux ensemble, se rendre sûr de soi et digne – tout ce qu'on veut de nous, tout notre corps et notre esprit, tout dans la même direction tendu vers le même but –- tout ce qu'on veut de toi : allongé dans le noir les mains posées à plat sur le drap sec et blanc, la chambre est au troisième étage donne sur la place et sur la porte de la Mer –- sans autre pensée que rien, sans question sans contradiction ni contrariété –- c'est le contrat, il y faut une méditation, une préparation mentale, se sentir soutenu par une pratique et un usage long et performant efficace spontané et appris -– penser rêver ne pas se laisser bercer agir – tout est prêt, le parcours aller et retour par la rue d'Espagne suivre les voies de chemin de fer –- attendre la fin de la pluie – dans la poche droite, avec un silencieux -– marcher avancer regarder se saisir de la rue continuer et avancer -– ne pas perdre de vue l'évidence du choix et de l'assurance, marcher, entrer par le jardin – pas un bruit sinon celui du lampadaire qui bat contre son fil, le vent qui bruisse, les herbes folles et mauvaises dans le jardin, la véranda, la porte moustiquaire –- pas un bruit sinon léger celui des gonds, entrer, dans le fauteuil l'homme dort -– on dit le sommeil du juste il a la bouche ouverte des rides sont à ses oreilles des détails de son corps qui s'impriment sur la mémoire que j'oublie dès la sortie – il pleut – tout ce qu'on demande à une machine, tout ce qu'on attend d'elle sauf une panne – sens à tes tempes battre ton cœur, tes genoux tes mollets, sens cette souplesse, cette solidité, ta force –- et aussi celle de tes convictions, si j'étais un vieil homme ce serait ma dernière volonté : je voudrais mourir d'un seul coup, dans mon sommeil, comme le cardinal je ne sais plus son nom, était-ce dans son sommeil ou en plein coït, son cœur s'infarctusse -– Gilberte surnommée Mimi dit la chronique –- alors pourquoi offrir à cette canaille cette fin magnifique venue il ne saura d'où, pas même pourra-t-il expier, demander quelque pardon pour ses actions – c'est que rien n'est simple, sinon l'amour qu'on éprouve pour une fleur une herbe ou un panorama – quelque chose qu'on ne partage pas même si on y tient -– la nuit seul sans bruit : le jardin la véranda une ombre peut-être l'ombre d'un mouvement le vent –- non, rien -– les rues, les arcades, les mûriers les acacias l'avenue -– par l'entrée de service comme une ombre sans le moindre plaisir sans la moindre haine monte les marches, avance dans le couloir, hôtel tapis parures aux murs -– cette odeur particulière, sens le goût et imagine la suite –- la chambre –- se changer s'allonger dormir, dormir enfin sans rêve dormir enfin du sommeil du juste –- s'abîmer sentir encore à nouveau l'odeur cette odeur sensible cette odeur avec ces mains là, posées à plat sur le drap propre lisse repassé empesé tendu blanc le poids du corps dormir –- dormir –-

l'écriture de cette part a déjà été opérée lors d'une précédente session, je ne me souviens plus exactement, mais sans doute faut-il revenir plusieurs fois sur les textes et les actes – c'est aussi une autre façon de procéder de la 8, j'ai essayé d'adapter pour la consigne de la neuf – est-ce que c'est important de comprendre la consigne ? J'ai beau écouter entendre réécouter ça ne change pas – faut-il continuer dans cette voix, cette fiction, ou plutôt tenter de se rapprocher de l'autre part du travail disons autobio – c'est dans l'atelier, avançons donc sans doute – sans douter – l'impératif à la première personne du pluriel – les choses qui arrivent, les obligations ou les objurgations (j'ignorai le g de ce mot) (doit avoir une connotation religieuse si tu veux mon avis) – qu'est-ce qui pousse donc ce type à faire ce qu'il fait ? toujours pas la moindre idée : il aurait pu s'agir de s'adresser à un de ces espions – par exemple l'un des deux (manchots, mains pleins de pouces, imbéciles) qui répandirent du poison atomique peut-être bien sur les poignées de porte de la maison il me semble du transfuge du côté de Londres – avançons sans douter (force et courage)

Piero Cohen Hadria
retour haut de page

21

Une voix : « en haut le monde » et sous nos regards vous regrouper au pied des mâts –- grimper les uns derrière les autres, le long des haubans, toi le plus jeune, ou l'un des plus jeunes en tête. Depuis une semaine, échappé de ce port où, presque le dernier, le bateau élevait ses mâts parmi les coques à vapeur, il avait repris vie sous vos mains. Vérifier que tout soit clair, employer avec calme chaque minute de votre quart, assis sur le pont refaire des épissures, et dans les hauts que chacun de vos gestes s'accorde au chant du vent, à la musique du bateau, porter mes rêves de mousse. Mais aujourd'hui, dans le début de folie du vent, devant l'horizon chargé du grain à venir, la vie du gréement se brutalise -– épouser ses mouvements, porter inconsciemment en vous l'assurance qui vient de l'intime connaissance née des soins que vous lui donnez, et de l'habitude, la science de vos corps. Sur le marchepied de la vergue du petit hunier, cordage qui semble terrifiant à l'apprentis matelot de pont que je suis, danseur aux jambes fermes avancer en tête, une main pour l'homme une main pour le bateau, tu n'as pas besoin d'y penser, ton corps le sait, nous le pensons pour vous. Ignorer la possible peur, elle n'a plus sa place, n'avoir sentiment de la mer au dessus de laquelle vous volez que par les mouvements que font vos corps pour négocier avec les chocs qu'en accord avec le vent elle fait subir à la coque, pour contrarier la gite qui vous incline vers elle. Alignés sur les vergues comme de gros oiseaux apparemment gauches, vous pencher au dessus de l'espar, attraper la bosse, hisser de toute la force de vos bras la toile, les reins tendus, courbés sur le bois, ferler la voile, prendre le ris suivant, jusqu'au bas-ris, en accord silencieux, fixer les garcettes, rejoindre le pont. Et toi, lambin poète, jeune fou pris d'une fierté, d'un amour presque vertigineux, obéir à l'ancien qui te rappelle. Le travail n'est pas fini.

Brigitte Célérier
retour haut de page

22 | Peau et bois

On choisira le bois ensemble. Pour l'odeur, pour le grain, pour la couleur. Ensuite je te laisserai faire. Je te regarderai faire. Comme tu me le permets parfois, en échange de mon silence et de mon invisibilité. Cette fois, il faudra un morceau de bois pas trop long, mais d'une bonne section, pour qu'une fois travaillé, je puisse encore y placer confortablement mon moignon. Pas trop fin non plus, pour que ça reste solide, mais pas lourd pour autant. Ce ne sera pas une prothèse, je ne cherche pas à avoir une nouvelle main. J'ai perdu la mienne. C'est définitif et rien ne la remplacera. Simplement un peu d'aide pour faire certaines choses, en évitant le froid, le contact si froid du plastique et du métal que voudraient m'imposer les blouses blanches. Du noyer, ça me plairait bien. Du noyer de par chez nous, ce serait encore mieux. Pour le goût des noix juste tombées et pas encore sèches, pour le brou de noix qui s'accroche à la peau avec une détermination sans faille à marquer l'automne. Pour l'odeur. Pour tous les parfums du noyer. Mais pour le choix du morceau de bois, on aura surtout besoin de ton expertise. Pour lire ses veines, savoir comment l'aborder, savoir s'il est prêt à te seconder. Car avec toi j'ai appris que toujours le bois décide. Que c'est une question de temps mais que toujours, il aura le dernier mot. Il se fendra, se cassera, se déformera, se tordra, se rebiffera. Il ne se laissera jamais faire. Sauf s'il a donné son consentement. Alors il offira tout ce qu'il a, tout ce qu'il est. Et pour toujours.

Une fois le bois choisi et avant de commencer, tu vérifieras tes ciseaux et les fers de tes rabots. Du bout du doigt, tendrement, en équilibre sur le fil du tranchant. À la plus frêle incertitude, tu sortiras les pierres, l'eau et le guide peaufiné par tes soins pour avoir un angle parfait et un tranchant exemplaire. Pour avoir les copeaux les plus fins. Pour avoir un fini plus doux que du satin, plus doux que … Mais je m'égare. Revenons à mon moignon, Jeanne, veux-tu ?
Tu commenceras par prendre la mesure de mon bras. Enfin, de ce qu'il reste de mon bras. On discutera des dimensions, objectifs, contraintes techniques, points de frottements, endroits plus sensibles, les cicatrices plus pâles sur lesquelles tu apposeras ton regard et tes doigts. Dont tu suivras les cours. Au départ, ce sera un peu comme pour faire un bol, un gobelet ou une coupe. Le gros du travail à l'extérieur, tu le feras au rabot, méthodiquement. La pièce de bois bloquée dans la vis de l'établi. Première arête, quart de tour, deuxième arête, quart de tour et ainsi de suite pour le premier tour. Au deuxième tour, la base n'aura plus quatre côtés, mais huit. Chaque passage augmentera le nombre de faces de la base, jusqu'à ce que ta main passée sur le bois estime le nombre de côtés suffisamment proche de l'infini pour que ce soit presque un cercle. Là tu passeras au rabot japonais, celui qu'on ramène à soi, contrairement aux rabots européens qu'il faut repousser à bout de bras. Tes copeaux se feront encore plus fins, extrêmement fins, suffisamment fins pour que la lumière passe sans méfiance à travers. Ils seront longs, réguliers, sans une écorchure. Volutes de copeaux.

Pour le reste du travail, il faudra utiliser les ciseaux à bois. Ciseaux courbes pour l'intérieur et ciseaux plats pour l'extrémité qui portera les ustensiles dont j'ai besoin. Tu finiras au couteau-croche, celui que tu utilises pour les sculptures. Il nous faudra de la patience, de la concentration, surtout pas de précipitation pour avoir l'épaisseur parfaite. Résistance et finesse. Aussi des essais, de nombreux essais, pour que peau et bois s'apprivoisent, se marient sans que le temps puisse jamais les blesser. Aussi pour ne pas te meurtrir, toi, pour éviter tout glissement d'outils, toute inattention, toute impatience qui pourrait te blesser, être fatal à un de tes doigts, à une de tes mains. Qui pourrait me renvoyer à mes abimes par le partage, par le miroir de ta douleur. Mais ça n'arrivera pas. Non, le savoir de tes doigts nous portera. Nous emportera loin de ça. À la fin du polissage, tu travailleras à l'oreille, en questionnant le bois à petits coups, en écoutant sa réponse, grave ou ténue suivant son épaisseur. Ce sera le moment délicat, celui où il te faudra de la retenue en vue du but si proche, pour t'arrêter juste avant que, de fine, la paroi ne devienne trop fine et qu'apparaisse la fissure, la déchirure. La rupture. Tout serait à recommencer. Mais ça n'arrivera pas. Pour le finissage, ce seront les bouts de tes doigts, ce sera ta peau qui donnera le signal, qui te dira si tu peux passer à l'étape suivante, la dernière étape, l'huile qui va redonner la couleur au noyer, désaltérer le bois, le protéger et lui donner son velours comme sa profondeur. L'huile apportera la lumière, le contraste, les couleurs si chaudes du crépuscule sur un horizon doux mais terne.

Alors, une fois que tu l'auras taillé, raboté, sculpté, façonné, poli, huilé et ajusté au bout de mon bras, ce morceau de noyer mort redeviendra vivant.

Juliette Derimay
retour haut de page

23 | La chevalle

Dans le champ sur l'herbe verte elle / la chevalle allongée et Mary la blonde jeune fille qui entoure d'un ruban rosé les chevilles de la bête. c'est son dernier spectacle, il a beaucoup plu, la chevalle a glissé dans la boue, ses chevilles fragiles sont gonflées, pourtant elle entend le marteau dans le chapiteau, elle entend la musique de sa vie, c'est Nino Rota, tous les soirs de sa vie, elle l'a entendue , alors elle balance de longs coups de jarret dans le sol et Mary la blonde jeune fille la soutient. Orphée va se relever, la musique l'appelle / Viens Orphée / Viens / Mary lui installe un serre tête bonnet pompon bien haut sur le crâne entre les deux oreilles, elle caresse ce long espace des oreilles au nez, et Orphée la chevalle se relève et hoche la tête plusieurs fois de haut en bas alors la bête avance sur le sable de la piste ratissé comme un jardin zen , vers les banquettes installées autour de la piste où les plus petits des enfants du village sont allongés depuis le goûter dans l'attente d'Orphée la chevalle. Mary tient la longe en tremblant, et doucement lui parle / viens Orphée /avance /viens /allons/ la chevalle hoche encore la tête, elle aime cette voix douce, mais elle glisse à pas cassés, sabots balbutiants sur le sable du Hoggar si bien ratissé, si silencieux que ses pas ne réveillent pas les enfants de l'école, blottis poings serrés sur le vieux pain séché écrasé, sur les pommes flétrie un peu grignotées sur les carottes un peu cassées, même qu'un tout petit enfant tient un dessin de la chevalle un peu chiffonné, et son voisin serre le bouquet d'herbes sèches qu'ils vont offrir à l' artiste — Orphée — ils l'ont approché ces dernières années / viens Orphée/ viens vers moi / approche / rêve l'enfant au nez bouchonné / viens la belle chevalle de nous / mais tous ces mots sont endormis avec eux, ils ont attendu longtemps sans savoir Orphée blessée, seule la voix de Mary toute blonde juste à portée de l'oreille d'Orphée calme la bête qui avance un seul sabot, les trois autres pattes comme fixées au sol, ses oreilles frémissent, le museau cherche la main de petite Mary qui tient un morceau de sucre blanc, la bête tente un hennissement que berce Mary / chut/ chut / ils dorment mais bien sûr les enfants s'éveillent de leur drôle d'assoupissement, ils voient enfin la belle Orphée, l'artiste du petit cirque/ quand un enfant, un petit, saute sur la piste et l'appelle, /viens/ viens /Orphee/ viens vers nous/ dane pour nous / Orphée l'entend et avance vers lui, elle hoche la tête à petits coups têtus et petits pas et tous ces enfants joyeux, sortis du rêve, tapent doucement dans leurs mains / Or-phée/ Or-phée/ viens / viens vers nous/ tourne /tourne/ la chevalle alors se met à avancer au rythme des applaudissements, sa tête oscille comme celle du chien à l'arrière des voitures , elle n'arrête plus et se met à tourner, autour de la piste à petits pas un peu fragiles comme les jolies jambes d'une femme élancée, et ses chevilles aux rubans roses noués par Mary entendent les sons joyeux /belle/ belle / tous rient, tapent des mains et Orphée accélère, son souffle est un peu court, seule Mary la jeune fille blonde tient la longe et reconnaît le souffle maudit, et elle tente d'imposer un nouveau rythme à Orphée/ doucement /doucement ma chevalle / chut dit-elle aux enfants doucement maintenant, la chevalle glisse un peu sur le sable du désert et les enfants frémissent / oh non !! Orphée non !! /encore / tu danses Orphée / et Orphée balance à l'arrière sa longue crinière souple et tente d'accélérer vers les enfants, il leur semble qu'elle sourit et eux scandent / Orphée/ Orphée/ encore /encore/ joue avec nous / ils ont avancé un tabouret de velours bleu bordé de glands dorés, et appellent /monte Orphée/ monte encore là / ils se souviennent du spectacle de Noel, ils veulent encore voir Orphée ses quatre pattes minces serrées sur le tabouret et tourner tourner, tout le chapiteau applaudissait, Orphée hochait la tête, sa crinière brillait, son diadème lumineux étincelait comme les yeux des gamins du village mais Mary la blonde jeune fille repousse le tabouret et parle à Orphée / non/ non /ma belle non / reste au sol/ marche encore un peu/ doucement le sable/ viens/ viens/ Orphée reconnaît tous ces mots, elle les a entendus toute sa vie, les mots des caresses, du foin, des jeux, des coups aussi parfois, peu de mots mais elle connaît chacun, ils lui font hocher la tête de bas en haut et battre le cœur, alors elle hennit doucement pour répondre avec ses mots à elle. Mary la jeune fille blonde fait un dernier tour de piste et me tend la longe, va !! emmène-la au pré, qu'elle se repose !

J'avance vers le pré du père Richaud, l'herbe est bien douce, Orphée broute un peu, marche un peu et descend la tête si bas vers l'herbe et respire très fort et tout à coup s'effondre le long du pré, je la détache, elle semble dormir. je m'agenouille, elle soulève la tête pour me voir, sa tête énorme depuis le sol et elle ouvre grand la bouche et je vois ses dents immenses comme le cheval de Guernica. je prends la tête dans mes bras, dans mes mains je la prends, elle n'a plus de force, elle tombe sur le pré si vert, Orphée se meurt.

Julotte Roche
retour haut de page

24 | Sur le fil des émotions tu balanceras

Tu es jeune, mais tu as déjà de l'assurance, tu as été entraîné, ton professeur est content, toi aussi, es-tu content ? de toi, de ton jeu, de ta progression, de tes projets ? Ton premier concert, dans une grande salle, avec un vrai public qu'il te faudra séduire avec ton talent, ton énergie, tes émotions…oui, tes émotions qui te lieront à ce public, sans émotion, ta musique n'est que technique, cela ne sera pas suffisant pour relier à toi ces gens qui viennent te voir, t'écouter, cela ne sera pas assez pour les attacher, les attirer dans ton univers. Tes doigts danseront sur le clavier, touches blanches, touches noires, tes doigts agiles affutés par tant d'exercices, tant d'heures de patience, tes doigts fins et musclés maîtriseront les arpèges perlés, les accords puissants, tes mains aussi, laisse tes mains courir sur le clavier du piano, ne réfléchis plus, tu connais les notes par cœur, concentre-toi sur le son, la mélodie, l'âme de la sonate, du concerto, du nocturne ou de la valse, le poignet léger, bien au-dessus des touches, aérien, pense à celui qui a créé cette musique, tu l'aimes, cette musique, tu interprètes, tu recrées, et puis oublie les indications, les annotations, joue avec ton cœur, tes émotions, te dis-je, tes émotions seront le fil sur lequel tu danses, ce fil qui tisse les liens avec ton public, ceux qui t'écoutent, qui sont venus pour toi, tu le leur dois, c'est pour ça que tu es là, c'est pour ça que tu as choisi le piano, pense à eux et puis oublie-les, ils viendront dans ton univers si tu joues avec ton cœur. Tu t'es bien préparé, tu as pensé aussi à ton habit, tu seras sur une scène, tu voudras faire bonne impression, un chemisier blanc à parement de dentelles… tu crois ? Vraiment ? Un peu vieux jeu, non ? Tu y tiens ? Tu feras un peu petit prince avec tes boucles dorées que tu secoues dans le mouvement, n'en fais pas trop dans le décor, ce n'est pas l'essentiel, même si, oui, tu es aussi un acteur qui se met en scène, un artiste, un magicien, un funambule, si cette mise en scène te rassure, fais comme tu l'entends, l'essentiel n'est pas dans les vêtements, mais dans ce que tu ressens, le calme, la grâce, l'attente, la concentration, la respiration juste avant l'attaque. Suspense, puis les premiers sons, les premières notes, retenue, douceur, intériorité, tes doigts survolent, caressent, notes claires, mélancoliques, pas d'éclats pour l'instant, il faut prendre le temps, préparer tout doucement l'explosion qui viendra bientôt, là tu pourras y mettre toute ta fougue, ton énergie, ton enthousiasme, le public t'aura suivi, il est accroché, suspendu à tes doigts, tes mains, ta tête ponctue le mouvement, tes accords deviennent orage, éclair, tonnerre, montent et descendent, et tu calmes doucement le jeu, si c'est Chopin, tu montes à l'apogée, si c'est pour Beethoven, là, tu montes avec force, c'est un assaut, tes accords s'entrechoquent, se superposent, un festival sonore, une tempête assourdissante, tes mains s'envoleront au-dessus du clavier, tu les feras danser, sauter, chevaucher, tu termineras en raz de marée, un dernier accord qui ponctue, souligne la tension, coupe, point final. Tu lèveras tes mains, suspendues au-dessus des touches, tu te redresseras, respire, reviens avec nous, pose tes mains, secoue tes boucles comme tu aimes le faire pour te vider la tête. Regarde la salle qui se manifeste, qui t'est acquise, les applaudissements montent vers toi, vers la scène. Lève-toi, avance, c'est le moment de te plier en deux, profondément, de faire ta révérence, de remercier, la salle se déchaîne, se soulève, c'est eux qui te remercieront, qui auront aimé ta musique, ton interprétation, ton expression, au diapason des émotions que tu auras su faire passer. Ainsi ce soir, ce sera une fête, un partage de bonheurs et ce sera toi, le magicien des sons, des touches noires et blanches, qui sera le plus heureux de tous.

Monika Espinasse
retour haut de page

25 | Instructions pour swing sur eau

Feuilleté en bois — une coque — fragile, agile — elle t'appelle ; la nuit s'est à peine dissipée avec le reflux des étoiles ; tu te tiens là démunie devant cette coque frêle posée sur l'eau ; tu frissonnes — non pas de la fraîcheur matinale mais à cause de la peau dont tu t'es délestée telle un serpent ; tu vas une fois encore faire ce geste déjà cent, mille et une fois répété avec toujours le désir le sculpter au-delà ; choisis le moment où la lumière naissante ressemble à une jeune pousse audacieuse, où le vent dort dans les plumes du cygne ; oublie ce que tu étais venue faire là ; du bout des doigts saisis tes avirons ; laisse l'odeur de l'eau s'en mêler ; sens contre ta peau celle de la coque ; ferme les yeux ; offre à tes avirons la rencontre avec l'eau. Du haut de son vol, l'albatros s'étonne : une araignée d'eau immobile sur l'eau qui glisse ? Il cherche à t'imiter en araignée du ciel — il lui manque des pieds ailés qui dansent sur l'air comme toi sur l'eau. Confie tes doigts à tes avirons — ils savent écouter, ils ont du sculpteur le toucher ; sois précise pour que de l'eau des perles surgissent ; sculpte la en bouillons éphémères. Le sculpteur déclarant un jour son oeuvre terminée la dévoile aux regards qui s'exclament “que c'est beau quel art !” ; toi, sculpteuse du fluide, ton oeuvre jamais ne s'achève ; continues ; ressens ce rire d'enfant sur ta balançoire : “pousse moi plus haut encore !” cries-tu aux mains maternelles, “mais tu vas tomber !” te répond cette voix ; n'utilise aucun mot pour lui répondre ; étonne la par le rythme du swing ; travaille l'eau ---- swing ---- swing ---- de ce balancement qui danse avec la transe ; veux-tu faire chanter ton bateau ; rythme alors ta musique pour que son chant s'élève entre les notes frappées ---- par tes ---- pelles ---- ; entraîne le tempo dans l'eau ; répète---- répète ----. Ton swing parvient jusqu'à la berge ; ils marchaient ; ils pêchaient ? A ton passage ils suspendent leurs pas, te crient leur émotion soudaine : “c'est magnifique !” ; ne cherche pas à expliquer avec des mots ; continues à suspendre le temps l'eau et ton corps sur ta coque ; sens le vibrato ; trouve sous tes doigts la barre lyrique à l'unisson avec cet autre corps devant toi — il s'est glissé sur le bateau— avec cet autre corps derrière toi, tous penchés sur la partition composée par l'eau rythmée des avirons jouée par le swing des corps unis par le ---- swing ---- swing ---- ; surprends la berge et le ciel, araignée à huit pattes ;---- swing ---- swing

ne l'enferme pas ; remets dans l'eau ton travail cent fois mille et une fois ; prends ton envol sur le fil de l'extase ---- du flux du swing ---- swing ---- swing ----

Françoise Sullivan
retour haut de page

26

…transpiration, cacophonie polyglotte, cadence nonchalante, rendez-vous, attroupements, kiosques à tout, bimbeloteries, verres débordant de bière ou de sangria, terrasses d'abondance, écorces d'orange, noyaux d'olive et papiers gras, les chevilles virevoltent, les froufrous se cherchent et s'accordent… effervescence, posters, bouquinistes, fleurs coupées, chaleur de plomb, peignes masseurs de tête, Ray Ban, huiles essentielles, litho-phyto-aromathérapie, souvenirs surannés, frôlements, éventails, les Ramblas frémissent de moiteur. Vous, de part et d'autre de l'avenue, parfaitement immobiles, êtes des ponctuations spectaculaires sur vos piédestaux de béton, vos caisses de bois enrubannées, vos tabourets, vos équilibres précaires. Ne bougez pas, ne cillez pas, ne donnez pas le moindre signe de vie, éveillez le doute, êtes-vous d'os et de chair ou installations monumentales ? Soyez stoïques, aux murmures, restez sourds, comment fait-il, comment fait-elle, est-ce garçon ou fille, pour ne pas trembler, pour ne pas tomber, pour ne pas se trahir ? Laissez le maquillage luire sur vos visages, sans un souffle, sans un mouvement de lèvre, maintenez la fixité de votre regard, homme araignée, oiseau sans tête, volcan brûlant, corps suspendu, chevalier héroïque, moine, créature aux trente tentacules, couple impérial, ne vous émouvez pas des curieux qui tournent, des curieux qui touchent. Sculpturaux, somptueux, de blanc et de noir, d'or et de pourpre, d'ailes et de traines, de trompe-l'œil et de masques, inclinez-vous seulement lorsque quelque argent tombe dans votre urne, coffret ou chapeau mou, penchez-vous vers l'enfant triomphant mais impressionné qui tient la pièce entre le pouce et l'index, animez-vous lorsqu'un photographe tente de vous faire passer du côté des immortels vous qui êtes éphémères, aux applaudissements montrez-vous sensibles, puis reprenez votre posture, comme si de rien n'était, comme si vos muscles n'en souffraient pas, comme si la chaleur ne vous atteignait pas, regagnez votre espace mental, votre extrême concentration… transpiration, odeurs de churros et de graillon, autour de votre charme discret, palabres et nébuleuse sonore, des guitares s'éveillent. On s'esclaffe quand vous ne riez que sous cape. Tout à l'heure, quand la crampe deviendra lancinante, quand le poignet auquel est accroché votre parapluie sera insensible, quand le poids de votre costume sera insupportable et les démangeaisons obsédantes, alors, discrètement, vous tirerez votre révérence, rassemblerez vos accessoires et, dans la foule, vous vous frayerez un chemin, vous marcherez, marcherez, plus personne ne soupçonnera votre splendeur. Sous les regards à présent indifférents, vous vous étirerez en rebattant les cartes de l'extravagance.

Elisabeth Saint-Michel
retour haut de page

27 | Tuilage

1. La tuile. Je me suis perdu en chemin. L'impératif — parce qu'il s'agit de cela : « ce rôle assumé des instructions directes à un artiste qui n'a pas choisi le langage pour s'exprimer, mais tutoie en permanence le vertige, la chute (elle sera réelle, même si postérieure au texte) » —, qui prend son temps avant d'intervenir, aura fini par devenir trop catégorique, alors je me serai enfui. Impossible de revenir sur mes pas, impossible de savoir où aller, où trouver une issue. J'en reste là, en plein dialogue imaginaire — comme d'habitude, me dira-t-on —, inachevé.

Ça y est, on me remplace. C'est fini. Je pars pour de bon. C'est décidé. Comme toi, avec rupture conventionnelle. J'aurais préféré sans, mais ils ont insisté. Je sais pas pourquoi. Je voulais m'en aller comme ça, je voulais rompre, c'est tout, j'en voulais pas spécialement de leurs conventions avantageuses il paraît, je voulais juste y aller, rentrer, même la démission ça me disait rien, mais ils ont insisté pour tout ça, qu'on mette les formes au fond, je sais pas pourquoi. Et maintenant que je t'en parle je me dis que j'ai eu tort, que j'aurais dû refuser. C'est vrai, au fond, si je m'en vais c'est parce que je suis déjà parti. Ça fait longtemps même, que je suis parti. Longtemps. Je suis même pas sûr d'être arrivé un jour. C'est ça, je crois que j'étais juste de passage. Voilà, comme un coureur qui ralentit un peu pour prendre le ravitaillement qu'on lui tend et repartir de plus belle. Je me suis jamais vraiment arrêté. Et eux, je crois que c'est ça qu'ils veulent. En fait c'est ça, avec cette rupture de convention, ils veulent m'arrêter. Ou en tout cas pour eux, ils veulent une sorte de trace de mon passage, comme quoi je me suis bien arrêté là, même l'espace d'un instant. Comme si j'y avais cru à ce qu'on me proposait de faire, à ce que je faisais. Maintenant que j'y pense c'est pas tant pour moi que pour eux, les conventions. J'aurais pas dû accepter. Mais qu'est-ce que tu veux, tu me connais, je suis comme ça. J'ai toujours fait comme ça. Même au travail c'était ça. Et c'était pire. Je me faisais bouffer. Littéralement. On m'appelait, j'arrivais. Tout le temps. Zut, mes lettres ! — Aïe, mes chiffres ! — Où ça, mes formes et mes couleurs ? — Vite, mon bit ! Pour tout et pour rien, j'intervenais sans un mot. Sauf une fois, parce que l'autre non plus disait rien. Les lettres, les chiffres, les formes, les couleurs et les bits, il connaissait pas du tout. Même une année il savait pas que ça correspondait au temps que la Terre met pour faire sa révolution autour du soleil. Et si ça se trouve, maintenant que je le dis, il savait pas que la Terre tournait autour du soleil. Et une autre fois aussi, le jour où mes vêtements, soudain sans corps, n'habillaient plus que ma chute.
Bref ! maintenant c'est fini. Je m'en vais. Je m'en vais parce que je suis déjà parti. Je m'en vais parce que j'ai jamais su rien faire d'autre en fait, que m'en aller. Je m'en vais pour éviter de me faire trop bouffer. Une belle fuite en avant en somme. Je peux te le dire, tu le sais déjà depuis longtemps toi. Mais à l'autre, qui va me remplacer. À l'autre, pendant le tuilage, qu'est-ce que je vais dire ? Qu'est-ce que je vais bien pouvoir raconter ? Comment on se fait bouffer ici ? Comment on fait que passer ? Comment fuir et vite ? Tu parles d'un travail ! Jusqu'au bout il faut que j'invente. Comme si j'avais pas eu assez des lettres, des chiffres, des formes et des couleurs, et des bits et tutti quanti. Et pire, cette fois il faut que j'invente mon travail pour que ce soit celui de l'autre, mon remplaçant ou ma remplaçante ! Qu'est-ce que tu veux que je lui raconte ? Quelles conventions de plus imaginer ? Parce que c'est surtout des conventions tout ça aussi, quand ce sur quoi, et ce avec quoi tu travailles, c'est de l'humain, comme toi. Tu travailles, avec les autres, et sur eux, et si tu le fais bien — ou quand tu penses que c'est comme ça que tu dois le faire, bien, et alors même si c'est fragile, ou si c'est pas le cas, et que tu sais pas en fait comment on fait ni ce que ça veut dire dans ton cas faire du bon travail, mais que ça tu le sais, que t'en as conscience de ton ignorance et de ton incapacité, et que tu le dis, que tu l'avoues, au moins à toi, alors c'est déjà ça, du bien —, c'est déjà du travail qui les amène, les autres, ou qui les amènera parce que ça se gagne sur un temps long et très long peut-être — et parfois une vie ça suffit pas (dit-il) — à travailler eux-mêmes sur eux-mêmes. Parce que c'est ça le but. Et parce que t'es pas à leur place, et t'en as pas envie d'ailleurs — et puis t'es pas là en fait, parce que tu fais que passer toi, t'es déjà loin parti. Mais quand tu travailles comme ça avec le souci du travail bien fait, même s'il l'est jamais vraiment — c'est de toute façon impossible quand c'est de l'humain la matière et l'outil du travail, c'est que ça se renverse facilement ces positions, parce qu'en même temps, le travail, c'est l'outil et la matière de l'humain —, bref ! quand tu travailles avec et sur les autres, c'est aussi toi, toi-même — et rien que toi, au fond —, que tu travailles. Et alors là, quand tu sais ça, quand t'en prends conscience, y a sacrément intérêt à s'accorder sur ce qu'on fait, sur ce qu'on se fait les uns les autres, les uns aux autres, parce que la finalité du travail, que tu le veuilles ou non, tout ou partie mais ensemble, collectivement, c'est soi-même. C'est de soi. Et alors maintenant, vu comme ça, c'est une vraie convention collective que je vais devoir inventer pour l'autre, mon remplaçant ou ma remplaçante. Une convention de comment on se fait bouffer et comment faire que passer et fuir vite. Mais qu'est-ce que je vais raconter ? Ça va être quoi les clauses ? Qu'est-ce que je vais imaginer comme conditions ? Et dis comme ça, maintenant, je me demande si ce que je lui dirai, à l'autre, ce sera pas surtout les clauses du travail imaginaire, les conditions du récit de travail comme on parle de récit de voyage.

D'ailleurs, ça tombe bien ça, puisque c'est fini, puisque je m'en vais. Et l'humain aussi peut-être ? Parce que, est-ce qu'il s'agit bien de l'humain ? Si c'en était pas ? Si c'était pas ça que j'ai travaillé ? Après tout, ça aussi ça fait peut-être que passer ? Peut-être que ça va, ça vient ? C'est plus fuyant que ça en l'air, peut-être, de l'humain ? Et alors quoi ? Qu'est-ce que j'aurais travaillé toutes ces années ? De l'animal ? Du floral ? Et qui fait que quand même, à la fin, l'essentiel est accompli parce qu'il s'agit bien de moi ? Mais est-ce qu'il s'agit bien de ça, à la fin ? Et si c'était pas ça non plus ? Mais peu importe au fond, peu importe. De toute façon, comme disait l'autre, « l'essentiel en toute chose est toujours accompli par des êtres obscurs, non distincts, et sans valeur chacun ». Qui disait ça déjà ? Mais peu importe. L'essentiel, c'est le fait que le matin, quand t'arrives et que tu t'installes, tu dois te retirer. Au début c'est déjà comme ça. Quand les autres arrivaient, s'installaient, je restais à l'écart, j'hésitais, je savais pas trop ce que je devais faire, ce que je devais dire. Et puis j'ai compris que ça servait à rien d'hésiter. Le mieux, c'est de se camper là, bien à l'écart, bien en retrait. Le plus possible, derrière son écran, quitte à se plaquer contre le mur, à se glisser dans le coin. Les autres arrivent, ils s'installent, et toi tu t'écartes. Tu bouges pas forcément, c'est juste que tu montres bien que t'es pas là, que t'es pas avec eux. Que même tu t'en vas. Le plus loin possible. Ailleurs. Tu te poses là, ailleurs. C'est ça, tu arrives, tu t'installes en même temps que les autres, et en même temps c'est pas toi qui t'installes, c'est la distance. C'est le bord où tu trouves. Ailleurs.

Ailleurs parce que j'e m'en vais maintenant, parce que c'est fini. Pas pour eux, par contre. Parce que, eux, c'est à la même place qu'ils s'installent. On arrive, on pose son sac, on sort une trousse, un stylo, un cahier, des feuilles ou rien, une bouteille d'eau, on se salue, avec quelques mots comme ça, des clichés, des futiles, des conventionnels, chacun à sa place aussi. Et puis on finit par sortir la machine. Systématiquement. Avec le temps c'est devenu une habitude. Au début je demandais qu'on en prenne une, maintenant je n'ai plus besoin. Ils s'entraînent les uns les autres. Même les nouveaux, qui hésitent au début, prennent le pli d'autant plus vite que c'est les autres qui leur sortent une machine, leur ouvrent la dalle en grand, leur allument l'écran et les icônes. Et c'est ça au fond, qu'on installe, la machine, les icônes. En lettres, en chiffres, en formes, couleurs, bits.

Et toi tu t'écartes, tu t'éloignes. T'as pas l'air comme ça, parce que toi aussi t'as ouvert ta machine, et CristalJob pour sortir la feuille de présence, les noms, la récupérer à l'imprimante, la faire tourner pour que chacun signe, et distribuer en même temps les livrets que chacun devra remplir, parce qu'on veut savoir qui fait quoi, à quel moment, combien de temps, ce qu'on en pense, et formateur. On veut savoir et il faut le faire, cahiers des charges obligent, celui de l'action de formation, celui du label de la structure, celui de l'afnor ou de je ne sais quelle autre organe de normalisation mais c'est pas un cahier des charges, c'est tout un dossier à monter en fait, des preuves de travail que tu dois fournir, accumuler, ton travail sur papier, en noir et blanc, quelques pages comme ça, avant qu'on t'entende, avant les questions, noires sur blancs elle aussi, avant le questionnaire protocolaire de l'expert et tu dois te prononcer, c'est de preuves de travail qu'on veut, à l'écrit, à l'oral, des notes qu'on prend que tu liras jamais, des notes revues, corrigées, mises en ligne et en cases, proof of work, comme dans une blockchain, c'est une opération de minage, à chaque case une mine — processus pédagogique, modes pédagogiques diversifiés, centre de ressources, équipe pédagogique, équipement, domaines de formation, diversité des publics, ancrage territorial, diversité des financements, fonctionnement en réseau —, à chaque mine une chaîne de travail — accueil personnalisé, évaluation des acquis et analyse des besoins, définition des objectifs de formation, contractualisation et engagement, accompagnement et suivi individualisé, évaluation formative, formalisation des acquis, évaluation finale, adaptation, modes pédagogiques diversifiées — avec cette petite faute d'accord, comme un beau lapsus révélateur (dit-il) —, séances d'autoformation accompagnées, temps d'apprentissage collectifs, ateliers méthodologiques, ateliers thématiques, prestation de tutorat foad, formation en alternance, temps de formation en situation de travail, moyen et actualisation, codification et accessibilité, méthodologie, médiation et accompagnement, équipe pluridisciplinaire, organisation, coordination pédagogique, gestion des compétences de l'équipe (1), gestion des compétences de l'équipe (2), évaluation des compétences, formation continue des salariés, sous-traitance, espace adapté, signalétique, affichage des engagements, état des locaux, accessibilité, sécurité et accessibilité, domaines de formation liés aux huit compétences clés européennes, information sur les certifications, adaptation de l'offre de certification, respect des procédures de certification, entrées et sorties permanentes, diversité des publics, conditions d'informations (1), suivi des apprenants après la formation, conditions d'informations (2) - communication des résultats, traitement des évaluations, recueil et traitement des dysfonctionnements, connaissance du territoire et des besoins et veille socio-économique, espace ressources, comité territorial de développement et de coopération, projet de développement annuel, coordination, relations partenariales, accessibilité des publics en situation de handicap, veille légale et réglementaire, pluri-financement, informations partenaires, réseau régional, coordinateur, mutualisation et échange, veille et innovation —, à chaque travail ses preuves — abonnements, collectifs, colloques, projets, consultations, rencontres, commissions, assises, compte-rendu, ordre du jour, ressources mutualisées, mails, comptes-rendus, bilans, rapports d'activité, tableaux statistiques, abonnements, adhésions, salons, rencontres, colloques, système de veille, actualisation, contractualisation, supports d'information, dispositifs mobilisés, liste, description, instances et manifestations, référent handicap, participation, compte-rendu, enquête, fiche de poste, participation, compte-rendu, enquête, projet proposé, projet validé, graphiques statistiques, invitations, émargements, documents, compte-rendu, projet, convention, compte-rendu, présentation, diagnostic, projet, participation, système de veille, salons, rencontres, colloques, partenariats, appels d'offre, cahier de transmission, boîte à idées, ordre du jour, compte-rendu et bilan, adaptations et avenants, questionnaires, plaquettes, brochures, site, supports, affiches, procédure de suivi, procédure de relance, plaquettes, brochures, site, référencement, vidéo, informations collectives, tableau statistique, fiche de renseignement, logiciels, système de gestion, logiciels, démonstration, référentiel, tableau, restitution, plaquettes, site, supports publicitaires, offre de formation, liste des ateliers, outils pédagogiques, outils de formalisation, conformité, conformité, conformité, affichage, visibilité, signalétique, salles, ressources, matériel, équipement, attestation, contrat, plans, actions, modalités, entretiens, formation, tutorat, observation, certification, guide-repères, cahier des charges, fiche de poste, organigramme, compte-rendu, attestation, organigramme, contrat de travail, organigramme, liste, CV, recrutement, fiches de poste, formation, guide-repère, modules, supports, aménagement, classification, affiches, code couleur, mobilier, présentation, équipement et accès, plateforme foad, manuels, ouvrages, fichiers, classeurs, logiciels, vidéos, dossiers, exercices, mallette pédagogique, scénarios, documents, traces, structure, compte-rendu, outils d'évaluation, entretien, bilans, comptes-rendus, livrets, planning, plateforme foad, planning, émargements, tableaux de bord, pré-enregistrement sur base de données, planning, émargements, tableaux de bord, pré-enregistrement sur base de données, planning, émargements, tableaux de bord, pré-enregistrement sur base de données, planning, émargements, tableaux de bord, contrat, mails, planning, document, outils d'évaluation, entretiens, bilans, comptes-rendus, livrets, certification, attestation, validation, livret, documents, outils d'évaluation, livret, validation, outils d'auto/co-positionnements, compte-rendu, bilans, avenant, atelier, temps rituels, comptes-rendus, entretiens, bilans, fiche de suivi, contrat, plan et programme, évaluation, tests, grille d'entretien, document de restitution, planning, pré-enregistrement sur base de données, tableaux de bord, émargements, classeur des entrées, procédure d'accueil —, et à chaque preuve sa difficulté, son épreuve, parce que tout ça c'est pas facile, tout ce dossier gros comme un roman fleuve, c'est pas si simple ces feuilles qu'on veut, ces feuilles qu'on te réclame, comme des décrets, des tables de la loi que personne ne peut connaître ni interpréter, sans quoi l'audit, l'expertise — et l'idée même de formation (dit-il) —, n'auraient aucun fondement, pas simple ces textes, problèmes, images ou vidéos, et ces hypertextes, sur quoi on veut t'entendre, sur quoi tu dois te prononcer, comme en expert, c'est difficile quand ton travail tu sais même pas ce que tu peux en dire à ton remplaçant ou ta remplaçante, quand tu dois l'inventer, l'imaginer, collectivement, et parce que si c'est des lettres, des chiffres, des formes et des couleurs, ou des bits, pour les autres, toi, souvent, c'est de la voix. Toi, sitôt dit sitôt parti. C'est fini.

Voilà. C'est fini, ça s'en va. Comme moi. Mais passons ! Je disais que t'as pas l'air, mais tu t'éloignes quand t'arrives et que tu t'installes avec les autres. Tu rases le mur, comme une ombre. Et c'est ça le plus dur en fait, rester comme ça, faire l'ombre. Faire l'ombre. Mais comment on fait ? Comment il va faire mon remplaçant ou ma remplaçante ? Parce que c'est pas si simple ça. Faut être là, et montrer qu'on est là, mais pas directement. T'es là et pas vraiment ou pas tout à fait. Il manque l'essentiel, qui est bel et bien là, mais seulement parce qu'on en a le signe évident. Et va faire l'ombre comme ça, toi, toute la journée, va donner du corps sans le laisser paraître. Parce que c'est ça, après, toute la journée, une fois que t'es aussi loin que possible, à la limite du nuage de Oort, quand tous les autres se sont installés comme des machines, chacun à sa place à tourner autour de son soleil, croyant s'en rapprocher insensiblement — sans comprendre ni le vouloir, que c'est lui qui grossit et finira par les bouffer —, c'est ça qu'il va falloir faire à chaque séance. Une le matin, l'autre l'après-midi. Une séance d'ombres chinoises, en somme. T'es là, bien visible en fait, mais les autres ils s'en foutent, littéralement. Ce qui les intéresse, c'est l'ombre que tu leur montres, pas le corps qui se plie et se déplie en quatre pour ça. C'est l'histoire que tu leur racontes avec cette ombre. Une histoire de l'ombre. C'est ton ombre quand elle donne de la voix, pliée, dépliée en de multiples figures. Mais c'est leur histoire qu'ils écoutent, qu'ils lisent dans les figures de l'ombre. Une histoire de lettres pour l'un, de chiffres pour l'autre, de formes et de couleurs, de bits. C'est leur histoire et je suis un personnage. Un personnage de passage. Aïe mes lettres ! Et alors quoi ? Tu fais quoi du fin fond de ton nuage ? Tu arrives, vite, et tu fais des signes, des ombres, et tu repars. Tiens, la dernière fois c'était avec La Petite dernière de Fatima Daas. On me demande : Chef, on fait quoi ? — Aujourd'hui, vous allez vous répéter. Mais d'abord, écoutez. Et me voilà parti à lire une poignée de textes, tous commençants par Je m'appelle… Je m'appelle… Je m'appelle… tous déclinant la même identité, nom-prénom… nom-prénom… prénom… comme la seule chose possible pour commencer à parler de soi, une fois, deux fois, trois fois, cent fois… dans tous ses états, du sexe à pic sur les braises de la religion, du Livre, aux heures creuses, lisses, des transports en commun. Comme la seule chose encore solide pour regagner le monde. Comme la seule chose bien trop fragile à laquelle redonner sens. Et alors, on fait quoi ? (dit-il) — Alors écrivez, Je m'appelle… Je m'appelle… Je m'appelle… une, deux, trois fois… répétez, et à chaque fois déclinez, l'identité, c'est facile, et puis le monde, juste un bout, juste une tranche de vie, l'espace d'un instant, déclinez, répétez, c'est la petite consigne, ma petite convention, une fois, deux fois, trois… cent si vous voulez, mais déclinez, juste quelques lignes comme ça pour un bout du monde, et quand c'est fini vous arrêtez, et vous repartez, pour un autre bout du monde, un autre espace, un petit instant, loin ailleurs si possible, une autre histoire comme ça, juste en passant, Je m'appelle… Je m'appelle… écrivez, répétez, une part de soi, deux, trois, mais trois fois rien, quelques lignes comme ça, ce qui vous vient, déclinez, amplifiez, déformez, le monde en passant, juste un nuage de soi, et si c'est fini, repartez, répétez, Je m'appelle… et déclinez, déclinez en diminutifs, en surnoms, en pseudos, identifiants et mots de passe même, déclinez, personnifiez, altérifiez l'identité, portraiturez, chinoisez, un nuage qui passe, la bouffée d'air qui s'envole un matin d'hiver, Je s'appelle…
— Eh, mes chiffres !

2. Tuiler : « Tuiler une série d'opérations : les enchaîner en commençant la suivante alors que la précédente n'est pas achevée », selon le Grand Robert. Quand ça s'enchaîne, quand ça se chevauche, quand ça empiète, quand c'est mordu. Un début et une fin at the same time.

3. Dans le monde du travail, quand un salarié va être remplacé, il s'agit de la période durant laquelle celui qui va partir initie celui qui arrive aux ficelles de son poste. Dans la structure, j'ai vu Sophie tuiler Naïs. Mal, parce qu'elle rechignait à prendre le temps d'expliquer le travail à faire qui devait être fait vite avant son départ. Mal, parce qu'elle vivait mal son départ forcé. Naïs comprenait Sophie, mais elle ne comprenait pas qu'elle la mette comme ça à l'écart, qu'elle la laisse dans l'ignorance. Elle ne comprenait pas qu'elle paie les pots cassés du licenciement. Et puis j'ai vu Naïs tuiler Claudine. Elle était contente, Naïs, de tout expliquer à Claudine, elle était contente, même si ça lui demandait sacrément du temps et de l'énergie, parce qu'elle apprenait vite et bien Claudine — je me souviens qu'elle prenait des notes dans un petit cahier de brouillon. Elle était contente Naïs, de laisser Claudine faire à sa place, de laisser sa place, de travailler en roue libre. Elle était contente, elle avait fait le tour de son poste, de la question, de ses forces. Elle était contente de partir, Naïs. — Quand je suis arrivé dans la structure, je n'ai pas eu droit au tuilage. Moi, l'autre était déjà parti. C'était Ginette. Je le sais parce qu'on m'a remis son ordinateur. Quand je l'allumais, c'est sa session qui s'ouvrait, avec son nom. Je ne l'ai jamais changé avant d'avoir une nouvelle machine. Je n'ai pas eu droit au tuilage avec Ginette ou Joël, qui avaient refusé les nouvelles conditions de travail qu'on leur proposait (pour qu'ils les refusent, justement ?), mais, est-ce que je ne me le suis pas fait moi-même, alors, le tuilage ? Pendant le premier mois de préparation avant de commencer à former — parce que c'est ça mon métier, formateur ; de quoi au juste ? je ne sais plus trop, avec le temps ; mais de phrases peut-être, quand même ? de quelques phrases, parce qu'on parle beaucoup dans ce métier ; on dit peut-être souvent les mêmes choses, on se répète, mais oui, j'ai bien dû former quelques phrases, et les enchaîner —, est-ce que je ne me suis pas dit, d'abord, fais ça, et ensuite ça, et puis ça, et puis ça, etc. ? malgré le risque, quand on n'a pas vraiment été formé, de commettre une tuile (comme un mauvais jeu de mots) ?

4. Avec le temps, avec le métier qui change — le poste qui évolue en fonction des nouveaux cahiers des charges, de la dernière convention collective, de l'idée qu'on s'en fait qui a encore changé et qui n'est plus une idée —, le tuilage c'est chaque jour. Mais j'exagère bien sûr.

5. Exagérer : « ETYM. 1535 ; lat. exaggerare “entasser”, de ex-, et aggerare “amonceler, accumuler”, de agger “amoncellement, tas” ».

6. Tuiler se dit par métaphore du chevauchement des tuiles. L'histoire de ne dit pas s'il s'agit de tuiles romaines, mais si c'est le cas on notera que l'espace qui n'est pas recouvert par une autre tuile est bien faible. Donc, par métaphore…

7. Y a des jours, ça veut pas. J'ai beau relire ceci, feuilleter cela, ça vient pas. Du coup j'en ai même plus envie. Ni ici, ni ailleurs. Tout est déjà fini. — Allez, avec un peu de chance, c'est le coup de la mort du funambule dont parle Genet, au moment de monter sur le fil.

8. Je pourrais peut-être écrire à Naïs, comme au bon vieux temps ? Faire comme si je passais la main et lui raconter comment j'appréhende l'arrivée de celui ou celle qui va me remplacer, pour le tuilage, parce que je me demande bien ce que je vais lui raconter ?

9. Il y a longtemps que je n'ai pas imaginé par quelle phrase commencer et quelque temps après, parce qu'il a fallu s'arrêter, par quelle autre poursuivre. À croire que je n'en ai pas eu besoin ensuite. Comme si j'avais été inspiré !

10. On va me remplacer. Ou quelque chose comme ça. — Appelons un chat un chat.

11. Une fois bien installé, poursuivre en fact that au moins dans sa tête. Ça marcherait ?

12. « L'essentiel en toute chose est toujours accompli par des êtres obscurs, non distincts, et sans valeur chacun. S'ils n'étaient pas, s'ils n'étaient pas tels, rien ne se ferait », ajoute Paul Valéry.

13. En ce moment, j'en suis à ton ombre quand elle donne de la voix, et je me demande bien dans quoi je me retrouve embarqué, où je vais débarquer, et s'il y a seulement une destination pour ça. — J'ai la couverture de L'Ennemi déclaré de Jean Genet sous les yeux, sa tête toute blanche dans le cadre d'une vitre d'un véhicule où il s'apprête à montre, entouré de Black Panthers, semble détachée, en suspension.

14. Cette histoire d'ombre et de fuite, je ne m'en sors pas. Je me suis perdu. C'est si loin de la traversée de la cour. Pourtant, d'une certaine manière, ça en constitue la suite. J'arrive à la structure — c'est la cour —, et j'entre pour travailler — c'est une autre dimension. C'est comme si j'avançais à tâtons dans l'ombre même. Je me demande comment je vais me raccrocher aux éléments du réel qui sont pourtant à portée de main. — En attendant : soit je me consacre à un autre texte, sur le thème de la rivière à l'envers, avec les photos de la crue et de la route inondée ; soit je continue à tailler les arbres avant qu'il soit trop tard, et pour certains, comme le noyer sans feuilles ni bourgeons, mais dont la sève s'est mise à pisser, il est trop tard.

15. Lire aussi, des fois c'est bien.

16. Je ne sais comment j'en suis arrivé là. Je devrais peut-être en rester là, effacer le texte et recommencer. Mais ce serait manquer à ce que l'écriture a décidé, d'une certaine façon. Je me suis laissé porter, glisser sur une pente plus imaginaire que d'habitude, loin des choses de la réalité, et le doute a fini par s'installer. Mais pourquoi ? Parce que la réalité m'échappe ? Et si les éléments imaginaires, sous l'espace de la métaphore, en disaient plus et mieux, pour une fois, que ces choses ? En quoi celles-ci auraient-elles plus de valeur pour dire la réalité que ces éléments ? Parce que je m'y cogne chaque jour ? Oui, peut-être. Mais dans le l'espace de l'écriture, ces choses-là ne sont-elles pas aussi imaginaires que les éléments détachés de la réalité ? Ne sont-elles pas aussi détachées de la réalité qu'elles représentent par sélections et articulations strictes ? Ce n'est peut-être pas tant la réalité qui m'échappe que l'imaginaire et ses opérations utiles, nécessaires, pour la rattraper ? — Alors, poursuivons. Un peu.

17. Les listes de mots, je les tiens d'un document à remplir en vue de l'audit qui attend la structure. Avec ses dix domaines (les mines), ses soixante et un sous-domaines (les chaînes de travail) et je ne sais combien de ces « éléments de démonstration et d'appréciation » (les preuves), il suit d'assez près le cahier des charges. — La liste est une épreuve de force. Il y a quelque chose d'absurde à recopier, de chaque élément, un mot, une expression, détaché de son ensemble et de son domaine, fondu et parfois répété dans un nuage nominal quasi imaginaire. Mais c'est précisément ce sens-là qu'il faut restituer à l'ensemble plus vaste que quelqu'un a bien dû sinon écrire du moins taper, et dont je me demande s'il ne réalise pas le mot de Paul Valéry au sujet de l'État (en tant que système de capacités et de facultés légales) : « Nous voici dans ce monde mythique si remarquable qui s'impose à toute vie collective, et qui inflige à toute vie individuelle les conséquences réelles et précises d'existences imaginaires ou nominales, qu'il est impossible de circonscrire, de décrire ou de définir. »

18. Impossible de remettre la main dessus. Mais où est passé La Petite dernière ?

19. C'est fait pour les lettres (répétez, déclinez), mais les chiffres, les formes, les couleurs, les bits, ça ne vient pas. Et en même temps, j'ai le sentiment que tout est déjà dit, qu'il n'y a rien de plus que ça. Que si j'avais à parler des problèmes Dudu (la boîte à peindre d'abord, ou l'échiquier de Sissa), du photomontage dans une image qui n'en est pas un (sauf dans l'œil du photographe, et quel œil !), de la feuille de calcul et de ses formules (que je ne maîtrise pas, que ça ne m'intéresse pas), il en irait toujours de ça : répétez, amplifiez, déformez : Je s'appelle.

20. Cette soudaine volonté d'unifier, de tout mettre dans le même sac : un signe de fatigue ? un aveu d'impuissance ? que ça ne prend plus ? que la fin est proche ? qu'il vaut mieux en rester là, in the meantime ?

Will
retour haut de page

28 | Seuil

Tiens-toi à l'entrée. Prépare-toi sur le seuil. Au bord de l'amorce de ce qui ressemble à l'antichambre d'un roman. Un livre que tu t'apprêtes à ouvrir. Un début. Le commencement d'une histoire. Une pré-histoire, en quelque sorte, dans ses tout premiers balbutiements. Fouille et démêle, cherche, parmi les toutes premières lignes, comme on fait le choix des premiers mots que l'on va prononcer dans une circonstance particulière, comme on forme les lettres dont sont constitués ces mots pour le chapitre à écrire. Tu touches là, de près, aux toutes premières minutes d'une naissance, d'une venue au monde. Tu es prêt. Devant toi, c'est un peu comme si un rideau allait se lever et tu entrerais en scène. Tu t'es préparé, avec concentration et maitrise. Tu connais ton texte, il tient en très peu de mots, — un seul mot, en fait — mais d'une force incroyable ! Une fois prononcé, il entrainera tout à sa suite. Il ne s'emploie guère dans d'autres circonstances. Seulement cette parole performative dont tu as besoin, que tu prononceras d'une voix assurée, haut et fort à travers ton casque, à un instant, un point précis du déroulement de ce qui est en train d'advenir fera que tout va s'emballer. Sa puissance est telle que des lumières vont se rallumer, des rêves se réaliser. Des étoiles vont briller durant de longues heures ou s'éteindront au contraire, à peine nées et la lune pâlira que le soleil va éclairer. — Je me plais à l'idée que c'est toi, toi seul, qui en décide et par ce seul mot —. Pour l'instant, tiens l'avion en équilibre dans tes mains. Bientôt, tu le lanceras à travers la piste à plus de trois cents kilomètres à l'heure — tu ressentiras les irrégularités, le ressaut de la roulette sur la ligne centrale et lumineuse, répercutés à travers tout ton corps —. Lorsque tu diras rotation, une fois les quatre turboréacteurs lancés en pleine poussée, alors, à cet instant précis, tu quitteras la terre en soulevant, d'un geste tirant vers toi avec précision, quatre-cent-vingt tonnes, logées dans le fuselage parcouru de ses six millions de pièces, d'une tonne d'air et de mille deux cents litres d'eau. Tu t'envoleras.

Mais pour l'heure, vérifie l'état mécanique de la machine, ainsi que les documents nécessaires à la préparation du poste, positionne chaque circuit sur off. Mets l'avion sous tension. Fais la pré-vol. Charge les données dans les calculateurs de performances et de navigation puis prend connaissance des conditions météorologiques, des pistes en service, analyse le plan de vol, lance des calculs, étudie le contexte et assure-toi de la cohérence avec l'état de charge définitif fourni par le personnel de l'escale ; toutes choses qui t'indiqueront quelle puissance afficher au décollage et quelles vitesses données à ton envol. Une fois les portes fermées, tu annonceras la check-list et l'avion sera repoussé et la mise en route des moteurs pourra être lancée. Tu dialogueras avec l'agent responsable du repoussage et, lorsque celui-ci sera terminé, il brandira à bout de bras la flamme — une longue bande de tissu de couleur rouge — retirée de la roulette de nez et tu lui répondras d'un pouce levé, bien visible à travers le hublot. Tu suivras le plan précis de roulage et à l'approche de l'entrée de piste tu mettras les moteurs en puissance intermédiaire, t'assurant de la symétrie de leurs poussées réunies. Une fois la puissance décollage affichée, tu annonceras la vitesse de rotation…
Oublie alors la mauvaise nuit, la pire des trois ou quatre dernières — la première restant toujours la bienvenue après la longue traversée, les autres, plus réticentes à t'offrir le repos — où tu es resté à rouler dans des draps rêches, un œil ouvert à la recherche de repères : l'angle de la table de nuit avec l'éclairage de la montre digitale réglé au plus bas, mais qui diffuse encore un halo jaune pâle découpant un vague contour triangulaire de moquette bouclée, le pied du bureau, un dossier de chaise sur lequel tu as laissé tes vêtements de la veille, l'une de tes chaussures — nuit à la poursuite d'un sommeil réglé sur d'autres horloges ; efface les rêves de marche à travers des plages de sable inconnu, de soleil vertical, les réveils en sursaut et en sueur, les levers désorientés afin de boire au robinet d'une salle de bains qui te paraitra inconnue ou trop souvent rencontrée, te demandant, après coup, si l'eau ici, était bien potable. Oublie le bus traversant des quartiers de villes presque anonymes, à la nuit tombée ou aux petits matins, quand tu réprimes un puis plusieurs bâillements, à l'heure où les sans foyers ont déjà quitté l'empreinte, l'ombre en creux sale, sur les cartons gondolés à l'encoignure de portes condamnées et poussiéreuses ; défais-toi des parfums bavards de l'équipage, après la première cigarette aspirée avidement, leurs bouches déjà-encore rouges et pulpeuses qu'elles lanceront, baisers au bout du mégot, écrasé de leur pied délicat pris dans l'escarpin élégant à talon, ou jeté, s'en allant rouler sur le bord du trottoir et que d'autres lèvres anonymes et sèches viendront bientôt lécher ; oublie les quelques minutes de somnolence inconfortable, le regard fixe, les yeux grands ouverts et secs ; efface les saluts de tous, de toutes, un par un, une par une. Oublie leurs visages et la raisons qui te pousse à chercher dans ta mémoire, à fouiller toujours malgré la lassitude, à la recherche d'un geste, d'une couleur, d'une lumière particulière qui te les ramènerait, les nommant, les prénommant — leurs voix, leurs rires s'emmêlant dans ta tête en un seul rire, toujours trop haut perché, trop fort. Leur bouche trop grande ouverte. Un rire déplacé dans la nuit moite, sous les néons éteints de cette ville tropicale, un rire entouré de son halo de buée tiède dans la nuit de l'hiver de Montréal, sous la pluie dense de la mousson de Bombay… Pourquoi, pour quelles raisons, rire ? Efface de ton esprit la réponse, si elle existe — . Oublie les soirs qui tombent sur Casablanca, les bouquets identiques de roses identiques posés sur des comptoirs toujours similaires, la découverte du site de Sakkarah à peine mis à jour, la lumière d'un trente-et-un décembre à Helsinki, les bougies chaleureuses de Copenhague, la blancheur aveuglante de Jérusalem, les trois ans de ton jeune fils fêtés dans un cockpit, les tourbillons de poussière dans les rues vides de New York, le retour des îles vers Papeete sous le mauvais temps, au ras des vagues, la passe d'eau turquoise où le bateau te dépose et où le courant t'emporte, Séoul et la colline chamanique, Boston où tu ne réussiras jamais à atteindre Cape Cod, le train pris le matin très tôt depuis Delhi, le Taj Mahal comme une apparition, les dimanches à Mexico, la ville, la foule, femmes, maris et enfants main dans la main. Oublie les nombreuses fois où tu dois compter, puis recompter tous les membres d'équipage, vérifier que tout le monde est bien présent avant de monter à bord de la navette. Efface le salut au chauffeur, les quelques mots que tu appris de sa langue. Derrière toi, les deux ou trois techniques. Oublie, le fond de l'habitacle où s'entassent les autres membres d'équipage pour la durée du trajet vous conduisant vers l'aéroport, oublie leurs voix qui s'espacent puis se taisent, les corps bercés par la route, indifférents aux lieux qu'ils quittent pour la centième fois et que chacun laisse s'enfuir le long des vitres. Efface de tes muscles, la sensation, le souvenir désagréable de l'heure matinale passée dans la salle de sport de l'hôtel, à tuer le temps sur un tapis de course avant de pouvoir t'offrir un café à l'ouverture du coffee-shop. Ne mémorise pas l'arrivée, une heure quarante-cinq avant le départ prévu ; inutile de te souvenir du bureau. Valide le carburant nécessaire. Plus rien d'autre dans ton cerveau que des calculs de paramètres en vue du décollage. Assure la sécurité. Prends connaissance de la météo, les cartes, l'axe des vents forts, les turbulences à venir, les perturbations, tout le chainage météo des terrains survolés, les problèmes techniques éventuels, les terrains de dégagement. Le nombre de sièges, les points d'eau. L'armement variable de l'appareil. Ses pannes connues, listées. Les statistiques de consommation. Les plages horaires d'arrivée optimales. Valide la route choisie. Fais la purge, trie parmi les tonnes d'informations à ta disposition, ce qui t'intéresse, ce qui important, tandis que le copilote fait le tour de l'avion. La charge estimée. Résume au reste de l'équipage, la météo, la charge. Calcule le carburant. Estime la distance entre les points survolés de la navigation. Le délestage, la réserve de route, la réserve finale incompressible, le roulage. Valide l'étude carburant, puis la masse de l'avion. Installe-toi au poste. Demande le push-back, écoute la mise en route. Tiens-toi à l'entrée…

Françoise Durif
retour haut de page

29

Le funambule court toujours. J'ai, c'est vrai, connu des aventures terrestres. Mais lui court toujours, plus vite que mon ombre. Tu es le personnage, tu arrives, tu respires, tu entres ici, tu es seul sur la scène. L'enfant en toi, remet ses faux-cils imaginaires, s'avance devant la glace, tu as 10 ans, tu te regardes dans la glace, tu traces un premier trait noir autour de tes yeux. Tu t'appliques, c'est ton premier masque de clown, tu n'as pas le droit à l'erreur. Tu regardes face à toi un peu en haut. Tes mains le long du corps, tu t'allonges. Tu traces le deuxième contour de l'œil. Tu regardes. Tu doutes un peu mais tu te souris. Tu es content du résultat. Tu sais ce que tu as à faire : regarder l'autre clown en face de toi. Tu te livres à ton monologue intérieur, tu n'as pas de texte, tu dois le regarder le clown de ton enfance, tu as envie de le prendre à bras le corps, de le ressentir, de retrouver la chair de son visage maquillé, qu'est-ce que ça t'évoque ce masque à même la peau ? Tu te demandes : si je fais un geste ici sur la scène avec le bras, est-ce qu'on verra un continent ? Tu veux faire ressentir quelque chose au public, mais d'abord tu es seul. Tu bouges un bras plus l'autre et c'est une géographie tu ne nommes pas les deltas ou les bandes de littoral ou de terre ou le fleuve, mais ça y est, tu es la terre, une partie de la terre et petit à petit tu réalises que ton corps- terre est une partie de l'univers en expansion, tu as le vertige, comme le funambule et tu as peur. Devant la scène, c'est l'espace et tu te dis que tu dois occuper l'espace tu ne risques pas de tomber mais tu fais attention quand même à ne pas trébucher. En tant que clown, sur la scène de ton enfance, cherchais-tu déjà ton centre ? avais-tu déjà cette irrésistible envie de voler, de te décoller du sol, alors tu as peut-être rêvé une ligne médiane : marcher sur un fil et contempler le gouffre. Le gouffre ? toi qui as le vertige ? Tu t'es un jour posté sur un pont et tu as rêvé de ponts, faux funambule se donnant l'impression de l'être .... De ponts au-dessus du vide, tu te rends alors compte que ce fil tendu, c'est une droite qui n'admet pas directement les notions de centre et de périphérie. Et ton passé : tu te souviens de ce petit clown dans le miroir éloigné de ton enfance, un petit clown les pieds sur terre ? Tu remontes quand même sur le fil du funambule. Ce gouffre qu'est-ce c'est ? entre toi et les autres ? et le poids de ton corps qui fait balancier, qui t'évoque le bercement, le bercement du petit clown, du petit clown en toi qui sait qu'un jour il devra affronter le fil : le fil des sentiments, le fil qui produit la syncope des émotions trop liées entre elles et devenues indéchiffrable. Comme le funambule, ton modèle, ton double que par un artifice tu as envie de convier à souper chez toi le soir après une représentation, et tu te dédoubles, tu le vois attablé avec toi après l'une de ses exhibitions, ton funambule : il est là : que fais-tu ? que lui dis-tu ? tu en as fait ton maitre et en même temps ton alter ego.

Isabelle de Montfort
retour haut de page

30

Tu as mis longtemps, Eugénie Rebetez. À trente huit ans, tu as pourtant tout compris. Artiste à Zurich, tu sais qu'il n'y a plus d'argent pour les arts visuels quand on est artiste indépendant, mais tu sais aussi que derrière la façade, dans une grande ville des choses se passent. Tu as osé rêvé que tu pouvais faire ce métier, danseuse, avec tes rondeurs importantes, au risque de faire flop, au risque qu'on pense et dise c'est quoi cette nana qui fait la fofolle. Heureusement ton mari chorégraphe t'a dit vas-y tu peux fais-le. Et tu l'as fait : Danser, mimer pousser des cris rire c'est universel et pour tous. Tu es comédienne, tu as mis ton corps et ta chair sur scène. Ton poids tu l'as accepté, tu en joues finement, avec légèreté et gravité. Continues, pour ceux qui ont d'autres empêchements, n'abandonne pas ce que tu montres de possible, les limites, les accepter et en faire fi. L'important c'est ton rire contagieux, ce phénomène physique puissant qu'il produit à travers ta voix et ton corps et celui des spectateurs. Ressens comme une éponge leurs douleurs leurs non-dit, leur maladresse et gaucherie. Toujours accepte ton poids comme ils acceptent leurs déboires. Généreusement déverse tes tsunamis d'énergie comme des boules de feu. Poses tes questions sans paroles quand tu te sens vilaine et molle ou déséquilibrée, exprime-le par tes oups, chut, un « quoi » argentin suivi d'un son, pas un cri, un son aigu long et très pur, tes onomatopées et des grincements. Garde cette légèreté malgré ce corps enrobé, évoque la vitesse suggère des lacunes, esquisse des émotions des sentiments, l'empathie, l'angoisse de la perte. Ce sera toujours une bataille pour toi, que tout roule, soit souple. Tu n'arriveras pas à être dans la norme, toujours, tu as voulu sortir des conventions, tu crées tes spectacles pour ne pas dépendre d'autres chorégraphes. Tu as fait défiler des danseuses à la fête des vignerons, tu ne voulais pas une fanfare tu as voulu une danse tribale, surtout sortir de la tradition, garde cette énergie cette intensité dans le corps. Aparamment tu as obtenu par le travail et tes proches la confiance en toi, sais-tu que tout le monde te boit des yeux et gagne à l'intérieur un peu de cette confiance quand tu éclates de rire, saute dans un sac bleu d'Ikéa, rugit, si différente que tout le monde peut y trouver sa place avec sa force et sa fragilité. Continue de montrer par ta danse que tu vas titiller l'autre, qu'il comprenne, d'essayer avec ta tendresse et ton autodérision de contrôler l'inconnu en nous, de travailler l'inconnu qui va surgir au détour d'un clin d' oeil, d'une chanson entendue en sourdine, et presque chuchotée à la fin, de Camille la chanteuse : « J'ai — tout dit — tout dit — j'ai terminé ma phrase — c'est gravé dans le marbre— ô ma sœur Hildegarde— je — suis —le —bruit —des oiseaux dans les arbres — j'ai — tout dit — tout dit — et —si — ma — sœur —tu as peur pour ma vie — ô ma sœur Hildegarde — je suis —le —bruit —de la pluie dans les arbres —j'ai —tout dit —tout dit —tout dit.

Simone Wambeke
retour haut de page

31

Premièrement, reçois par le livreur le petit meuble époque Louis XIV que je t'envoie et te demande de rénover. Oui, tu ne rêves pas : j'ai vraiment déniché dans un déballage perdu de Saint-Hippie-les-Hirondelles cette petite commode du Roi Soleil. En vrai elle coûte une fortune ! Je l'ai eu pour une bouchée de pain, le bourgeois qui me l'a vendue était ignare ! Sous la poussière il y a tous les poinçons, les signatures gravées, c'est fou. Deuxièmement, assieds-toi. Comprends que tu as devant toi un prodige. Il sera l'œuvre de ta vie. Ébéniste tu es. J'ai confiance en toi. Je t'en confie le réveil. En retour fais-moi un prix raisonnable, je saurai te faire la publicité. J'ai confiance en toi. Et je prends mon risque : si jamais tu ratais ? Je n'ose même pas penser à cette éventualité. Prends conscience de ta responsabilité. Prends conscience aussi de la chance que tu as de me connaître. Ayons une approche gagnant-gagnant. C'est à toi, à toi, de redonner vie à cet objet que des princes ont côtoyé durant les siècles. Des princesses y ont posé leur souffle. Bien sûr, je ne te demande pas une rénovation de vente aux enchères, mais je demande un vrai travail du cœur. J'ai repéré cet objet au milieu d'un amoncellement ridicule de plastiques à touristes, parce que moi-même je regarde les choses avec le cœur. Sois-y fidèle. Et troisièmement : lève-toi, tiens debout. Prends conscience. Si jamais dans la rénovation de cet objet si riche, si jamais tu rates un coup de lime, tu es un homme fini. Contemple-toi comme si ta dernière heure était arrivée. Si tu réussis, comme je le crois, ton œuvre royale, tu seras roi toi aussi. Lève la tête, lève-toi, lance-toi sur la pointe des pieds. Mets tes mains sur ta tête. Retrousse tes lèvres, forcis ton ventre, transforme-toi en animal, fais tomber les épaules. Puis redeviens humain. Respire doucement bouche fermée. Je te connais, j'ai confiance en toi. Contracte tes jambes, puis relaxe-les. Je te vois. Je sais que ton geste sera sûr. Éprouve-toi : prends un fruit par la pensée, par un léger mouvement intuitif de tes mains. Je te manipulerai avec des fils. Et quatrièmement, prépare ta table de travail. Tu tourneras autour, par différents gestes d'impositions, tu la rendras propre. Prends une balayette douce pour que ça soit parfait, prend garde au moindre grain de poussière. Tourne autour, change l'orientation de la lumière pour trouver le meilleur éclairage. Allonge-toi sur la table, éprouve sa stabilité. Dans cette préparation garde-toi de toute distraction. Sois précis. Ou bien, si tu joues, fais-le sérieusement. Enfin, prends un grand marteau, et tape un grand coup sur ta table, comme si elle était une enclume. Tu dois maîtriser ta force et ne pas être déstabilisé. Ta table doit rester franche. Vérifie. Et cinquièmement, passe à l'acte. Je voudrais tout ignorer de ce que tu feras, et en même temps, tout savoir. Voir tes muscles agir avec force, se colorier selon leur tension, entendre leur symphonie de sang, de brutalité, d'ordre. La vie. Entrer dans tes instincts, ton mouvement, ton électricité, que je vois comme un orgue, envahissant tout l'espace, son onde ressuscitant toute forme qui vibre à sa lumière. Entrer dans ton cerveau, c'est un château où toutes les pièces communiquent, avec des myriades d'étages, et plein de fenêtres. Un intérieur privé, un peu secret, mais grand ouvert sur tout ce qui se passe dehors, en attention permanente au moindre bougé sur la terre, à la moindre inflexion du ciel, et par ses reflets sur les rideaux en faire histoire à jamais. Et permets-moi de vibrer avec ta peau ; je suis un peu jaloux : si je ne veux rien savoir de ton art, c'est parce que je voudrais recevoir comme au premier jour tout ce que tes mains vont donner pour donner son existence à l'objet ; comment vas-tu faire pour que sa patine reste ancienne et pourtant neuve ? Est-ce par la stature de ton corps, légèrement penchée sur ton œuvre ? Est-ce par sa respiration ? Ah ! Je m'abandonne à toi. Je serais si loin, et pourtant si proche, par cet objet que je te confie comme l'on confie le meilleur de soi-même. Je suis moi-même vieux et racornis, en se moquant on pourrait dire que je date de la royauté absolue comme cette commode, et comme tu vas le donner à cette commode je voudrais vivre dans le temps qui est le nôtre, le présent, dans l'humanité actuelle, avec ses frémissements, ses tensions, sa pudeur, sa fragilité. Que ta lime soit pimpante. Que ton marteau soit généreux. Que ton pinceau soit gourmand. Et, quand tu auras fini, je crois que je sentirai, moi aussi, à distance, un peu de soulagement. J'ai l'impression que quelque chose me dira que le temps de la cour du Roi est revenu, qu'aujourd'hui quelque chose de concret et visible me reliera à ces temps de grandeur majestueuse, que je peux vivre et revivre, et je te dirai merci.

Ista Pouss
retour haut de page

32 | Injonctions au duo de corps dansants

Ne précipitez pas l'approche, prenez le temps de ralentir... échauffements et étirements sont un prélude nécessaire à la liberté totale de vos mouvements, essaimage vers l'éclosion musculaire. Ne croisez pas vos regards, chassez de votre esprit l'idée d'apercevoir ne seraient-ce que les contours de l'Autre... mettez vos autres sens à la recherche de sa présence. L'obscurité la plus complète sera votre première compagnie, n'ayez pas peur de vous heurter, mais en cette occurrence peu probable, fuyez loin, emportant l'impression de cette empreinte. Noir silence. Guidez vos pas à l'écho du son de ceux de l'autre, faites résonner son ombre puis virevoltez jusqu'à vous frôler. Noir se remplit de tout petits bruits sans mots. Lisez dans.. lissez ... enlisez vous dans les grains de vos peaux qui s'effleurent et s'affleurent. Pétrissages de corps, la texture de l'interstice entre vous, zone expérimentale compressible à triturer jusqu'à fusion de vos alentours.

À choisir une zone de greffe on privilégiera le paume à paume : le « cheek to cheek » on s'y est déjà trop frotté ; cela dit si le souhait de maintien de distanciation persiste un brin, on peut envisager d'ancrer les plantes des pieds l'une à l'autre et chercher dans le déséquilibre de cet arc-bouturage une essentielle aimantation. Bombez et creusez-vous, vient la phase de découverte de toutes vos affinités parcellaires. Nerfs à l'aventure, faisceaux qui s'éventaillent, multiplication de confluences...L'un peut toujours retarder l'échéance, pousser l'autre à s'élancer à sa poursuite, quémander l'attraction. Vient le temps de la découverte, votre hybridation, un ... pour quelques temps, indéterminés, vous ne ferez plus qu'un, parcourez-vous de mouvements que pas à pas vous coordonnerezsynchroniserez le silence est évidemment de mise, vos ressentis vous indiqueront les chemins. Éveillez-vous dans votre unicité. Cet état d'étrangeté complice, sans cesse renouvelé : entremêlez-vous pour sceller votre passage de gémellité à siamoisité, lancez-vous à corps lié dans l'exploration de ce nouvel espace, à pesanteur pondérée, ce ne sont plus forcément des pas qui vous déplacent... basculez-chavirez déambasculez - bientôt se profilera le passage de l'envol de l'en-vous vers l'autour de vous. Mais ne brusquez rien , suspendez-vous à ce point mouvant de gravité, confiez-lui votre équilibre, perdez-pieds, laissez vous porter par le flot musculaire fluctuant , aggloméré fugace et mouvant. Itinéraires à inventer au gré du poids relatif de votre évolution, migration d'oiseaux portée par la jointure de vos haleines, errances d'akènes plumeux ou à chute hélicoïdale sans amarre, cliquetis de galets centrifugés vers l'érosion tourbillonnaire qui parviennent à ricocher vers d'autres horizons...

Peut-être est-il temps de se rebeller contre ces impératifs qui s'immiscent dans votre coconstruction , s'affranchir de la rigidité camouflée dans ces laissez-danser délibérés qui vous mèneraient tout droit à la déchirure spectaculaire ; implacable corollaire. Indiscernables, inaccessible, imprévisible, mystérieux. L'éphémère ou le perpétuel de votre chorégraphie, tout en elle vous appartient.

Sophie Grail
retour haut de page

33

Il est là. Inerte, vertical - blanc parmi les émanations du plancher. Une seule lumière éclaire le centre de la scène. Apporte du mouvement : plancher qui craque, va-et-vient de ton ombre. Le tissu est là aveugle dans son silence. Ce temps glacé que tu aimes. Regarde les spectateurs un instant sans rien mettre dans ton regard rien que ta solitude toute ta distance. Laisse-le durer, le monde n'est plus qu'une symphonie qui s'éloigne. Va vers le tissu monte sans artifice enfile ses jambes aériennes. Les spectateurs se diront que tu es bien confortable là-haut que c'est ta deuxième maison. Fais-les mentir va les chercher dans leur complaisance donne-leur le sentiment étrange que tu veux te libérer du tissu mais qu'il te poursuit. Plus tu t'échapperas plus il redoublera de ruse et de voiles pour te garder captive – le tissu t'emprisonne il a cette froide logique des rêves. Toujours ce dernier nœud qui te retient – cette cheville entre toi et le vide. Tu te débats contre les peaux translucides du tissu – contractions, spasmes, fulgurantes convulsions de ton corps – à bout de souffle tes forces déclinent. Le tissu avale ton espace tu cours dans son suc, on distinguera à peine tes yeux ton nez ta bouche. Rien qu'un visage brûlé derrière un voile. C'est lui qui existe, tu ne seras qu'après lui retranchée derrière, difforme dans les coulisses. Silence d'épouvantail tu te feras nature morte.

Théo Maurin
retour haut de page

34

Musicien, tu seras obsédé par l'harmonie, par les harmonies, et par l'harmonie entre les harmonies. Tu te prépareras à jouer. Tu assiéras la beauté sur tes genoux. Tu accorderas soigneusement ta guitare. Même si cela est silencieux, tu caresseras les courbes délicates et généreuses de ta guitare, car c'est déjà de la musique. Tu placeras le slide sur le petit doigt de ta main gauche. Tu offriras à cet auriculaire le slide. Tu feras glisser ta main, avec délicatesse, le long du manche. Tu effleureras les cordes sensibles. Tu seras en accord avec l'amour, qui est la grande Harmonie. Alors, si tu fais bien ton travail, tes lèvres voudront embrasser. Elles chercheront à déposer des baisers. Ta langue aussi. Alors tu offriras à ces lèvres et à cette langue les trous de l'harmonica. Et les lèvres l'embrasseront, elles glisseront le long de cet instrument, elles embrasseront le ruine-babines à pleine bouche. Ce sera un french kiss. L'harmonica n'existe que pour rouler des patins, des galoches. Tu joueras pour ton père. Oui, il est mort, mais tu joueras pour qui il était. Et tu joueras pour ton enfant. Oui, il n'écoute pas, mais il entend. Tu te demandes parfois avec Bob Dylan et Romain Gary : pourquoi respirer, à quoi bon ? Si tu fais bien ta musique, tu trouveras une réponse, et pas la pire : tu respireras pour pouvoir jouer de l'harmonica. Inspirer te permettra de jouer les notes aspirées ; expirer, de jouer les soufflées. Tant que tu joueras de l'harmonica, la musique t'animera, elle te fera vivre, au sens propre. Même ton dernier soupir sera un accord de do majeur, l'accord suprême avec ta propre mort. Do, mi, sol, do. Et au dodo.

Franck Dumoulin
retour haut de page

35 | Le rêveur

Bill Viola, toi le célèbre artiste vidéo, tu es le seul avec tes images, tes sons, tes installations souvent monumentales à embarquer très loin ton public dans le monde des mystères. Ton langage plastique sans mots, sans texte propulse dans une expérience sensorielle singulière qui marque profondément, à vie. Sans mot dire, ému, bouleversé, enthousiasmé, le voilà dans l'obscurité projeté dans une sorte de transe. Accepte, Bill, de ne voir appelées ici que les images qui surgissent dans ma mémoire, dans mon corps. Tu revois l'homme qui monte, descend dans une eau bleu intense et pleine de bulles blanches, encerclées de sons rugissants. Ailleurs, bras en croix, tête aux traits indistincts, forme de soucoupe blanche au-dessus de la tête. Dans ces mystères immergés en faisant surgir une forme humaine au visage sans traits, tu traverses tes visions et tu fais ressentir tes rêves, les transmets et en retour tu reçois les nôtres, ils se confondront bien vite. Je ne sais la façon dont tu réalises tout cela mais que fais-tu Bill juste avant de filmer l'homme dans l'eau ? Oui bien sûr tu règles les détails pratiques, techniques, tu manies toutes sortes de caméras avec art, mais tout est bien plus que cela, tu avances lentement pour filmer l'aquarium, tu as imaginé un lieu originel, unique, inviolé, des images mentales t'ont envahi, des visions, tu les as apprivoisées avec fermeté et tendresse, ce n'est pas pour accomplir une prouesse que cet homme est là, ici il ressemble plus à un esprit, pour révéler quelque chose d'étrange, d'indicible ; en le regardant tu ne peux t'attendre à ce que le public applaudisse, ce serait irrespectueux, incongru, tu assistes plutôt à une sorte de stupeur, fascination, tu espères une adhésion toute fusionnelle, tu ne t'appartiens plus, lui non plus. Souvent tu joues avec la mort, non pour manifester ta crainte mais au contraire révéler ton désir d'être à ses côtés sans angoisse car un jour elle dissoudra ta forme et libèrera toutes tes vibrations intérieures, alors tu les révèles, les anticipes ces harmoniques ressentis au travers de la vitre. Où que tu sois, tu agis en rêvant, tu traverses les portes, les mondes multiples. Dis-moi, explique-moi, ton self-portrait yeux fermés, dans l'eau, qui bouge et crée des déformations du visage, du corps, des mains, eau de la naissance, du rêve et de la mort encore, environnée de grondements. Tu as failli mourir noyé à l'âge de six ans, sauvé in extremis, tu as vécu — une expérience émotionnelle très forte et positive —. Tu n'avais pas eu peur, tu te croyais — au Paradis ou pas loin, c'était un monde nouveau, — je n'étais jamais allé sous l'eau, je n'avais jamais rien vu sous cet angle — . Toute ta vie a été façonnée par l'eau bleue ainsi que tu le diras souvent. Dis-moi, c'est bien vrai que tu te questionnes encore et toujours sur le visible et l'invisible. Que tu ne cesses de traduire les visions qui te hantent sur la vie, la mort, le rêve, le temps, les passions, la douleur, la conscience. Pas facile de se poser les grandes questions métaphysiques, je n'ai pas trop envie de me plonger intellectuellement dans les œuvres philosophiques, alors prends-moi par la main Bill, plonge l'espace dans l'obscurité et je repars en voyage avec toi. Tu remplis les scènes de bruits insolites, de grondements, de cascades violentes, et tu fais des spectateurs d'étranges voyageurs. Personne ne peut en ressortir indemne. Heaven and Earth devant moi deux écrans cathodiques, qui diffusent chacun un film : d'un côté, un portrait de nouveau-né, ton fils ; de l'autre, une personne agonisante, ta mère. La grand-mère continue à vivre à travers l'ADN de son petit-fils. Ainsi dans ton univers, Bill, la mort n'est pas vraiment une fin et la naissance un commencement. Là laisse-moi revoir Tristan Ascension, un homme allongé, mort peut-être, dans un espace vide gris et noir. Soudain, quelques gouttes d'eau surgissent. Peu à peu l'eau se déchaîne, soulève le corps très lentement puis l'homme disparait de l'écran. L'intensité de l'eau diminue, le calme revient, et ne demeure sur l'écran qu'un espace vide et noir. C'est bien à la condition humaine que tu as pensé dans ta mise en scène, à l'apparition et la disparition des êtres ? Aide-moi maintenant à me souvenir des sept Dreamers, impression que chaque performer se trouve dans un cercueil immergé. Mais le mouvement et l'apparition des bulles rappellent qu'ils ne sont qu'endormis, qu'ils rêvent. L'eau qui les entoure est celle du rêve. Jour et nuit se confondent. Three Women, un simple écran plasma vertical, tu as filmé la scène de ces femmes dans un espace en noir et blanc saturé qui vont, viennent, traversent le mur d'eau et se colorent puis retraversent le mur d'eau. Le grain de dissolution rappelle la disparition et même la mort, une sorte de métaphore de la chaine des êtres, d'une génération, ici une mère, ses filles, qui vont transmettre la vie par-delà la mort, par-delà la naissance. Ailleurs, successivement vingt-trois personnes s'approchent du spectateur, passent à travers un rideau d'eau, qui les incarnent, comprennent qu'elles sont éphémères dans ce monde de couleurs, retournent dans leur monde immatériel et s'éloignent de l'existence. Tu as pensé aux Grecs c'est sûr, quand on passe le Styx, de l'autre côté de la rivière, c'est la mort matérielle, on perd la mémoire. Donc on doit laisser quelque chose derrière nous pour que les générations futures trouvent leur chemin. Dis-moi Bill, comment fais-tu pour manifester une conscience qui est entre deux mondes ? Tu joins le ciel, la terre, le rêve, les moindres particules et tu en révèles le sens dynamique dans une composition où tout résonne ensemble. Tu as évoqué aussi bien des fois les quatre éléments, la terre, l'air, le feu et l'eau. Martyrs (earth air fire water) Eau de la naissance, de notre corps et dans le même temps du déluge, de la noyade. Feu de Prométhée qui permet la création, et feu qui incendie et détruit. Poursuis tes effets de ralenti, de temps dilaté, de grossissements, d'arrêts des mouvements. Je ne saurais décrire, expliquer les techniques sophistiquées que tu utilises. Mais ce qui importe c'est que tu saisis l'être humain comme une image en mouvement, en transformation permanente, que tu captes les forces de vie qui l'entourent, les forces de l'imaginaire, du rêve dont souvent l'occident se méfie depuis plusieurs siècles. Laisse-nous Bill encore longtemps entrer à l'intérieur de tes poèmes visuels et sonores qui font reculer les limites de nos sensations, émotions et perceptions.

Huguette Albernhe
retour haut de page

36

L'espace entre toi et le monde s'illumine de tous tes « je ne sais pas ». Ne crains rien. De ton corps immobile en fragile équilibre laisse tes yeux voyager. Microscopes ils délayent le paysage en poésie. Tu plonges dans l'invisible, tu es la grue aux reflets argentés jetés dans une mer d'un bout du monde. Tu remplis ton panier de silence. Tu fais confiance aux fiançailles de l'alphabet et de l'humanité. Tu es photographe noir et blanc de tes nuits, tu es peintre de tes rêves. Sans angle, sans ligne droite, tu es en arrondi, tu épouses la nature dans le vent, dans la neige. Tu te laves de toutes les recommandations, tu oublies les codes, tu tords le cou aux phrases assassines, tu es l'espérance, la naïveté retrouvée. Tu es le geste primitif, tu es le cheval sur la paroi de la grotte, tu es sable et argile. Sois libre.

Marie Moscardini
retour haut de page

37

Quelque chose s'envole. Du sommet de tes boucles brunes aux semelles de tes chaussons Jika-Tabi, en passant par ta robe à fleurs lorsque tu virevoltes dans l'atelier et que, de l'un vers l'autre tu glisses sans bruit, ajustant un geste hésitant, illuminée d'un sourire ailé que l'on chercherait en vain sur des portraits de madone, jusqu'à tes mains à la chorégraphie insaississable quand elles s'emparent des papiers carrés, caressent leur texture, nous les offrent à regarder, à toucher à notre tour, à choisir celui qui fait écho à notre sensualité, puis lorsqu'elles plieront les papiers pour donner forme à notre envie. Ce papier que nous allons jardiner à notre tour, avec ton aide. Au fond de l'atelier, cela frémit à chaque fois que tu le frôles, et frémit encore un long moment après, et nos yeux se laissent hypnotiser par ce tremblement de l'immense mobile composé de 365 grues attachées par des fils de soie à des branches de bois flotté créant un véritable vaisseau de vent. Demande-nous de caresser l'air remué et on le fera. De ta voix, allégée du quotidien, tu nous racontes la légende japonaise des mille grues en effleurant d'un doigt le mobile qui s'anime sans qu'il puisse être dirigé : si l'on plie mille grues en papier dans l'année, retenues ensemble par un lien, on peut voir son vœu de santé, de longévité, d'amour ou de bonheur exaucé. Une histoire à apprivoiser par le geste. Plier déplier . Pli à pli, pas à pas . C'est une drôle de calligraphie du geste. Plions la feuille en deux, en triangle, en joignant les pointes aussi précisément que possible . Ouvrons : un pli creux, un pli vallée, traverse la surface. Et voilà le pli vallée et le pli montagne qui font leur apparition. Les creux et les boursouflures des jours. Ce qui se laisse voir et ce qui reste caché. Il y a une métrique, un solfège à respecter dont tu cherches à nous donner les bases. Faisons de la même manière un second pli vallée pour relier les deux autres pointes . Ouvrons notre pli. Remettons notre feuille côté couleur et reconstituons notre montagne en poussant avec nos doigts pour faire pointer sa cime. Voyons que la montagne est maintenant traversée par une rivière.Touchons avec les deux majeurs chaque bout de la rivière et poussons nos doigts vers le centre...on obtient une pyramide à deux faces que l'on dépose à plat sur la table, la base vers nous et la pointe en haut. Bercée par ta voix et les yeux immergés sur tes doigts qui n'en finissent pas de danser, de jouer avec ce papier qui s'anime, devient forme encore informe, j'ai perdu pied. J'ai davantage l'habitude de plier et déplier des phrases, de m'enfoncer dans les plis du passé, de m'égarer dans les méandres de l'écriture. Mes mains n'ont pas cette habileté ni cette finesse nécessaire pour réaliser le papillon que tu voudrais nous donner à créer. Mes doigts malhabiles et trop pesants n'ont pas la finesse des tiens, ni leur souplesse ou leur raffinement. Alors vas-y plie, déplie, replie, te regarder faire me suffit ! Plie , lie, délie, relie, replie, lisse tes plis, lisse nos vies. Donne au pli toute sa place. Délie ce qui nous lie. Donne nous du répit aussi. Multiplie les plis. Moi c'est le passé que je plie et replie sans cesse comme les cartes routières d'avant, où le nom que l'on cherchait était toujours caché dans un des plis de la carte. Plie, déplie, replie les limites. Déplie la lumière et replie les ombres. Déplie ce qui peut être dit, et replie le reste. Mes mots ploient sous les plis, et je vais replier mes silences dans ces phrases inaccomplies. Donne au pli montagne toute sa puissance. Relevons le coin gauche de la base de la pyramide pour l'amener au sommet (en prenant garde de ne prendre qu'une des deux épaisseurs du papier). Puis faisons la même chose sur le côté droit .Retournons notre figure sur la table pour avoir devant nous un triangle tout lisse. Prenons entre nos doigts la base de la pyramide pour la replier vers le haut en laissant apparaitre un petit bout de sa pointe. Nous obtenons un bateau dont la coque est environ deux fois plus large que la voile. Si l'on retourne notre bateau nous voyons apparaitre une sorte de bec. Ouvrons-le. Ouvre les portes de mon imaginaire. Donne-moi à voir ce qui est encore caché et que, toi seule, sais faire apparaître en quelques gestes. Laisse à mon étonnement toute sa place, nourris-le de tes envolées de mains, de ton sourire qui n'abandonne jamais ton visage. Creuse encore les fissures de mon regard. Abreuve ce sentiment d'étrangeté où mes pensées s'égarent . Entraine-moi dans les vallées où cela se resserre. Elève-moi sur les sommets pour croître encore. Dépayse mes pensées. Envole-moi dans ces origamis qui prennent forme. Entre le pli et le dépli du papier des ailes apparaissent. Applatissons le bec délicatement. Pour cela nous devons créer des plis en formes de longs triangles verticaux de chaque côté du bec, en essayant d'aligner le pli au centre de ces petits triangles sur la base de notre ancienne barque, qui ressemble maintenant à une aile. Entre tes doigts tout prend la forme du désir, s'envole, se déploie et l'esprit se déplie, le papillon a pris place, et dans le repli de ses ailes, bien enveloppés sont les soupirs de ce monde. Vallée et montagne. Poids et songe. Tous les papillons de papier sont piqués sur des mikados. Tous singuliers, ils participent de l'émoi collectif. Les papillons ont déployé leurs ailes et mes mots se sont mêlés dans une poésie de papier où tu respires.

Solange Vissac
retour haut de page

38 | Boxeur

La salle gronde, ondule, gémit, ploie, se tord, comme les vagues pendant la tempête, il y a du roulis, de la houle, ça tangue, ça crie, ça piaille, ça scande ton nom, Smiley, Smiley, Smiley. Autour du ring, ça trépigne, on t'attend comme le messie. Prends ton temps, fais-toi désirer, c'est toi le maître du jeu. Surgis tel un ouragan de beauté, le nez droit, la bouche ourlée, les pommettes souples qui accrochent le soleil et captent la vie, la peau brune et brillante comme une châtaigne sortant tout juste de sa bogue, toise-les car ils sont sans espoirs.
Traverses les tranchées humaines, monte sur l'autel tel un chef de guerre.
Les bras en croix, embrasse la foule, embrase les cœurs de ta fureur christique.
Lève tes poings rouges comme les lèvres des femmes qui hurlent ton nom.
Protège ton sourire d'émail diamant pub pour dentifrice qui n'existe que pour les fous crédules. Bondis sur ton ennemi au premier vagissement du gong ! Nique ta mère nique ton père nique ta race. Rythme le temps de tes pieds virevoltants. Jouis bien fort « I'm black and I'm proud » Fier de quoi ? Tiens-toi droit. Vole comme un papillon, pique comme une abeille. Détend ton âme comme un ressort, lâche les chiens, ton corps incandescent brille comme l'étoile noire. Attaque de front, disparaît, reviens, souffle invisible, dessus, dessous, lance tes poings. Tu les baises, tous, comme tu baises ton adversaire. Il n'a aucune chance, tu le sais, lui aussi. Tu lui cries machinalement des injures, technique bien éprouvée du trash-talking. Les mettre à terre à coup de mots sales, tu sais faire depuis que tu es né. Pute, fils de pute, salope, je te démonte et t'en redemande ! Aie pitié de lui. Aie pitié de toi. Tape, cogne, tourbillonne, piège ton ennemi dans les cordes, pare ses uppercuts, crochets du gauche, crochets du droit. Joue de tes poings marteaux piqueurs, forteresse invincible défendue par une armée furieuse, folle cadence des coups qui pleuvent en rangs serrés comme une pluie d'orage tropical. Occupe l'espace, explose en vol, récupère-toi, au sol, prêt à bondir. Tourne comme une bétonneuse, deviens toupie, roulette russe, manège, tourne, tourne, à en avoir le tournis ! La vie sans combat c'est l'ennui. Qu'est-ce que tu bouges bien gros, c'est quoi déjà qu't'as dans la peau ? Ah oui, le rythme ! Vas -y, accélère. Deviens pilon qui s'abat sur son menton comme un troupeau de bisons. Essore-le. Laisse-lui le temps de tomber, feuille cueillie par le vent glacial de ta rage. Ne le hais point. Ne te hais point. Tu l'épargnerais s'il demandait grâce. Tu le laisserais rejoindre le coin où l'attend son soigneur, bête aux abois coincé par la meute. Mais la foule réclame son dû et vocifère. Posté au-dessus de lui, magnifique, magnétique, éclatant, ne laisse aucun répit à ta proie. Victoire par KO. Souris, smile, « King Smiley » c'est ton surnom parmi ces cons qui n'ont pas compris que la case de l'oncle Tom, c'est mort ! Souris à ceux qui te regardent, tu es là pour les dompter. Demande-toi de parler haut et fort. Fais des rimes avec n'importe quoi. Ange exterminateur ne t'agenouille pas devant les brothers and sisters qui ne vivent que pour te voir t'écrouler. Prends ton envol, seul face au monde, muscles saillants sous ta peau de satin. Prêche avec tes poings. Enflamme-toi, traverse le cercle de feu de la victoire, tes pieds ne touchent plus le sol. Tu es un guerrier Massaï !

Catherine Marchi
retour haut de page

39

Ton regard de dormeuse forme le premier sas qui te retire du monde, pour rentrer dans la spirale qui relie la cime et les racines. Du quintus à l'algus, enracine toi pour emporter les chaînes musculaires, la pyramide du squelette, laisse toi porter par les torsions, chutes déséquilibres. N'écoute plus les paroles, juste les ondes et le vent qui viennent gonfler la porte. Ramasse les dans le filet de ton trajet. Garde l'intuition du départ, pas de musique qui pourrait servir d'observatoire paisible, juste les pas et ton souffle. Le temps du silence est une ascèse nécessaire pour les emmener vers le vertige, alors ils monteront à l'aveugle cette échelle en corde que tu leurs tends. En premier dans tes spirales les enfants et les simples- les bavards sont désarçonnés dans un monde sans parole où le mouvement se suffit- Emmène les dans les allers et venues réguliers et différents, envague les dans la houle des pas, touche les par ces motifs que tu creuses de tes mains de tes pieds. Derrière cette simplicité, les partitions sont complexes en passant du plancher à la table où tu écris avec une minutie extrême des périmètres de partitions aux symboles sibyllins qui forment peu à peu la trame de tes gestes. Inlassablement avec ton crayon à la mine fine, apparaissent des griffures, des ronds, des triangles, des tirets. Ponctuation inconnue au langage codé. Dans ta grammaire, chaque intention, pulsation, transfert de poids, direction sont inféodés à un signe. D'où vient ce goût pour les langages mystérieux ? Tu inverses le jour et la nuit, c'est le programme de tes nuits blanches. Coudre à ne plus rien discerner, à réparer inlassablement ta tunique. Draps de lin d'un autre temps pliés dans le coffre de la dot, prêts pour la traversée. Tu aimes la trame qui a été reprisée, raccommodée, réparée. Seule dans la nuit éclairée par l'abat-jour. Autour de toi, des fragments de dentelles éparpillées ; autant de grimoires obscures, de fils noués, mélodies répétitives et complexes, entonnées entre deux tâches, à la veillée, petits chefs d'œuvre sauvés de l'oubli, qui se transforment sous ta main en architecture complexe. Tu assembles et répares ta robe de noce avec la nuit. Œuvre jamais terminée, défaite et refaite, à réparer ce que la représentation de la veille a déchiré. Ton territoire est celui des passages, et il est difficile de ranger les entre deux, les ponts, dans une catégorie précise. Ingénieuse du fil et des pas, tu empreintes aux arts discrets du fil. Ce n'est pas seulement de ta robe blanche dont je parle mais de cette longue couverture, partenaire de scène d'une longueur démesurée comme ces rêves aux problèmes insolubles ; plier un drap d'une circonférence impressionnante dans un dé à coudre. Sommes de carrés et de triangles, et de cercles crochetées inlassablement avec les pelotes qui traînent dans les placards, les greniers, et les comptoirs d'Emmaüs. Immense chrysalide mouvante qui danse avec toi et t'aspire. Tu ne peux pas répondre à ceux qui demandent un tarif horaire, tout ce travail que tu fournis inlassablement à plier ton corps, ta main, toutes ces lignes de fils, de traits, de pas, de dossiers à remplir pour obtenir des résidences, dates, ateliers, à prendre des cars avec ta valise de magicienne avec pour seul viatique une couverture et une chemise blanche.

Hélène Boivin
retour haut de page

40

Navigue la dernière, plonge -– t'engloutis d'extase paumée –- son long corps onduleux hissé sur ton sexe comme mât sur l'épave de vase

(ou ces algues torsades brunes agitées comme doigts des morts depuis les grands courants troubles des mers opaques)

Titube encore jusqu'au bout la dernière rue. Avance en riant tête déjetée à n'importe laquelle des rumeurs passagères, n'importe lequel des visages de l'offusqué ou l'indifférent, les réjouis du festin de bouche et d'oreille, la dernière déchéance juteuse, les pressés effaceurs du coin de l'œil, les gênés subreptices collés au trottoir, les insultants accrochés aux klaxons des sursauts –- tangue comme quand tu essayais les pas premiers au bout de tes jambes trop courtes –- (on aurait dit pantin de bois, tressautait devant sa mère se retournait en cahots balbutiants, criant l'excitation et du presque tomber, se récupérait in extremis sur la pointe des pieds – ris ris encore – vertiges cotons de brume – ris autant que !) –- gueule la rue du soir, noire, n'importe laquelle – tout du long tu grappilles ses raisins de lumière les échos filants les voix de disparition –- écume en circuit continu le foutu comptoir vrac du monde ses odeurs d'humide et de chaud ses images vociférantes ses couleurs cassées ses sonorités bariolées –- pends-toi abruti sonné comme au cercle des ronds de manèges les chevaux caracoleurs – leurs apparitions fugitives au bout des rêves rouges –- sous les pompons des mains tendues crie crie crie... Déballe la rue n'importe laquelle son souffle tiède et bruyant en pleine ta gueule de nuit creuse et délavée — c'est tes yeux et leur vision épisodique bleue d'en-dedans. Prends le goulot à l'arrondi des lèvres. Cogne encore le goulot à l'émail des dents. Chaque fois. Inonde l'âme folle qui te bourre le crâne renverse là loin en arrière laisse la balbutier couler fondre son broie-poitrine mêlé d'éclats de larmes grignoteuses d'œil. Cogne le verre contre l'émail rit au filet frais qui te bouffe la commissure l'écarte plaie ouverte comme une lave refroidie. Laisse la brûlure plonger en toi laisse l'alcool diluer les marges de ton corps –- (une moins que limite confuse -– une buée de toi –- une vapeur des alentours –- un esquif bancal mâché sous sa voile flaccide) écoute le bourdonnement d'abeilles ronflantes te scier le crâne sens la lumière te balancer d'un bord à l'autre de la chaussée laisse la ville tourbillon te croche-patter, tes pieds buttent à ses trous à ses bosses aux grumeaux de ses pavés lisses et rebondis. Chancelle ta rue son bandeau d'amer nocturne, n'importe laquelle -– au bout s'ouvre la porte sans savoir elle ouvre la porte immense douce les bras tu tomberas t'allongeras elle te déshabillera t'allongera te couchera sans savoir ris moins que morceaux lambeaux dénudés hoquets de toi sur le drap elle chut chut cchhuut écoute écoute une voix fil de soie chuutt coudre tous les bouts tout le froid tout le tremblant tout le frissonnant -– l'épave de toi le dernier au fond noyé de toi.

Jacques de Turenne
retour haut de page

41

« prendre » #8 | voyages & anti-voyages

François Bon, pour Tiers Livre — 2021-02-10T10:15:24Z

– le sommaire complet du cycle (propositions & contributions) ;

– la proposition #8 au bout du monde, mais avec son microscope ;

– les contributions sont insérées par ordre chronologique de réception, on peut aussi commencer par les plus récentes.

1

— J'ai du mal à arranger mon oreiller. — Veux-tu que je t'aide ? — Non, merci. — Les fenêtres sont grandes. — Oh, mes béquilles, mets-les contre le mur. — Et la salle de bain est correcte. — Oui, j'arrive enfin à prendre une douche. — Et tu n'as pas trop mal ? — Je te raconte pas ce que j'ai dégusté, mais ça va mieux. Franchement, cet oreiller me broute, c'est pas possible. Arrange ma couverture, s'il te plaît. — Toutes ces boîtes de biscuit ! Combien en as-tu ? — C'est idiot mais sans ça j'aurais pas tenu. — Et tu fumes trop. — Biscuits plus cigarettes, c'est la bonne recette pour garder la forme. — C'est pas grand, ici, mais ça va. Les couleurs sont banales, mais c'est un beau banal. — J'vais t'dire j'm'en fiche. Comment as-tu fait pour arriver jusqu'ici ? — Le train, puis le tram en ville, puis à pied, c'était un peu long. Mon sac est lourd. — T'as pensé au bus ? — Je sais plus. — Ici c'est loin de tout. Et qu'est-ce qu'on t'a dit à l'accueil ? — Bonjour, nom, prénom, raison de la visite. — Et t'as répondu quoi ? — Comme tout le monde. — Ça te dit d'aller maintenant à la cafétéria ? Je voudrais fumer. — Oui. — Il y a un peu de monde à cette heure, mais pas trop, ça reste correct. — T'ont-ils laissé ton portable ? — Évidemment puisque tu me téléphones. — Ah oui, suis-je bête. — Et tu as vu il y a un parc autour. On ira le voir si tu as le courage. — Si toi tu as le courage. — Oh moi je ne fais rien, que me faire traîner, pas toi. — Oui, tu es lourd, puisque tu es encore vivant. — Il ne faut pas exagérer. Prends-moi un bonnet dans ma valise. Maman m'a amené quelques fringues. Dans le mur, là le placard. — Ah, je n'avais pas remarqué qu'il y avait un placard. — Oui, c'est moderne ici, c'est design, c'est lisse. — J'ai fait tant de chemin pour trouver cette lissitude... — Moi aussi. — Et pourtant c'est pas mal. — C'est vrai mais c'est pas une raison qu'on me prenne pour un idiot et je ne me laisserai pas faire. — Un idiot ? — La valise. — Quoi ? Ah, oui, je vois. — J'appuie sur la sonnette et personne ne vient. C'est arrivé plusieurs fois. Ils se fichent de ma souffrance. Ta lissitude vire au cauchemar la nuit. — Tout le monde a l'air assez seul, ici. On dirait des gens dans une gare sans aucun quai. — C'est l'anti-voyage. Mais ça va mieux : j'arrive à m'asseoir seul. — Et avant, tu n'y arrivais pas ? — Si, pour aller fumer. Mais maintenant j'y arrive quand je veux. Aller, on y va. Soutiens-moi. — Je n'ai pas eu le temps de me reposer. — Oui mais moi je suis ici depuis tant de temps. Tu te reposeras à la cafeteria. Il y a une terrasse, tu verras c'est sympa. Et quand on reviendra tu pourras faire la philosophie du mur lisse. — J'ai l'impression que tu as maigri. — Aide-moi à mettre mes chaussettes. — Tu as les pieds gonflés. — Attention ça pique. Doucement s'il te plaît. — Qu'est-ce que c'est ce pansement aux genoux ? — Les restes de l'opération. Et j'ai encore plein de marques sur le ventre. Je suis bariolé. — Tes mains sont pâles. — Il y a une activité jardin potager ici, mes mains y prendraient des couleurs, mais pour l'instant pour moi ç'est pas possible. Et que faire de mes mains ? Je dessine un peu, je déchire les paquets de biscuits, je tire les draps… ou je les repousse, voilà mes mains. Regarde mon lit, le désordre, voilà ce que mes doigts construisent. — C'est la révolte des plis des draps contre la lissitude des murs ? — Ouais. — Tes ongles sont longs. — Tendance sorcière. — Tu frissonnes. — Arrête. — Ton visage est fatigué, mais reste fort. C'est bien de te retrouver. — Oui, pour moi aussi. Tu peux revenir quand tu veux. Pousse le plateau. Mets-le sur la table. Tu pourras rester chez moi, je te donnerai les clefs. Ne renverse pas l'eau, pose le journal à côté, éteins l'ordi. Chez moi tu t'occuperas d'arroser les plantes, elles doivent en avoir besoin. Passe-moi l'autre chaussette. — Elle s'est échappée. — Mais non elle est sous le plateau : tu as posé le plateau dessus. On aurait pu chercher longtemps. — Je ne peux pas penser à tout. Deux chaussettes c'est beaucoup. — Arrête. Ici il y a 5 étages, 20 ascenseurs, 4 bâtiments, comment fais-tu ? — Je ne sais pas. — Ma petite chambre, c'est comme ça que je m'y retrouve.

Ista Pouss
retour haut de page

2 | Limpopo

Le car est arrêté au milieu de nulle part. Négociations, menaces, bakchichs. On attend. Puisqu'on est arrêté, on prend des notes : trois poteaux, quelques maisons basses, des fils électriques, des canettes vides, des déchets au bord de la route. Aucun être humain, semble-t-il, mis à part ces deux flics. La peinture, jaune, a été refaite, le toit est neuf, il fait beau temps, le ciel est tacheté de nuages blancs, c'est un ciel ordinaire, le même qu'ailleurs, mais la terre est rouge, de ce rouge qu'on appelle ocre, celle des courts de tennis, une terre battue, voilà l'expression consacrée, mais battue par quoi, par qui ? par le vent ? par le soleil ? par les pas des marcheurs qui le matin s'en vont gagner leur vie à la ville ? C'est le cœur de la journée, il n'y a personne, cela ressemblerait, s'il n'y avait pas cette maison neuve, à un désert. On se dit – c'est la note qu'on aurait prise dans le carnet, mais le carnet a disparu – que cette maison neuve, c'est celle d'un de ces deux flics et qu'il doit gagner de quoi la rénover en arrêtant les cars de touristes pour leur soudoyer quelque argent, mais ce n'est pas précisément une région touristique, c'est une terre ocre où presque rien ne pousse, des herbes sèches, de rares arbres qu'on appelle jacaranda, quelques buissons éparpillés. Ce n'est pas un lieu où faire fortune, mais il y a ces trois poteaux qui ne sont pas vraiment des poteaux, ce sont trois bouts de bois plantés dans la terre avec un mètre ou deux entre chacun d'eux et leur ombre qui bouge lentement puis disparaît parfois quand un nuage cache le soleil, mais cela ne dure jamais longtemps, ce sont des terres de lumière, pas des terres d'ombre, que ces terres d'Afrique, autre observation à noter dans le carnet disparu. Ces trois poteaux, ce serait comme une barrière, une interdiction d'aller plus avant, même si rien ne nous empêcherait de passer outre, rien sinon ces deux flics qui causent avec le chauffeur en lui expliquant que pour passer il faut payer, c'est comme ça, il n'y a pas vraiment de raison, le chauffeur petit à petit se résigne, pour nous ce n'est presque rien, ce qu'ils demandent, les deux flics, des clopinettes, mais c'est pour le principe, dit l'un d'entre nous, c'est une autre culture lui répond un autre, de toute façon on n'a pas le choix, il faut repartir, on ne peut pas rester là, il n'y a rien à faire ici, on déjà pris la photo, on en a même pris trois, il n'y a ici qu'un couvert de tôle rouillée posé sur quatre piquets (les trois poteaux, on pourrait aussi dire qu'il s'agit de trois piquets, on peine à trouver le mot exact), une pierre, une piste qui coupe le village en deux, mais c'est à peine un village, ce sont des maisons plantées là, au milieu de nulle part, des maisons avec personne dedans, et cette tôle sur des piquets, on se demande si c'est un arrêt de bus à l'abandon, un reste d'abreuvoir pour les chèvres, quoi d'autre ? Et pourquoi tant de déchets sur le sol ? Il y a une route, certes, mais depuis que le car est arrêté, aucun véhicule n'est passé. Est-ce que c'est le vent ? Est-ce que c'est là depuis toujours ? Est-ce que ce n'est jamais nettoyé ? Ce sont des questions d'Européens. Il fait chaud, c'est pour ça que les gens sont restés à l'intérieur des maisons, ils écartent de temps en temps le rideau pour nous observer. Ils sont noirs, nous sommes blancs, ils préfèrent rester dedans quand il y a des blancs. Ils se méfient des blancs mais nous ne sommes pas de ces blancs-là, nous, il ne faut pas avoir peur, nous ne vous voulons aucun mal. Ils ont peur quand même. Combien de rands pour s'en aller ? Je ne m'en souviens plus, pas plus que je ne me souviens du nom de cet endroit. Il en reste trois photos, on voit sur l'une d'elles un quatrième poteau, des voitures et une sorte de garage peint en bleu sur lequel il est écrit en jaune le mot AVUXENI puis, cachées derrière une sorte de plot de béton les lettres T, E et R et le mot ACADEMY suivi d'un numéro de téléphone, AVUXENI COMPUTER ACADEMY avons-nous trouvé sur le web, cela se trouve dans le Limpopo, on y apprend les rudiments de la bureautique, Word, Excel, PowerPoint, mais ce n'est sans doute pas dans ce garage que cela se passe, il s'agit d'une publicité, ou alors ce sont des bureaux, une antenne locale avec trois ou quatre ordinateurs à disposition pour les gens du coin afin qu'ils ne soient pas coupés du monde, l'Avuxeni Computer Academy a son siège 10 Chroom Street à Tzaneen, c'est à peine plus grand et c'est aussi peint en bleu, mais nous, ce jour-là, arrêtés à cause de deux policiers au milieu de nulle part, nous ignorions tout cela et n'avions en tête que l'idée de repartir au plus vite.

Vincent Francey
retour haut de page

3

un guerrier nu

Dès le seuil c'est comme, pénétrer dans une forge. Il faudra longer le grand mur de l'aéroport pour rejoindre l'esplanade des cars. Mur criblé d'ombres et de lézardes. Il doit être midi. Tu remarques la non couleur du ciel. Les diables font un bruit de crécelle, ils vont dans le ronronnement urbain traversé de klaxons et de voix, de braiements. Tu te hisses dans le car déjà plein que ton porteur te désigne. La première image que tu aperçois par la vitre du car encore immobile, c'est celle d'une publicité pour une pâte dentifrice. Visage de trois quarts, en très gros plan, surmonté d'un turban rose vif. L'email du sourire éclabousse l'image. Aux cahots de piste de l'avenue, il s'échappe du car une fumée âcre. L'air est chargé de particules, comme de la poudre d'os ou de la cendre blanchie. C'est d'abord indistinct, décoloré. Une sourde et fracassante masse humaine brasse les bas côtés. Le trottoir s'est désagrégé, la ville solide tu la devines par de-là les ondulations de tôles des constructions provisoires. Il y a des gens partout, femmes et hommes, debout, assis dans la poussière — l'immobilité sidérante de vieillards posés comme des cailloux au milieu de la foule — sur des ballots, des bidons, des pliants d'étal. Des chiens quelques uns, des vaches, des ânes. Des enfants sont grimpés sur un arbre rabougri orné de lambeaux plastique, d'autres tapent dans un ballon de foot exténué. Le trafic est démultiplié. Certains vont à dos d'âne d'autres en charrettes. Des motocyclettes chargées comme des cargos zigzaguent entre bus et taxis. C'est la course aux slaloms. Des pieds chaussés de méduses translucides pendent des galeries de bus. Flou de visages et de têtes aux coiffures extravagantes. Ce bleu soyeux, ces robes de wax, ces étoles, toute cette bimbeloterie bizarre et bigarrée… ce rouge, ce jaune plastiques, qui s'extraient de la grisaille ocre. Détails instables et colorés dans ce film résolument sépia. C'est sur la droite du car, du côté de la grande ville, qu'a surgi de la foule sa nudité d'une absolue noirceur. Il porte au devant de lui un bouclier — ou bien est-ce une lance ? C'est un géant qui avance. Je voudrais que le car recule pour voir ce guerrier nu. Spectre de chair sur qui la poussière n'a pas de prise. Impeccablement lisse et noir. Et sa lumière foudroie.

de l'herbe

C'est l'herbe que tu regardes. L'herbe qui a poussé. Partout tu vois l'herbe. Elle envahit ton champ visuel. Il y a peut-être des fleurs ? C'est l'herbe que tu regardes, elle recouvre la terre, ici comme en bordure des champs de l'autre côté — de l'autre côté de quoi ? — Verte. — Tu n'as rien vu dit l'homme. Tu n'as rien vu, écrit-elle dans la bouche de l'homme. Des mots qui te reviennent. Et partout il y a l'herbe. Tu cherches entre les brins, cette neige invisible. Elle ne tient pas. La neige de l'hiver dernier a fondu. Tu cherches la boue. Elle a fondu. Tu regardes les brins de l'herbe qui a poussé, verts, botaniques. « Pousser. It's my caracter ! » L'herbe a fait sa multitude de brins, elle a fait son labeur d'herbe. Tu détoures mentalement les brins de l'herbe sur une petite parcelle à tes pieds. Courbures. Ils s'arrangent. Se repoussent. Se conjuguent. Juste de l'herbe. Des brins. Tu relèves la tête. Le ciel est à sa place, bleu. Tu cherches la non couleur du ciel. Gris. Un noir clair.

— Regarde-moi ce petit nuage, avait-il écrit dans la bouche de l'homme. Des mots qui te reviennent. À tes pieds c'est l'herbe que tu regardes, puis, le ciel dégagé, bleu. Il y a des baraques. Loin. Longues. Baraquements de fabrique. Bois. Brique et bois ? Toits pentus. Un mur très large avec un porche arrondit comme l'entrée d'un tunnel mais il n'y a pas de tunnel. Il y a ces lignes de chemin de fer qui le traversent. Il y a le ballast. Il y a les traverses. Une voie de métal qui se prolonge dans l'herbe. Celle même que tu regardes. Elle s'interrompt dans l'herbe qui a poussé. Terminus. Terminal. Ce n'est pas vraiment une gare. Tu ne vois pas de train. Il y a des gens. Quelqu'un tient un drapeau, flotte à peine. Un groupe se disperse. Un autre. Ils parlent, plusieurs langues. Une voix demande le silence. La nature susurre. L'air chante. C'est l'herbe que tu vois. Elle envahit ton champ visuel jusqu'au ciel. Bleu. — Regarde-moi ce petit nuage, a dit l'homme. Et il a écrit : — Parle-moi du sous sol, il l'a écrit dans la bouche de l'homme. Des mots qui te reviennent.

Dès le seuil c'est comme pénétrer une matière en surchauffe. Il faudra longer le grand mur de l'aéroport pour rejoindre l'esplanade des cars. Mur criblé d'ombres et de lézardes : usure consubstantielle à l'air. Il doit être midi. Tu remarques la non couleur du ciel. Les diables font un bruit de crécelle, ils vont et viennent dans le ronronnement urbain, traversé de klaxons et de voix, de braiements. Tu te hisses dans le car déjà plein que ton porteur te désigne. La première image que tu perçois par la vitre du car encore immobile, c'est celle d'une publicité pour une pâte dentifrice. Visage de trois quarts, en très gros plan, surmonté d'un moussor rose vif. L'émail du sourire éclabousse l'image. Aux cahots de piste de l'avenue, le car échappe une fumée âcre. L'air est chargé de particules, comme de la poudre d'os ou de la cendre blanchie. Le soleil crame tout : entre les choses ce brouillard sec. C'est d'abord comme d'une seule coulée mouvante. Indistinct. Décoloré. Une sourde et fracassante masse humaine brasse les bas côtés — les trottoirs sont désagrégés, les constructions provisoires de faubourgs. La ville solide, ses maisons cubiques, ses buildings, tu la devines par de-là les ondulations de tôles. Des gens partout, debout, assis dans la poussière — l'immobilité sidérante de vieillards posés comme des cailloux au milieu de la foule — sur des ballots, des bidons, des pliants d'étal. Femmes et hommes. Des chiens quelques uns, des vaches, des ânes. Des enfants sont grimpés sur un arbre rabougri orné de lambeaux plastique, d'autres tapent un ballon de foot exténué. Le trafic est démultiplié. Certains vont à dos d'âne d'autres en charrettes. Des motocyclettes chargées comme des cargos zigzaguent entre bus et taxis. C'est la course aux slaloms et la circulation se règle à l'instinct. Des pieds chaussés de méduses translucides pendent des galeries de bus. Flou de visages et de têtes aux coiffures extravagantes. Ce bleu soyeux, ces robes de wax, ces étoles, toute cette bimbeloterie bizarre et bigarrée… ce rouge, ce jaune plastiques, qui s'extraient à la grisaille ocre. Détails instables et colorés dans ce film résolument sépia. C'est sur la droite du car, du côté de la grande ville, qu'a surgi de la foule sa nudité d'une absolue noirceur. Elle se détache, indifférente à la foule. C'est un géant, il s'avance. Il porte au devant de lui un bouclier ou bien est-ce une lance. Tu voudrais remonter le temps — je voudrais que le car recule pour revoir cet homme qui avance — spectre de chair traversant la foule — son pas large et patient. Son obstination. Géant sur qui la poussière n'a pas de prise. Impeccablement lisse et noir. Ce guerrier nu. Et sa lumière foudroie.

Nathalie Holt
retour haut de page

4

Le linceul de neige, des débris de varech, des galets humides sous le va et vient fracassant de la mer. Pourquoi ce mouvement incessant des eaux me renvoie-t-il toujours aux dernières paroles de cette aventureuse violoncelliste, Élise Barbier-Cristiani, morte à vingt-six ans en Sibérie en 1853. Elle a dit : J'ai la mort dans l'âme. Elle a dit : Je suis heureuse comme un galet en pleine tempête. Elle a dit : Mon voyage a duré un an et vingt-cinq jours environ. Elle a dit : J'ai reçu l'hospitalité parmi les Kalmouks, les Kirghis, les Cosaques, les Ostiaks, les Chinois, les Toungouses, les Yakoutes, les Bouriates, les Kamtschadales, les sauvages du Shagalien. Elle a dit : Cet éternel linceul de neige qui m'environne, finit par me donner le frisson au cœur. Elle a dit : Comme dans la soirée précédente Stradivarius avait jeté au vent et à la vague ses plus touchantes mélodies. Elle a dit : On supposa que le cétacé avait été attiré par ces sons inaccoutumés. Elle a dit : Mes douleurs croissent ; mes forces diminuent ; que devenir donc ? En voilà une question qui résonne. Le ressac me l'incruste dans la tête autant qu'il efface les traces des pas dans le sable. Comme une houle, formée il y a plus de cent soixante ans, devenue vague frappant à présent mon rivage, mon visage, là où j'en suis. Pas de linceul de neige, ni de goémon sur les rives de la mer qui me possède. L'absence de la marée ne rend pas moins humides les galets. Partout ils chantent et dans ma tête encore. Les pierres roulées se font entendre en des lieux où jamais musicien n'est encore parvenu. La plage de galets est une forêt souterraine, inexplorée, inaccessible où seuls les manchots en amour peuvent dérober les cailloux qu'ils iront déposer aux pieds de leur belle. Ressac, flux, reflux, houle, vagues, crêtes, périodes, la mer, océane ou pas, peut dire ce qu'elle veut : je n'entends qu'un nom, un seul, le sien et ce n'est pas celui d'une aventureuse violoncelliste. Un nom, un seul, partout il chante et dans ma tête sans cesse.Je suis heureux comme un galet dans le bec d'un manchot.Je sais désormais pourquoi je ne suis pas là où je suis. C'est parce que je ne suis pas là où Elle est. Parce qu'Elle me manque. Parce que sans Elle, là où je suis n'a pas de sens. Murmures de l'évidence, comme le chant des galets est à l'unisson du ressac.

Ugo Pandolfi
retour haut de page

5

La ville grouille, c'est le bruit qui le dit, le bruit puissant à cette heure de la nuit, où dedans rien n'est visible de la ville, seulement le rugissement de la circulation par les hautes portes de fer toujours ouvertes, ici ce qui remplit l'espace c'est l'attente. Les quelques-unes qui sont là n'y sont pour rien d'autre qu'attendre, les bouches sont fermées, les yeux rouges, les jambes lasses étendues devant des corps avachis, assises par terre pour certaines. Le sol est froid, mais on peut s'étendre, étirer ses bras et son cou pour ne pas dormir, un œil sur le sac, tous nos biens serrés dedans, on fait obstacle, on se protège du froid, du manque de mouvement, de la fatigue du jour qui se confond avec manque de sommeil. Passe un train de marchandises, un de ces convois dont les enfants comptent les wagons, de ceux qui occupent les voies quand les humains en sont empêchés, cinquante ou soixante containers qu'on sait rouges, gris, rayés de bleu, éclat, explosion brutale du bruit qui crève la nuit puis vibre et roule pendant un temps infini. On pense aux mains qui ont bouclé les rivets entre les plateformes, aux yeux qui ont vérifié les attaches et aux grues qui ont posé les containers sur les plateaux, le convoi traverse la nuit, rien de visible, seulement la rumeur et son poids dans les vibrations profondes du sol, jusqu'à se fondre dans les corps pétris d'attendre. Une tête bascule en avant pour un sommeil de quelques secondes, un sursaut douloureux l'interrompt les yeux écarquillés, un bras se serre sur une épaule. La lumière violente tombe en nappe, noie nos corps, les fait souffrir de sa pénétration profonde par nos pupilles dilatées, ouvertes de force par le jet brûlant venu du plafond que rien ne permet d'éviter, pas de coins d'ombre ici. Jour et nuit la lumière au rang de gardienne du lieu ne s'éteint jamais. Elle surveille les allées venues du jour et les attentes de la nuit, on se pelotonne pour lui échapper, sans succès, elle fouaille nos cerveaux épuisés de voyage quand la nuit avance à vitesse ralentie, que les aiguilles d'une horloge sursautent au passage des minutes – le cercle interminable n'est jamais bouclé, et s'il se termine il reprend aussitôt. Ce qui sépare de la montée dans un train n'est pas du temps, c'est une matière solide, collante, qui emplit nos bouches d'une pâte qui nous assoiffe, nos mâchoires ont beau s'étirer, les soupirs profonds ne reposent de rien, et l'attente est une nage dans une eau boueuse, un effort énorme permet de continuer. Si nous échangeons un regard, un pauvre sourire né de lèvres sèches et de commissures étirées par réflexe, nous évitons les larmes. Une cigarette à plusieurs et les fumées se mélangent, les mots nous fuient, on envoie profond dans nos poumons les vapeurs amères, on les y garde à la limite de l'asphyxie avant de les souffler au dehors de nous avec une pression puissante. La fumée à la sortie de nos lèves s'écarte en triangle et se fond en nuage, un abri de fortune gris-blanc, à nous seules réservé, une couverture tissée de nos expirations, qui nous isole du plafond trop haut, des sources lumineuses agressives, seul le bruit du boulevard nous parvient et nous rappelle qu'il existe autre chose que ce banc face à face, et nos ennuis endoloris. Ça ne dure pas, ça se dilue vite et nous replongeons dans l'atmosphère de la gare, nous frottons nos genoux, l'arrière de nos têtes, obstinées dans la patience butée de celles qui savent que le mouvement finira par reprendre sur la ligne. La détermination de milliers de corps humains à bâtir la ligne, ligne de fer, de bois et de ballast longtemps brisé à la pioche, la ligne à direction unique et buts multiples, le chemin de folie de nos appétits de départ. Percluses de fatigue, nous dormirons enfin, nos corps dans le ventre du train.

Catherine Serre
retour haut de page

6

Je pose mes valises dans une chambre minuscule. J'entends un vieillard somnoler dans la pièce attenante. Dans la petit cour de la cazare, les rayons de soleil avivent la couleur verte des treilles. Je me sens léger. Je décide de me rendre à la plage la plus proche. On m'a expliqué comment y aller mais je n'ai rien écouté. J'ai souri et j'ai remercié chaleureusement. Un sentier y mène. Il oscille entre la route et le chemin. Je passe par un cimetière où des herbes hautes cachent des vierges à demi-effacées. Il fait très chaud, le sable grésille sous mes sandales. Je vois quelques chiens errants sur la route. Ils ont l'air affairé, ils ne me remarquent même pas et le sentier disparaît peu à peu. Je retire mes sandales, mes pieds s'enfoncent dans le sable. Une vache un peu maigre d'une couleur vaguement blanchâtre et à l'allure légèrement sauvage marche sur la grève. Elle semble athlétique par rapport à celles que je connais, je trouve d'ailleurs que cette morphologie lui convient mieux. Elle m'observe avec son air figé. La plage est déserte. Les quelques parasols sûrement destinés à la location sont reliés à un bâtiment vide aux fenêtres brisées. J'aperçois une petite enseigne rouge à l'intérieur du bâtiment. Un homme y vend des poissons frits, 9 lei la barquette. Son petit commerce constitue la seule vie de l'édifice. Une image : ce minuscule stand me fait penser à une poupée russe vivante. Tout le reste semble mort, à l'abandon. L'odeur de la friture me ramène peu à peu à la jeunesse algérienne de Camus, lorsque Jacques et ses copains dégustent des frites sur la plage. Je marche vers la grève- j'imagine Meursault et Marie se baignant, le contact mutuel de leur peau- pas un brin d'air. La mer noire s'étend, plate, presque immobile, endormie. Si je vais dans l'eau, je marcherai sur une ligne de crête. Ici et presque ailleurs- je pense à l'Ukraine dès mes premiers pas dans la mer même si je ne sais rien d'elle. Je me vois attiré vers elle, je m'imagine ses noms sonores, ses regards, ses paysages. Après le Danube, après la mer noire, après la paupière de Sulina, moi peut-être accostant comme un funambule au port ensoleillé de Sébastopol.

Théo Maurin
retour haut de page

7 | bambang street

bambang street matériel hospitalier instruments chirurgicaux implants orthopédiques produits pharmaceutiques fournitures dentaires et médicales chez smartech medical supply on prend le métro aérien et son wagon réservé aux femmes en face de mercury drug au croisement avec rizal avenue où se toisent hummers rutilants et jeepneys worldwardesques tunés à l'effigie de la vierge bambang street on achète de l'eau filtrée au 7-eleven en face de chez lola ely's tapsilog enseigne familiale rouge et blanche offerte par coca-cola spécialité viande séchée qu'on déguste en terrasse assis sur des chaises en plastique en attendant que ça ouvre à deux pas chez star US medical dental supply bambang street on n'y parle plus le tagalog et tous les lettrages sur les vitrines sont en anglais les gosses trimballent des sachets en plastique criards et pratiquent le slang et le karaoké tous les soirs affublés de liquettes estampillées lebron james dans tous les quartiers on sort la table la télé et le micro tandis que les bars lounge diffusent la nba alors qu'aucun ressortissant de ce pays n'y a jamais joué et qu'à makati des filles bien trop jeunes se font sauter par des touristes lubriques à qui des vendeurs à la sauvette refourguent du viagra de contrebande bambang street visage de rodrigo duterte partout oreilles de duterte partout la police tue là-bas un peu plus que partout junkies dealers témoins oculaires piétons collatéraux dans les quartiers pauvres où les enfants semblent avoir 200 ans depuis au moins 200 ans rodrigo duterte veille 80 euros de prime par cadavre là-bas les flics ont à peine 20 ans 80 euros par paires d'oreilles qui ne diront plus rien bambang street on vend de la red horse même chez bryan linette bakery stand de mangues fraîches découpées en direct sous un parasol suntex bambang street

Jérémie Tholomé
retour haut de page

8

Le périphérique s'emploie depuis deux heures à dérouler ses millimètres carrés de poudre noire, sous le moteur hanté de glaise, la balafre des raies blanches qu'on observe avec des yeux vides, rivés sur chaque centimètre gagné, la distance qui nous rapproche de la prochaine rainure. L'attente devient machinale, nous devenons des sculptures d'automobilistes, suspendues mornes dans l'attente. Il aurait fallu un RER, un diable de bonne allure, une fusion avec un paysage qui coule comme un torrent, mais il aurait fallu se passer des instruments à l'arrière, le violoncelle et le clavier maintenant gonflés de chaleur et de gaz à effet de serre. On a même fini par se taire, et baisser le volume de la radio qui n'est plus qu'un petit grain de voix qui ondoie et ronfle au fond d'une boîte. Déjà dans la tête, on s'est téléporté à Drancy sur le grand boulevard qui longe le parc de Ladoucette et le centre culturel, puis, beaucoup plus loin il semble, le wagon des déportés, exposé là peut-être, depuis le camp d'internement et les rafles de 42. Ce wagon qu'on a maintes fois caressé en collant son oreille, en imaginant plus fort que tout l'amas des corps entassés. Et l'on se prend d'effroi, et l'on regarde le périph' déployé vaste, bondé de véhicules et de fumées. Le voyage a toujours été la voiture, à l'intérieur on enlève les godasses, on commence avec le siège presque trop droit, frottant le bas du dos, on se courbature les épaules, et puis on prend le temps, à l'arrêt, de recaler le siège, plus flottant, plus dans la courbure, comme on se recale dans l'existence, à force d'attendre, à force de subir les obstacles. On se détend. On éteint le moteur : ce n'est pas la peine, on n'avancera pas plus vite. Et la neige se met à tomber. Surgie là dans l'impossible paysage de béton, des flocons si énormes qu'on aurait dit des tracts comme à la fête de l'Huma. La chute de neige, c'est incident, dissident, foudroyant. L'excitation d'un coup. Armelle ouvre une bouteille de bière, on sent le panache des bulles depuis les sièges avant, « t'as raison, file-moi une gorgée », on sourit. Les heures enflent dans une fermentation minutieuse. Les conducteurs s'affolent, parviennent à se glisser sur la bande d'arrêt d'urgence, déjà engorgée de véhicules, et cognent la barrière de sécurité, rayent sûrement la carrosserie, zigzaguent entre le fossé herbeux et le bitume. On entend des radios à plein volume. Armelle se met à chanter, et c'est un manteau neigeux qui vient couvrir toutes les platebandes, les raies blanches, l'asphalte, les bagnoles tremblotantes et fumeuses. Armelle se réjouit : « on n'y arrivera pas, on va passer la nuit ici. » Et le soir arrive par-dessus la neige, les roues patinent, une eau boueuse s'en échappe, le froid fait un vent glacial contre les portes, on décolle les coudes. Les aérations béantes commencent à déverser un mauvais courant d'air. Nous sommes obligés de rallumer le moteur, toute la nuit ce sera ainsi, les redémarrages avec la climatisation forcée, plein dans le rouge, et soudain la caisse qui tremble, la lumière clignotante du liquide de refroidissement, « v'la encore le problème ! » On va carrément être en panne. On entend des sirènes de l'autre côté de la voie. Armelle commence à rire toute seule, j'arrête la voiture. La beauté de la nuit placardée de moteurs vibrants dans la neige crée un choc. J'ouvre le coffre, récupère le liquide, et puis devant le capot, j'alimente la 106 qui fume légèrement, le moteur est si brûlant que la chaleur s'évapore et contamine de blancheur la neige qui descend drue sur ma tête et mes yeux. Le métal émet de petits craquements de dilatation. Il va falloir attendre au moins vingt minutes avant de rallumer le chauffage. Cette nuit-là, nous attendrons encore des heures, engouffrés dans le ventre d'un serpent énorme, apoplectique, qui enferme la ville et la sature de gaz. C'était si dense qu'à travers les vrombissements, nous avions l'impression d'être un engrais dans les entrailles du monde, une articulation majeure –- et plus du tout anecdotique, éphémère – dans le corps de la ville.

Françoise Breton
retour haut de page

9 | De lacets las

L'escale engloutit le trajet, faute de frappe sur le texte bien huilé du voyage organisé. Arrêt forcé, prolongé, le bout est encore loin. Il est impossible de décrire la fin tant qu'on ne l'a pas vue. Temps prévu empêché par contre- temps indésirable. Trouver de l'exotisme dans un de ces lieux de passage, tous les mêmes, où qu'on aille, on ne les regarde jamais, on avance, l'attention en érection vers l'idéalisation de l'arrivée, chaussures bien lacées. Forcé de se créer un ailleurs dans ce qui n'y ressemble pas, identité maladive des lieux de transfert. S'accrocher aux lettres des panneaux qu'on ne sait pas déchiffrer, il n'y avait peut-être que cela pour sauver le dépaysement. Mais alors s'empêcher de lire la traduction, qui ruine tout effet d'étrangeté, rester blotti dans le creux des lettres. S'appuyer sur les graphies inconnues et ne pas céder à la tentation du connu, les recopier sans chercher le sens, griffonner avec le plus de ressemblance possible dans le petit carnet bleu à élastique et à pages jaunies, ce petit carnet qu'on achète au cas où, sans savoir s'il servira, mais parce qu'on doit voyager avec un carnet. Carnet, crayon, sac en bandoulière. N'attendre aucun secours de la machine à café, images standardisées même au bout du monde, retour de son monde, on ne saurait s'en défaire, sparadrap de quotidien qu'on n'arrive jamais à bien arracher, rattrapé par les cafés courts, les cafés longs, même sans comprendre les lettres, on sait, on voit bien que rien n'a changé. Déception, colère, point mort. Loin et pourtant chez soi, tous les aéroports se ressemblent. Arrêt prolongé pour durée indéterminée, la salle d'attente, lieu de flottement imposé. La tâche sur le pantalon du type d'en face, petite île inconnue. Sur le grain du pantalon en lin bien clair, elle s'était étendue, bords estompés, côtes presque invisibles, sûrement du café, tout le monde boit du café pour tromper l'attente. Un maladroit, un homme pressé, une main tremblante, pourtant il avait l'air d'avoir la main sûre, pas trop abîmée d'ailleurs, la main, malgré l'âge. Chercher des visages de l'ailleurs, des visages qui sentent le bout du voyage, l'altérité enivrante des traits. Femme ridée, terrassée, mal peignée, oui peut être même qu'elle n'avait pas de quoi se peigner, mais elle avait quand même teinté la masse emmêlée, peut-être plus par rite que par envie. S'imaginer une misère de l'autre pour se sentir différent, c'est pour ça qu'on part, pour aller voir si ça existe. Mais on ne peut pas l'écrire vraiment dans le carnet, on reste figé dans le descriptif, femme âgée, basanée, enrubannée, noyée dans la fange d'une vie qui se traine d'ici à là, va et vient de soi. Et lui, là, avec ses poches sous les yeux, comme des valises dont on ne peut se défaire, projetées à la face de tous, il ne devait plus arriver à dormir depuis longtemps, rongé par le remord d'une vie ratée, par les heures de vol pour un ailleurs infini qui servirait à combler le vide, à remplir les cernes, à tamponner le passeport, comme on remplirait des cases de vie occupée à faire, mais à faire quoi ? Les pieds posés sur l'escale, c'est quand même un autre sol, penser que ce carrelage gris blanc est un carrelage d'éloignement, comme poser le pied sur la lune, même si on ne saura jamais ce que ça fait, la lune. Il n'est pas très coopératif, peu d'aspérités, un carrelage standardisé, nettoyé, balayé, bien frotté, chaque matin avec la grosse machine qui fait place nette, qui gomme les traces du transit, pas comme les chemins boueux qui gardent en eux, pendant longtemps, le poids des pieds enfoncés, des pattes effrayées, des sabots bien frappés. Ici, tabula rasa, pas d'espoir de voir le pas d'hier, ni celui de demain, ni même celui de tout à l'heure. Mes lacets sont défaits, penser que mes lacets vont voir du pays, plus tard, après l'escale interminable d'uniformité de monde. Mes lacets sont lassés.

Marie-Caroline Gallot
retour haut de page

10 | Le dernier voyage

Comment sera le dernier voyage ? Longuement préparé ou décidé au dernier moment ? Dans l'excitation de la découverte ou dans la morne résolution d'une obligation ? Te rappelleras-tu alors tous tes autres départs, tous tes autres trajets en voiture, en train, en avion, en bateau, à bicyclette même par les sentiers de l'enfance ? Regretteras-tu les lieux où tu n'es jamais retournée ? Penseras-tu à ceux où tu n'es jamais allée ? Sentiras-tu ce sentiment de liberté qui chante dans la tête du voyageur quand il rompt avec le quotidien ?
Tu n'as pas envie pour ce voyage de te préoccuper des horaires, des papiers, des bagages. Même en voyageant léger, il y a toujours ce souci. Le dépaysement de l'arrivée, tu as toujours aimé ça, c'est en cela que le voyage avait du prix pour toi qu'il fût pour une destination proche ou lointaine. C'est toujours la curiosité qui t'a donné envie de partir, curiosité des lieux, des odeurs, de la température, des gens, mais surtout curiosité de la transformation qui se produisait en toi dans un autre environnement. À l'arrivée, on est plus le même qu'au départ et cela ne fait que croître au fur et à mesure que l'on poursuit dans l'étranger. À l'arrivée, on endosse un autre soi, on se découvre d'autres joies, d'autres capacités. Seras-tu désorientée, démunie, apeurée comme il arrive parfois ? Angoissée, préoccupée ou immédiatement séduite et lavée de tous tes soucis comme c'est souvent le cas ? Fatiguée ou pleine d'énergie ? Décalée ou pas du tout ? Émerveillée ou remplie de la lassitude du déjà vu ? Tu n'as pas de curiosité pour ce dernier voyage, n'est-ce pas cela qu'il te faudrait cultiver ?

Tu n'es jamais partie en pensant ne jamais revenir. Tu sais que certains le font ou l'imaginent, ce n'est jamais ce genre de voyage que tu as entrepris. Tu savais même qu'il était important de se préparer au retour pour qu'il ne soit pas un déchirement, tu avais appris à cultiver la joie des retours.

Peux-tu imaginer ce dernier voyage comme un voyage sans retour ? Un voyage où le souci n'est pas ce que l'on emporte, mais ce qu'on laisse, ce que l'on ne reverra pas ? Tu y penses parfois sans t'y arrêter ni l'explorer vraiment.

Partir seule ne te fait pas peur, tu l'as fait souvent et c'était même un plaisir supplémentaire que t'éprouver ta capacité à te débrouiller seule. Enfin n'exagère rien, tu partais seule mais savais trouver à l'arrivée des semblables connus ou inconnus avec qui tu aurais quelque chose à partager. Là-bas qui rencontreras-tu ? Qu'auras-tu à partager ?

En vieillissant ta soif de voyage, c'est un peu apaisée. Tu ne feras pas refaire ton passeport pour tes cent ans comme Mme Alexandra David Neel ! Et puis, tu t'es pris de soucis pour la planète. On n'est plus au temps des découvreurs, nous sommes tous devenus des consommateurs d'horizons lointains, des fossoyeurs, des saccageurs. À force de gagner du temps sur le temps, on peut faire chaque jour le tour du monde, avoir une maison ici et de l'autre côté de la planète et mettre moins de temps entre les deux que Mme de Sévigné rendant visite à sa fille. Un dégoût t'est venu de cette frénésie. Pour ce dernier voyage, il te reste à choisir la terre ou les airs et tu n'as pas choisi. Toujours cette idée de retour bien que tu n'aies jamais cru à la résurrection des corps.

L'incarnation te semblait déjà un assez beau miracle, mais c'est justement ce qu'il te faudra abandonner sans retour.

Danièle Godard-Livet
retour haut de page

11

treize heures de voyage en avion, sans sommeil, esprit brumeux, encore éblouis des neiges de l'Himalaya yeux mi-clos, maintenant posée, ancrée sur le sol, dos raidi, attente fébrile, regard saturé de couleurs et de sons puissants, vertige, installation dans un mini-véhicule jaune et noir, un rickshaw à deux places pour elle et la valise, il se faufile partout très vite sans règles, l'hôtel en visée, aucune idée de la distance à parcourir, impression d'un trajet sans fin, impression d'être déjà passé par ce croisement, mais entassement de tant de monde, de véhicules et d'animaux que très vite le temps n'existe plus, minuscule véhicule, petit poste d'observation amplificateur d'une énergie nouvelle, le plan ne sert à rien, accepter la propulsion et l'instant présent qui s'étire sans fin, il fait 25 degrés c'est le mois de janvier, douceur du temps, grisailles du lieu de départ bien lointaines, ôter sa veste, subite sensation éphémère d'une métamorphose en fourmi se frayant un chemin le plus vite possible dans un labyrinthe de rues, parfums, odeurs, une dominante de cardamome, couleurs, du blanc ou du multicolore, des tresses de femmes longues et fleuries, saris découvrant une partie du dos et du ventre sont les guides qu'elle choisit en son for intérieur, impression de se concentrer et de se dilater, tentacules distinctes accaparées chacune par un intérêt particulier, l'une capte les couleurs, ce beau safran et ce bleu indigo, l'autre les sons, les crissements de freins, les voix mêlées, tressées avec des sifflements de klaxons graves ou aigus, et des meuglement de vaches, l'autre des visages, des sourires qui semblent se répondre l'un à l'autre en une chaine discontinue et elle rassemble tout et fortifie son ravissement, aucune hâte à atteindre son hôtel, un arrêt, une altercation entre un motard, la femme, un bébé serré dans ses bras et un jeune enfant debout devant son père, tous collés à lui image d'une bête à quatre têtes, et le chauffeur d'un mini-car qui ne cesse de crier en levant les bras au ciel, il l'a accroché mais sans le déstabiliser, il fait de plus en plus chaud maintenant, le siège est collant, les moustiques attaquent, le spray salvateur répond, les klaxons tonitruants, rugissants se multiplient encore, les oreilles font mal, pourtant nulle envie d'être ailleurs, ville étrangère qui accueille malgré elle une intruse, qu'elle ne distingue pas mais qu'elle assimile, digère même, bouleversement intérieur, carcans habituels conventions désagrégés, vie intense, loin de tout, de toutes les attaches, une liberté sauvage et prometteuse, la vitesse augmente, les embouteillages ont disparu, les secousses engendrées par le sol bosselé rompent le dos, sur un côté de la route un homme accroupi se soulage, pas loin des hommes vendent des sandwichs et des boissons, un arrêt, elle boit un tchaï et mange un sandwich très épicé, dents blanches éclatantes du vendeur, chemise blanche, il dodeline de la tête sans cesse, elle veille à ne pas manger de la main gauche, remontée dans le rickshaw, la propreté est douteuse mais cela ici ne la gêne pas, tout, le moindre détail lui paraît être indispensable et en aucune manière à enlever, d'ailleurs tout ce chaos ambiant l'enrobe, l'attachement habituel au silence et à la solitude s'est évaporé, au contraire elle plonge et se dissout toute entière dans l'harmonie surprenante de ce chaos environnant

Huguette Albernhe
retour haut de page

12

Il faut commencer par le voyage, même au risque d'y retourner.

Aujourd'hui, je me suis promené si l'on peut dire — j'ai survolé conviendrait mieux — à la force d'une main une étendue que je ne saurais évaluer dans un désert au couleurs douces de sable rose strié de roches noires comme en dessineraient de fortes rafales de vent. Je ne savais pas que j'entrais dans un lieu de violence de notre temps car je ne connaissais pas encore le lieu que j'approchais et c'est avec une âme de poète un peu le nez en l'air que je pénétrais lentement cet espace abstrait, ses points émeraudes et saphir, comme la planète peut en montrer avec la vision d'un satellite. Étais-je sur terre ou dans un fond marin ? Bientôt une piste apparue, des traces de pneus larges creusés dans le sol, je suivi cette piste qui parfois formait de curieuses boucles sans rien contourner de visible, une enceinte, un octogone ou je ne sais quelle figure géométrique sans contenu, empreinte dans l'ocre jusqu'à un passage sombre et une grande trace de sang noir telle qu'il y en a sur l'étal d'une boucherie laissée à l'abandon ou comme s'aplatit un insecte près de la semelle qui vient de l'écraser, une piste sanglante vers un cercle vicieux : Madama.

Romain Bert-Varlez
retour haut de page

13 | Ange frais débarqué à Evreux au matin

– débarqué comme un colis surnuméraire — grouille toi qu'il a dit — pas de temps à perdre — t'es pas tout seul — juste attraper ton sac faire glisser la porte du fourgon et te voilà sur une place que tu ne connais pas — le vent froid et humide qui te saisit à la descente du véhicule — tu lèves les yeux sur la façade, déchiffres l'inscription en grosses lettres blanche sur un fond rouge : SNCF — voilà c'est le bout de l'Aventure, la dernière étape, ça te semble irréel après le long parcours à travers le désert l'attente insupportable devant la mer, les menaces les coups aussi un peu, le « stockage dans une sorte de porcherie, et l'attente et puis l'embarquement sous la menace, la peur de la noyade, les journées à espérer devant la frontière toute proche, le voyage en train dans les chiottes pour éviter le contrôle, l'arrivée à Paris, et puis tout de suite le mec qui te calcules, s'approche, te propose vite de t'emmener avec d'autres gars comme toi, aussi perdus, pas le temps de t'inquiéter, juste le soulagement — et puis là soudain ce lieu informe sans repère - des bus couleur pastel qui défilent, des gens sans regard qui entrent en hâte par une porte vitrée — une légère hésitation de fermeture puis ça repart en sens inverse —faut-il aller en face vers le jardin public derrière la grille, ou à gauche vers la passerelle en ferraille à moitié rouillée ? –- tu n'en sais rien — tu repères d'un coup d'œil le renfoncement sous la rampe d'accès, un bon endroit pour se mettre à l'abri cette nuit s'il se remet à pleuvoir, faudra trouver des cartons — tu as faim, essaie d'arrêter un type, trop pressé, il t'ignore — devant la gare le défilé des bagnoles, le froissement de leur passage sur la chaussée mouillée, sur le trottoir une banquette en pierre sur laquelle on pourrait s'allonger si le climat s'y prêtait –- des panneaux indicateurs indiquent des lieux qui ne te disent rien : « le cadran », « Gravigny », « centre-ville » –- d'où tu sors, où tu vas, personne pour t'aider –- et puis la trouille de te faire ramasser, pour t'emmener où – tu ne la mènes pas large -– ils t'ont dit tu trouveras tout seul, mais trouver quoi ou qui -– tu te sens seul, perdu –- personne n'est vraiment hostile, juste indifférent, tu hésites, t'approche d'un « grand » qui s'attarde à te regarder, oses lui demander de quoi manger -– il cherche dans sa poche, en sort une pièce ou deux, glisse quelque chose dans ta main, puis t'abandonne là à ton irrésolution -– toujours bon à prendre -– rentres à l'intérieur du hall, un Relay, on y vend des biscuits, des sandwichs, trop cher –- voler un paquets de biscuits ? trop risqué — tu avises à l'entrée de la boutique deux armoires vitrées rouges, des paquets suspendus te font signe –- avec ta pièce dans la main tu t'approches, essaie de comprendre comment ça marche — c'est coloré : des cacahuètes, des barres chocolatées dans des beaux étuis bleus, dorés, des inscriptions criardes qui te tordent l'estomac rien qu'à les regarder -– chaque chose a un prix — tu calcules que tu peux accéder à un paquets de bonbons, pas grand-chose mais c'est toujours ça, ça calmera le vide en attendant –- glisses la pièce, anxieux comme si ta vie en dépendait, ça tombe dans le réceptacle –- le goût sucré dans ta bouche fait retomber l'angoisse -– tu te souviens d'un nom qu'on t'a donné, un quartier où tu pourras trouver des compatriotes : « La Madeleine » — tu ressors, vaguement rassasié, tu demandes ton chemin – il faut remonter par la passerelle passer au-dessus des voies de chemin de fer, déboucher sur un autre parking, vide celui-là –- une rangée d'arbres décatis masque un groupe d'habitation grises, une boutique d'auto-école à côté d'une autre où on vend des pneus –- la rue grimpe vers une colline c'est par là on t'a dit –- la route est encore bien longue, tu te dis

Christian Chastan
retour haut de page

14

C'est le doigt, lui le premier qui s'est jeté sur la buée de la vitre, surface irrésistible, écrire du bout du doigt sur la vitre, dessiner, le doigt aime ça et
s'élance, patine et glisse sur le brouillard de la vitre, trace très vite deux longues formes allongées face à face, il laisse entre elles un espace et dans l'espace les mêmes petites formes allongées recroquevillées comme des vermisseaux, dans un ventre protecteur. alors la tête qui jusqu'à présent regardait au loin à travers la vitre embuée, la tête voit les espaces dessinés sur la buée, et la tête réfléchit un peu trop, elle croit voir, elle a déjà vu, tout à coup la tête sait ce que le doigt sans rien dire, sans en parler, le doigt a dessiné — les iles de la mer intérieure du Japon entre H o n s h u et S h i k o k u sans rien en dire à la tête. et alors la tête qui sait, court jusqu'aux livres empilés, se saisit du grand atlas et tourne vite les pages 86 et 87 — Osaka — Hiroshima — Fukuoaka — et voit les deux grandes terres qui forment le Japon, la tête se souvient de tout ce qu'avait écrit le grand voyageur depuis Itami l'aéroport d'Osaka, et comme il avait filmé les trois femmes, des geishas, qui marchent, et tirent leur valises à roulettes rouges, et boivent un café dans un gobelet en carton en riant, l'une d'elle qui remonte sa masse de chignon d'une main et saisit un pique dans sa chevelure, se gratte le crane vivement, dans le film elles s'éloignent alors dans le bruit de leurs geta en bois qui claquent. le doigt qui a rejoint la main indique à la tête la rangée de fauteuils, qu'elle s'installe au milieu de son rêve, la tête demande grâce à la main, qu'elle soutienne plutôt sa tête qui tourne et ne veut pas entrer dans le rêve et maintenant cette voix d'aéroport en japonais et en musique, c'est trop fort pour la tête, elle a mal, elle a faim, elle veut juste retrouver ses livres, là dans son sac, oui, celui de Sei Shonagon , elle l'ouvre enfin, elle lit — des choses qu'on trouve agréables — des choses qu'on trouve détestables et — des choses qui distraient dans les moments d'ennui, la tête descend de plus en plus bas sur Sei Shonagon, elle va laisser une trace de gras de cheveux, la tête, sur le livre, elle pense que c'est une chose détestable, et s'endormir sur son livre, Sei Shonagon n'apprécierait pas. alors le doigt se lève et s'agite comme un éventail, il est insatiable, non, le rêve continue, il suit du doigt qui appuie chaque ligne du guide Lonely Planet jeté au sol, où dormir à Osaka et rejoindre l' YMCA et les billets du Shinkansen, les heures d'ouverture des temples, la tête s'agite, refuse, le doigt galope, et louer sa place sur le shinkansen direction Hiroshima, le doigt souligne depuis Hiroshima un bus pour Okayama et le ferry pour Nao-shima, non, la tête refuse au doigt de choisir, la tête veut lire en ce dimanche pluvieux, elle efface la buée de la vitre, la main veut pas, mais c'est le coude qui s'avance vers la vitre et frotte l'espace humide, on est toujours trahi par les siens pense le doigt qui bouche l'oreille de la tête qui dit,
— maintenant laissez moi marcher dans la mer du Japon.

Julotte Roche
retour haut de page

15 | A'A

Une ondulation continue, à dos de cheval indocile, me mène au volcan Paricutín. Levé tôt, temps froid, ciel bleu. Grâce à quelques trouées dans les arbres, j'aperçois le volcan, et sur son flanc le cône parasite du Sapichu. Très loin derrière, la brume matinale estompe le volcan Tancítaro. Quatre heures à un trot régulier, par des sentes scabreuses ou des chemins dégagés, sous la brûlure d'un soleil de montagne. Les conversations cessent peu à peu, gagnées par le silence parfois troué du cri d'un rapace. Soudain apparaît le clocher d'une église, on en voit la coupole surmontée d'une croix. Nous approchons de San Juan Parangaricutiro, en terre purépecha, à trois-cent-vingts kilomètres à l'ouest de la capitale du pays, Mexico. La piste rocailleuse fait place à un sol cendreux qui amortit le pas des chevaux. Et le cataclysme nous fait face. D'un monochrome noir, baroque, émerge le clocher de l'église du Señor de los Milagros, inspirée des premières basiliques chrétiennes romaines. En m'approchant, je décèle une anomalie : je suis au niveau du deuxième étage de la façade, la base est ensevelie sous la lave, comme le Vésuve a enseveli Pompéi et Herculanum. Si l'on s'approchait de l'église mexicaine par les airs, on en verrait la maçonnerie blanche, coupée de son presbytère par la lave pétrifiée. Ondulations acérées du relief, anfractuosités, basalte chaotique et touches vertes des arbustes. Gangue silencieuse, croûte immense d'où émerge un clocher miniature, jouet oublié dans un tuf vaguement inquiétant. Le volcan a donné à l'église une sépulture saisissante. Corps-église, tu es poussière et retournes à la poussière, la cendre à la cendre. Les villageois vénèrent encore l'image sainte du Christ Miraculeux : il a permis que le retable en pierre du grand autel soit épargné. Ce 9 mai 1944, les cloches sonnent furieusement pour avertir les habitants du danger imminent : ils abandonnent alors leur village aux coulées rougeoyantes qui confluent jusqu'à l'église, dans une chaleur de tous les diables. Lointain grondement du volcan, nuées noires, la marée avance en cliquetant, enflammant la végétation sur son passage ; l'intérieur de la coulée, rouge radiant, est le cœur d'un serpent aux écailles charbonneuses et acérées en constant renouvellement. Nef perdue dans un Déluge des premiers temps, l'église commence sa submersion dans l'océan de lave. Les habitants de Hawaï nomment a'a cette lave effusive. Magma des origines du monde, roche ignée de l'alpha et de l'aleph. Se télescopent ici, dans un même espace, les temps immémoriaux et les minuscules vies humaines : pierre abrasive et pierre de taille, air soufré et encens. Je suis violemment dépaysé, soudain happé par deux infinis. Plus tard, à pan de volcan, les chevaux renâclent. Je gravis à pied dans un poussier de cendres les derniers mètres qui mènent au cratère. Il est immense ; ses pentes convergent, en éboulis rocheux, en longues stries blanc jaune, dans la vapeur soufrée des solfatares. J'aperçois le sommet plat du volcan Sapichu. A perte de vue des champs de lave. Il souffle un vent frais qui fait planer de grands oiseaux noirs.

Bruno Lecat
retour haut de page

16

Baie, petit loch, fjord, embouchure, ... Disons que c'est un peu tout ça. En forme de poire, ou plutôt de demi-poire, un îlot en guise de cœur. Ou une serrure, avec la clé dedans, cassée. Trait d'union entre la mer et le cours d'eau qui descend pour la rejoindre en sautillant. Autour il y a du sable jaune et quelques herbes entre le jaune et le bleu, vertes. Je me suis levé tôt. Ça me permet de profiter du calme et de la lumière du matin. Thé, chaise pliante, couverture sur les épaules et j'admire, je hume, j'écoute. Je profite du frais et de l‘air du jour qui vient doucement prendre la place de l'humidité de l'aube. La marée est montée, elle doit être au plus haut, ou presque. L'eau arrive quasiment au ras des herbes, à peine quelques dizaines de centimètres de marge. Elle est montée doucement en commençant par le côté gauche de la baie, en stratège qui lancerait une manœuvre d'encerclement pour s'emparer de la petite île à toupet d'herbes fines située au milieu. Elle est hirsute cette île, les cheveux en bataille, mais elle résiste encore et toujours l'envahisseur, petite butte de sable entourée d'eau, mais qui redeviendra presqu'île ou simple relief de l'estran quand la marée retournera à la mer. À cette heure-ci c'est une île, refuge d'un couple de canard qui laisse le gros chien frileux leur aboyer depuis la berge sa frustration de ne pas pouvoir les faire s'envoler devant lui. Son maître a la laisse autour du cou et continue sa promenade les mains dans les poches de sa grosse veste sans s'occuper de lui. Il ne m'a pas saluée. La distance entre nous était suffisamment grande pour n'obliger personne à faire politesse. Eux ont l'air d'avoir déjà joué cette scène des centaines de fois. L'homme regarde ses chaussures, il avance dans sa tête, plus besoin de voir. Déjà vu. Des habitués qui doivent marcher d'un jour sur l'autre dans les traces de la veille. Dans leur petit monde, je suis une intruse. Mais seulement de passage avec ma camionnette, alors tout va bien, demain tout sera redevenu comme avant, pas besoin de s'inquiéter. Mais aujourd'hui, j'en profite moi aussi, de leur petit coin. Arrivée hier soir, il faisait déjà nuit, horaires du ferry oblige. J'ai choisi cet endroit sur la carte pendant la traversée. Une route en cul de sac, bord de mer, et sur place, bonne surprise, un petit bâtiment avec des toilettes et un robinet d'eau potable. Grand luxe pour une voyageuse. La carte ne m'a pas trompée, l'endroit est tranquille, surtout en cette saison. Rien que pour moi les lumières fabuleuses de la naissance du jour se faufilent entre les nuages pour illuminer la surface de l'eau qui frissonne sous la risée, les herbes qui vous saluent agitées par le vent, les oiseaux qui passent et les canards qui s'arrêtent. Le spectacle avait commencé en noir et blanc, juste des formes, des masses, des contours. Ensuite quelques reflets dans la lumière rasante et maintenant, les couleurs. Le jour. À part ce promeneur et son chien, je ne verrai personne, il faut dire que la route qui passe un peu plus haut ne mène qu'au « bridge to nowhere ». Fin de la route un peu après le pont. Bout du monde ? De passage, on n'a pas toujours toutes les clés pour la réalité. Reste le rêve et cette baie. Je prends une photo pour m'en souvenir. Plus une note en image qu'une photo. Rien de spectaculaire. Composition classique, lumière sympa mais pas exceptionnelle, pas d'harmonie particulière, pas de personnage remarquable, pas d'animal emblématique ou endémique. Une image pour moi, valeur sentimentale, pour me rappeler ce jour, ce sentiment d'être à un bout du monde, libre d'y être, libre de profiter du moment, de l'endroit. Sans que vienne gratter à la porte ni le passé ni l'avenir.

Juliette Derimay
retour haut de page

17 | Premier jour

Ce n'était pas la première fois que je venais sur l'île, depuis l'enfance j'y avais fait de nombreux séjours, y ai même vécu quelques années, y suis revenue ensuite avec Philippe et les filles, presque à contrecœur, alourdie de l'histoire familiale. Mais ce voyage serait différent, je répondais à l'invitation d'une amie d'amie à passer une semaine dans la maison construite par son grand-oncle au bord de la mer, entre filles. Pour la première fois je ne venais pas en Corse en famille, j'aimais l'odeur du tarmac de Poretta, je m'arrêtais légère au creux de ce virage traversé si souvent à l'arrière de voitures enfumées de tabac blond, en amont de la marine d'Erbalunga. De la route on ne devine pas la beauté du lieu, elle se révèle derrière la maison bâtie sur une langue rocheuse. La façade s'ouvre au levant sur une terrasse en surplomb d'un jardin arboré — un abricotier, des pins, des aloès, des herbes ensauvagées que je ne sais nommer — qui descend en espalier jusqu'à la mer. Au sud les marines s'enchaînent jusqu'à la ville, une langue de terre se devine au loin, au nord une première crique surmontée d'une maison d'américain, puis les façades d'Erbalunga posées sur l'eau jusqu'à la tour génoise en ruines. Je n'ai pas senti glisser le jour, occupée à chasser l'air confiné de la chambre, défaire mon sac, faire mon lit, m'accoutumer à la circulation dans la maison, repérer les îles sur l'horizon, Capraia, Elbe, Montecristo, sentir les premiers assauts de souvenirs vacillants. C'était juin, je me suis réveillée à l'aube, j'entendais le ressac de la mer et le chant vif des grives et des sittelles filtrant par les jours des fenêtres fatiguées. À travers les jalousies perçait une faible lueur qui m'appelait au dehors, je suis sortie doucement de la chambre — la maison dormait encore — j'ai traversé le séjour, goûtant le mat frais des tomettes, l'odeur de poussière rance jusqu'à la porte vitrée qui ouvrait sur la terrasse, j'ai pris appui sur la balustrade en métal blanc, je me croyais sur le pont d'un navire qui se détacherait lentement de la terre. Le paysage se resserrait tout autour, de l'index je pouvais toucher l'horizon désert, l'Elbe adoucie de brume, la tour génoise ébréchée, les silhouettes étranges des agaves au pied du palazzu à l'entrée du village. Je pouvais entendre bruisser les feuillages engourdis de la fraîcheur de la nuit, le clapotis de l'eau sur les rochers en contrebas, un léger voile orange se formait au dessus de la mer, c'était juste avant le grand incendie. Les oiseaux se sont tus soudainement, il fallait faire place au soleil. Il apparu, une goutte de métal en fusion rejetée par la mer, il a soulevé avec lui les nuages gris comme des cendres lourdes, l'ardoise du ciel céda au rose, alors j'ai réalisé que c'était la première fois que je voyais le soleil se lever au dessus de la mer, ces couleurs je les connaissais d'avoir vu souvent le couchant sur la Manche ou même de l'autre côté de l'île, mais une aurore sur la mer c'était bien la première fois. J'ai été surprise par la tiédeur de l'air qui d'emblée s'est imposée, avec elle des souvenirs d'étés trop chauds, d'ennui brûlant, l'odeur des feux, ces frôlements d'enfance. Le vent s'est levé, creusant mollement la surface de la mer, je flottais dans un temps suspendu, dans la chaleur surprenante du matin, m'obstinais à scruter le miroir de l'eau, à m'éblouir en quête de mémoire, jusqu'à faire surgir les visions hallucinées de silhouettes aimantes, leurs regards doux et sombres, leurs sourires radieux. C'est à ce moment qu'un scintillement entre la dentelle des arbres m'a aveuglée, j'ai dû fermer les yeux, le ciel blanchissait déjà et son reflet sur la mer faisait silence.

Caroline Diaz
retour haut de page

18 | La cour

Derrière le mur, la cour de la structure - photomontage (copies d'écran de Google Maps en street view) - 2021

Depuis quand c'est une trappe qui le maintient, le portail de la cour ? Une grande trappe avec un trou au milieu. Une trappe qui ressemble à un regard, mais sans trappe. Un regard en ciment contre le portail vert foncé, surmonté d'une grille à mi-hauteur où le petit panneau indicateur, A.P.P 7 bis, en blanc sur fond rouge, a disparu. Il maintient peut-être pas le portail. Peut-être qu'on l'a posé là, et oublié ? Peut-être qu'on va le récupérer un peu plus tard ? Ou le jeter, comme le petit panneau ? Depuis quand on l'a enlevé ce panneau ? Pourquoi on l'a pas remplacé ? C'était pourtant prévu. On devait refaire l'entrée de la structure et mieux la signaler. Et quand est-ce qu'on l'a repeint, le portail qui était bleu marine, tout écaillé, tout rouillé ? Et pourquoi ça m'a pas sauté aux yeux avant, la peinture, le panneau disparu, avec sa flèche ? Et même, avant, il y avait une haie, ou plutôt c'était une sorte de palisse, une haie pas entretenue, des deux côtés de l'entrée, pas taillée, et envahissante parce qu'elle empêchait le portail de se fermer et on apercevait mal la structure depuis la rue, même si, quand je suis arrivé au début, c'était toujours ouvert, le portail, mais la structure demeurait quasiment invisible, si bien que la première fois que je suis passé devant, je l'aie pas trouvée. Maintenant, la palisse a été arrachée, on a construit un muret et mis du gravier au pied du portail qui s'ouvre et se ferme plus facilement. Mais il reste toujours ouvert. Et en ce moment il y a cette espèce de trappe, de regard, au pied du portail. Juste au niveau des deux nids-de-poule pleins d'eau qui ébranlent la voiture. — Mais est-ce que je l'ai trouvée, au fond ? Je sais où elle se situe, je sais m'y rendre, et j'ai même les clefs de la structure. Mais est-ce que je l'ai vraiment trouvée, la structure, depuis tout ce temps ? En plus, l'adresse a changé, et je le sais depuis pas longtemps. On m'avait rien dit. Fini le 7 bis, Chemin Noir. C'est pour ça qu'il a disparu, le petit panneau rouge et blanc. — Les trous dans le sol, à l'entrée, ça aussi c'est plutôt récent. Pourtant le revêtement a été refait il y a quelque temps, on a remis du goudron. Ça changeait de l'ancienne allée, ce mélange d'enrobé rongé et de grave censée le soutenir qui occupait toute la cour. Il l'occupe toujours, d'ailleurs. Seule l'entrée a été refaite, mais si court. Et ça a pas vraiment tenu. Les allers-retours des voitures auront vite fait de la dégrader petit à petit, tout en continuant à terrasser le reste de la cour. Des trous, il y en a un peu partout. On traverse pas la cour de la structure en voiture sans être ballotté. Mais je la traverse rarement. Quand j'arrive, presque toutes les places sont prises. Je dois me garer juste après le portail, à droite, dans la pente, le long du petit bâtiment préfabriqué blanc, gris, désaffecté, qui fait face à la structure de l'autre côté de la cour. Je me souviens qu'il y avait, dedans, du vieux matériel informatique. Je sais qu'on a tout enlevé, tout jeté. Mais je sais pas ce qu'il contient aujourd'hui, s'il y a quelque chose dedans, si on y fait quelque chose, ou s'il a conservé sa fonction de débarras. Je vois jamais personne entrer ni sortir. C'est juste ce petit bâtiment blanc-gris, à droite en entrant, derrière le portail. Je dis blanc, gris, même s'il a été récemment repeint dans un jaune sable, de la même couleur que le muret du portail. Ça le rafraîchit un peu, ce petit bâtiment désaffecté à côté duquel je me retrouve presque tous les matins. Juste devant sa façade toute en vitres. Juste à côté des trois marches de la porte-fenêtre permettant d'y entrer, et de l'affiche qui y est scotchée. Un poster, représentant une vingtaine de dessins de visages, des caricatures à la mine de plomb, des visages déformés dans un style tirant au cubisme, ou plutôt à la manière de du peintre Bacon. Mais juste à la manière de, parce qu'on a pas osé, ici, dessiner à coups de poings dans la gueule. En tous cas, chaque matin ou presque, je me gare à côté de ces gueules cassées, en nuances de gris. Ce sont les premiers visages que je vois dans l'enceinte de la structure. — Pourquoi j'ai jamais eu l'idée d'aller jeter un œil par la fenêtre ? Je verrais facilement ce qu'il y a, et peut-être ce qu'on y fait, dans ce petit bâtiment blanc-gris. — Je suis garé juste à côté, dans un carré de pelouse dégarni. Et juste devant un passage herbeux, entre le petit bâtiment et le dernier préfabriqué de la structure, qui mène à une espèce de remise en appentis, un long couloir de terre battue, sombre, courant entre les plaques de ciment, la face arrière des préfabriqués, et une murette en pierres apparentes décrépie, reste de l'enceinte du parc, plutôt un champ en friche aujourd'hui, dans lequel la structure s'est implantée, une murette surmontée de quelques rangées de parpaings sur quoi prennent appui des plaques de toiture ondulées en éverite, et quelques-unes translucides, plus ou moins — un couloir où s'entassaient à l'entrée presque obstruée de nombreux pupitres de l'ancien CFA, souvent cassés, pourris, des pupitres individuels avec un trou pour l'encrier dont il reste un exemplaire dans le garage, un des rares restés dans un état correct que j'ai pu récupérer avant que le tout parte à la déchetterie, et qui me sert de petit établi pour bricoler, c'est Sophie à l'époque qui m'avait dit de me dépêcher — une remise aujourd'hui quasiment vide, au fond de laquelle on tombe sur un mur de parpaings brut et y a plus qu'à faire demi-tour, y a plus qu'à repasser à travers les trois ouvertures, trois murs de parpaings, bruts, et un passage, devant des dizaines de barres métalliques empilées sur trois étages de planches soutenues par des pieux plantés dans la murette, repasser devant des big bag, côté préfabriqués, des big bag vides, repliés, dans d'autres Baobag blancs, et une vingtaine de sacs en plastique transparents entassés, certains bleus, d'autres jaunes, orange, deux tout noirs, de gros sacs poubelle remplis de bouchons, de couvercles et de capsules de toutes les tailles et de toutes les couleurs, des centaines, des milliers sûrement, stockés là on se demande bien pour quoi faire, et puis un gros bidon tout blanc, avec de gros caractères noirs, comme des lignes en dents de scie peintes à la main, comme des signes d'une langue inconnue, et puis le gros bidon orange à l'entrée, le gros bidon orange avec une espèce de flamme jaune et, tout blanc, Motul. Dans la cour, c'est des Igol. Deux bidons bleus à bande blanche au milieu, devant l'entrée de la salle réservée au club moto dont on perçoit bien la grande affiche et le logo, Cagouilles 16, dehors, noir et blanc sur un pan de mur gris, à côté de la porte d'entrée. Avant, le lieu abritait une aumônerie, bien signalée par une large affiche bleu marine, fixée à l'intérieur sur la vitre à côté de la porte d'entrée, juste devant les rideaux rouges d'un côté, aujourd'hui roses, et blancs-gris de l'autre, une aumônerie où certains soirs, quand on traînait dans la structure, on pouvait apercevoir quelques hommes et quelques femmes voilées y pénétrer. Le matin, une fois garé, je passe devant les bidons Igol et la salle vide, et je rejoins l'entrée de la structure en longeant les nez et les culs des voitures, les trois érables à ma gauche, et à droite le long préfabriqué dont la façade, en fonction du changement de salle, change de couleur. Grise pour l'ancienne aumônerie, elle devient jaune comme le petit bâtiment, pour l'Amicale laïque, et blanche pour la partie de la structure où je travaille. Blanche, et rouge pour les portes et les fenêtres. — Et Marie, la secrétaire, va encore passer sa journée toute seule dans ses neuf mètres carrés miteux, devant un écran d'ordinateur qui va faire que de sauter, et pour un ou deux coups de fil quand ça veut bien… heureusement qu'on la paye ! — Au pied des érables couverts de mousse, les feuilles, avec la pluie, ont fini par former une bouillie marron. Il y a des flaques partout. On sautille pour les éviter, mais on s'éclabousse quand même. Salut, ça va ? — Ça va, ça va… Les six ou sept personnes du groupe Amorce s'entassent sur le perron de la salle de l'Amicale. Personne parle. Un autre, sac à dos à l'épaule, adossé à un érable, a la tête dans l'écran de son smartphone et joue des pouces. Une femme très grosse, que j'ai jamais vue, peut-être une intervenante pour un sujet spécifique, passe en se balançant avec un trousseau de clefs qui cliquette. Elle ouvre la porte et entre en laissant ouvert. Personne pour la suivre, sauf celui qui envoyait sûrement un texto. On se met à parler. — Le sol graveleux craque quand une voiture arrive doucement. Elle se gare le long du mur d'enceinte, en face des préfabriqués, devant une autre voiture ou le cabanon de chantier blanc aux arrêtes rouges. Un mur qui sépare la structure de la caserne des pompiers et de leurs logements, dont aperçoit les étages et les toitures, les fenêtres, volets fermés ici, ouverts là, du linge qui pend parfois, avec les beaux jours, des antennes hertziennes, et la grande antenne de la caserne et sa pointe en forme de trident. D'abord végétal en face du portail, le mur devient jaune paille, comme le bâtiment désaffecté, parsemé de taches et de traînées verticales noires, et puis tout gris, derrière le cabanon jusqu'aux toilettes. Tout gris, parce que cette partie du mur, cachée par une haie végétale qu'on a arrachée en même temps que celle qui envahissait le portail, elle aura jamais été peinte. Aujourd'hui, avec l'espace gagné, ce sont les voitures, garées en file indienne, devant le petit cabanon, qui forment une haie de métal brillant et parfois coloré. — Le Famili'Bus, dernier arrivé, dépose ceux qu'ont pas de moyen de locomotion. On descend par l'avant et par la porte coulissante, on récupère les sacs à l'arrière et on se dirige dans le petit cabanon pour déposer les gamelles dans le frigo. On se retrouvera à la pause déjeuner, avec deux ou trois autres, dans les six mètres carrés autour d'une table en formica marron à lignes noires. Pour réchauffer sa gamelle, on attendra son tour de micro-ondes. Sauf celui d'Amorce, qui déjeunera avec ceux de son groupe dans la cuisine de l'Amicale. … et la secrétaire, elle, elle reste toute seule dans son bureau, mais parfois je crois qu'elle va sur le parking de l'Inter, elle doit manger dans sa voiture… — Il y a toujours un peu de monde de part et d'autre de la porte d'entrée. On discute, on se roule une cigarette, on rajuste son bonnet noir, les mains dans les poches, le téléphone à l'oreille, on vapote, un pied sur le range-vélo, le coude sur la pompe à chaleur qui tourne, on entre dans les toilettes, un autre en sort presque aussitôt, la fumée volute au-dessus des têtes, la lumière s'allume dans la salle info, quelqu'un traverse le secrétariat, une chasse d'eau, … au fait, vous savez j'ai pas oublié pour aujourd'hui, ce que vous avez demandé, j'ai pas oublié le petit objet vous savez, de le ramener, c'est un objet que j'aime bien, c'est pour l'exercice que vous avez demandé, j'ai pas oublié, c'est le stylo de ma fille, vous allez voir, c'est le stylo scoubidou qu'elle m'a fait un jour, c'était un cadeau, je sais plus pour quoi, mais je l'aime bien ce stylo, ça me rappelle ma fille vous savez, parce qu'elle est plus là ma fille, elle est plus à la maison, mais j'ai son stylo scoubidou, je l'aime bien, c'est mon cadeau, il est joli, vous allez voir, il a plein de couleurs, ma fille aussi elle était comme ça, plein de couleurs au fond, vous savez, c'est bien ça les couleurs, vous avez vu la dernière fois, j'avais utilisé plein de couleurs pour écrire, c'est pas pratique mais c'est joli, et le stylo scoubidou aussi, vous allez voir comme il est joli, et je vous raconterai avec ma fille, même si elle est plus, même si elle me manque un peu quand même, vous savez, heureusement que j'ai encore son stylo, ça me la rappelle, ma fille, c'était son cadeau pour moi, c'était gentil ça, ce stylo scoubidou tout en couleurs qu'elle m'a fait, c'est joli, c'est plus joli que ce que je lui ai fait vous savez, c'est pour ça que je la vois plus, c'est pour ça qu'elle me manque, heureusement j'ai son stylo, elle est pas partie avec, elle me l'a laissé, c'est gentil ça aussi, de l'avoir laissé, qu'est-ce que j'aurais fait sans ça, sans ça pas de stylo, j'aurais pas pu penser à ma fille quand elle était là, quand elle était jolie, elle était jolie vous savez, et moi j'ai fait des choses pas jolies, j'ai fait des choses sans couleurs, je lui ai pas fait de stylo scoubidou comme elle, je lui ai pas fait de cadeau comme elle, parce que c'est un cadeau ce stylo, c'est un beau cadeau qu'elle m'a fait, c'est mon cadeau, moi j'en suis pas un avec ce que je lui ai fait, qu'elle est partie, qu'elle me manque, mais son cadeau ça me la rappelle vous savez, et vous allez voir comme il est beau, vous allez voir aussi ce stylo scoubidou, avec toutes ses jolies couleurs, comme il écrit bien, et ma fille aussi elle écrit bien, elle écrit très bien ma fille vous savez, mais elle m'écrit plus, non en ce moment je la vois plus et elle m'écrit plus, c'est dommage parce qu'elle écrit bien ma fille, elle a une jolie écriture, moi j'écris pas bien, pas très, mais j'aime bien écrire avec le stylo de ma fille, le cadeau qu'elle m'a fait, le stylo scoubidou vous savez, vous allez voir, toutes ses jolies couleurs, comme elles sont bien tressées… — Pour entrer, je passe mon sac, trop lourd à cause de l'ordinateur et des livres qui resteront sûrement fermés, dans l'autre main, qui tient déjà le petit baise-en-ville Blanc Bleu dans lequel se trouve mes gamelles. Mais depuis quand ça s'est déglingué ? Depuis quand ça a pris du jeu, la poignée blanche, et sacrément ? Depuis quand c'est prêt à me rester dans la main, quand je veux l'ouvrir ? — Ah ben vous avez l'air en forme, mais gardez-en un peu…

1. La cour de la structure, le matin quand j'arrive en voiture, de la voiture au fond de la cour jusqu'à la porte d'entrée, le matin mais pas le soir parce qu'il n'y a plus personne, le matin parce que j'arrive le dernier ou presque, parce que tout le monde est garé, parce que je suis en retard, parce qu'il n'y a plus de place presque, parce que je me retrouve au fond de la cour, parce que je dois la traverser, parce qu'il y a du monde qui attend, parce que je la connais bien la cour, parce qu'elle n'a pas beaucoup changé, parce que le monde change régulièrement, parce que je les sonnais un temps et parce que je ne m'en souviens plus ou presque, parce que j'ai déjà écrit sur cette traversée de la cour je crois, parce que je me demande ce qui en ressortira cette fois, parce que je ne me souviens pas de la première fois, parce que je n'écris donc pas pour me souvenir, parce que j'écris pour traverser et retraverser la cour alors, ou presque ?

2. Pour préparer le terrain, quelques photos prises l'autre soir avant de rentrer.

3. Pour la forme, je ne sais pas pourquoi les Œuvres d'Édouard Levé m'attirent plus que Par les champs et par les grèves de Flaubert, alors qu'elles ne semblent pas devoir se prêter à l'exercice de la description. Mais s'agira-t-il vraiment d'une description ? et si oui, de quoi en réalité ? — Je crois que c'est le fragment et, à l'intérieur, la perspective d'une action, projection, simulation. Que chaque plan décrit soit une traversée du plan même, une plongée dedans (éclaboussures comprises ?). Comme si, spectateur du film des frères Lumière, on se jetait sur l'écran pour prendre le train de La Ciotat en marche.

4. Il s'agit donc : « d'effectuer un saut vers ou dans ce qui pousse un voyageur à écrire ; […] une sorte de saut mental dans la surprise du voyageur […], et conditionner l'appel à l'écriture depuis cette seule pratique du voyage ; […] de s'en remettre au plus concret, quitte à l'envisager depuis le plus minuscule ; […] et savoir se dépouiller de nous-même écrivant pour rejoindre cette surprise du voyageur (étonnants voyageurs…), provoquant l'appel aux notes, au langage écrit ».

5. Il y a les photos pour le lieu aujourd'hui — dont la trappe — et Google Earth et Géoportail, voire Remonter le temps, pour les changements du lieu, le dépaysement insensible et inexorable.

6. La traversée à pied de la cour, c'est une cinquantaine de mètres ; et le matin, il y a du monde et de l'activité : c'est beaucoup trop pour une description au minuscule ; à moins d'en faire tout un roman. — Ça tombe bien alors ?

7. Pour l'instant, ma démarche descriptive ne change pas. Mais je reste persuadé que, de façon rétroactive — avec un temps mort dans la marche du récit, qui n'est pas celui de l'écriture —, je peux reprendre l'ensemble et le restructurer, ou déstructurer, en fragments selon les détails décrits avec plus ou moins de précision et, en m'inspirant des Œuvres de Levé — de façon inverse —, reconfigurer les fragments descriptifs de façon à gagner non pas nécessairement en précision, mais en surprise justement, comme si ce que j'avais pu voir, entendre, sentir, etc., avait été pensé, conçu, structuré, telle une œuvre dont un auteur n'a pas vraiment eu l'idée, mais qu'il a malgré tout réalisée.

8. De l'écho, entre les visages en affiche et les gens croisés. Lesquels les plus humains ?

9. La référence à Levé me semble surtout utile pour le moment où la description, avec des gens qu'elle va devoir transformer en personnages ou en animaux (voire en éléments de paysage ?), atteint le point de rupture qui peut la faire basculer du côté de la narration. — Tiens, un personnage, même au milieu du désert, peut-il faire surgir un paysage urbain comme s'il en était une métonymie ?

10. Pas sûr que je mette vraiment en pratique.

11. Pour le passage dans la remise, je me suis appuyé — avouons-le franchement, je me suis plagié — sur un texte écrit pour Artfèvre not my idea, avec pour ligne directrice « pour plus de simplicité, j'ai tout mis dans le titre ». Dans ce cadre, c'est la marque Motul qui est mise en avant, photo à l'appui.

12. Pour un travail en images, je me suis aperçu que, pour Google Maps en street view, la Google Car est passé dans l'allée des logements de fonction des pompiers. Elle a ainsi longé le mur derrière lequel se trouve la cour de la structure qu'on aperçoit assez bien du fait de la hauteur de la caméra sur le toit du véhicule et de la surélévation du sol. De flèche en flèche sur l'écran, on peut ainsi traverser la cour. De copie d'écran en copie d'écran, on peut aussi la reconstituer dans toute sa longueur, et plus encore, dans un style relativement cubique puisqu'on voit les mêmes éléments sous des angles différents, décalés — un peu à la manière de David Hockney qui reconstituait une image en superposant, à peu près, plusieurs photos qui sont autant de prises différentes de ce qui a été photographié, et tant pis si l'image finale semble déstructurée, par exemple la partie de Scrabble avec sa mère —, avec pour ligne directrice le mur.

Les lieux annexes à la cour, que je traverse par procuration, c'est d'un seul trait, dans la cour des souvenirs, du temps qui a passé.

Will
retour haut de page

18 | Écart

Poussière au sol comme en l'air, lumière or et gris, moiteur qui rend le corps en eau — le laisser se liquéfier, il n'y a rien à faire — alors premier arrêt dans une gargote, façon de faire une pause et de fêter l'arrivée dans la ville. Je me fais l'effet d'une photo trempée dans les différents bains qui révélateur comme fixateur. Celui de l'avion, où on fait l'objet individuel de toutes les attentions tous les luxes en même temps qu'on sait l'écrasement possible, celui de l'aéroport, chape de chaleur humide descendue directement sur les épaules et foule qui s'agite : notre moi se fait petit. Et puis celui du trajet en taxi, en un bref retour au Monde de l'Autre Côté : nous sommes entre individus parlant anglais, dans une température agréable, naviguant sur une autoroute plantée de publicités géantes pour des marques souvent connues. Maintenant, pour cette pause, assise sur un banc, sous la légère toiture de paille et de bois, je clapote, tandis que tourne le ballet incessant où chacun, fluide, se croise, se dépasse, vaque, en vélo, à pied, en moto-cab, quatre roues inventifs, où parviennent relents d'huile, effluves de coriandre, fumées de bâtons d'encens, parfums de chair de mangues, où fusent des cris, tout de suite absorbés, et j'ai dans les yeux le soleil levant déjà vieux, pesant, énorme orange au ras de l'horizon -nous sommes le matin, et les teintes émeraude, safran, turquoise, des étoffes et des vêtements flottants. Dans cet îlot, une marmite de thé au lait bout, remuée régulièrement par une grosse cuiller de bois, quand certains de mes compagnons ont demandé du café, et même, ô honte, un smoothie ! Le sol est de sable et de poussière, papiers s'enroulant autour, papiers de n'importe quoi, de pub, d'emballage, d'oubli, dans la poussière rouge ou terre, avec de minuscules bouts, de bois, de carton, de vieilles tiges de légumes, de métal brillant, grâce à ombre, — quelle fortune ! — qui nous protège de la lumière crue, nous sommes dedans et dehors, et surtout pas (?) dans notre coquille. Je pense à ce qu'a dit un écrivain voyageur : ce que l'on est et que l'on cherche à oublier, regardant de l'extérieur cet étrange univers qui n'est pas le nôtre, ce qui vient détourner quelque chose de soi-même dans le voyage, est et n'est pas, car c'est soi-même qui devient étranger à soi-même.

Sylvie Serpette
retour haut de page

19

Avant c'était la contrainte dans cet espace réduit, à ne pouvoir allonger les jambes, à tenter d'abandonner la tête sur le coussin de voyage, à protéger les yeux sous le masque, à occulter ronflements d'un voisin paroles des passagers chougnements d'un enfant et sensation de vague froid, à tenter de se bercer dans le bruit grave des réacteurs… c'était le besoin soudain de dégourdir cette lourdeur, de balader un peu son corps enfourmillé dans le couloir jusqu'à l'espace des hôtesses vous tendant verre d'eau et sourires, le retour tanguant à votre place, le sommeil enfin, le réveil aussitôt par annonce dans le micro de l'atterrissage proche et des plateaux café ou jus de fruits ?... c'était l'agitation soudaine, les allées et venues incessantes vers les toilettes, les consignes de regagner sa place, de boucler les ceintures, les hurlements des bébés ayant mal aux oreilles, le regret d'avoir ôté ses chaussures en voulant les remettre, un haut le cœur dans la décompression abrupte, besoin de déglutir, l'essai de regarder par le hublot d'un voisin les lumières de l'île, de l'autre côté l'océan noir compact, puis le choc des roues atteignant le sol, fracas des freins, quelques maigres applaudissements ben quoi il a fait son job dans le temps c'est vrai on s'émerveillait de rien… c'était alors la précipitation habituelle, tout le monde debout bagages descendus des coffres à la va-vite pour finalement se serrer dans les couloirs poireauter en piétinant asseoir un bout de fesse sur un accoudoir, mais qu'est-ce qu'ils foutent mais c'est bien long… ah ça y est on descend, le flux impatient, toi qui attends l'instant de la touffeur sur le tarmac, dès l'escalier il te saisit, tu as beau connaître il te saisit à chaque fois, ce souffle caribéen chaud et humide, cette enveloppe serrée et à la fois ample sur ton corps, sur ton visage, jouissance des retrouvailles malgré la fatigue ou grâce à elle, avancer. Le bus encore pour rejoindre le terminal, le sas réfrigéré, décidément toujours trop fortes les clims ici, les couloirs jusqu'au hall des bagages, tournent et tournent les valises sur le tapis, la tienne est noire également mais tu as noué un ruban rouge sur la poignée… Avant c'était en somme le préalable à ton arrivée dans le hall immense de l'aéroport, la recherche du petit panneau blanc avec ton nom inscrit, le sourire blanc dans le visage noir vous avez fait bon voyage ? enfin sortir, enfin l'air libre qui à nouveau enrobe entoure embrasse, emprunter l'allée des palmiers royaux, se laisser impressionner par leur hauteur glisser dans leur nonchalance. Heureuse de te caler à l'arrière de la voiture, à la radio zouk après zouk il n'y a qu'ici que ça te plaise, ça te donnerait même envie de danser, dans le rétroviseur le sourire du chauffeur. Permission accordée d'ouvrir la fenêtre, visage dans le vent, vers toi les bouffées de végétation luxuriante, les odeurs qui changent le long du trajet, capiteuse du frangipanier, épicée de poulet boucané, fétide d'une mangrove, et bien sûr la bande son présente malgré le bruit du moteur, il te tarde d'arriver à l'hôtel pour écouter la nuit. Formalités rapides, bonsoir bienvenue contents de vous revoir, juste une bouteille d'eau merci d'accord pour le pot d'accueil demain, tu as la chambre souhaitée, pas côté piscine, côté plage, là les palmiers ne sont pas à l'assaut du ciel, ils penchent vers le sable ou l'eau. À peine ouvrir la valise, vite maillot de bain et paréo, descendre, aller marcher les pieds dans l'eau, tu sais où tu vas, c'est toujours avec lui ton premier rendez-vous. De loin tu le devines, tu avances vers sa frondaison majestueuse, la voilà la roue de ta fortune ce soir. Bien sûr dans la nuit tu ne vois pas les couleurs de la coupe des branches tressées à leur base, mais tu les connais par cœur, de vrais pastels, d'abord ocre et orange, puis en montant vert et bleu, tous ourlés d'un trait violet, tu les as photographiées cent fois en gros plan et tu recommenceras. Tu admires l'éventail puissant qui s'ouvre, se déploie vers le ciel et les feuilles tout en haut comme des palmes déchirées qui se balancent au souffle des alizés. Te voilà assurément arrivée, tu t'allonges à ses pieds pour te reposer du voyage. Un coup de machette sur la base du tronc, paraît-il, ferait jaillir l'eau que l'arbre conserve dans son cœur pour désaltérer le voyageur. Tu n'as pas de machette, tu n'as pas soif, nulle envie de blesser surtout, tu préfères te contenter de la légende, contempler les étoiles, écouter la nuit habitée, stridences des grillons, cris des petites grenouilles, mélodie incessante où tu pourrais t'endormir, mais non il faut rebrousser chemin, tu vas t'accorder le plaisir d'un bref premier bain dans l'océan tiède sur le chemin du retour, tu dois récupérer car demain tu travailles, c'est comme ça que tu aimes les îles, y travailler, rencontrer, découvrir. Alors maintenant il faut souhaiter bonne nuit à ton arbre du voyageur.

Mireille Piris
retour haut de page

20 | Le ciel, le soir

En montant dans le bus on perçoit les croassements de vols importants de corneilles noirs, au loin, profils sombres en bandes sur le ciel dragée bleue, rayé de trainées de condensation rose orangé. Les avions sont à leur poste de stationnement, le nez tourné vers les baies vitrées des terminaux. Sur chaque machine, une tonne de peinture sur laquelle la lueur glisse, miroir à l'envers des alentours — silhouettes noires, leurs pieds remuants dans le vide, convois garés, petits trains des charriots, l'ovale des éclairages au bout de leurs pylônes —. D'autres camions, des tracteurs, évoluent tout autour. Des hommes en tenue jaune ou orange de la taille de jouets se déplacent sous les ailes, près des roues. Le bus tangue et danse sur la piste, tressaute sur chaque joint de béton. Défilent derrière la vitre les aérogares, puis les bâtiments bas du fret et ses hangars violemment illuminés de lumière verticale qui creusent profond dans le soir débutant de larges cônes blancs sous lesquels s'empilent des formes géométriques contenues sous les filets de retenue devant les zones de palettisation. Palettes vingt pieds, seize pieds, conteneurs maritimes, quarante pieds, jusqu'au dernier virage. Là, on quitte nos sièges pour se retrouver tous trois pressés contre les portes en accordéons vitrés. C'est toujours comme si on le voyait pour la première fois, on dirait qu'on ne peut pas s'en empêcher et peut-être aussi, un peu, parce que c'est le soir, parce que c'est un soir de départ et que les bagages, calés à l'arrière de nos genoux pour les empêcher de rouler, vibrent déjà au rythme de l'avancée. et tout d'un coup il est là : GZNU. C'est celui-là. Après avoir salué le chauffeur qui repart en nous souhaitant bon vol, nous voilà descendus à ses pieds et tandis que des claques de vent à l'odeur de kérosène arrivent, par paquets entiers, dans lesquels se bercent d'autres avions, très bas, arrivées, départs, là où plus loin, mais sur le même plan, les corneilles, en équilibre, dansent une dernière fois avec le bleu nuit qui s'intensifie sous les coups, comme des chocs, des coups de poing de l'air, de longues gifles en paquets, plaquées, et qui étouffe comme sous de grands masques, en claquant sur le souffle, ça triture les manteaux froissés et promène des tourbillons de poussière, de sable, d'où venu ?… Autour des chevilles, accompagnés de petits détritus blêmes, décolorés et piquants, promenés sur le béton mité, crevé d'herbes courtes et jaunes. Les pales des quatre réacteurs bougent lentement, entrainant la spirale blanche peinte sur le cône noir en un tournoiement hypnotique. Vérification du calage, des véhicules de chargement bien positionnés, des camions-citernes prés à dégager. Le responsable de chargement en bleu foncé, un mécanicien en blanc. Tous s'affairent. Au pied de la passerelle, on se présente au « coordo » qui donne l'état d'avancement du chargement et détaille le fret réglementé, les palettes spéciales — un prototype R. maquillé, envoyé pour une présentation, des chevaux debout dans leur stalle, près d'eux, le lad qui viendra se présenter avant le décollage — des pièces de moteurs, des cartons de pièces mécaniques, des moteurs d'avion sur leur bâti. Cent dix-sept tonnes. La charge, ce soir. En bas, à douze mètres au-dessous de son ventre, nous sommes pris sous l'ombre dense de l'avion. Les roulages, les décollages, font vibrer le sol sous nos pieds. Tout autour, les tracteurs trainent palettes et conteneurs et les pinceaux des phares se croisant, éclairent des portions de piste, des corps, des bras d'hommes, les bandes réfléchissantes de leurs vestes brillent par zébrures momentanées. Sous le ventre brillant, des lignes de rivets, cicatrices soudaines des jointures, le renflement des baignoires masquant les vis sans fin des mouvements de volets, une jambe de train, la prise d'air des groupes de pressurisation, les trappes des trains sous le fuselage, une prise de vidange, les phares d'atterrissage, un avitailleur en train de chercher la baie de remplissage afin d'y brancher le conduit d'alimentation, un train aux multiples roues, hautes de la taille d'un individu, on perçoit en un tout comme l'image sonore d'un instant, les moteurs hydrauliques des loaders, le ronronnement des groupes de parcs électriques et, contre les rails de guidage en aluminium, au-dessus de nos têtes, à l'aplomb de nos corps, tout l'étage du pont principal à l'intérieur duquel les palettes roulent le long des rails qui les guident jusqu'aux butées.

Françoise Durif
retour haut de page

21

Contre la grille devant la mosquée. Des sandales d'hommes de cuirs foncés. Rangées sages et par deux, comme attentives à la sourdine du silence qui emplit l'intérieur du petit bâtiment. Au bas du perron de pierre blanche propre comme un marbre fraîchement lavé, malgré la poussière du sable collant projeté par la mer repue d'alizées, zébrures infatigables des eaux turquoises à force d'onduler sous le ciel ployé d'incandescence et de torpeur, en ce mécanisme qui fait la vibrer la vision lorsqu'elle s'accroche aux ondes de chaleur qui s'élèvent lourdes comme des femmes fatiguées d'allaiter. Elles passent en saluvas, en parlant, en riant haut devant la mosquée, vers la grille qui barre le chemin. Étroit chemin de terre bousculé d'ornières, qui s'arrête brutalement à la grille. Juste la place de quelques pas entre le mur de la mosquée et la rouille de la grille dont les losanges découpent le ciel, la tour de contrôle, et la silhouette de l'ATR 72 rouge et blanc d'Ewa Air. Odeur et sensation d'arrière-cour et de béton brûlé de l'autre côté de la grille. Tout proche et très interdit — le cordon de bitume de la piste d'atterrissage qui s'enfante du rien, de la terre rouge du chemin, pour grossir et s'élancer comme un pont vers la mer. Coincés dans le grillage de la grille des lambeaux de plastique profilés par le vent s'agitent en vain sous le grondement des réacteurs des avions qui partent sous les yeux des enfants aux petits pieds chaussés de tongues aux couleurs vives et qui s'accrochent à la grille, papillons sauvages prisonniers de ce bout de la Petite-Terre d'où résonne le tarmac. Promesse d'aventure. Ivresse du danger du jeu où il est possible de mourir cramé par le souffle des réacteurs. Et leurs cris jetés comme des ailes quand la grille tremble entre leurs doigts.

Isabelle Dartiguelongue
retour haut de page

22

ORIENT : Arrivée dans un autre pays en plein jour, descendre de l'avion et rencontrer le vent ...retrouver en une inspiration, les mêmes odeurs qu'il y a 46 ans - minéral, feu, lumière. ASIE : Port, lumières, tombée du jour et tout de suite les pas sur un quai immense et les milliers de lumières dans la brume - eau, lumière, ombre. OCCIDENT : L'arrivée dans une ville à la tombée du jour, une rue très étroite, et les murs en pierre. Une sorte de tunnel - minéral, ombre. MERIDEN : Arrivée après un passage dans une forêt clairsemée : au travers du feuillage : apercevoir simplement un morceau du toit en tuile et l'une partie d'une fenêtre, de ce bâtiment en pierre : une église perdue - minéral, végétal, feu. 3 continents 4 vues au microscope : les arrivées : on cherche du regard, on explore l'inconnu. On est venu chercher un ailleurs ...Minéral, eau, végétal, eau, Les ailleurs primitifs, ceux que l'on porte en soi, parmi les ombres surgies des profondeurs, confrontées aux surfaces, aux textures d'un vitrail. Images qui rassemblées laissent encore passer une lumière difractée à la manière d'un vitrail. Les visions des éléments premiers qui ont constitué la création et l'animation : mouvement par le vent, le déplacement très lent de la voiture, la marche. On ne parle pas des départs, toujours des arrivées, qui se développerons peut-être en « voyage », esquisse promesse ou oubli, légèreté des arrivées quelque part et la suite de l'histoire est à écrire. Premier voyage sans destination que ce moment vu aussi au microscope, petit laps de temps ouvrant sur l'infini. Macrocosme.

Isabelle de Montfort
retour haut de page

23

le dimanche huit septembre 1996 Yvan m'avait dit pars allez-y alors on est parti chez la tante d'I. tout près des cinq terres la mer la rivière l'oncle diabétique les antipasti le spritzer le vendredi treize septembre 1996 le coup de fil du frère pour annoncer le décès d'Yvan nager avant de reprendre la route plutôt flotter faire la planche est-ce inconvenant chercher quelque chose dans le nuage le trajet la nuit l'orage la fatigue la tristesse les larmes l'impression de ne plus avancer de ne plus rien voir la peur les appels de phares les sirènes-klaxons des camions les gerbes d'eau les gerbes de fleurs pouvoir le voir mort faciliter le deuil l'inhumation dans son village natal la collation au bord de l'eau repartir encore groggy le lundi vingt-trois septembre 1996 de l'autre côté de la botte une autre mer un port une ville frontière un voyage d'étude mixte programmé de longue date une exposition Arte Dai Confini Sala Communale dell Albo Pretorio psychiatrie déconfinée l' hôpital reconverti le Cheval Bleu le croisement d'ateliers Club Zip Laboratorio P. Club A.B. l'auberge de jeunesse Tergeste le parc du Château de Miamare la princesse Sissi le lundi trente septembre 1996 la mort de l'oncle diabétique dans sa baignoire le retour la panne sur l'autoroute et une partie du voyage à contresens sur le plateau d'une dépanneuse Europe Assistance

Jean-Marie Graas
retour haut de page

24 | Dans un réel hypothétique

La décision est venue d'une rêverie vague, du mot Pouilles et de la pierre sèche, le voyage a été brumeux, extrêmement rapide, et restera ainsi. M'ébroue, ouvre les yeux, me voici devant la gare de Reggio de Calabre, et je me demande pourquoi et comment. Un ciel où naviguent des nuages blancs, un auvent porté par des poteaux noirs qui encadrent des portes vitrés en bois brun-cire, une gare qui semble être une épure dessinée sur la planche d'un élève architecte, les dalles blanches du trottoir, les bandes blanches tracées sur la chaussée beige, malgré un groupe qui attend, un garçon appuyé à un poteau, tous masqués, et les pigeons qui, alignés sur le toit, nous observent, se confirme mon impression de flotter dans le vide. Mon esprit vague et mes yeux errent, passent sur quelques voitures arrêtées par un feu à l'entrée de la place, accrochent de hauts poteaux métalliques peints en vert, veufs d'oriflammes, de panneaux ou de lampes, dont la présence n'a pas le temps de m'interroger, éveillant absurdement l'image de colonnes, épaisses, anciennes et blanches, le mot Sicilia, l'évidence d'un but, proche, mais n'en sais la position par rapport à cet espace, n'en devine le chemin. Je dépasse le garçon, bien trop enfoncé dans son absence, j'avance, négligeant le groupe bruyant à l'angle de la gare, vers une silhouette féminine en noir, juste devant eux, au bord du trottoir, si évidemment figée dans une attente que j'imagine un arrêt de bus. Je tends la main pour qu'elle me regarde, je dis, espaçant les syllabes instinctivement – dans une tentative absurde pour lui dissimuler mon accent tout en rendant évidente que suis étrangère à ce lieu -– da dove Sicilia ?. Les sourcils se lèvent au dessus du masque... un blanc... je prends conscience de l'incongruité de ma présence, elle dit –- Santa Catarina, et puis quelque chose qui fait allusion, je crois le deviner, aux restrictions en vigueur. J'écarte les mains, elle accepte l'idée de mon existence devant elle sans creuser la question, agite les bras pour indiquer un incompréhensible trajet, je lui tends mon carnet, un crayon, elle trace des traits, des flèches, me rend le tout en riant, je pars vers les voitures... Je marche dans une ville neutre, presque familière, aux passants rares, rencontrant des visages masqués avec plus ou moins de désinvolture, des masques balancés à bout de bras, des couples discutant en brandissant des mugs de café, et je me perds... Et puis brusquement, entre des immeubles blanc-gris-de-ciment, je débouche sur un pont enjambant une trouée au centre de laquelle court un gros tuyau (peut-être l'ancien petit fleuve canalisé) et, à l'horizon un épais trait bleu qui est la mer, surmonté d'une côte verte, montueuse. A gauche la séparation de la chaussée et de la piste cyclable (rien n'est prévu pour les piétons mais le désert qu'est actuellement cette rue leur laisse le choix) a subi des outrages et ne restent que quelques fragments de la bordure en léger relief carrelé de rose et blanc, séparés par des débris de goudrons noirs. J'arrive enfin à la rampe qui descend vers le port, en contrebas de l'avenue. A ma droite une série de bâtiments bas dont certains semblent plus ou moins officiels, unanimement fermés, quelques voitures garées en épi, face à deux pontons auxquels sont amarrés des vedettes et voiliers endormis, j'avance, dans le plaisir toujours renaissant des ports quels qu'ils soient – surtout les petits engourdis – je longe, seule dans le soir qui descend, les laides petites barrières de ciment qui, séparées par des chicanes, dessinent une protection, une frontière avant les chutes éventuelles, je dépasse le bâtiment blanc et bleu de la lega navale italiana, fermé à cette heure, un hangar orné de jardinières aux plantations lasses, deux constructions toutes pimpantes de leurs façades vitrées impeccables. Un angle et alors que du côté de la ville les constructions ont laissé place à un mur de soutènement surmonté de buissons, je vois derrière deux poids lourds garés parallèlement à l'eau, une cahute en ciment sale aux rares ouvertures closes de rideaux de fer et enfin une petit construction au ciment gris très clair, largement ouverte, deux distributeurs de boissons et confiseries, des barrières de métal peintes de neuf pour canaliser la foule absente, un guichet fermé, un homme, pantalon noir et chemisette blanche, sac en bandoulière porté sur le ventre, qui me tourne le dos, se dirigeant sans doute vers un bureau... Je l'appelle, il se retourne, je demande – Messine ? – il me répond, en français, miracle, avec un délicieux accent, romain me semble-t-il, – pas avant demain à huit heures – et puis : Française ? – oui – mais comment êtes-vous là ?... les restrictions.. – je ne sais pas, et après quelque secondes de réflexion – je ne devrais pas, je ne suis peut-être pas ici au fond – peut-être oui, enfin si vous êtes ici, je vous ouvre le bureau, vous pourrez y dormir, parce que les hôtels sont fermés – merci. Mais je pense qu'au fond nous avons raison, je ne suis sans doute pas là.

Brigitte Célérier
retour haut de page

25

au seuil d'un songe avant d'être au seuil d'une ville -– derrière soi des trains repartent et je reste –- je reste prête à être ensorcelée –- de minces fuseaux de soleil percent les barrières -– toutes ces raies obliques découpent les eaux – d'indécises pensées se faufilent sur la soie chamarrée de l'eau -– des morceaux d'elle pourraient flotter là -– se laisser happer par un labyrinthe d'eau –- l'égarement d'un quotidien sous papier calque –- cueillir les clapotis d'un rire –- à la recherche d'un nord le regard divague sur la verrière limpide – l'ostinato des cloches face à la force des silences –- un plain-chant du vague, du diffus, de l'éphémère –- l'écho brouillé des silences sous les soupirs –- le battement d'ailes d'une mouette là sous l'ogive d'une fenêtre –- éclats des clapotis d'eau –- les contours flous de ce qui veut se dire –- un brin d'herbe dans une fissure du pavé -– une glycine qui ruisselle sur un parapet -– une mélodie sur un piano qui s'échappe d'une fenêtre –- l'oeil rejoint la façade pour trouver la source -– le ciel ébréché de tout petits nuages -– abandonner le parvis de la gare –- flux de la foule à traverser –- s'engouffrer dans une ruelle déserte -– un chat de jais glisse le long d'un mur –- se laisser prendre dans les filets d'ocre –- les écaillures de brique où s'accroche la lumière –- bistre sépia ocre safran saumon lie de vin gris –- dans les arcanes du pas l'ocre poésie des ruelles -– les plaies de crépi qui suintent sur les murs -– se tenir devant ces craquelures comme devant un tableau -– voir sans chercher à voir -– formes informes –- taches crispées -– gouttes boursouflées -– écailles de tortues –- creux bosses -– traits lignes arabesques -– silhouettes enlacées -– épluchures de crépi -– caresser d'une main lascive ces appâts pour la lumière –- les doigts de prudence sur la rugosité du mur -– des blocs d'ambre sur le biais d'une façade –- les portes bien closes -– point d'échappée dans les cours intérieures -– le bois des volets craquelés et vieillis -– les nervures olive qui se creusent -– des rais de lumière coagulés –- les regards si brefs des passants croisés à saisir au vol –- j'erre seule en quête de l'ocre voie – le regard délavé et paisible -– entre les traits d'ombre et les voix de lumière le souffle de l'émotion –- peut-être le temps des métamorphoses -– ou le temps de rasseoir ma pensée -– laisser s'enfuir les faux reflets dans son dos –- s'enfoncer dans le labyrinthe -– presque prête à perdre pied – paume ouverte pour le sable des mots porté par le vent –- au seuil d'un après –

Solange Vissac
retour haut de page

26

C'était un magasin de la rue Vieille-du-Temple, au siècle dernier on y vendait louait des habits – smokings, robes de mariées tout le kit – des armes si on en voulait (c'était le temps de l'assistanat) on en trouvait rue Amelot – ou ailleurs peu importe, il suffit de chercher – et d'avoir du temps surtout mais non, on n'en manquait pas, non, on dormait trois heures par nuit quand c‘était la nuit ou quand on n'en pouvait plus – on avait vingt ou trente ans – qu'est-ce que ça peut bien nous foutre que le soleil ou la lune ? on verra – on verrait bien, c'était un vieux type du genre à avoir habillé Jules Berry ou Maurice Chevalier – il y a bien longtemps qu'ils sont morts, leurs cendres dispersées sur les collines qui bordent la plaine où coule le fleuve – ne me demandez pas pourquoi ces deux-là je n'en sais rien, c'est ce type, là, qui m'y fait penser, assis qu'il est derrière son comptoir, il attend qu'on lui donne les différentes tailles dont on a besoin c'est tout, oui il a ça, oui – il va chercher ses affaires, c'est un peu cher, oui mais c'est de la qualité et la qualité c'est ce qui se voit à l'image il n'y a pas besoin d'explication c'est là – alors vous prenez ? on prend oui. On prend et on s'en va. Dans la voiture station-wagon dans le coffre les sacs ; les rouleaux de paraffine de couleurs, les faux billets et les accessoires, les autres trucs, on pose les costumes dans leur housse – le mien, celui du producteur, celui de son aide de camp – on avance on s'en va, le vieux type est derrière son comptoir, dès lundi on lui rapportera tout ça – en le passant un peu plus tard, j'ai découvert dans la poche intérieur un petit carton où on avait inscrit quelques mots, ils étaient effacés mais c'est égal, il m'allait bien – je n'ai pas fait attention sur le moment, j'avais mon texte à savoir, je l'apprenais tout en m'habillant, chez moi, ou était-ce chez l'habilleuse, rue des Archives ? il y avait un stoyak dans sa grande pièce unique où pendaient les costumes – il y avait une cuisine américaine comme on dit – j'ai oublié j'ai tout oublié : non, c'était la compagne d'un camarade de promo – ils venaient d'avoir une petite fille – si j'avais quatre lignes de dialogue, c'est le bout du monde – c'est important ? pas nécessairement mais il faut savoir le texte jusqu'à l'inconscience, il faut le dire en toutes circonstances, serait-on sous la douche ou sur un trône – lumières son image point action, regards gestes dans ma poche, le petit bout de carton que je sens à en oublier mon texte, il sort sans que j'en sache rien – il existe une captation de ce moment où je sens le morceau de carton sous mes doigts tandis que les mots sortent comme d'un naturel achevé, le type est amoureux et elle s'en va – ça se tournait rue de l'Aqueduc – dans la poche intérieure de mon costume, le petit bout de carton quand je cherche quelque chose, autre chose, une lettre, une arme, une fleur – de ma vie entière je n'ai jamais possédé de costume, dieu merci – mais deux cravates dont l'une était de cuir bleu – coupez, lumières son images c'était comment bien on la refait oui non ? non– « on casse » fait le machino – on s'en va, le morceau de carton restera dans ma poche, on nettoie, on se déshabille et on s'habille, les costumes dans les housses, dans le coffre de l'auto plus tard on les rapportera, demain matin sans faute hein sinon il nous compte la journée, voilà, sans faute, oui dimanche soir deux heures du matin, il fait nuit, le petit bout de carton « rendez-vous au paradis » y était-il écrit

Piero Cohen-Hadria
retour haut de page

27

La promenade… Déserte… La mer… Les bancs… Cinq... Six… Vides… Pavés rouges… Plots blancs forme grosse boule… A gauche la route… Nuages au vent… vers le trait de lumière tout au bout de l'océan… Odeur de sel déposée sur la lumière dense, lumineuse, encore gorgée du reflet des glaces de l'antarctique… L'heure tardive de l'après-midi pouvait-elle expliquer ? Que personne… Personne pour contempler l'écume sur les vagues… Pour qui les bancs ? Les habitants de l'île ? Où rêvent-ils ? Trois marches… Forme d'un amphithéâtre... S'asseoir ? Pour regarder… Les vagues ? Un éventuel requin ? Balustrade blanche… En contrebas, rochers noirs… Donc digue… L'océan respire... Il expire avec fracas sur le sable… Des mouettes sur la balustrade dos à la mer... Elles attendent ? Ah oui… Dans la poche… Un paquet de biscuit… En miettes… Offert dans l'avion… Ici aussi des mouettes… Becs et ailes… Cri et becs… Non, je n'en ai plus... Becs ouverts… Désolée… Envol… Vers poteaux plantés... Dans l'eau… Ancien chenal ? Voir de près… Six poteaux… Sept… Huit… certains face à face... Ombres… Longues... Mouillées… Nœuds d'anciennes branches… bois pelé… Pas tout jeune... Traces de vélo lovées autour des poteaux… Reste de ponton ? On dirait des jambes, les ombres… Sans corps ni pieds… Fémurs plats, poreux… Frémissement de la pellicule d'eau… Et ce poteau dressé… Arraché à son squelette… Moignon déchiqueté sanguinolent… D'accord, juste de la peinture… Celui-ci plus petit l'autre très penché… Les vagues ? Non, le vent, laissé sa trace sur les poteaux… Veines ravinées, bois giflé par sa griffe… combat de jours et de nuits, poteaux mis à bas… Vers où poussés les poteaux déracinés ?

Françoise Sullivan
retour haut de page

28 | Surgir

Il ne s'agit pas, ici, de la traversée, de bief en bief et d'écluse en écluse, qui mène de l'océan atlantique à la mer méditerranée, ni de la lente avancée dans les terres d'un bateau conçu pour la haute mer, ni de la découverte de paysages de moins en moins sauvages qui bordent les canaux des deux-mers. Il ne s'agit pas d'un voyage horizontal, parsemé de noms évoquant des titres de romans, ou étayé par des haltes régulières dans les campagnes isolées. Il est juste question de vingt minutes passées à voyager en verticalité sur le point 43.61092966184063, 1.4530304267388083. Le bateau À l'Etienne avait atteint ce point en glissant le long de hautes parois couleur rouille de l'écluse Bayard à Toulouse. Ma mémoire est ainsi faite, qui choisit de faire resurgir la couleur plutôt que la matière. Je n'ai retenu que les aspects, lisse et froid, qui me font penser que les murs étaient en acier, mais je n'en suis pas persuadée. Toutes les écluses déjà traversées étaient en pierre. Vieilles pierres empreintes de l'histoire des mariniers. Mais ici, au point 43.61092966184063, 1.4530304267388083, pas d'histoire gravée. Le bateau, à six mètres de profondeur, enclos derrière de lourdes portes à la fermeture bruyante, subissait les remous d'une cascade jaillissant d'entre les battants. Les bruits de l'eau se cognaient et rebondissaient avec fracas avant de venir nous assourdir. Les amarres étaient enroulées autour de barres en acier le long desquelles elles coulissaient tandis que le niveau de l'eau montait, léchant consciencieusement les dessins déposés par la rouille. Lente ascension inquiétante. Rien ne disait ce qui nous attendait là-haut. L'éclusier lançait des ordres par haut-parleur ajoutant du brouhaha au brouhaha, de l'inquiétude à l'étrangeté de la situation. Impossible de communiquer. Le bateau était malmené par les tourbillons de l'eau, véritables marmites du diable. Et inexorablement, il montait pour atteindre le bief amont. Au fur et à mesure qu'il se rapprochait du niveau, l'eau se calmait, le ciel s'élargissait, et l'enfermement s'atténuait, jusqu'à laisser apparaître Toulouse. C'était la première fois que nous faisions ce voyage et la surprise fut totale. Nous sortions des entrailles tourmentées de la terre et atterrissions au milieu d'un parvis en fleurs devant la gare Matabiau, bâtiment imposant en pierres de Saintonge inscrit au titre des monuments historiques. Cette ascension, ce surgissement au sein de la ville, cette surprise au point 43.61092966184063, 1.4530304267388083, depuis une écluse ô combien profonde, ne peut plus se faire. Elle est maintenant recouverte.

Claudine Dozoul
retour haut de page

29 | Bon baisers de St. Pauli

Décembre 2016. Hambourg, ambiance urbaine plomb. Ni sale ni, la ville convalesce des plaies de l'opération Gomorrhe. Vision périphérique, larges bandes de vide, de béton, du plein urbain escamoté des brochures promotionnelles. Hotel Pacific Neue, façade floue mémoire. Accès via un escalier aux lumières interétages lux éreinté. Ni sale ni odeur, seul subsiste un écho des volutes internationales de clopes... Trois étages, arrivée dans la chambre à la moquette et aux tentures grabataires, penderie élimée, supplément d'acariens sur couche pour fauché. Ne pas se leurrer. Dégager, vite, langage corporel de moineau stressé armé d'un sac à dos, tangage d'urgence. Hotel Pacific Neue. Faille temporelle, megastase 70's. Vétuste obscurité, ni plaisir ni désir. Humer à perte de vue les graffitis sur maisons de maître. Chaque rez-de-chaussée bombé explose d'honneurs anars, d'échos punks, du hurlement des meutes gentrifiées. Hors alignement, un club chancre bohème, antre de l'élite pseudo underground. Ex opéra, mi détruit si sale si, exhale l'haleine electro lourde, l'alcool dense et les drogues puissantes. Rythme speed, partout, dans l'air, sur le pavé et le verre, dans chaque breuvage, chaque plat, speed, dans la tête. À l'extérieur du club, le zoo des clodos figés, statues agonisantes. Ils posent sans comprendre pour les curieux, pour les objectifs des touristes, eux ils n'en ont plus. Ils meurent de faim, de froid, d'ennui, d'indigence. Ils meurent pour les fêtards, sans recevoir obole d'indulgence, jamais, leurs corps et faciès couleurs de briques défoncées sont recouverts de la suie des feux de l'oubli, et des veilles sans fin. De l'autre côté du boulevard, paradis des disquaires branchés. En vitrine, coffret William Burroughs From Giorno Poetry Systems et reliquats du culte hardcore. Beat (by) the System (whatever)… Hambourg, pour trois jours survivre. Hambourg, y être sans comprendre. Demain, performance dans un ancien cinéma, foyer de l'illusoire résistance gauche citadine. Internationale confortable et politique de surface. Hambourg vendu, l'âme ouvrière de St. Pauli, vendue. Compter : un barber shop pour hipster, une friperie tiki toc, un créateur de vanités, un salon de thé squat aux prix indécents, un café squat aux bières pour friqués. Puis, la révélation, le chef-d'œuvre ! Une plaque de métal rouillée, strates hybrides belles, Munch croisé Rorsach, narre Hambourg. Par couches, par éclats, par sillons et poussières, taches et grains, par les tracts détrempés, par les flyers délavés, par les autocollants nombreux. TISKO PEGASUS / AKTION STAGE / HEIMPLAN / ROYAL / HOP, litanie franche, zone d'action magique, talisman. TISKO PEGASUS / AKTION STAGE / HEIMPLAN / ROYAL / HOP. Enfin entendre l'âme d'Hambourg s'insurger : Echte Liebe !

Gauthier Keyaerts
retour haut de page

30

Samarcande, c'est là que commence le fabuleux voyage. C'est là que vit Simbad le marin. On s'y déplace en tapis volant. J'ai entendu mon père le dire, c'est la route de la soie. J'imagine des palais tendus de soieries brillantes, des toits coupoles serties de pierres précieuses, des jardins suspendus de rosiers écarlates, des palmiers qui ploient sous le poids des fruits d'or, jardin désespéré des Hespérides. Samarcande domine et resplendit. On y croise les belles du harem d'Ingres. Des sultans, cruels mais beaux. Des caravaniers assis sur des chameaux géants crachant dru si on s'approche trop d'eux. Samarcande c'est là qu'Angélique, marquise des anges, s'achète mille pièces d'or au marché aux esclaves. C'est dans les environs de Samarcande qu'Ali Baba et ses quarante copains parlent à leur grotte. Sézame ouvre-toi ! Facile ! C'est là que le chemin pavé de loukoums et de cornes de gazelle invite à la sieste. Et c'est là que Marco Polo invente les spaghettis, ça aussi c'est mon père qui l'a dit.

Samarcande borde les rives du Gange, sorte de serpent Amazone mais en beaucoup plus bleu, presque turquoise, azur, plus ciel que fleuve… Gange, repère d'un gang d'anges déchus joufflus et nus. Gange, nom magnifique saisi au vol dans une conversation d'adultes avinés qui ne remarquent pas que tu es cachée derrière le fauteuil de papa. Le delta du gange…On y écoute, les soirs de lune vide, la sarabande d'étranges mésanges, prisonnières d'arbres-volières, qui sifflent silencieusement pour calmer les peines du Maharajah de Taj Mahal, tombé de la dernière nuit. Son profil se détache en ombre chinoise sur le ciel étoilé, le même que papa mais avec un turban.

Pondichéry, autre star de ma géographie enfantine, troisième halte du voyage extraordinaire. Pondichéry, ville aux dix mille ponts. Pondichéry, ville où les chéris déambulent au hasard des canaux profonds, sur des gondoles parées de plumes de cygnes. On y trouve des escarpins de verre qui disparaissent à minuit et qu'il faut voler car on n'a pas d'argent. Postés en haut des murailles d'argent de Pondichéry, les grands goélands venus du Groënland inventent des contes des 1001 Nuits pour les enfants gourmands qui finiront mangés par le tigre du Bengale, s'ils ne sont pas sages.

Carthagène. Quatrième étape. Carthagène, fière colombienne fardée cachée dans la forêt tropicale brûlante. Carthagène, Carthage, c'est du pareil au même. Va savoir ce qui attire autant vers ces sons voyageurs. Carthagène protège de ses tours d'argent la mer Egée, celle la même dans laquelle s'est jeté le roi de Crète attendant son fils Thésée. Une voile noire tombe sur le sable blanc des plages aveuglantes à l'infini.

On quitte Carthagène, en route vers l'Olympe, dernier abri des dieux caché aux mortels, terre sans pluie, sans vent, sans neige. Descendre du bateau, s'assoir sur la digue du port, seule, siroter l'immortelle ambroisie au soleil de printemps, contempler le monde.

Catherine Marchi
retour haut de page

31 | Antivoyage

C'est qu'il faudrait pousser la porte. Au moins, se lever. Commencer par ouvrir les yeux. Accepter le réveil. En finir avec le rêve. C'est beaucoup d'efforts. Être ailleurs est un programme séduisant. Pas que cela changerait le fond des choses, mais il y aurait le dépaysement. Des odeurs de fleurs sauvages, d'embruns, de produits pétroliers en cours de raffinage. Une étrangeté dans l'atmosphère. Se laisser envelopper par une moiteur inédite, un courant d'air tiède inconnu. Un ronronnement de siroco dans les pinèdes, un chuintement triste de vapeur viciée, une bourrasque incongrue et marine. Être ailleurs est un objectif possible. Une tentation envisageable. Un projet accessible. Il faudrait se déplacer. Tout est là. Ce qu'il faut produire pour arriver à destination. Les véhicules à emprunter, les billets de train, les places à réserver, les autobus à attraper, les obstacles à franchir, les traversées, les côtes infranchissables, les déserts, les forêts vierges à explorer. C'est qu'il faudrait accepter le mouvement, et dans le mouvement mettre une énergie introuvable. À quoi bon imaginer un pas puis l'autre et se féliciter que plus que le point d'arrivée ce serait le voyage qui compte. Balivernes. Le plaisir du randonneur est tout entier dans la bière fraîche promise après les heures de marche à souffrir des genoux, cloques au pied, nuque brûlée par le soleil. Tout ça pour traverser des ruines, des vallées interdites, rencontrer des autochtones avides seulement des devises étrangères, des réducteurs de têtes saoulés à la vodka de contrebande. S'esbaudir devant un carré d'herbe jaunie, un arbre chétif, un paysage aux mille détails affligeants. C'est la courbure d'un chemin entre les joncs, la silhouette au lointain d'une aciérie abandonnée. C'est une carcasse d'automobile transformée en nichoir, un nom gravé sur un tronc au cœur d'un bois qu'on croyait inexploré. C'est une colonne de fourmis qui traverse un sentier dans les marais, une plante inconnue bercée par le vent au bord d'une route étroite. C'est l'entrée d'une ville et des panneaux publicitaires, des restaurants à volonté, des magasins exotiques, des voies rapides, des monorails à très grande vitesse.

Absurdité prévisible du retour : tout aventurier rentre. C'est le propre du voyage : rentrer. Et dans la familiarité de la chambre à coucher qu'on a quittée découvrir enfin l'étrangeté qu'on allait chercher au loin. Belle leçon de vie pourtant rabâchée. À quoi bon partir si c'est pour revenir ?

Sébastien Bailly
retour haut de page

32 | Aller-retour

Le petit tramway rouge ne part d'aucune gare ; son habitat naturel est l'ombre paisible des arbres. C'est parmi eux qu'il vit trois cent soixante-cinq jours par an. Au fil des saisons, ils les voit se déployer vers le ciel, rétrécir le tunnel de verdure sous lequel il passe deux fois par jour, à dix heures du matin pour l'aller, à cinq heures du soir pour le retour. A l'automne, les feuilles perdues de vent et de pluie lui offrent un camouflage parfait qu'il dédaigne pourtant en accélérant à vingt kilomètres à heure. En tout et pour tout, il ne fait que longer pendant quarante-cinq minutes une longue route aux automobilistes pressés qui relie une ville au bord de mer. Mais il fait bande à part, se lasse de cette route et la sème par moments, la traverse même pour aller voir ce qui se passe de l'autre côté. Les arbres – platanes placides, pins aux troncs maladroits, araucarias aux touffes sombres ciselant le large bleu - viennent alors à son secours dans cette manœuvre de diversion, protégeant son flanc droit des agressions de l'asphalte, pendant qu'il s'engouffre dans des chemins étroits, rasant les murets de pierre qui le séparent des maisons, des petits bungalows aux lauriers roses et blancs, aux avalanches de bougainvillées qui atterrissent à grand renfort de couleur sur le sol. Il est parfois si mince ce chemin qu'il devient sentier, n'ayant de la place que pour les deux rails. Dans notre rôle de vagabonds transitoires, on regarde la vie immobile par-dessus les haies ; on pourrait même serrer la main de l'un de ces propriétaires, assis à sa table de jardin, ou juste attraper au vol une mandarine. La carcasse en fer du petit tramway se plaint à grand fracas, grince et gémit, mais c'est pour rire ou peut-être un peu pour effrayer les voyageurs qui n'en semblent pas intimidés pour autant. A un autre moment encore, l'intrépide décide que le paysage d'en face est beaucoup plus beau, et retraverse la route, obligeant les voitures à s'arrêter à son passage. Des collines biscornues tapissées de vert apparaissent alors. Des chalets enfouis sous les pins laissent à peine entrevoir leurs merveilles. Je me suis éprise de la maison en dentelle bleue et à chaque fois que je la retrouve, j'imagine juste pour elle une histoire toute neuve. Une balustrade l'entoure. De partout surgissent des fenêtres hautes et blanches. Jamais elle ne me permet de voir sa façade que suis obligée d'inventer au moyen d'une terrasse donnant sur la pinède et la mer. Mes personnages, quels qu'ils soient, y viennent souvent prendre un thé ou tout juste bavarder les soirs de juin quand les rosiers grimpants étalent leur parfum dans l'air chaud comme une nappe créole. Tout en lenteur et nonchalance, le petit tramway passe cependant toujours trop vite devant cette demeure. Mais il y en a tant d'autres aux mystères à dévoiler et d'autres encore sans mystère aucun, si vides et si blafardes qu'on se demande qui leur a permis d'exister ainsi dans leur tristesse. Aux commandes du bruyant bolide, le conducteur loquace dit bonjour à presque tout le monde sur son passage. Parfois, il s'arrête même un instant pour parler plus à son aise ou pour prendre des mains de quelqu'un qui l'attend sur le bord du trottoir un paquet brun. Serait-ce son déjeuner ? Du pain frais ? Ou serait-il le messager entre deux êtres qui ne peuvent se rencontrer ? Je l'observe dans ses manœuvres : quand le chemin est bien droit, il retire ses mains des manettes et laisse la machine courir à son gré ; dans les virages, il reprend son pouvoir sur l'engin. J'imagine, oh, un peu seulement, qu'il oublierait un instant ce geste et qu'au lieu d'agripper le pommeau en bois, il ferait le mouvement inverse et lâcherait tout doucement sa prise. Le tramway gagnerait enfin une vie nouvelle, irait découvrir d'autres contrées, s'écraserait-il contre un arbre ou bien suivrait-t-il son chemin appris par cœur jusqu'à la destination prévue et prévisible ? Le conducteur, à la longue queue de cheval, ignore mon désir trop fugace, et ne se trompe jamais. Arrive à un carrefour, passe par la fabrique aux belles céramiques d'autrefois, s'engouffre à nouveau dans des méandres modernes de constructions hétéroclites, et puis la vue s'élargit, devient blanche et azur, respire l'air marin par tous ses pores. Au bout, il y aura la barre aux rayures jaunes et noires de l'arrivée. On descend, descend toujours jusqu'à la plage et jusqu'au restaurant aux pieds baignés de sable doux. Un plat de tellines parsemées de coriandre frais et de quelques gouttes de citron nous attend.

Helena Barroso
retour haut de page

33

Départ prévu. 5h28. Réveil vibrant, stop. Elle dort. Je m'assois au bord du lit, l'angoisse s'atténue dans ce mouvement. Je prends. Je prends, le spray nasal, un slip bleu. Dans un tiroir un tee-shirt blanc, des chaussettes bleues. Retour sans bruit vers le lit pour l'iPhone XR à coque toujours bleu ado, appareils auditifs, jean bleu. Premier départ vers la cuisine. Escalier dans le noir. Stop définitif du réveil qui vibrait à nouveau, mise en mode arrêt. Cuisine. J'allume la hotte. Mise en marche de la bouilloire, de la cafetière, jeter le filtre d'hier, poubelle, filtre nouveau, café, compter 7, 8, remettre de l'eau et ne pas jeter le café d'hier que je verse dans un mug, le mug de Budapest, et mets au micro-ondes, 15, 30, rincer la cafetière, robinet eau froide pour eau nouvelle, compter aussi jusqu'à 7,8 sous le robinet puis verser l'eau dans le réservoir et mise en marche électrique. Ouverture du micro-ondes qui vient de s'éteindre, mug tiède pour la première gorgée de café réchauffé. Mouchoir, papier doux, se moucher, moins de sang. Deux autres gorgées de café. Prendre un autre mug, le mug de Berlin, sachet de thé, vert, bouilloire, eau bouillante. iPhone, notifications, pas de notifications, lu, « fort », repose de l'iPhone entre les deux mugs de café et de thé. J'enlève le pyjama, j'enlève le bas, slip, j'enlève le haut, déodorant, le tee-shirt blanc est un Damart, chaud, chemise grise, où est-elle ? Deuxième départ vers ma pièce à moi. Chemise grise, ordinateur éteint, sac à dos grand ouvert, trieur à papier dans le sac. Liseuse Diva obligée. Livres du sac ? Saint Nicolas de Port - le guide du pèlerin, je garde. La vengeance m'appartient, aussi. La revue Franklin SLG, pourquoi ? Les trois restent dans le sac, stop le sac. Finir de s'habiller. iPhone, où est-il ? Entre les deux mugs. Enfile le jean, les chaussettes, les chaussures, non retrait des chaussures, c'est trop tôt. Prise de l'ordi, du dossier de déménagement, des Ricola, des Nicopass, et là de tout le sac ouvert éventré comme il est, et l'autre sac de toile dedans, et l'ordi mis dans le sac tout de suite, le dossier Déméco le laisser sur la table. Retour en cuisine, gorgée de café rallongé du café nouveau. Pulls ? Où sont-ils, j'ai quinze pulls et là aucun ! Géox percées reconverties, stylo du boulot sur la table, dans la poche du jean la clef de voiture, remettre cette clef, ne pas l'emporter, avec les papiers, la clef, les deux, remis à leur place dans l'entrée, ciseaux, tiroirs, café chaud à nouveau, thé, j'ai faim, je n'ai pas le temps, quelle contre-folie que de noter tout cela, vider un étage du lave-vaisselle, je n'ai pas le temps, son mug de Glasgow, sortir les poires que j'ai séchées pour laisser un signe. Jeter une canette de deux jours. Gants, sac, portefeuille, sac, forfait SNCF, sac. Remettre le réveil dans la poche du pyjama et percher le tout sur l'armoire pour ce soir. Le tee-shirt du pyjama ? Dans le sac aussi, s'il fait froid. Pas de pull. Tour de l'appartement pas de pull. Le pull d'un enfant taille adulte. Je le prends. Jeter le mouchoir et le sachet de thé, boire le thé et jeter le sachet trempé, poubelle, mugs au fond de l'évier, fil dentaire par terre, j'ai faim, coupe du pain, 6h07, c'est l'heure, pain dans le sac, range encore un plat de verre qui sèche dangereusement, deux assiettes, plie torchon, il faut partir, chaussures, blouson de vélo, plus le temps de regonfler les pneus, casque du scooter, clefs accrochées au casque, fermer le sac avec l'autre sac dedans, Disparition du paysage sur un meuble, je prends aussi, c'est court à lire en train, sac fermé. Sac sur le dos. 6h18, ça va. Je vais sortir. Porte d'entrée égale de sortie. Devant, dedans, la litière du chat, qui pue, ne pas laisser ça, gant latex et crottes de chat, gant retourné sur les deux crottes, porte ouverte sur la rue, les poubelles sont passées. Jeter le gant dans une poubelle voisine qui n'est jamais rentrée, et rentrer la nôtre, fermer la porte et je pars. Marcher dehors. Le masque ! Retour. Le masque est dans ma poche. Je repars. Tourner à droite devant l'église Sainte Poterne. Pourquoi toujours devant l'église je doute, l'alim ? L'alim de l'ordi. Merde. Poser le sac à terre, ouvrir le sac, fouiller le sac. Souvent ce que tu n'as pas, tu oublies que tu l'as sur toi. Fil de souris, fil de casque audio, mais pas d'alim. Retour en courant. Je sais où elle est, dans le salon. Hier soir. Monte au salon. Retour au salon. Point vert lumineux dans le noir. Je tire sur l'alim. Je prends. Je repars. Je referme. Je cours vers la gare. 6h22 pour 6h28 voie 1. Ça va le faire si je cours. Je cours, vite, lourd. Ne pas rater ce train. Si non s'effondre. L'alim, encore l'alim, et pourquoi ? Les mains vérifient comme je cours, les clefs, le casque, l'iPhone, le portefeuille, les forfaits, les papiers du scooter, les papiers du scooter, je ne sais pas, cours, cours toujours ils seront perdus pour les autres, cours et à mon avis tu les as. À qui ? À qui ces papiers, à qui ce Tee-shirt ? À qui ce slip ? Ce couteau ? Ce sac poubelle ? Et tes lunettes, sur ta tête ? Voie 3. 6h28. Arrivée perdue.

Antoine Hégaire
retour haut de page

34

Elle a cherché longtemps. Elle dit où le vent m'emmènera mais c'était plutôt où Dieu m'emmènera elle a tremblé supporté attendu dans l'indécision embrouillée confuse le doute ah ! Ceux qui doutent...il y avait toujours cette image rafraîchissante d'une maison aux fenêtres éclairées, au bord du bois, la nuit et tout autour des étendues de neige blanche. Et puis le petit carnet bleu où elle a écrit. Tout donner ne rien garder. Au lieu de Dieu ou grâce a lui croit-elle elle rencontre l'amour fort, constructeur et une vie toute entière. Soixante-cinq ans plus tard elle a du temps elle veut voyager, parce qu'elle a vu sa page facebook : T. a changé sa photo de couverture . il a mis une photo de la galaxie, Andromède. C'est là qu'elle voyagera. Une galaxie perdue à des millions de kilomètres, Que cette photo sous les yeux, elle la scrutera. On dirait la voie lactée mais en cercle, son centre est cotonneux, le disque autour gris et bleu et noir, un halo d'étoiles l'entoure sur un fond noir du ciel. C'est là que ça peut se passer après ? Des grains de poussière au milieu de milliards de grains de poussière. Et ce pourrait être là, avec nous ? Le temps n'existe pas on est tous reliés ceux d'avant de maintenant et de demain ? Son voyage sera dans sa tête articles vidéos rencontres échanges. A quatre-vingt ans elle retrouve la maison isolée dans la neige, elle est isolée aussi libre de réfléchir et écrire. Laissez-moi faire ce voyage. Le futur est déjà la parmi nous relié à tout le passé. Un chien aboie pas très loin le son assourdi par l'hiver. J'ai déjà vécu ça dans une autre maison envahie de neige.

Simone Wambeke
retour haut de page

35

Jamais beaucoup voyagé : des peurs des difficultés des empêchements. Jamais n'aurais choisi ce pays, emblématique de la misère la plus criante. Revenir les yeux exorbités et la bouche remuante de ce qu'on a vu, alimenter des conversations obscènes sur les pied-bots et les mendiants décharnés avec des airs d'initiés affranchis, ayant pris bravement par le truchement d'un aller-retour en charter son baptême de misère, ah que l'aventure fut folle, merci bien. Ça c'étaient les idées, les principes d'avant qu'on y aille pour raison professionnelle. Et donc ce pays où l'on est arrivé en fin de journée, qui depuis le hublot de l'avion donne déjà à voir les deux-cent hectares de baraquements couleur de poussière d'un des plus gigantesques bidonvilles au monde. On se souvient de ça, de cette vision sur le tarmac : le grillage où prennent appui les milliers de baraquements. On se souvient de peu, on se souvient que dans l'aéroport, ça sentait le curry c'est le cas aussi dans les salles d'accouchement à ce qu'on dit et qu'on y a entendu chanter cette langue où semblent rouler à grande allure des petits galets tout ronds. Du taxi se déplaçant en repoussant à grand peine et coups de klaxons une imperturbable foule zigzagante et imprévisible. On se souvient de tout ça baigné dans une lumière safranée dont on mesure mal la part imaginaire et la ville se révélant dans un bruit continu de klaxons. Au soir maintenant tombé, les nombreux estropiés semblent aimantés par la voiture, ainsi l'approche d'un homme âgé, peut-être n'avait-il pas cinquante ans, l'aisselle calée sur une béquille de bois, la barbe hirsute d'un visage à la serpe et là, à défaut de mots, on pense en peinture, aux mendiants bleus de Picasso, quand une réplique safranée de la Célestine vient cogner à la vitre. Et comme on se sent bête à ne pas avoir une roupie sur soi. On se souvient d'avoir parlé longtemps avec une gamine de treize ans dans une école de village des profondeurs du Tamil Nadu, à peine éclairée. On se souvient de sa grande beauté et de son prénom, Lakmé, de la douceur encore enfantine de sa voix, oui, une voix très douce et plate, lavée de toute émotion, qui s'interrompt régulièrement pour le traducteur. On se souvient de la sensation glacée quand elle a égrené son emploi du temps, toute la classe rassemblée là dans un grand silence pour répondre aux questions, les yeux tournés avides vers la journaliste, le photographe, si blancs de peau, l'équipe de l'ONG, tous recroquevillés sur les minuscules chaises des enfants et cette simple question posée de son emploi du temps que la petite voix égrène à présent, depuis le lever du jour où elle va chercher l'eau à plus d'une heure de marche, puis la vaisselle, la préparation du repas, habiller les petits frères et sœurs, la longue journée de travail dans une fabrique d'allumettes et enfin à cette heure-là, après le souper, grevée de fatigue, venir ici, dans la semi-pénombre de la salle de classe pour tenter d'apprendre à lire et compter. On se souvient qu'à la question dont on a presque honte, Lakmé répond d'une voix désolée, désolée de ne pas satisfaire, de ne pas avoir la bonne réponse, non, dit-elle, non, elle n'a pas de rêve pour son avenir… Il fait si sombre dans la salle au sol en terre battue, la pénombre où une lampe à gaz diffuse une faible lumière modèle étrangement les visages des gamins aux yeux immenses, semblable à la couleur de pomme de terre des mangeurs de Van Gogh. On ne distingue pas les murs, le plafond est bas, derrière les fenêtres, c'est si noir, on ne voit rien du village. Le monde s'est réduit à la voix acidulée de l'enfant esclave. Il y a si peu de lumière, le photographe est en difficulté, il dit comme ça, je ne peux pas faire la moindre image, ce qui pourrait remettre en cause la présence dans l'article de Lakmé, et de la petite école au sol en terre battue sans électricité où l'on dispense des cours du soir aux enfants travailleurs.

On se souvient de la terrible cuve à souffre dans la fabrique d'allumettes étrangement vidée de ses travailleurs le temps que les journalistes aillent voir ailleurs la misère qu'il fait.

On se souvient de la traversée nocturne de la jungle, à tombeau ouvert, tous dormaient dans la voiture.

On se souvient d'avoir passer la dernière nuit en bord de plage, au coucher du soleil, les indiens s'y rendent en famille et les femmes pénètrent dans l'eau sans quitter leur sari pour nous offrir l'image idyllique de leurs voilures roses vertes et bleues gonflées par la mer. Et le regard, à convoquer Titien, enfin s'apaise…

Catherine Plée
retour haut de page

36

Dans le spot du tunnel, orangés et livides, nous sommes aimantés par le défilé des feux réguliers rouges, verts, tous les cinq mètres, les barres de néons qui encadrent les niches de secours, aiguillonnés à guetter le passage de la frontière. De l'autre côté du versant. J'ai fait ma valise n'importe comment dans la fragilité des départs qui pourraient retomber, remplie dans la nuit avec les vêtements plus ou moins secs, trop ou pas assez, peu appropriés à la destination. La liste des choses à ne pas oublier, égarée dans la confusion, avec clés à laisser frigidaire à vider poubelle à descendre, tellement pressée par l'impatience de tous devant la voiture. Je repousse la pensée insidieuse du gaz pas fermé et du robinet qui goutte. Poste frontière vide. Déception comme l'absence d'un contrôleur quand on a pris son billet. » Anne ma sœur Anne ne vois tu rien venir ? Je ne vois que le soleil qui poudroie et l'herbe qui jaunoie. « Rien à déclarer. Même route, mêmes cailloux, mêmes barrières d'autoroute, tranchée dans la roche, grillage qui contient la montagne. Je voudrai l'image d'Épinal bien ancrée dans mon imaginaire italien nourri des récits du Piémont, la colline le village perché et les cyprès mais jusqu'ici seules des barres d'immeuble aux stores baissés défilent, les rideaux de fer des hangars carrés ou rectangulaires en tôle au bord de la route, émaillés de nom de société, l'herbe pelée, les panneaux de béton des murs antibruit, la plaine du Pau morne qui s'étale. » Anne ma sœur Anne ne vois tu rien venir ? Je ne vois que le soleil qui poudroie et les panneaux d'autoroute qui changent de couleur » deviennent verts, se mettent à parler italien : Turino, Milano et pour les sorties, rouge, Savonna, San Michiele. A la radio entre deux fritures, un chanteur de variété aux accents de latin-lover, me retourne le cœur » che confusione sara perche ti amo e un emozione che cresce piano piano, string me forte et stammi piu vicino, lala lalalala , sara perche ti amo, et voilà voilà » L'excitation monte dans l'habitacle, nous nous mettons à entonner la chanson que nous reconnaissons en déformant les paroles, jetant par la fenêtre la fatigue du départ à l'aube, le goût des galettes un peu collés dans le palais et dans les plis de la banquette, les jambes relevées pour caser toutes les affaires. Combien de temps pour lever l'ancre, combien de temps pour enlever tous les empêchements à partir, à regarder la carte, les guides empruntés à la bibliothèque, les j'aimerais aller à Gênes, à Turin et prendre enfin la route. Poussés par quoi : une pique de la voisine globe trotteuse qui se moque de notre immobilisme, un défi, un sauvetage. Turino 25 km, Milano 150 km. Ferreiro, l'usine des chocolats Ferreiro, mais si, les petits chocolats emmailloté dans des napperons dorés, là sur le bas-côtés deux gros cylindres où l'on tourne le chocolat dans des bassines géantes. Colori, les enseignes sont ratissées, nous en oublions presque de nous arrêter à la prochaine station sévice, blague douteuse qui reçoit ce jour-là toute mon indulgence. « À la sortie du tunnel après la frontière, rendez-vous à la prochaine station-service ». Une station Elf à moitié vide dont l'entrée est encadrée par des petits cyprès amidonnés, alignés comme des presses livres, ridicules dans leur pot de fausses pierres, plus proches du goupillon que de la veduta préraphaélite. C'est le passage de la ligne et déjà nous sommes contents de reprendre les traces du rituel raconté par le beau-frère. Le premier café. Petit, serré, un risttreto expresso, dans une petite tasse en porcelaine blanche arrondie avec une agacerie en chocolat à côté servi au comptoir par une serveuse en uniforme rayé à qui je trouve des allures américaines. Tout brille. Esprit du départ es tu là ? Oui en Italie, mais aussi en Amérique. Peut-être est-ce la lumière crue dehors sur le flan de la montagne orange ou bien la vache noire et blanche, géante aux cils recourbés sur une montagne rouge qui vante en format cinéma le latte transalpino. Énorme, elle déborde la chaussée, monte jusqu'au ciel, me cligne de l'œil entre deux boursouflure de papier mal étalé qui permettent de retrouver le sens du pliage. Je fusionne avec le ciel exigeant et le café noir, la faïence blanche, le sourire de la serveuse, l'éclat sur le comptoir. Mon sang breton bouillonne. Tout se mélange. Revient le souvenir sur une aire d'autoroute un jour de grand froid vers Nancy ; Un camionneur italien impeccable dans sa chemise repassée et son pull en v insistant pour que j'ouvre une mallette en cuir, je suis réticente avant d'apercevoir une cafetière italienne bien rangée avec tasse et petit réchaud sur un écrin de velours. Étrange rangement de la mémoire qui affleure dans cette chaleur alors que je me sens héroïne de road-movies en compagnie de BB dans une décapotable rouge boudant son Piccoli de mari trop complaisant. Tout m'intéresse, les bonbons ont un autre nom, on vend des cigarettes au comptoir.

Hélène Boivin
retour haut de page

37

Mon voyage est un jardin. Je ferme les yeux. Des fleurs à la place des pupilles. Se dessine lentement devant moi le petit carré à gauche. Murets. Multicouches de briques. Certaines manquantes. Murets. Encadrent la petite grille blanche et rouille. Son verrou est encore en état de marche mais il n'est jamais utilisé. L'ouverture ou la fermeture de la petite grille est laissée à la décision seule du vent. À sa guise. Après la grille, au sol, quelques dalles en pierre. Elles chauffent mes pieds. Un poirier au tronc à moitié enserré par le lierre sauvage apparaît ensuite. Un couple de pigeons ramiers s'y repose à la cime. Frémissements soudains des branches tortueuses. Bruit sourd du fruit quand il touche le sol. Arbre de l'amour et du partage. Des poires pour tout le monde : sur la table en fer blanc, dans les becs ; et lentement fondent dans les nappes phréatiques. Les grandes feuilles de rhubarbe au pied du poirier font monter à la bouche le goût de la compote mélangée avec les pommes jaunes d'août. Je marche sans appui dans l'herbe haute. Jusqu'à ce que mes deux mains entrent en contact avec l'écorce rugueuse du poirier. Je fais glisser mes doigts le long du tronc. Certaines zones sont plus douces, recouvertes de mousses. J'étreins l'arbre. Le soleil caresse mon dos nu. Mes deux mains enserrent le fût. J'y colle la partie droite de mon visage. J'entends l'arbre respirer. Un ronronnement très doux. J'essaie d'ajuster ma respiration à la sienne. Le vent léger nous porte. Nous dansons au même rythme. Nos sèves se mélangent. Hybridation. Je deviens femme arbre aux cheveux feuillages. Et puis, lentement, je me laisse couler, je m'allonge et j'ouvre les yeux. Un geai fouille la terre, juste à côté de moi.

Éléonore Dock
retour haut de page

38

Le sommet des arbres. La neige ! Des flocons soyeux pris dans ses cils. La crasse de ses habits de voyages disparue sous la fine couche de blanc pelucheux. Son cœur bat amplement. Le printemps souffle un air à peine tiède. Il s'était endormi, là, sur la margelle d'un grand bassin vide dans la nuit. Il est presque arrivé. Au milieu du bassin, une petite fille de bronze lit un livre. Des dizaines de robinets enchâssés dans le promontoire sur lequel elle est juchée. Un chien regarde son livre. Des milliers de particules flottent dans le soleil, les arbres neigent sur lui, couvrent l'herbe verte et le bassin d'ombres fraîches et de cette manne blanchâtre. Elle dépose une fine moustache sur la lèvre de la princesse des robinets. Il est presque arrivé. Il voudrait que la mort soit cet instant, après les jours de conduites, les semaines sans sommeil, les postes-frontière traversés en roulant au pas, si bien qu'on ne sait plus de quel côté on se trouve, la veulerie hargneuse des petites frappes qui bornent immanquablement les voyages dans le genre du sien : l'instant le plus vivant qu'il ait connu. Ainsi lui apparait-il, entre deux battements de paupières. À ce moment de son voyage, il a déjà beaucoup oublié — dix ans de guerre, dix étés, dix hivers et le retour impossible… Dans son rêve, il ouvre une large paume sur le lourd porte-clés oblong de la chambre 116, les yeux du groom de l'Hôtel Bulgaria s'élargissent comme des soucoupes, il va s'en saisir, la grosse main se referme. La petite clé d'or qui pend à son poing est un bijou barbare —. Un éternuement magistral envoie voler sa mince couverture de pollen. Il frappe ses habits durcis par la saleté pour les débarrasser du reste. Il est presque déçu de ne pas sentir le poids du porte-clés dans sa poche. Mais cela ne veut pas encore dire qu'il ne s'y trouve pas. De l'autre côté du parc, l'Hotel Bulgaria attend. Il est presque arrivé quelque part.

Emmanuelle Cordoliani
retour haut de page

39

C'est là. On l'a longtemps rêvé, désiré, imaginé. On avait feuilleté le livre qu'elle avait offert, un bouquin déniché dans une vide-greniers, les araignées végétales accrochées aux murs des temples, les visages de pierre aux lèvres et aux paupières closes, les apsaras alignées dansant la sarabande. Ce livre, c'est comme si elle t'avait dit : « vas-y ». Elle n'y était jamais allée, elle voulait voir par tes yeux, se projeter en toi. Retrouver son amour perdu peut-être. Tu te fichais de son désir. Qu'elle y aille elle-même après tout. Son histoire, pas la tienne mais forcément intriquée. Ça ciboulait dans le ciboulot. Toutes ces questions que les adultes te posaient. Ça te gênait de ne pas pouvoir répondre, même ça te faisait un peu honte. Comment ? Tu ne savais pas ? Tu ne savais rien. Ceux-là attendaient un peu plus d'exotisme de ta part. Tu répondais en deux phrases et ils repartaient déçus. Pour satisfaire leur mine compassée, tu ajoutais que tu irais sans doute, un jour, quand tu serais prêt. Y aller ou pas. Pas cette année, pas encore, l'année prochaine. On avait fini par fixer une date limite. L'année des cinquante ans. On a trainé un peu : cinquante et un. On ne savait pas ce qu'on attendait, ce qu'il y avait à attendre de ce voyage. Mais on voulait éprouver quelque chose, trouver des réponses, confronter le fantasme au calque du réel. On voulait retrouver des gens qu'on ne connaissait pas, qu'on n'avait pas connu, qu'on ne connaitrait pas, chercher une quelconque ressemblance, quelques familiarités, quelque chose qui serait inscrit dans les gènes, endormi et qui se réveillerait, catalysé par le climat tropical, la cuisine épicée, des faciès qu'on reconnaitrait. On se sentirait chez soi et en famille. Il y aurait des signes, des similitudes et des synergies, il y aurait une atmosphère bienveillante et douce. On s'y sentirait bien. On s'est senti tellement mal. Dès le premier jour. Déambulations dans les rues défoncées, à peine des trottoirs et pas seulement réservés aux piétons, façades sales et décrépites, balcons à balustres témoignant de la colonisation française, ciel de fils électriques enchevêtrés ; femmes assis sur des tabourets bas en plastique devant des échoppes mystérieuses. On n'osait pas entrer. Vrombissements des motos, des mobylettes, des scooters. On s'épatait de voir une famille entière s'entasser sur les deux-roues, qui sur le guidon, le porte-bagage, le petit dernier entre les jambes du conducteur, se faufilant, klaxonnant, pétaradant. On était allé au marché couvert, couleurs des étoffes, épices, alpagués par des vendeuses souriantes bredouillant un anglais précaire et chantant, vantant la qualité des kramas et des soieries, les mêmes d'une boutique à l'autre. On repartait à regret tandis qu'elles versaient des larmes de crocodile. On avait eu la nausée devant les étals de poulets morts entassés, de viande suspendue dévorées par les mouches, les poissons noirs séchés, puanteur de charogne. On en prenait plein les yeux, plein le nez, plein les oreilles, le visage planqué derrière l'objectif, un écran numérique entre le fantasme et le réel. Et puis vite, on s'était enfermé dans le grand plus grand musée de la ville (pas si grand au demeurant). C'est rassurant un musée, on s'y sent à l'aise, on a l'habitude. C'est universel. Tout est ordonné, classé, étiqueté. Tout est beau et magnifique, les statues trônent sur des socles. Boddhisatva du XIème, bouddha du XIIème. On enfilait les vitrines, on enfilait les salles. D'une œuvre à l'autre, on traversait l'histoire du pays. On ne voyait rien, on ne s'émerveillait pas, on ne comprenait rien. Des œuvres comme tant d'autres. C'est là que c'est monté. On s'interrogeait ; comment était-il possible qu'on reste insensible alors qu'on pouvait rester des heures au Musée Guimet dans la salle des grands Bouddha. Une vague scélérate, parti du ventre, compressant la poitrine. C'est monté à la figure, ça remplissait les yeux, ça débordait. De l'eau. Des sanglots. Une crue. Ça charriait l'enfoui, ça déterrait, ça écumait. Ça défouissait le vide, l'inconnu, les interrogations, le non-su, le jamais-su, l'histoire travestie, enchantée. Ce qui avait été raconté, ce qui s'était raconté, ce qu'on avait dit parfois, ce qu'on avait cru ressentir, les racines. Il fallait bien les planter quelque part pour espérer tenir debout. Et dans les gènes, il devait bien y avoir une trace, pas seulement une enveloppe. Les yeux bridés, le nez épatés, les grosses lèvres moches, les cheveux qui ne blanchissent pas, la peau qui brunit au premier rayon de soleil. Ça ne pouvait pas tenir qu'à ça. On venait chercher l'éveil au contact du contexte. On espérait quelque magie. Mais dans la rue, personne ne t'avait reconnu, personne pour te serrer dans ses bras, personne pour te souhaiter la bienvenue au pays. Etranger. Sur le marché on avait voulu te vendre du poivre dont tu doutais qu'il provienne de Kampot. On t'avait pris pour un touriste. N'était-ce pas ce que tu étais ? Un étranger en pays étranger. Et si étrange cette sensation quand tu n'avais même pas dix ans : Elle t'envoyait faire les courses sous les arcades et tu regardais autour de toi, tu te sentais épié, tu rêvais qu'il se cachait au pied d'une tour, qu'il t'observait, qu'il allait surgir, qu'il allait t'emmener loin des immeubles de béton. Jamais il n'a été là, pas plus qu'il ne sera ici. Face à toi, paupières closes et un subtil sourire sur les lèvres, le Bouddha de grés se tait. Tu n'es pas le premier touriste à t'arrêter devant lui.

Christophe Ly
retour haut de page

40 | Pas le temps

Toscane, terre promise. Terre désirée à partir de lectures, de peintures, de paysages entrevus dans des reportages. Voyage espéré, préparé, calculé. Enfin. Départ en car bondé, trajet de nuit, fatigue, inconfort. Le sommeil fuit et le lever de soleil éclaire des visages chiffonnés… Petit déjeuner à Pise. Le café réveille, noir et serré comme les italiens savent le faire, espresso italiano. La tour de Pise est là, penchée, vraiment. Campanile connu dans le monde entier. Les photographes amateurs s'amassent sur la Piazza dei Miracoli, un seul objectif, une seule direction, la tour penchée, retenue avec leurs mains sur l'écran de leur appareil pour faire illusion. Ils ne voient pas la cathédrale, ils ne voient pas les jardins où des acrobates proposent leurs tours de force… Escapade vers le fleuve Arno, loin de la foule qui reste massée, houleuse, ondulante. Seule sur le pont pour rêver, suivre des yeux le courant, les rives habitées de maisons anciennes, m'y perdre, me souvenir de Galileo Galilei né dans cette ville. A peine arrivée, il faut déjà repartir vers Volterra, ville jumelée, on nous attend, il y a un horaire, des contraintes, accueil chaleureux, mais planifié… Volterra, la médiévale, perchée sur une colline aux pentes raides d'où je peux voir la mer lointaine, là-bas, à l'horizon, bleue, tranquille, derrière les vignes et les oliviers, sous le soleil et les éclats de lumière… Rendez-vous à la cave pour déguster la charcuterie, jambon coupé finement, pâtés odorants, olives marinées, pain juste sorti du four. Tout fond sur le palais, nourriture authentique, servi avec du vin du terroir, bouteilles alignées, admirées, humées, dégustées. Bruit de verres qui tintent, d'assiettes qui s'entrechoquent, d'échange de voix, musique de la langue italienne, phrases mélodieuses, rires sonores, plaisir de vivre. On parle d'archéologie, de peinture, de jardins, de vampires, ces Volturi qui auraient résidé dans cette ville cernée par des remparts puissants, on parle du temps qui passe, une vitrine pleine de montres, d'horloges anciennes et modernes, animées par des aiguilles dansantes, envie d'acheter une beauté couleur mauve, magnifique, trop lourde pour le voyage… Le temps presse, demain Arezzo, palazzi, Pétrarque, une bibliothèque et des livres à la tranche rouge et or, des tableaux sombres, des peintures limpides, des pas et des pas, on se bouscule, pardon ! on s'apostrophe, vous avez vu ? Comme une chenille à mille pieds, ça traîne, ça avance tout doux, attention à votre épaule, elle va mieux ? Il fait chaud sur la place, un muret à l'ombre, on se serre, on admire la cathédrale, il fait chaud, en face, le bar est ouvert, vite à boire, du frais, du froid, et si je commandais un gelato, une grande glace italienne avec un chapeau tournicoté à la crème Chantilly, malaga, vanille, chocolat, délice entre deux courses aux palazzi italiani ? … Avanti, on part pour Florence, on visitera Firenze, cœur de la Toscane, berceau de la Renaissance, capitale du tourisme et de l'affluence, ça vogue, ça se pousse derrière la guide jolie comme un cœur, blonde et souriante, le soleil fait la tête, l'orage menace, la rue est pleine, une rivière de touristes, un fleuve au courant poussif, çà et là émergent des parapluies rouges bleus jaunes arc-en-ciel, emblèmes des guides, signe de retrouvailles, le troupeau avance, les gouttes tombent, de plus en plus drues, les gens accélèrent, courent pour s'abriter sous le pont couvert séculaire, Ponte Vechio, la pluie fait des dessins dans l'Arno, des ronds, des spirales, des mousses blanches, ça tambourine, ça fouette…et c'est déjà fini, le soleil est de retour. La foule se meut, repart en arrière, se répand sur les rives, sous les arches, se disperse sur les places, je respire, je pars dans les ruelles pour flâner, m'arrêter devant des boutiques vendant or et argent, des stands pâtissant gâteaux et beignets en direct. Un cappuccino, vi prego, une pause-café pour souffler. Regarder simplement. Contempler. Et à nouveau la course aux cathédrales, églises, peintures, musées, galeries, merveilles sous protection, guides érudits, dômes, pas le temps de monter sur une tour, de grimper 400 marches pour la vue époustouflante, ce n'est pas au programme…. Et enfin Sienne, dernière étape, dernier défilé d'images. Rues étroites enrubannées, drapeaux fièrement accrochés, musique joyeuse, des fanfares sortent de tous les coins de rues, un festival de fanfares régionales, de costumes colorés, ensoleillés, jusqu'à la grande place carrée pleine de monde, rassemblement géant, c'est pire en été quand il y a la course de chevaux célèbre, le Palio, il est passionné, le guide, il en parlerait des heures, mais il faut avancer, pas le temps pour prendre des notes sur un petit carnet, pour faire une esquisse, une belle photo. On est en retard. Je suis en retard. Une pause sur la terrasse d'une taverne, au soleil. Et on repart.

On a tout vu. Reste un album d'images à feuilleter dans sa tête. Je suis en manque. De calme, de sérénité. J'aurais voulu déguster les images comme je goûterais un gelato italiano. Savourer les sons, les parfums, les émotions. Caresser des murs, des oliviers, des lavandes. Rêver devant un panorama qui chavire le cœur.

Voyage à refaire…plus tard…toute seule …

Monika Espinasse
retour haut de page

41

C'est un pôle, un aimant, une orientation, un Occident, un couchant, un penchant, une pente, une glissade, une reculade, un au revoir, un souvenir, une tristesse, un regret, un à venir, une promesse, un horizon, un Orient, un soleil, un océan, un continent, une île, une colline, un nuage, un mirage, un mirador, un mur infranchissable, une citadelle, une cité interdite, un paysage de brume, une traversée fantasmagorique, une hallucination, un voyage initiatique, un voyage inutile, sans but, sans téléobjectif, sans visée panoramique, une image floue, le désir fou d'un livre non écrit, quelques mots sur une page blanche ou quelques pas dans la neige, le tapotement de la pluie contre une vitre, l'abri que personne ne peut trouver, un refuge contre vents et marées, une solitude peuplée, un subterfuge, la rêverie d'un promeneur solitaire, le monde de l'imaginaire, les grains de sable qui coulent entre les doigts, le brin d'herbe contre les lèvres pour siffler, le roseau de la première flûte, l'aube du monde, l'émerveillement de la première fois, le sentiment de posséder l'Univers entre les doigts refermés sur un galet dans le creux de la main, l'ombre d'un arbre, le parfum d'une fleur, la caresse du soleil, le chant d'un oiseau, le murmure de l'eau, le souffle d'un vent léger, la rosée du matin, le ciel au-dessus des toits, la mer au-delà des dunes, l'oasis après le désert, la joie après la peine, l'aboutissement d'une quête, un retour à l'enfance, un dessin sur une page, une île au trésor, une cabane en planches, trois cailloux ramassés sur un chemin, un coquillage, l'appel de la mer, le chant d'un départ, l'ailleurs et le nulle part, la coïncidence de l'instant, l'ici et le maintenant, le réel déréalisé, la réalité transfigurée, l'au-delà du monde, le saut dans l'impossible, la mise en jeu de tous les motifs qui mettent en mouvement le désir, l'invention des mots manquants, le carnet de voyage, les notes semées sur la page comme les cailloux du Petit Poucet, le trois fois rien plus important que la description géographique, le point de départ, le point d'arrivée, le canevas des va-et-vient, le réseau des interactions, le dédale de tous les chemins qui s'ouvrent, le doute, l'hésitation, la peur de se perdre, le froid, la faim, les cauchemars de la nuit, l'extrême solitude, le face à face avec soi-même, la déception, la désillusion, la traversée d'un désert, la fuite en avant, le point de non retour, le Graal ou la malédiction, la vie ou la mort, le cœur oppressé, les pensées délirantes, le but ultime qui se dérobe, le désespoir, les hordes de fantômes et les maisons hantées, la nostalgie, le retour impossible, les mots blancs d'un livre qui ne s'écrit pas, le viatique des pages vides serrées contre la poitrine, le chagrin de se retrouver sans forces, le corps échoué sur un banc de sable ou la pente d'un talus, aussi ballotté qu'une algue par les vagues ou un brin d'herbe par le vent... le renoncement, l'acceptation, l'inscription du voyage sur les rides du visage, l'image qui surnage à la surface de la mémoire, un ponton flottant, une barque rouillée, la corde qui la retient, l'absence de rames, les chiens qui aboient au loin, les roseaux entre lesquels le regard scrute la rive, le clapotis, l'attente, les ronds qui se forment à la surface de l'eau...

Françoise Gérard
retour haut de page

42 | Un bout du monde

Nous petit-déjeunons. À travers la vitre de l'immense restaurant, j'aperçois un énorme cargo vermillon superbe. Vite sur le pont. Il n'est pas 7 heures. Le Déliziosa sous le soleil déjà, trace sa route au milieu du chenal. Une jetée est tapissée de centaines de containers aux couleurs arc-en-ciel. Des cargos « Tokyo Marina » « Harald » « MSC » attendent d'être chargés par de superbes grues orangées. Sur fond d'horizon de grosses dunes de sable au sommet aplati apaisent ce paysage. Sur les quais au milieu des containers de jolis camions colorés vont et viennent. Il y a beaucoup d'activité. Notre paquebot continue d'avancer. Nous nous approchons du quai où déjà une quinzaine de cars sont prêts pour promener les croisièristes. Les chauffeurs ont des chemises rouges écarlates. Quelques-uns portent des robes blanches. De longs tuyaux mis par tas sont bien rangés en carrés. À leur extrémité deux couleurs ont été peintes pour distinguer les tas. Jaunes et rouges. Je n'avais pas encore vu un tel assemblage de tuyaux. De l'art. A proximité de ce quai un bateau gris « Police » est amarré. En face de jolies petites barques flottent en gaieté. Sous la lumière du soleil les grues oranges jettent leurs colonnes de reflets orangés dans cette Mer d'Arabie. Magnifique ! À côté des tas de tuyaux en carrés, un petit monticule rond de boules rouges et jaunes. Ce sont ces petites boules, que je croyais peintes, que l'on enfonce dans les extrémités des tuyaux, pour les distinguer. Très intéressant. Le spectacle mouvant s'est arrêté. Nous sommes à quai. Un petit tour à l'avant de notre Déliziosa me fait remarquer un énorme chantier de sable compacté où des passages ont été tracés. Tout près le vent a dessiné un éventail de sable en forme de coquille Saint-Jacques. Je pense à Compostelle. Des tractopelles sont éloignées. Le quai où nous sommes est prolongé de plusieurs bras formant de petites jetées au bord desquelles des bateaux de pêcheurs sont ancrés. Pas de petites maisons. Une seule imposante et blanche domine une colline de sable avec sur ses côtés et devant elle de beaux palmiers. Sur son toit une hélice tourne. Un peu plus bas une autre construction blanche en forme de bateau est nichée dans ce sable un peu gris. À part les palmiers aucune verdure. Derrière les grues sur la grande jetée une frise blanche dans la brume laisse deviner la ville de Salalah avec ses petites maisons. À gauche une masse de gratte-ciels se dessine, on dirait une usine. Un nuage blanc, gros flocon de coton, voyage sur cet horizon de brume. Notre paquebot jette sa fumée noire dans ce ciel où les drapeaux sont en train d'être hissés aux couleurs du Sultanat d'Oman.

Marie Moscardini
retour haut de page

43

Tu viens d'Orly ou de Roissy, lisant La Route de Cormac Mac Carthy, le livre te passionne, tu es sur ta route, la road de Bob Dylan, tu penses à ton père, tu entends Paul Simon, « I'm on my way, I don't know where I'm going” ; tu survoles l'Himalaya, tu prends des photos par le hublot ; sur tes photos, il y a le reflet du plateau rouge dans le hublot, ça fait des drôles de montagnes rouges ; il y a toujours, partout, un reflet de plateau qui salit la photo ; puis tu survoles Delhi, puis vol intérieur et survol de l'Indus, qui irrigue quelques champs au milieu des montagnes arides, l'avion slalome entre les montagnes, se pose ; le rêve du pays cède la place à sa réalité concrète quand tu sors de l'aéroport. C'est formidable, et différent de tes rêves. Comme à Dakar : au sortir de l'aéroport, tout de suite dans la ville africaine. Minibus dans la nuit jusque Saly, dormir dans le bungalow. Au matin, voir la piscine, voir un employé qui arrose la pelouse de l'hôtel, surréaliste. Sortir de l'enceinte de l'hôtel, entrer dans le village. C'est formidable et différent de tes rêves. Au sortir de l'aéroport de Cayenne : la chaleur étouffante, quelques arbres, bien sûr c'est la jungle amazonienne… C'est formidable et différent de tes rêves, formidablement différent. Voyager, pourquoi ? pour s'effacer, comme dit Bouvier, mais aussi au contraire se sentir plus vivant. Hugo disait : « Voyager, c'est naître et mourir à chaque instant ». C'est à chaque instant un rêve qui meurt, un autre qui naît. Un désir qui trépasse, un autre qui apparaît. C'est une mue, une renaissance. « Départ dans l'affection et le bruit neufs ! » Un arrachement aujourd'hui pour un attachement demain. Partir pour une affection neuve, qui nous lave de nos vieilles aversions, exécrations, inimitiés et autres antipathies ; loin des rancœurs et hostilités, partir pour une tendresse nouvelle. Juste pour des bruits nouveaux, d'autres voix. Pour changer la sienne.

Franck Dumoulin
retour haut de page

44

L'ocre brûlé des falaises, le soleil aveuglant sous la poussière en nuages sur la place en terre battue, nuages de farine de maïs échappée des sacs en coton, coton blanc immaculé des jeunes mariées, blancheur de l'été sur la pierre chauffée de la première mesa. Contre mon dos, le souffle des ailes de l'aigle enchaîné. Lomayumteva et ses longs cheveux de jais sur sa chemise de coton blanc, debout sur le toit, tourné comme nous vers la place centrale de Walpi, Loma et sa panoplie de turquoise, ce jour de juillet 1995, jour de Niman, closed ceremony, fermée aux étrangers mais grâce à Loma, nous sommes là, debout sur le toit, brûlés par la pierre ocre des maisons basses, par le soleil ardent du désert d'Arizona. Bribes de souvenirs érodés par le temps et perclus de mystère. Tourbillons en spirale des sons heurtés échappés des crécelles, des tambours qui émergent de la kiva, d'abord cachés par la maison à l'est de la place. Le vert, le jaune, le rouge. Les corps peints, les corps transfigurés des kachinas en route vers les San Francisco Peaks, en route pour le monde souterrain, guidés par le calendrier d'horizon. Les esprits kachinas remerciés pour la nouvelle moisson, remerciés pour ces jeunes mariées, pour l'aquifère sous le désert aride qui fait fructifier le maïs, la courge et les haricots rouges, qui rend fertile le désert et les femmes sous leur cape blanche. Sur les trois côtés de la place balayée par le bourdon scandé des bouches entrouvertes des danseurs, passent des femmes qui déposent l'offrande de farine dans leurs mains. Autour des reins de Heheya, le multicolore, ondoient les lanières de coton blanc comme balaient parfois les ondées bienfaisantes. Les plumes d'oiseaux, les brindilles vertes couronnent son masque comme un grand heaume. Que s'est-il passé qui est oublié ? Les femmes Alo Manas ont dansé la danse des femmes, les clowns peints en noir et blanc, les Hano Kochari, ont taquiné les enfants qui ont reçu de petits présents. Ils ont ri, couru, ou se sont réfugiés derrière leurs parents assis le long des façades. Le soleil ardent a glissé sur la courbe du ciel. L'aigle battait des ailes et je me tenais là dans son envergure, tendue et protégée. Loma m'a soufflé qu'il serait étouffé dans la farine, force et fertilité mêlées. Il y avait des pita au maïs bleu. Les spirales de poussière ont maintenu les secrets cachés.

Liliane Laurent
retour haut de page

45 | IC-545

Dimanche soir à la gare de Bruxelles-Midi le sentiment d'être là où seule la nécessité a pu nous placer. Dimanche soir à Bruxelles-Midi et ce Thalys qui n'arrive pas – vertiges, perception de l'espace modifiée, allongement des minutes, torpeur. Dimanche soir à Bruxelles-Midi, les bancs étroits, durs pour les fesses, les courants d'air dans le souterrain – dimanche soir à Bruxelles-Midi payer les excès de samedi à Schaerbeek. Un sac rempli de baisers de Malmédy, de Misérables crémeux – manger sans faim, boire sans soif – et ce train qui n'arrive pas. On traîne des pieds, on scrute l'intérieur des boutiques fermées – on tombe sur ce panneau jaune, sous verre, ce panneau où tout circule à l'heure. Un œil sur les derniers trains du dimanche – liaisons qu'à défaut de Thalys on pourrait emprunter. IC-545. Départ de Bruxelles-Midi/Brussel-Zuid à 0:29 – arrivée Ostende/Oostende à 1:50 – un seul arrêt entre les deux : Gand-Saint-Pierre/Gent-Sint-Pieters – Gand et son agneau, Gand c'est si joli. Réflexion faite ce sera Ostende – à quoi ressemble Ostende dans la nuit d'hiver ? Ostende. La gare éloignée du centre, une valise à roulettes traînée jusqu'au Kursaal – les néons bleus sur la promenade humide d'embruns – on s'y voit déjà. Il y a à Ostende un hôtel qu'on aime bien – six chambres à deux pas des Galeries Royales. On réveillera le réceptionniste. On payera d'avance la chambre 5, celle sous les toits avec la cabine de douche collée au lit et le papier-peint vert. On s'effondrera sur le matelas mou. On s'endormira en se moquant du lundi, de ses exigences, de l'ennui qu'il promettait. Les haut-parleurs annoncent un nouveau retard du Thalys. Promesse sur le panneau jaune. Ce sera Ostende (Liège est trop loin, Eupen aussi, et Anvers, Anvers on connaît par cœur). Ostende, départ à 0:29 – suffirait de se tromper de quai, de prendre un vieux train rouillé pour un Thalys, de se moquer des engagements du lundi. La gueule de bois donne des idées que le sérieux de la sobriété et l'irréfléchi de l'ivresse sont incapables d'engendrer.

Xavier Georgin
retour haut de page

46

Après ce début de périple nos corps avaient commencé à changer. Peut-être nos démarches aussi, pleines de légèreté après deux jours de repos chez un ami, presque en affinité avec l'air. Nous avions contacté d'autres personnes rencontrées au printemps. Nous les rejoignîmes au port, où l'un d'eux préparait une traversée. Nous étions venus jusqu'à l'océan depuis Dijon en suivant vaguement le canal de Bourgogne puis la Loire. J'avais pour monture mon vieux Poulidor vert. Si j'avais bien entendu parler du projet d'une piste le long du fleuve, elle ne devait pas être encore finalisée, nous ne l'avions jamais vraiment trouvée. Notre impréparation géographique nous avait offert bien des surprises. Maintenant au milieu des mâts dans un petit port de Bretagne, encore une : rires, retrouvailles, rencontres, présentations. Notre court périple qui deviendra bientôt le style de vacances de nombre de familles impressionna et intéressa les aventuriers. Nous le fûmes aussi. Le navire sur lequel nous prenions pied était bientôt abouti, fignolé, le départ était prévu dans quelques semaines. Nous arpentions le pont d'un pas moins assuré qu'à terre, descendîmes dans l'étroite soute, l'espace à vivre. Les argonautes de l'Atlantique prenaient le temps de nous expliquer de multiples détails à nous qui ne connaissions ni la mer ni la vie à bord, et cette générosité dans le temps d'explication nous toucha. Nous partageâmes une bière, les yeux émus. L'embarcation avait été construite principalement à partir de matériaux récupérés ou recyclés, elle avait le goût d'un rêve en voie de concrétisation. Elle ne ressemblait à aucun bateau que j'avais pu voir jusqu'ici. Seule sa couleur jaune me rappelait quelques dessins animés d'enfance, et sa conception les lectures de Malinowski. C'était un prao, une pirogue « amphidrome » de quatorze mètres de long, deux mètres de larges, équilibrée par un balancier de six mètres de long. Pour la propulser, sept voiles de planches à voile. Ils étaient cinq, certains marins confirmés, d'autres non. Plus que sportive, la traversée était militante, avec l'énergie pour thème. Nous fîmes un dernier tour sur le pont puis quittâmes le navire. À quai, je regardai le clapotis de l'eau sur la ligne de flottaison.

Laurent Hollow
retour haut de page

47

Deux roues, paysage, dispositif simple. Tu approches du virage, celui qui marque l'entrée dans la route-canyon. Lâcher les mains, déplier le buste. Le vent traverse ton corps comme celui d'un squelette et fait vibrer tes côtes. Tu détaches ton regard du bitume pour embrasser large un paysage de ciels et de champs. L'espace, par son immensité, dilate aussitôt le temps. Entrée dans un nouveau tempo, une durée qui se répand comme un rêve dans l'esprit. Légère, à ta place, tu es suspendue sur ta bécane de communion. « Le haras » est loin derrière toi. Il a imperceptiblement raidi ta nuque toute à l'heure. Son imposant portail blanc, encadré de clôtures en bois alignées à perte de vue. Son chemin perpendiculaire et droit, entouré de champs proprets, tondus de près, pas un pommier. Les hectares cachent une maison, qui cache ses chevaux, qui cachent ses habitants. Tu as intériorisé le geste des aïeux : à peine regarder, ne pas oser, craindre. Ca vous glacerait. On en parle les lèvres pincées. Chaque fois le commentaire se limite à quelques mots brefs, une phrase en suspens et le silence derrière. Ta curiosité a dû s'en trouver attisée, mais à force de hauts murs entre toi et eux, de regards obliques et de saluts à peine retournés, tu as intégré le mépris puis simplement effacé l'endroit du cadre. Quatre-vingts hectares comme un trou dans ton mental, un bout de Terre qui t'est retiré. On te parle de ta région comme d'un terroir. Toi, tu ne vois rien de tout ça, les chevaux des haras, « c'est pour les autres », tu les as oblitérés. Une maison en pierres, sur ta droite, occupe maintenant ta pensée. Tu ne connais ni ses habitants ni son histoire. La vague idée qu'il s'agissait d'une ferme. Elle est restaurée et porte une girouette fringante : un chat au dos rond qui domine un coteau en bas duquel coule une rivière. Lieu de gîtes aménagés comme des paradis surfaits, l'idée d'une région en tête. Façades rénovées, enseignes en fer forgé, pergolas, carrés de pelouse. Ici coule une rivière et ce n'est toujours pas ton territoire. A gauche, un champ de blé et cette route qui sinue entre, où tu cherches des yeux l'arbre sur lequel tu as déjà surpris chouettes et hiboux. Vision surnaturelle. Toi, ton espace commence après la succession des virages, où la route, après avoir plongé et joué ses circonvolutions, se redresse, s'élève et survole un autre plateau ouvert, immense, de ciels plus remuants encore, de champs plus gras où paissent des vaches, et bordés de fermes ouvertes, de maisons amies, où l'on identifie les gens, leur métier, leurs tares et leurs succès. Celui qui sombre. Qui accumule, Qui a perdu un fils, Qui accueille ses voisins. Ils ont posé leurs bagages sur les cendres de personnages d'avant, engeances d'un temps sauvage, ténébreux, moyenâgeux : la sorcière, l'ours et la gâteuse. Ces derniers sont nés de temps troubles et ont vécu sur un bourbier de sang, sur les fumerolles d'un gaz qui rend fou. En-dessous, dans la glaise plus profonde encore, se tournent et retournent des lépreux. Ils s'agitent, crient leur indigne sort. L'intitulé de l'adresse a changé pour accueillir les plus jeunes (pavillons neufs et trampolines), mais il refuse de se départir de son « Rouge ». Rouge qui ronfle, rouge qui enfle, grossit, une outre pleine de rage. Rouge sang, rouge colère, rouge volcan. Le lieu, magnétique, attire les inconscients, les optimistes, ou les égarés de la boussole. L'enfant qui grandit là ne retient des noms de lieudits que leurs sonorités. Le Rouge dans sa bouche se fait cerise, formule bonbons et souffle bulles de fraise, Rouge Vroumm dans les couloirs, rouge lèvres sucrées et baies affriolantes, rouge au r prononcé doux, avec tendresse. C'est une couleur dans la bouche, à s'en délecter, à s'en remplir, s'en pourlécher, sirop de grenadine et yeux pétillants. Plus tard, l'enfant devenu adulte s'arrête devant le mot, et un jour il le fait. Il va chercher dans son corps le morceau rouge, l'arrache comme le cœur ou comme un enfant de ses entrailles, et le dresse devant lui, palpitant, chaud, organisme vivant. A toutes forces, il essaye d'oublier un instant la symbiose et de regarder cette partie de lui comme un objet extérieur, quand tout à coup le sens lui saute à la figure. Les Monts rouges, La Fosse, La Maladrerie, les noms déroulent les drames anciens et traînent à leurs basques un cortège de monstres vagissants, de morts-vivants exigeant réparation, de squelettes secoués d'un rire muet, leurs os entrechoqués. Ils sortent de terre et tendent leurs mains moribondes vers l'adulte. D'un revers de la main ce dernier écarte les ombres qui filent dans la glaise en sifflant et remet dans son corps le petit bout de rouge. Il sait que pour apaiser son courroux, il faudra un jour nourrir ces morts, apprendre à les connaître et leur rendre leur dignité.

Séverine Correyeur
retour haut de page

48

« prendre » #7 | avec Gilles Clément

François Bon, pour Tiers Livre — 2021-01-30T07:23:07Z

– le sommaire complet du cycle (propositions & contributions) ;

– la proposition #6 le gros plan comme outil littéraire ;

– les contributions sont insérées par ordre chronologique de réception, on peut aussi commencer par les plus récentes.

1 | Le veld. Xorixhas. Namibie.

Le veld, savane arborée d'une maigreur extrême, longe Skeleton Coast où sont venus s'échouer de nombreux marins. Le semi-désert caillouteux est saupoudré de buissons rabougris et d'arbres bas derrière lesquels les girafes ont un mal fou à se camoufler.

En quête de Welwitschia mirabilis nous traversons la forêt pétrifiée de Xorixhas où se développent les jeunes sujets de cette plante mythique. Munies de deux uniques feuilles allongées à croissance continue, que le vent du désert transforme en lanières brunes, les welwitschias, mi-pieuvres mi-serpillières, rampent sur le sol sec du veld.

Là, derrière un lit de grès noir se dresse une formation de roches claires, orientées comme des flammes : unique foyer dans le paysage brûlé ; une île.

Gilles Clément (pour l'exemple !)
retour haut de page

2 | Racines

La rangée de hauts platanes le long des remparts, entre la route qui tranche l'étendue herbue s'étalant le fleuve et un parking vide, se dresse, posée sur l'estrade de leurs grosses racines qui, depuis une centaine d'années, se sont superposées, emmêlées, ont été décapées de la terre, de la dernière peau de leur écorce, arasées, unifiées, sous l'effet du vent, des inondations, des pieds qui les foulent en se tordant un peu, jusqu'à prendre l'aspect d'une dure pierre blanche, presqu'un marbre, boursouflée comme un bas relief, ondulée puissamment comme sous le ciseau d'un sculpteur, et à leur lisière, faisant liaison avec le macadam, de plus jeunes racines, fines et noircies, posent des tresses. Les humains les piétinent, inconfortablement, et se donnent parfois la chance de s'arrêter, regarder, s'émerveiller ; l'arbre lui en jaillit et tend ses branches vers le ciel, son bleu, ses colères.

Le petit ourlet vert des herbes qui reviennent inlassablement entre les façades et les petites dalles blanches du trottoir, s'élève le long d'une maison abandonnée, se mue en plante qui monte à l'assaut de la fenêtre du rez-de-chaussée dont le bandeau laisse tomber, entre les barreaux, de petites branches feuillues qui semblent pousser par miracle et, un peu avant la chaussée, un groupe de fleurs jaunes explose entre des dalles disjointes.

Une pierre et un peu de terre, sous la terrasse portant, face à la plaine, au littoral, à la mer, trois amandiers et deux oliviers dont un, très vieux, tourmenté et beau, se tient presque au bord, avant le mur de soutènement en pierres sèches, brutes, beiges ou ocres, dont la surface irrégulière se frise de légères ombres – une pierre et un peu de terre tombées de ce mur – pierre étrangère, noble, blanche, presque rosée, régulière, portant encore, sur le parement qui devait ne pas être exposé au soleil et à la pluie, des traces de taillants... pourtant ce n'est pas refus – de ces pierres, récupérées sans doute, il y en a quelques autres, bien solidement à leurs places, dans le mur – mais expulsion et au dessus d'un renflement du soutènement, dans le trou ainsi créé, apparaît la courbe d'une grosse racine qui n'en pouvait plus d'être repliée, comprimée.

Brigitte Célérier
retour haut de page

3

Bulbe sac, premières neiges et soleil qui réchauffe, poussée vers lumière pour s'ouvrir lentement, poussée spiralée vers le dehors, à l'extrémité de tige transport de chimie, d'information, de vie, fleur iridescente, renvoie les ultraviolets pour être pollinisée. Du bulbe, réception des éléments de vie en stock depuis des mois, bulbe respire dans la terre fraiche et azotée, pompe selon besoin pendant le sommeil avant l'ascension de la terre à l'air , montée sans obstacle car tout se contourne d'une manière ou d'une autre à chaque monde son appréciation de la dureté ce qui est terre peut être eau et se frayer un chemin jonché de silex ne demande que plus de temps et d'attention, pas de ces attentions délicates mais celles de l'évidence d'atteindre son but, sortir, se nourrir, être reproduit dans l'espace. Pourquoi ? Pour rien. La création de telle forme, de telle couleur pour servir à vivre. Blanc iridescent parce que cela capte les rayons solaires, jaune parce que cela attire les insectes qui, transports aériens, vont plus loin, un blanc déployé n'est-il pas plus efficace qu'un petit point blanc au milieu de vert neutre ? S'il y a plus blanc à côté, plus d'irisation, le bulbe dans son laboratoire sous-solaire fera quelques modifications chimiques pour vivre au-dessus de la terre dans des conditions optimales. Le voyage sera toujours plus facile, c'est une conquête pacifique par une capacité intelligente à se recréer, infuser les luttes passées pour élaborer des chemins plus simples à l'approche du silex.

Grain de sable ou planète d'en bas avec une atmosphère liquide m'arrondit de plus en plus pour rouler dans la masse infinie d'autres univers voisins, composé de plusieurs minéraux et peuplé de micro-organismes, aéroporté ou glissé sur des distances infinies, partout et nul part.

Au bout d'un fil discret, suspendu au milieu d'un cadre-passage, tous yeux capteurs, spatialité élargie et sphérique, de lumières et d'ombres mouvantes, captage par voie filaire pour analyser l'instant, danger ou pas, monter ou descendre, se recentrer. Il y aura fuite ou lutte, se préparer pour les deux situations, mobilité fugitive ou immobilité combative, il n'y a pas à choisir, spontanéité du tout en même temps, dans la conjoncture est la décision.

Romain Bert-Varlez
retour haut de page

4 | Bloc erratique bloqué

Lové dans sa colline d'adoption, il hibernait en silence, échoué dans les plis du sous-sol, caché dans un ventre de mère porteuse en terre. Respiration souterraine du bloc invisible. Jamais il n'aurait pensé que son destin le ferait passer si violemment de l'ombre à la lumière. On ne sait pas ce qu'il s'était dit avant de s'être fourré là. Il avait parcouru les plaines, lui, cette grosse masse, charriée par les flots. On peine à croire que c'est possible, un bloc itinérant, plus de deux cent kilomètres, amas de débris rocheux, qui n'avaient fait plus qu'un, grosse boule de tout. Quand il sera découvert, on le rangera dans la catégorie des blocs erratiques, gros bloc errant, flottant, traversant, coulant, perturbant. Mais il n'est pas encore vu. En arrivant, il avait posé ses valises, reposé sa masse, et s'était alors éteint de fatigue dans le coin de la ville, n'avait plus avancé depuis ce périple, le voyage de sa vie. Après ses montagnes, sa colline, c'est ce qu'il avait trouvé de plus ressemblant, sans doute. Étrange solitude d'un bloc voyageur. Ce jour-là la chantier s'arrêta. Pourtant on y était allé fort avec la barre à mine et les coups de masse. Rien à faire. Barre à mine, masse. Masse, barre à mine. Imperturbable face à ces petites secousses qui ne firent que le réveiller. Non, il n'avait pas eu mal, avec son corps en bloc. Les outils ne sont que de vaniteuses tentatives pour chatouiller le monstre : la main humaine ne gagnera pas si elle s'obstine au tête à tête. Papier caillou ciseau, le caillou gagne souvent, sauf quand on l'enveloppe dans la feuille, mais s'il veut, il la déchire en un rien de temps, la feuille. Si l'on veut faire passer la ficelle, continuer le chantier, il faudra l'envelopper, le ménager, mais pas le casser. Alors la colère du chantier arrêté se mua en dévotion. Il fut le roi de la colline, il dût souffrir de passer si vite de l'ombre à la lumière, sans qu'on lui demande. Accouchement par césarienne, il sortit du ventre de sa mère de terre, tout nu, tout blanc, à la vue de tous, en prise à toutes les rumeurs et même aux métaphores. Bloc erratique métaphore des cœurs de pierre, ce n'est pas très flatteur, pauvre gros caillou, il n'avait rien demandé. Quartzite triasique métamorphique, nom scientifique aux allures poétiques, métaphore métamorphique, fin du repos. Aujourd'hui, il amuse les gônes qui se raclent les doigts et les chaussures pour l'escalader, il supporte sans mot dire, mais il n'en pense pas moins. Il endure en regardant au loin ses montagnes natives, triste exilé, bloc erratique, gros caillou, exposé malgré lui sur la ville. Même le parking porte son nom, on ne lui a pas demandé l'autorisation. Lui, il ne participe pas au va et vient des voitures, il n'est plus qu'un bloc erratique bloqué. Heureusement, parfois, la coccinelle lui tient compagnie, mais c'est une autre histoire.

Marie-Caroline Gallot
retour haut de page

5 | Bloc granit

Bloc granit, éclats de lumière. Le roc dans la lande se prend pour un miroir, un soleil brut, une étoile au bord de l'implosion. Bloc granit érodé par le vent, arêtes de moins en moins saillantes, mais au mitan du jour ces éclairs jaillissant partout dans les bruyères. Bloc granit brûlant des étés sans nuages. Immémoriaux cristaux amalgamés trop chauds pour les mousses et les lichens. Pierre aride. Bloc granit. Bloc granit recouvert de la pellicule de l'eau des pluies étincelantes. Automnes d'or. Bloc granit fendu par le gel des hivers paléolithiques. Reflets de lune ancestraux où dansent les farfadets des tourbières. Bloc granit : l'aigle nocturne y accroche ses serres entre deux envols circulaires. C'est un froissement d'ailes qui, un instant, fait disparaître la pierre dans l'ombre.

Sébastien Bailly
retour haut de page

6

Ciel enneigé entre les branches noires des arbres, suite et suite de grands chandeliers sans bougie.

Lévitation de brume au-petit-dessus du champ. L'oiseau signe son aucune œuvre.

Le désert qui veut se camoufler derrière le chameau, se fait, lui aussi, des dunes comme des bosses.

Les étoiles sans racine, au-dessus des choux grands ouverts du potager.

Milène Tournier
retour haut de page

7

Les andains de Chambost Allières (haute-Azergue)

C'est un art fugace que celui des andains en pays de montagne. Ils suivent les courbes de niveau et dessinent sur les pentes des installations temporaires. Les faucheuses qui dérangent les mulots et les sauterelles et attirent les milans voraces ont précédé les faneuses. Puis viendront les botteleuses qui entasseront les balles rondes habillées de plastiques vert, bleu, rose ou noir au bout des près.

Les pâturages de Mauritanie (entre Tamchaket et Timbedra)

On ne fait pas les foins en Mauritanie. Le Cram-cram, c'est à la fois le nom vernaculaire de Cenchrus biflorus et de Tribulus terrestris, deux plantes qui produisent des graines qui s'accrochent aux vêtements et percent les pieds. L'une est une graminée bien dressée, l'autre est une rampante aux petites fleurs jaunes. SEBILLOTTE M., GODARD D., 1976 – l'élevage au Sud-est mauritanien : pâturages, situation actuelle, programme de développement. I : Pâturages, climat et production fourragère. FED : 85 p. + cartes 1/200 000. Les pâturages sahéliens ressemblent à bien des égards aux herbes folles qui couvrent les voies et les talus des chemins de fer. Au sahel, elles alimentent les troupeaux, chez nous il faut les maîtriser pour qu'elles ne détruisent pas les rails.

La renouée du Japon des bords de l'Azergues)

La renouée du japon est une belle plante qui chaque année ressort de terre (10 cm par jour) pour produire des taillis de deux mètres. Elle a de la ressource. C'est une pionnière invasive qui colonise les bords de rivière, les talus de chemin de fer et les friches. Elle devient préoccupante. Les moutons d'Ouessant en sont friands. La SNCF s'est engagée à ne plus utiliser le glyphosate en 2021. Il faut des cheminots bergers. La renouée ne fait que peu de graines fertiles, mais se reproduit activement par son rhizome.

La gare de Pisany

Il est des botanistes qui savent analyser les couverts végétaux en déplacement, en chemin de fer ou en voiture. C'est utile pour couvrir des milliers d'hectares. Certaines gares en pleine campagne sont comme des îles au milieu de nulle part. La gare de Pisany en Charente-Maritime est une de ces belles abandonnées. Ouvrage d'un architecte prix de Rome, comme ses cinq sœurs sur la voie Saint-Jean d'Angély-Saujon, plus personne ne sait pourquoi on a construit six palais sur 45 km de voie. Pisany est une gare d'évitement, c'est-à-dire qu'elle possède une voie pour que les trains puissent se doubler sur cette ligne à voie unique. Jusqu'en 2013 le Paris-Royan empruntait cette voie et doublait parfois un TER en gare de Pisany. Maintenant, il n'y a plus de train direct entre Paris et Royan.

Danièle Godard-Livet
retour haut de page

8

La maison délabrée
Elle se dresse sans toit sur la colline, fenêtres ouvertes, encadrements sans vitres, elle balance son regard sur la ville et la mer, enchevêtrement de pierres sèches et de végétation, libre circulation de toutes les forces des vents, des rayons de soleil et de la lune, de la pluie et plus rarement de la neige, refuge de nids d'oiseaux, de toiles d'araignées, de scarabées et de scorpions, des plantes agrippantes occupent bon nombre d'interstices, des garances voyageuses méditerranéennes aux petites fleurs en étoile grimpent les dernières marches d'escalier, un mur encore solide s'accroche au bord du ravin, des sons sauvages s'en échappent parfois, puis c'est le règne du silence que l'on devine habité.

L'enclos des miroirs
Repère entouré de murs de pierres sèches, siège centenaire d'arbres fruitiers constamment pillés, dévorés, dégustés par des oiseaux friands de cerises, abricots et pêches savoureux, finalement ornés de petits miroirs cerclés de métal bleu ensorcelants, oiseaux attirés fascinés par leur image sitôt éblouis sitôt rejetés vers le ciel salvateur, vanité des arbres parés de mille feux suivie d'une grande tristesse, disparition de leurs joyeux et gourmands visiteurs, désarroi des feuilles narcissiques un temps flattées et privées à la saison sans fruits de leur contemplation, apprentissage de la patience et du retour humble sur soi

Le galet noir et le galet blanc
Galet noir volcanique, parfois traversé d'anciennes brûlures, posé près de tendres herbes, lieu de passage de scarabées et de fourmis, qui le frôlent puis s'en vont, parfois dorment sur lui, leur odeur persiste alors un temps, douceur des rayons de lune sur son flanc, chaleur des rayons de soleil qui le renvoient à ses origines sulfureuses. Galet blanc calcaire, ancêtre de coquillages lorsque la mer était encore là, il regarde le passant indifférent et le fait trébucher pour le questionner sur sa présence

Le vieil olivier et les mélèzes
Tout près des bords de la Méditerranée, le vieil olivier haut de quinze mètres, sombre, au tronc tortueux, à l'écorce gravée de sillons, de crevasses labyrinthiques, y observe la déambulation de minuscules êtres vivants et étranges, il s'accroche, agrippe le mur en pierres qui perd de son équilibre et de son agencement régulier, rêve depuis 2000 ans et observe les passants de tous âges et toutes époques, quelles transes l'ont mis sur le chemin de son équilibre biologique et de sa survie. Plus loin à une centaine de kilomètres vers le nord les mélèzes à flanc de montagne tels des pénitents s'élèvent vers le sommet de la montagne pour y célébrer un rite, des formes entre les arbres, des bruissements, des présences invisibles s'y devinent.

La toile d'araignée derrière la maison
Toile d'araignée, étrange figure, ingénieux travail de patience et de rigueur, construction diabolique et prédatrice. L'épeire près du crépuscule a entamé son œuvre de fils de soie, émerge de son ventre rebondi un fil, elle a jeté un œil pour choisir les points d'attache de sa future toile, elle circule dans tous les sens selon un programme qui échappe à l'observation ; impression même de confusion, pourtant aucun doute ne l'assaille, elle atteindra son objectif réaliser un insolent et efficace réseau de fils maintenu et fixé aux attaches préalablement choisies, exécuté à partir d'un point central, elle pose ses rayons semblables à ceux d'une roue puis reprenant sa position centrale elle s'élance et construit des lignes entre les rayons en spirale en faisant grossir le fil. Attente de la proie.

Huguette Albernhe
retour haut de page

9

traces

c'est un entrepôt. un espace entre. entre le jardin et la maison. tous trois, des lieux abandonnées. ici, la vie s'est construite sans l'Homme. ici, sont imbriquées feuilles, herbe, métal, terre, sable, et autres résidus. ici, comme si plus rien n'était essentiel que ce bout de métal enfoncé dans la terre, ce début de charpente rongée. effacées les projections de cités idéales, les reconstructions imaginaires. ici, tout est tombé. tout à recommencer. la table à demi-enfoncée dans le sol de terre. la bouteille oubliée remplie d'un liquide qui n'est plus ce qui a désaltéré. il semble que cet amas d'objet forme une archéologie, et accueille notre fragilité. mes pas dans cette île. ses trésors de riens et les histoires qu'on se raconte.

pierre et eau

ce n'est pas le sud. la plage étroite est envahie de galets ronds, clairs, lisses. la mer attend. le spectateur peut emprunter le chemin étroit qui longe la mer. vue surplombante sur l'étendue d'eau calme aujourd'hui. quelques vagues mais ce ne n'est pas encore la tempête. ces pierres font rempart. ces pierres font tableau. elles contiennent tous les dessins, se prêtent à toutes les reconstitutions. de loin c'est une belle image. de près, de tout près, ce sont des maisons. sous les pierres d'autres vies : insectes et plantes. si l'on s'attarde sur cet amas de roches toutes différentes on devine la vie.

lisière

très loin. très loin dans l'enfance. à la lisière de la forêt de chênes. à la lisière de nos cabanes. tout près des balançoires. pervenches s'étendent comme des cordes. elles font se ressouvenir ou soignent la sénescence : ainsi l'étymologie de ton nom n'est pas attestée. tu es tout à la fois formule magique, fleur de sorcière, et lisière. tu marques la frontière entre 2 mondes. la nuit des arbres et l'ensoleillement des territoires de l'enfance des prairies. vinca, son prénom.

Magali Escatafal
retour haut de page

10 | Ici, là

Pointe de Carolles. Ici la falaise prête ses flancs granitiques au vent d'ouest. Sagesse millénaire assoupie sur le sable, courbes érodées de patience, monstre immense qui n'effraie plus personne, masse brune en frontière apaisante. De loin caresser son pelage de bruyères, d'ajoncs, de genêts et de prunelliers, sa beauté native comme l'origine du monde, le petit chant du Lude en arrière, ses grottes secrètes, ses refuges amoureux, ses failles silencieuses, au-delà un continent de sables mouvants, le galop de la marée, l'autre bout du monde.

Plage d'Edenville. Là, sur le sable, une laisse de mer, vrac de varech épais et parfumé abandonné par la dernière marée. Depuis la digue une créature hybride rejetée par la mer retient son souffle, soulève le ventre, dans ses entrailles matières et temps enchevêtrés, encombrement de coquillages, bouts de ficelles, carapaces, os de seiche, fragments de bois flotté grisés de sel, entre ses griffes brunes, pêle-mêle, miettes de plastiques colorés, bris de verres, œufs de raie, broyat de charognes invisibles, filaments luisants de filets de pêche synthétiques, ponte de bulots, laitue effilochée, capsule temporelle d'où s'échappent des puces de mer à la poursuite de leur existence mystérieuse.

Pêcherie des Grands Bras, Jullouville. Elle ne se découvre qu'à marée basse, plantée dans l'estran humide, la pointe de son V immense tournée vers le large, ses deux bras de pierres frangés d'algues grands ouverts vers le rivage appellent maquereaux et crustacés pour les piéger à la porte. Plus haut dans la baie, d'autre pêcheries, comme une installation de sculptures monumentales. Depuis la falaise ce sont des oiseaux géants dans le ciel reflété par le luisant, des oiseaux pétrifiés par une mer impérieuse.

L'estran, Edenville. Aux grandes marées la mer s'éloigne au point de découvrir cette partie de l'estran ridulée de houle. Franchir d'abord un plat pays de sable et de plis, suivre les ruisselets happés par le large — ils sont des fleuves vus du ciels — dans les estuaires jouer les orpailleurs, chasseurs de nacres et autres pépites, approcher les oscillations, à l'or sablonneux se mêle une vase grise, l'écume verdâtre. Ici le sable est plus doux, presque visqueux sur la fermeté des ridules, sous les pieds on croirait des os. Il est dit que là, dessous la grève pâle, se dressait une immense forêt qu'un raz de marée aurait ensevelie, je marcherais alors à la cime de chênes millénaires ?

Caroline Diaz
retour haut de page

11

9001 Résidence le Signal, 33780 Soulac-sur-Mer, France. 45°30'43.301''N . 1°7'53.623''O.

Sur le littoral à quinze mètre de la mer, un mégalithe moderne de béton se scinde dans un décrochement arrière en deux Moaï massifs l'un contre l'autre, un parent et son enfant. Les deux regardent la mer. Le plus massif en largeur représente un bloc percé de quatre-vingt ouvertures qu'il convient d'appeler fenêtres ou baies vitrées, soit vingt baies sur quatre étages. L'enfant compte la moitié d'ouvertures, le même nombre d'étages, en somme dix baies vitrées de large. Le tout repose sur une épaisse couche de macadam qui s'étend loin derrière sur le boulevard du front de mer pour rejoindre à deux pas un angle de la ville, son casino de la Plage, son Musée d'Art et d'Archéologie et son Palais des Congrès. La langue noir sous le mégalithe lèche l'aplomb de sable qui va s'étendre directement sur la plage comme dans un désir fou de mer ; la mère et son enfant mégalithes se dérobent au point de glisser sur le sable à vouloir s'engloutir dans l'eau de mer. Mais les yeux crevés des ouvertures les empêchent de fuir, laissant l'enfant à jamais bétonné dans son complexe de spéculation immobilière. Les assauts de la houle pourtant viennent les chercher. Les habitants autour les détestent parce qu'inertes ils sont prêts à basculer, à vouloir se saisir de leur vie propre, fuyant le parricide du bétonnage du littoral, tirant à eux la couverture de macadam à faire vaciller la ville toute entière. Le blockhaus voisin érodé, enfoncé, retraité, les regarde témoin d'une menace évanouie depuis longtemps, et qui n'a jamais reçu lui l'invitation à s'en aller.

à proximité d'Angoulême

Large espace d'un ancien stade de foot bordé d'un cours d'eau, et suivant le ruisseau un chemin très emprunté par les dix mille pas quotidiens que les professionnels de santé brandissent en guise de pénitence. Le sol est détrempé, et par endroit la boue s'alourdit épaisse. Sous deux saules pleureurs, deux morceaux gris et de loin informes gisent au milieu du chemin un peu à l'abri. Les vents et la pluie ont secoué les branches pour faire tomber ce qui se révèle une sculpture animale souple, débris de quatre plateaux troués de centaines d'alcôves, des galettes en forme de béret solidement collées aux bords mais laissant circuler l'air entre elles. La matière malléable ressemble à du carton. Les cavités hexagonales sont d'une fine régularité, preuve du génie architecte. L'odeur de cire dénuée de miel qui s'en dégage est agréable. Chaque niche miniature a accueilli un oeuf qui a grandi en larve puis en nymphe pour se muer en frelon, redoutable.

à l'est de Casablanca quelque part dans un rayon de 100 km

Ce coin de forêt se distingue comme un territoire vierge, une micronation contournée par un chemin de terre rouge foulé par quelques humains. C'est un petit bois où se déploient plus d'espace et de lumière, et où poussent des arbres plus frêles. Autour des puissants fûts d'eucalyptus explorent à la verticale des cimes qui s'élèvent vers un bleu ensoleillé même l'hiver. Et n'importe quel regard d'homme se porterait sur ces arbres majestueux à déchiffrer les cartes manifestes que les croutes en strates fines et multicolores dessinent sur leur écorce. Mais l'épaisse forêt autour protège le petit bois clair en interdisant tous les bruissements, les envols, les craquements et en laissant flotter dans l'air une légère essence de sève. Au sol, doucement chauffées par le soleil, des pierres gisent toutes différentes et la plupart de grandes tailles. Quelqu'unes font penser à des pas-japonais. Des pierres plates dessus et dessous un arrondi ; elles marquent en creux une terre grise ou noire mais pas rouge. Ces cavités invisibles sous ce champ de pierres abritent des familles de scorpions, par deux ou trois, de couleur jaune translucide ou noir. Par les agencements que la nature dissimule pour protéger la diversité de la vie, ce champ de pierres anonyme éveille des satisfactions secrètes.

Michaël Saludo
retour haut de page

12

La graine oubliée par un oiseau ou un écureuil a fait germer, au milieu des rails oxydés, un pin. Triple tronc sur coussin doré d'épines, il se dresse sur la ligne de fuite oubliée. Il vit là, bruisse à la tramontane et au mistral, frotte ses rejetons frêles, ses ramilles frémissantes, ondoie d'un houppier en mandorle. L'acier a perdu la bataille. L'arbre s'enracine, affirmant toujours plus sa châtellenie de haute futaie. Il vient venger les traverses sciées, tronçonnées, dégauchies, cerclées d'acier (pour le cas où leur viendrait l'idée de se fendre ou pire, de s'échapper). Sauvage poteau télégraphique, il relaie le signal de sa puissance végétative et discrètement surréaliste.

Non loin, la gousse noire veinée de vert pâle est entaillée d'un coup de lame. Sous le dur tégument noir brille l'or d'une gaine protectrice. L'échancrure n'a pas touché l'âme du câble. Pourtant le coup est fatal. Voir le cœur du câble fendu signe son abandon sur la voie ferrée. Sous le rail, la lente pousse racinaire étend le domaine de l'arbre. Viendra l'heure où la gousse noire décomposée dénudera l'âme en un petit tas pulvérulent, dans l'ombre grandie du pin.

Du ballast monte le parfum de pierre chaude. La voie lestée scintille de minéraux concassés. Ils attendaient le calme entre deux trains pour se tasser, rouler de quelques degrés, frotter entre eux leurs arêtes. Lourde était la charge à supporter quand le convoi passait. Ils se figeaient alors, pétrifiés à l'idée de faillir à leur tâche. Ils s'empilaient au mieux, limitaient les terribles vibrations. Le reste du temps, ils se chauffaient au soleil, s'opposaient aux radicelles invasives. L'un d'eux parfois vagabondait en bas de la plate-forme. Le jeu consistait toujours à s'ajuster ensemble, eux les milliers de polyèdres, pour adopter la plus parfaite immobilité.

Bruno Lecat
retour haut de page

13

depuis la fenêtre de ma chambre

Vue sur le vieux préfabriqué de l'unité Ambulatoire Depistage Covid. Véhicules blancs, siglés en bleu HAD de Cornouailles, une dizaine de places matérialisées et réservées dans le petit parking à droite du bâtiment. Juste sous la fenêtre la rambarde métallique –- noir affadi et sale – sécurise l'escalier d'une dizaine de marches en béton –- rejoint en dessous le couloir d'accès au centre de rééducation. Chaque contremarche est entièrement recouverte de luxuriants bubons de mousse percés de quelques herbes fines et rases, d'autres encore prêtent au souffle du vent le frisson minutieux d'une dentelle délicate de feuilles arrondies. C'est un vert profond riche et soyeux, une boursouflure de capiton pour chacun des murets végétal. On hésite entre durer ou disparaître au milieu de cette toute patience verte.

SSR neurologie Quimper, salle de rééducation

Au rez-de-chaussée la vaste salle de kinésithérapie : espaliers, plateaux de massage manipulation et étirement, vélos d'exercice, pédaliers pour faire travailler les mains, les bras, couloir de marche encadré de barres parallèles au sommet de leurs tubes rouge-vifs. On imagine une salle de gymnase encombrée d'agrées divers ou bien une arène de gladiateurs où se livreraient d'étranges combats. Tout un côté de la pièce est occupé par un volumineux tapis de marche surélevé en son extrémité, culminant en large plateforme avec un impressionnant cadre métallique et tout un appareillage de cordes et poulies pour hisser les corps rigidifiés hors de leur fauteuil. Sur le tapis immobilisé un engin bas, allongé et amovible, d'une quarantaine de kilos : le gait-trainer. De chaque côté un ensemble de sangles et blocs pour enserrer les pieds. L'homme massif et vêtu de noir vient d'être harnaché et soulevé par un homme et une femme en blanc. Son fauteuil roulant a été reculé à un ou deux pas en arrière. La machine entraîne maintenant les jambes dans un surplace circulaire et suspendu. Les rotations monotones s'accompagnent d'un long râle mécanique et glaçant. On lui dit de laisser tomber sa main semi-valide sur une cordelette reliée à un coupe-circuit si jamais ça ne va pas. Il hoche la tête, acquiesce maintenant derrière le masque bleu. Il domine toute la salle de sa marche martiale et saccadée.

depuis la fenêtre de la salle de kinésithérapie

Petite cour vaguement jardinet (des touffes de vert) encadrée d'une palissade anciennement de tons pastel. Devait servir aux enfants du CAMPS. Au fond une statue étrange : sur une stèle un buste de Laënnec, inventeur du stéthoscope natif de Quimper. Assise devant lui une femme triste en costume breton fige la mélancolie dans les plis rigides et symétriques de sa robe de pierre. Tous deux sont couverts de pluie, maculés de traînées noirâtres et autres coulures d'algues microscopiques et mousse. C'est une sculpture où l'œil s'affadit et se perd.

couloir partie rééducation du SSR Quimper

L'homme maigre avance par à coups en soulevant et poussant le cadre métallique du déambulateur. Parfois le tronc entier est pris de grandes secousses comme s'il se répliquait en déflagrations silencieuses dans l'espace. La chaussure montante du pied droit racle le sol et son vieux carrelage beige sale. Parfois elle reste plus encore à la traîne. Alors Le pied est tiré puis tordu et redressé sur le bout de la chaussure. Il trace maintenant un sillage de pointillés imprécis et désordonnés. Un bateau malmené dans la tempête, gîte et déplace son ancre sur un banc de sable.

couloir partie hospitalisation du SSR Quimper

Le bâtiment est vétuste et vieux. Aucuns travaux n'y sont entrepris car dans deux ou trois ans il est prévu de déménager dans de nouveaux locaux à Concarneau. Le couloir est sombre. Le sol est recouvert d'un revêtement vinyl ocre, taché, rayé, plissé par endroits. Une plaie d'importance a dû apparaître il y a longtemps, juste avant la porte de la douche commune. Un immense pansement de sparadrap gris et usé vient colmater la blessure. Ridé, avec du noir collé au bord comme sur les genoux d'enfants. C'est comme un clin d'œil, un coup de connivence qui dit qu'on est rafistolé à l'unisson.

le panneau de bois

Je n'arrivais pas à dormir, le vent et la pluie cognaient contre les murs et la fenêtre de la chambre vieille. Alors J'ai vu ce souvenir photographique d'un nœud dans le panneau d'une porte et toutes les veines et ridules du bois qui s'approchent collent contournent cet œil aveugle et compact. Le bois autour est peint d'un gris blanc et le nœud où bute une profonde fissure, comme une crevasse, est de couleur miel, je ne sais pas pourquoi. J'ai vu tout ce réseau serré de lignes comme sur une carte les courbes de niveau se resserrent et escortent les mètres autour du rond du sommet. Après j'ai senti quand les doigts sont coincés dans les trous du plancher.

Jacques de Turenne
retour haut de page

14

liseron

Ça a commencé comme ça. Juste une idée fixe à l'intérieur d'un rhizome un peu caoutchouteux. Une idée fixe ensevelie dans le sol. Attendant son heure. Pas même une idée, non, une volonté en volute plutôt, une persévérance sans commencement ni fin. Sortir de la glaise en se ramifiant, lancer de toute part un désir de lumière, un réseau conquérant, aveugle et conquérant, traçant un chemin obscur à travers les racines multiples. Un étouffement surgissant victorieux de l'emprise étouffante des corps étrangers qui s'opposent à sa croissance. Puis tige jaillissant au ras du sol avec la ténacité des êtres condamnés, tige grandissant à la hâte pour gagner les hauteurs, saisissant tout ce qu'elle peut pour se dresser sans autres force que sa souplesse obtuse, imparable. Un développement inouï gagnant de vitesse tous les concurrents possibles, s'agrippant de toute sa détermination au moindre brin, à la branche la plus fine, sœur siamoise du moindre végétal, l'enserrant de ses volutes assassines, colonisant la moindre plante pour s'en faire l'alliée de son obstination, propulsant son étreinte infatigable de feuilles glabres ou légèrement pubescentes à l'assaut du ciel comme autant de pointes de flèches, éclatant son rire de fleurs au parfum miellé, triomphant de toute sa gloire d'étrangleur en une éclosion d'entonnoir, pétales soudées les unes aux autres pour mieux profiter de la moindre goutte de rosée, attirant les syrphes qui s'en repaissent avec délice. On ne l'aura pas vue croître et c'est bientôt trop tard pour l'éradiquer ou bien on aura cru l'avoir extirpé quand on ne faisait que lui offrir encore plus de chance de s'épanouir. Dans ce combat inégal s'en faire un allié à son tour pour vaincre le puceron dévoreur.

la tour

Dégingandée, elle dévisage le siècle à travers ses parois disparues, laissant voir un escalier inutile vers quel ciel perdu ? Défi de rouille dressé face au temps, elle joue avec les nuages, rameute les herbes folles qui lui font cortège, se dresse sans faire signe, garde encore assez de prestance pour que l'œil s'y attarde, dérangé par tant d'impudeur, intrigué par tant de vain orgueil. Elle vous rejoue le « forget me not » en ritournelle, fière de n'être plus que pour afficher sa déchéance, n'a plus pour elle que sa verticalité stérile, sa creuse frivolité, son regard d'inhumaine. Elle est tout ensemble trace du passé et anticipation du dépouillement final, quand il n'y aura plus rien que de froides bâtisses enfin débarrassées des hommes, dialogue du métal rongé et de la nature patiente, car elle a tout son temps, la nature, elle n'attend rien, elle ne veut rien, n'a pas de plan, ni de « feuille de route », elle attend l'écroulement, dans l'usure du temps et des épreuves.

l'olivier

On aurait dit que le monstre était là depuis toujours, prêt à engloutir. C'était un antre qu'on aurait dit minéral tant il avait subi les étranglements du temps, les plissements de la matière contrainte. Un trou béant de noirceur au milieu d'une écorce, des embrassements de bras herculéens aux prises avec la bête, sa toison de poussière et de feuilles, s'attardant sous les traits inévitables de la torpeur estivale. En fait il était bien là depuis toujours, les enfants seuls le savaient qui y trouvaient cachette à leur jeux de disparition. Il était leur ami à faire peur, leur ventre de bois rugueux pour y cacher ses peines, leur combat de Titans dans leurs cauchemars d'héroïsme. On se demandait s'il était seul ou bien la réunion d'êtres antédiluviens qui s'étaient rencontrés là pour un sabbat de tronc et d'écailles, figés dans la vague de vie et qui avait tordus leurs membres. On s'attendait à tous moments entendre gronder la bouche d'ombre, lançant des avertissements incompris des oreilles humaines. On se demandait bien où était passée la sève qui l'avait ainsi façonné. Pas dans les fruits secs qui rituellement venaient charger les tiges frêles de sa crinière, pas dans les feuilles sèches aux couleurs de poussière, et l'on se prenait à penser qu'une chevelure de racines le retenait à la terre pour y téter la moindre goutte vitale et le retenir encore dans le règne végétal dont il avait perdu le souvenir. Au soir les oiseaux venaient y célébrer la fraîcheur revenue, l'engloutissement du crépuscule, dans des cris stridents d'effroi et de stupeur, rituel sans autre justification que la disparition annoncée de la lumière. Puis il restait là, seul dans l'ombre, veillant, gardien sévère d'un monde qui s'effondre.

Christian Chastan
retour haut de page

15 | Feuilles d'érable

Levallois-Perret (Hauts-de-Seine) – 30/11/80
Feuilles d'érable flétries au pied de l'arbre en dormance.

Londres (East Dulwich) – 21/10/99
Feuille d'érable qu'emporte le vent dans la nuit d'octobre traverse la rue et se colle à la vitrine d'une boutique de paris néons roses néons jaunes le grésil la fait glisser sur le trottoir entre les tickets froissés les mégots les papiers gras de viande et d'arêtes sucées.

Malmédy (Belgique) – 30/09/12
Feuille d'érable qu'emporte une rafale première feuille libérée de sa branche s'envole tourne sur elle-même entre par une baie vitrée dans le bassin-école où les enfants accrochés à leurs planches roses battent des pieds la chaleur humide l'alourdit elle se pose à la surface de l'eau chlorée qu'agitent les petits nageurs.

Paris (Parc Monceau) – 10/10/19
Feuille d'érable qu'emporte le râteau du jardinier vers un tas de feuilles mortes patiemment constitué où se mêlent le chêne et le bouleau le peuplier et le tremble cône d'ocre et de vert sombre promis à l'incendie.

Chartres (Eure-et-Loir) – 18/08/89
Feuille d'érable enrobe la pierre feuille d'érable bouche le puits feuille d'érable découpée par les ciseaux etc.

Alger (Algérie) – 20/03/62
Feuille d'érable qu'emporte le vent chaud monté de la baie jusqu'au Jardin d'Essai se détache à peine née de sa branche fine et s'envole brûlée par le soleil de printemps vers l'allée d'épineux s'y accroche s'y plante épinglée aussitôt desséchée.

Beny-sur-Mer (Calvados) – 11/10/92
Feuille d'érable qu'emporte la tempête à travers les allées du cimetière canadien se pose sur une stèle blanche et masque le prénom du capitaine Pelletier avant de reprendre son vol vers la falaise vers l'océan.

Sèvres (Hauts-de-Seine) – 29/09/77
Feuille d'érable qu'emporte la main d'un enfant de sept ans vers l'allée basse du parc de St. Cloud l'enfant pose sur un banc en pierre les éléments de la composition à venir feuilles de saule de platane de chêne d'érable rouge ses sœurs qui entament un jeu de ballon le distraient de son rêve d'herbier une bourrasque emporte tout.

Hythe (Kent) – 31/07/10
Feuille d'érable s'échappe des « Collected Stories » de Katherine Mansfield ouvertes pour la première fois depuis onze ans tombe en poussière entre les doigts laissant sur l'index et le pouce une trace rouge inodore.

Guéthary (Pyrénées-Atlantiques) – 30/06/86
Feuilles d'érable négatives sur le mur du fond de la salle du CE1 et dessous le prénom d'un élève de l'année qui s'achève Marc Aline Thomas Carla Abdel Tristan Florence Johanna Marko Marie Amandine Lucas Nadia.

Port-la-Nouvelle (Aude) – 10/12/20
Feuilles d'érable poussées par le vent retenues par le grillage à croisillons qui enceint le parking d'Aldi le vent tourne et les remporte au pied de leur arbre nu entre les canettes froissées les masques usagés les mégots de joints.

Zoutelande (Pays-Bas) – 18/09/11
Feuille d'érable que peint d'après nature une main hésitante sur un broc en terre suivant contours dentelures veinures et saisissant à travers la feuille recueillie l'air fuyant de la saison.

Cormeilles-en-Parisis (Val d'Oise) – 19/09/85
Feuilles d'érable formant tapis bruissant sur l'allée de gravier qui conduit à la mairie couvrent les petits cailloux blancs collent aux semelles s'agglomèrent en couche épaisse odeur de moisi odeur de caramel dans la douceur d'un septembre pluvieux.

Detroit (Michigan) – 30/08/20
Feuilles d'érable d'un automne précoce amoncelées à l'angle de Kercheval et de Lakewood l'autocar passe sans s'arrêter les feuilles se soulèvent se mettent à chanter avant de retomber dans le silence d'un dimanche soir confiné.

Xavier Georgin
retour haut de page

16

céramique du jardin

Un fauteuil. Quelques chaises. Les toiles cirées déchirées sur les tables desservies de l'été ont passé. Quels fruits mangeaient les enfants ? Des osselets épars. Un ballon où l'air manque. Adossé au mur il attend. Je le saisis à l'œil nu. Une fissure enserre sa gorge. À son cou la céramique aura gelé. Qui recollera son talon enfoncé dans la terre du jardin ?

promenade

Un arbre renversé, un autre suspendu à bout de branches vogue entre ciel et boue. Arcs, obliques : chahut de branchages. Bazar de buches livrées aux mousses. Champ de flaques noircies à l'encre. Un bestiaire de têtes souches réside au lieu que tu as dit, monstruosités glacées gorgées d'eau de pluie. As tu vu la laie décapitée ? Comme une idée rousse un renard fulgure. Qui froisse le chemin ? Au jeu du labyrinthe l'architecture de pierre te surprend, un mur et sa tour tranchent la grâce désordonnée du bois ; trace humaine qui draine des peurs anciennes. Bruissement — l'ouïe seconde l'œil — miracle (ou mirage) de la biche, loin derrière le treillis de feuilles, un battement d'ailes noires l'accompagne.

verroteries d'hiver

Le bras de chêne ruisselle de pampilles. Les feuilles détourées, rousses encore, toutes parées de dentelures translucides ; limbes et nervures saupoudrées de givre. Une toile d'araignée a gelé, l'épure opaline s'enlumine entre les tiges du noisetier. Des gravats de neige heurtent encore la terre du chemin. Ton pas glisse aux flaques de gel.

écume

Remous de vagues descendantes — mains batteuses des lavandières ou lèvres d'épileptique ? La grande lessive n'est pas toujours d'or. Dépôt blanchâtre. Lie de mer qui se divise sur le sable vernis. Fétus que le vent propulse comme des autos de foire miniatures sans attaches électriques. Des petons nus les pourchassent. Une main menue recueille une balle de cette manne fugitive qui se teinte de ciel et se désagrège entre les doigts. La pipe d'écume est un rêve.

Nathalie Holt
retour haut de page

17

Bordure toxique de vieux chêne. Une longue allée bordée de traverses imprégnées de créosote et de goudrons de houille. Déchets dangereux, emplis de substances cancérogènes, volés, convoités, passés des chantiers de chemins de fer au jardin particulier. Tout en bas, au pied du mur, le bruit de feuilles sèches écrasées par un fossile vivant : Testudo hermanni ne se sent pas menacée, elle longe la bordure toxique où parfois Dédalus, un humain, place un fruit à son intention. Un abricot, hier. Une tomate, aujourd'hui. Un bout de pomme sans doute, demain. Souvent cet humain lui parle comme il parle aux pierres, aux plantes, aux oiseaux, au vent, à la pluie, aux nuages. Ce n'est pas le pire des humains. Testudo hermanni le regarde même depuis quelques temps, sans émotion, mais avec une certaine inclination. Surtout depuis que ce Dédalus tient dans sa main une douce pierre verte, présent de sa bien-aimée, un quartz, une aventurine verte à pluie d'argent à qui il parle avec tendresse. Testudo hermanni entend l'émotion, le désir, l'amour que ces mots du langage humain caressent. Mais cet humain, aussi fragile soit-il, est comme tous les siens : il ne sait rien et ne peut rien comprendre. Il ignorera toujours l'absurdité de ses dichotomies. Il s'acharnera toujours à éventrer la terre. Bruit de feuilles sèches écrasées. Le fossile vivant poursuit sa route. Testudo hermanni évite les mousses vertes et humides qui s'épanouissent sur le chêne créosoté. La tortue ne regrette rien de son très vieux choix. Elle l'avait imposé à tous les non-humains dans un temps dont elle n'avait même plus la mémoire. C'était au moment, se souvient-elle seulement, où Sapiens avait commencé a avoir une taille plus petite que les Homo qui l'avaient précédé. La tortue avait alors compris qu'il fallait cessé d'adresser la parole aux humains. En silence depuis, elle continuait à supporter l'univers sur son dos.

Ugo Pandolfi
retour haut de page

18

l'arbre entrelacé de lianes

Un arbre très fin, qui ressemblent à une arche, dans la clairière. Elle ouvre une porte imaginaire, vers un ailleurs de la forêt, lieu du songe ? de la traversée ? Autour de lui, s'est emmêlé un autre arbuste dit « parasite », mais cela renforce l'idée d'une porte et le lieu semble avoir oublié sur quoi elle pourrait ouvrir. Elle flotte suspendue entre les temps, œuvre du vent et des autres présences autours : les arbres, ses comparses. Elle est une invitation à continuer le voyage, où que l'on soit, c'est un monument à emporter dans ses rêves, une petite machine fragile à capturer la lumière. Mi sculpture, mi architecture ; gardien d'un temple, traçant un espace de culte ou de fête dont il serait le flambeau, la lumière dans la nuit. Ou bien alors l'arcade sourcilière d'un Dieu abandonné. Voyageur et arrête-toi devant ces torsades gothiques et dont l'unique gargouille est un hibou. Il pourrait aussi être instrument de musique : son des feuilles, de la vie dans les sous-bois...au-dessus de sa tête des mètres de cimes surplombant tellement vivantes qu'on dirait qu'elles vous regardent, vous observent....

apparitions

Des oiseaux migrateurs : vols de milliers de migrateurs, petits ils passent à toutes vitesse au-dessus de toits, plusieurs fois, au 3ème passage, ils se déploient en 2 structures pour dépasser le bâtiment. Quelle structure ? Réceptifs au moindre mouvement passant comme répondant à un signe mystérieux.

érosions et constructions

Chemins des moutons, une route juste avant bergerie. Le troupeau a pris possession du lieu.la prairie est vide, maison sait qu'ils sont là. On marche mais on les attend. Quels sont les signes qui disent : ici le troupeau est chez lui, d'un coup le chien arrive le Patou. Il n'y a rien d'autre. Un quelques minutes ils remontent le sentier, le chien fait demi-tour, organisation ancestrale, le savoir des bêtes celui des hommes. Tellement liés que les signes ont disparus.

filets de pêcheurs et bouées

Des tas de filets entassés sur une panne dans un port du Sud, des filets rouille, la panne est rouillée aussi, des filets de pêche abandonnés depuis longtemps, ils ont pris le paysage, ils sont presque solidifiés par le sel marin, et ne bougent presque plus même par grand vent. Le soir, les haubans frappent contre les mâts, la nuit, ce petit monticule étrange, comme une petite montagne, dessine des ombres des restes de collines, sur ce paysage, désolé et froid.

Isabelle de Montfort
retour haut de page

19

des lignes

Dans une prairie qui dévale jusqu'à la rivière, un arbre n'a pas dû résister aux vents forts de la région. Il est allongé dans l'herbe, appuyé sur quelques branches robustes. Un arbre horizontal. Dans un paysage de verticalités affirmées par des troncs blancs, glabres, aux verrues résineuses noires et par le dessin de longs chattons délicats balancés dans la brise. Quelques racines sont encore branchées à la terre que la mousse protège.
Il vit.

métamorphose

Le temps n'est pas encore. Seulement la vie. Sa complexité. Ses avancées. Au fond de l'océan de minuscules cristaux s'agglutinent au gré des mouvements de l'eau. Le temps. Du temps. Beaucoup de temps. Le temps ne se compte plus. Sur les berges d'un fleuve, des rognons de silex s'abandonnent au hasard, à la géométrie de points de constellations mobiles qui se déclinent à l'infini.

performance — pour une lignée

Une araignée de la famille des Eresidae , mère de nombreux rejetons, se livre en pâture à la naissance de ses petits. Les nouveau-nés lui injectent alors des enzymes dissolvantes. Ses organes internes se liquéfient et tournent à la mélasse. Ils peuvent désormais se repaître des fluides.

Claudine Dozoul
retour haut de page

20

Le vivant et l'humain (des jardins)

C'est à la morte saison qu'il faut visiter les jardins pour y voir les traces de l'humain, plus tard la généreuse nature, le vivant, recouvrira tout.

Le jardin collectif de Chazay d'azergues (route de Marcilly)

À Chazay, c'est le dentiste qui prête (loue) aux jardiniers son terrain inondable entre la route et la rivière. De l'autre côté de la route, coule un bief, maintenu en état depuis des décennies, qui alimentait autrefois des moulins sur lequel on a branché les conduites qui viennent jusqu'aux points d'eau des potagers. En hiver, les seules touches de couleur viennent des objets de récupération : tuyau d'arrosage jaune et son enrouleur rouge, gaine électrique annelée orange, broc à eau en métal émaillé bleu, veste de chantier bleue aussi à bandes réfléchissantes, fils électriques jaune, vert, rouge, bleu, mais aussi marron, noir, violet en plus petit nombre. Parfois une barrière peinte, en bleu encore. Tout le reste est couleur de terre ou de ciel d'hiver voilé : les bouteilles plastiques coupées en deux qui protègent le haut de piquets, les bâches plastiques transparentes qui forment des serres artisanales ou les bâches opaques qui servent à lutter contre les mauvaises herbes, les vieilles bobines de câble électrique qui pourraient devenir table d'appoint ou serviront de bois à brûler comme les cagettes de légumes et de fruits s'il n'y a rien à rapporter du jardin, pots de fleurs de toute taille et toute forme qui servent aux semis. Tout est récupéré, tout peut servir. Certaines parcelles sont en friche, propriétaire fatigué ou mort. Lui, il vient tous les matins ; les choux qu'il sème, sa semence vient du Portugal. Ceux de l'année dernière mesurent plus d'un mètre, sa fierté. Bien sûr qu'ils passent l'hiver, c'est avec les feuilles qu'on fait la soupe du soir de Noël. On piégeait le ragondin autrefois et on alignait les cranes aux incisives démesurées en une belle frise clouée sur une poutre de la cabane ; c'est interdit maintenant, on s'en protège avec des barrières enterrées ou bien on ne dit rien. Il y a aussi ces miroirs, l'un cloué à un tronc reflète l'eau de la rivière, l'autre à la porte de la cabane les murs de la cité de Chazay d'Azergues qui étaient défendue par trois enceintes entre le XIIe et le XIIIe siècle.

Les jardins ouvriers de St Florent-sur-Cher (chemin de l'abattoir)

Les jardins ouvriers jouxtent les locaux de l'usine SNWM qui en est propriétaire, à la sortie de la ville. Les barrières, les portes, les chaînes et les cadenas protègent les parcelles ; les fûts, cuves, bacs et citernes récupèrent l'eau de pluie. Sommiers métalliques, plaques de tôle ondulée, treillis de jardins, grillages de toutes mailles et de toute couleur, parfois doublés d'autres grillages, de chantier en plastique renforcé orange ou vert servent à enclore.Les ronces poussées sur le grillage complètent parfois le rempart . Tous récupérés, portes pleines ou vitrées, volets, cadres de fenêtre, pour fermer les points d'accès. Un homme bêche une parcelle enherbée, il agrandit. Sa mobylette est garée contre sa cabane en tôle. Un autre a couvert l'ensemble de son domaine de bâches transparentes, supportées par des piquets. Il a aussi son puits qu'il a creusé, là-bas derrière les cannes de bambou. Il faut aimer la friche, la jachère pour percevoir le charme du lieu, une promesse de production qui améliorera des revenus trop bas.

Les jardins communaux d'Écully (chemin du moulin Caron)

Il y a des règles, une association de gestion, un président. La taille et la forme des parcelles sont normalisées et tous les chalets sont identiques. Le nouveau modèle a des parois rouges, des encadrements de fenêtres blancs et un toit de plaque bitumineuse ondulée enduite d'un vert sombre. Un petit air propret et suédois. Chaque parcelle dispose d'un cheminement bétonné et d'un point d'eau. Les cuves de récupération d'eau des toits viennent en plus et sont d'un beau vert sapin, comme les poteaux, les séparations très basses entre parcelles et les portillons d'accès. Pas de serre improvisée, juste des tunnels et des châssis bétonnés recouverts de vitrage cerclé de métal peint en vert. Les méthodes de culture sont à la page, grelinette et paillage. Il y a une liste d'attente pour les parcelles et tout locataire qui laisse en friche sa parcelle se la voit retirée. C'est un dimanche de printemps ensoleillé, les forsythias sont en fleurs et les pêchers aussi. Beaucoup de jardiniers sont au travail, en couple souvent : plantation des salades de printemps. On travaille au cordeau, on transporte à la brouette. L'épouvantail a une tête de poupée blonde et une jolie jupe bouffante.

Danièle Godard-Livet (2)
retour haut de page

21 | Lutte inégale

Un petit bout de lierre tombé au pied d'un tas de pierre, d'un mur, d'une ruine. Trois feuilles en forme de cœur aux veines blanches dessinées en toile d'araignée, d'un vert brillant de santé, éclatant de sève. Une tige raide qui s'enfonce rapidement dans la terre noire. De petites racines tentacules voraces colonisent le sol, multiplient la plante. Le lierre s'installe dans la place, grandit, s'épaissit, grimpe. S'étend. Etouffe les pierres entassées ou enliées. S'y attache solidement avec ses crampons puissants. Les envahit, les enlace, les recouvre. Le tas de pierres devient coussin épais verdâtre, le mur se change en glauque rideau opaque, la ruine s'écroule sous l'étreinte puissante, opiniâtre. Le lierre règne sur les lieux en vainqueur.

La pluie tombe depuis des jours, le ciel est bas, l'air humide, la terre engorgée des flots ininterrompus. Les cascades se réveillent, grossissent, creusent de nouvelles failles. Les ruisseaux traversant les champs se remplissent, débordent, s'étendent sur le paysage, prés et sentiers engloutis dans ces eaux turbulentes. La pluie tombe sur la montagne, meurtrit la neige blanche qui grisaille, qui fond sous les trombes puissantes, toute cette eau nouvelle en excès dégouline, ruisselle, dévale les pentes créant des déchirures dans le sol déboussolé, des ornières, des trous, des mouvements de terrains. Arrivé dans la vallée, tout ce flot cherche son chemin, se dirige vers la rivière qui déborde petit à petit, puis soudainement sort de son lit, inonde les plages de sable, les rives herbues, les sentiers, puis les routes et les champs. Le courant accélère, tourbillonne, les vagues cognent contre les falaises, couronnées d'écume blanche, l'eau devient glauque, grise, terreuse, emportant avec force des bouts de terre, charriant avec elle des branches tordues, des feuilles enchevêtrées, des déchets de paille et de plastique, créant des embouteillages et des barrages coincés contre les arches du pont ancien, les piliers submergés par la puissance des vagues, et l'eau qui monte toujours, encore, sans adversaire, sans combattant, elle gagne des villages, s'insinue dans les maisons léchant les sols et les escaliers, elle envahit sans hésiter, mécanique rodée, aucune défense sauf la fuite, l'attente, la patience. Et la nature déchaînée transforme les paysages, crée de nouvelles anses, des îlots, des plages de pierres et de sable, creuse les falaises, les montagnes et laisse sa marque dans l'histoire.

Dans le grand Sud, dans un pays de soleil et de désert, les dunes s'étendent à l'infini. Des vagues de sable, creux et bosses, des sentiers invisibles. Les creux abritent des touffes d'herbes sèches, reflétant les rayons du soleil, bouquets éventails ondulant dans le vent. Parfois des plantes vertes comme des chardons. Puis les branches sèches des euphorbes, décolorées par le soleil, squelettes blancs ivoire, qui se tendent vers le ciel, mains osseuses en prière. Traces sinueuses dans le sable chaud, serpents scorpions lézards. Sur les pentes s'accrochent des acacias tourmentés, acariâtres, épineux, silhouettes noires, effilées, aux feuilles maigres, à l'ombrage pourtant bienfaisant, décorés parfois de fleurs jaune soleil, petites billes duveteuses de mimosa. Un sirli s'y pose, chante, s'envole. C'est une terre aride, minérale, sable doré ou gris, jaune soufre ou blanc éclatant, cuivré, rose ou noir anthracite, une terre qui se fond dans l'horizon, paysage de courbes, de crêtes, de vagues, d'infini, d'immobilité. Et pourtant les grains de sable bougent, avancent dans une entité fusionnelle, les dunes marchent, conquièrent l'espace, une armée de grains de sable, cohésion dans la diversité, les dunes avancent pas à pas, chantent avec le vent d'un son de bourdon, envahissent les lieux qui précèdent, bousculent en douceur, et avec une force constante surnaturelle, avalent l'espace, bâtisseurs d'un nouvel univers.

Monika Espinasse
retour haut de page

22

Disparitions

L'orage a piégé les pollens dans les flaques de la cour des garages. Celles-ci s'asséchant, la poudre se réfugie sur les bords des creux de ce terrain mal asphalté, comme des dépôts de sel jaunâtre dessinant une topographie dérisoire. Le sol gris a tout bu, les trous sont couronnés, infusément calmés par le tilleul doré.

Atterrissages

Le garde-corps plein est d'une laideur sans nom, sauf béton, et il s'en moque. Il est surtout là pour garder sur la route les voitures qui transportent les corps au cas où elles auraient gravement perdu leur trajectoire et menaceraient de tomber dans l'eau de la Dérivation. C'est ce quai et ce long mur-agglomérat grossier, armé, attaqué et rendu friable par l'acidité de leurs fientes que les mouettes rieuses ont choisi comme dortoir à la tombée de la nuit, indifférentes à nos critères esthétiques, pas à notre sens pratique. Elles sont bien cent cinquante, alignées en parallèles, face au vent. La première est décalée d'une vingtaine de mètres, isolée, éclaireuse ou bannie ?

Lignes de faille

L'appui de fenêtre en marbre clair, ayant accepté d'être poli, dévoile ses schismographies, ses possibilités de futures fractures. En attendant il supporte une orchidée en fleurs, aux pétales blancs innervés rose-mauve. Mais s'il y avait des nerfs il y aurait un cerveau, où le situer ? Leur intelligence est ailleurs, peut-être dans cette soif de lumière qui leur fait nous tourner le dos.

Jean-Marie Graas
retour haut de page

23

petit caillou blanc

Il entend bien qu'elle pleure, mais ne comprend pas. Enlevé aux autres il vient de rester un quart d'heure au chaud dans une douceur moite. Plouf, il tombe et se retrouve dans un ailleurs qu'il ne connaît pas. De nouveau il est happé, transporté dans l'obscurité un temps infini. Ce n'est pourtant pas la première fois qu'il est bousculé meurtri, par d'autres plus gros que lui ou pas de la même couleur ou complètement différents des formes mouvantes et tièdes traînant sur lui sans vergogne. Cette fois, ça bouge trop ça peluche ça sent le tiède. Il est maintenant de nouveau au creux de ce que l'on sait, nous, être une main de petite-fille au bord de la rivière. A peine a-t-il retrouvé la douceur de la peau, il est projeté et tombe avec rudesse dans un froid sidérant qui glisse sur lui l'entoure l'enveloppe le dérange avec douceur. Il s'arrête sur du doux habitué qu'il est à la terre aux orties, aux autres cailloux et reste là, tranquille bercé et lissé éternellement.

glycine mémorielle

Plantée toute petite, elle a grimpé très vite le long de la descente de gouttière, une force énorme la pousse à s'entortiller à la balustrade à tordre ses barreaux et à courir jusqu'à l'angle de la maison, une maison toute simple au bout du village. La glycine s'étend et répand une odeur enveloppante, elle a une telle obstination à vivre. En elle, une connaissance millénaire la pousse un peu plus loin chaque année. Mais un jour, au tout début de sa floraison, le nouveau propriétaire avec sa tronçonneuse a déglingué la glycine, complètement. Elle est là dans ma tête, restée vivante sans jamais s'éloigner et me laisser en paix. En rêve elle continue, un vent du nord a déposé une graine là-bas un peu plus loin, en bas du pont.

l'île Derborance

Entre le vieux Lille et les immenses immeubles de verre et de métal, dans le parc Matisse, une installation conçue par Gilles Clément, une montagne de gravats crée avec les restes de la voie ferrée et du tramway cernée par des parois rocheuses. Vue d'en bas, c'est une falaise rigide de sept mètres de haut, aucune porte escalier ou passerelle, impossible d'y monter. Tout en haut, sur deux mille cinq cent mètres carrés, sur une zone délaissée volontairement par l'homme, pousse ce qui veut en toute liberté. Seuls au début ont été plantés des feuillus de l'hémisphère nord. Tout là-haut, partie de presque rien une forêt s'installe, prend ses aises, elle ne craint rien et tranquille sème ses graines, les arbres ont grandi, font des petits et savent prendre soin d'eux. Au fil des années les frondaisons s'étendent et s'accordent pour laisser des puits de lumière, au sol. Pas trop de lumière non plus par endroits, l'ombre de la canopée est nécessaire pour un sous-bois riche. Les quelques arbres du départ vont devenir une forêt primaire, au sol des mousses, lichens, champignons herbes et fougères sortent des vieilles souches pourries, des suintements humides. Des fleurs classées sur la liste des espèces menacées surgissent toutes seules. La forêt a fabriqué toute seule, patiemment, son œuvre, une forêt idéale, un arrière-pays imaginaire.

Simone Wambeke
retour haut de page

24

Les galets de la plage du Havre n'ont pas la distinction des galets d'Etretat. Ils ne roulent pas au gré des vagues dans un vrombissement mélodieux, ils ne sont pas délicatement taillés en rondeurs régulières. Disgracieux, difformes, bosselés, creusés et parfois même troués, les galets du Havre sont lourds et grossiers. Il faut du courage aux baigneurs pour traverser cette bande rugueuse et impropre à la marche qui mène à une eau à la transparence douteuse et à la température avare. Les chevilles se tordent, les pieds nus se meurtrissent sur les pierres instables et traîtres qui se dérobent sous chaque pas. Ils imposent aux baigneurs une étrange démarche, bras élevés à l'horizontal cherchant l'équilibre, battant l'air, jambes arquées, orteils recroquevillés. Une danse maladroite et désarticulée qui les mène au bord de la chute. Souvent ils se rattrapent in extrémis d'un moulinet de bras, d'un pas brusque qui leur tire un gémissement, mais il n'est pas rare à l'endroit ou la pente se fait plus abrupte de les voir tomber à quatre pattes, renoncer à toute fierté et parcourir comme des singes les derniers mètres qui conduisent à leur serviette étendue sur laquelle ils s'allongent pour se sécher, se relevant immanquablement pour extraire de sous l'éponge quelques galets aux saillies inconvenantes qui leur rentre dans les fesses et le dos sans ménagement. Sur l'estran, tout occupés à leur sarabande malhabile, ils n'ont pas remarqué les joyaux glissés entre les galets. Ils appartiennent aux promeneurs bien chaussés qui trouvent l'eau trop fraiche à leur peau. C'est lorsque la mer vient de se retirer que l'éclat de ces émeraudes est le plus remarquable. Ce ne sont pourtant que des migrants. Echoués. Fracassés. Pendant des années, les camions de chantier ont déversé leurs gravats au Cap de la Hève. Levant leur benne ouvrant leur cul pour chier leurs déchets au bord de la falaise. Une chute de près de cent mètres. Une merde bien solide dévalant dans un grand vacarme l'à pic pour se fracasser sur la grève. Avec la mer et ses vagues pour chasse d'eau. Charriés par les courants, les déchets partaient à la dérive au fond des eaux. Le voyage lavait, concassait, arrondissait, polissait. Et le verre, matériau fragile et cassable se voyait réduit à l'état de pépites, mélangé au tout-venant. C'est ce genre d'émeraudes ouvrières que les ramasseurs cherchent entre les galets. Brillantes, d'un éclat luisant, aux arêtes si polies qu'elles n'entaillent plus rien, elles attirent les regards comme des joyaux. On pourrait les monter en boucles d'oreilles ou en pendentif, mais à peine sont-elles glissées dans une poche et séchées qu'elles prennent la vilaine teinte grise d'un ciel de Novembre. La poésie d'une promenade oubliée, elles retournent d'où elles venaient. A la poubelle.

Le vent. Insaisissable. Invisible. Le vent souffle, échevèle les permanentes, emporte les tuiles mal jointées. Sans jamais se montrer. On ne peut que le sentir, vaciller sous sa pression. Parfois, il prend forme, il s'élance dans une chorégraphie subtile dans le plus humble et le pauvre des habits, au coin d'une rue, entre des murs sales, dans un renfoncement ou la nuit, les types bourrés s'arrêtent pour pisser leurs pintes. Un sac de plastique blanc comme on en trouvait par piles au bout des tapis roulants des caisses de supermarché, condamnés au pire, à finir dans l'estomac d'un poisson, au mieux dans une usine de recyclage. Une pauvre vie. Ce sac-là avait été jeté et abandonné le long d'un trottoir, au coin d'une rue dans un renfoncement de murs sales. Un décor de misère. Une rafale s'engouffre dans la gueule béante du sac dans un crissement de plastique. Le sac frémit, décolle, suspend son vol à quelques dizaines de centimètres du bitume. Une nouvelle rafale le cueille, projette le sac gonflé comme un ballon de baudruche à plus d'un mètre du sol. Le ballet a commencé, le voici qui déploie toute sa légèreté. Le vent tourbillonnant l'attaque de toute part. Le sac virevolte à droite à gauche. Embardée vers le ciel gris. Le sac vrombit, ses sursauts évoquent le vol d'une mouche derrière une vitre, aléatoire et insensé. Il cherche à s'échapper. Inflexible, le vent le retient, le pousse dans un élan. Le sac fait des pirouettes et des vrilles comme un plongeur de haut vol, tantôt montant, tantôt glissant. Ses anses sont comme des mains tendues dans une supplique sans cesse repoussée. Le sac trace des lignes, dessine des courbes, des angles improbables fait de brusques revirements, monte en flèche et redescend tourbillonnant comme une feuille de platane. Le sac sculpte le vent. Le sac est le vent. Habité, possédé. Le sac s'enivre de sa soudaine autonomie kinesthésique. Le sac danse, animé d'une vie propre, déploie de soudaines envolées rythmées de suspensions, tantôt fendant l'espace, tantôt frétillant, se trémoussant dans sa jupe blanche puis flottant comme un cygne mourant. Tension – relâchement. Aucune musique ne l'accompagne si ce n'est celle produite par ses propres frémissements. Dans ma tête, j'entends les notes du Boléro de Ravel, mais ça pourrait tout aussi bien être un morceau de Phillip Glass ou des Rolling Stones. Je joue pour moi. Spectateur solitaire et ravi.

Voir le monde à l'envers. Inverser le regard. Renverser le sens du monde et le percevoir autrement. Se défaire du sens premier des choses : un immeuble, une voiture, un lampadaire, un passant. Ne regarder que les formes et les couleurs, les lignes et les courbes, les volumes et les creux. Ne pas se laisser gagner par ce cerveau qui veut tout comprendre, qui n'a qu'une idée, remettre le monde à l'endroit. Il suffit pour cela d'une simple prise de vue, une photographie qu'on retournerait, ou un reflet sur un parvis trempé. On pourrait même retourner le reflet. Ça remettrait tout à l'endroit, mais transformé, vacillant et imprécis. Ça donnerait des cubes suspendus, avec l'eau qui tremperait dans le ciel et des étoiles de gravier, des horizontales sinueuses et des verticales ondulantes. Ce serait une image presque abstraite, presque parce que le cerveau, même dans la plus abstraite des peintures recherche une forme auquel il peut s'accrocher. On perdrait en réalité pour gagner en poésie. Poésie en gagner pour réalité en perdrait on. Accrocher s peut il auquel forme une recherche peintures des abstraite plus la dans même, cerveau le que parce presque, abstraite presque image une serait ce. Ondulantes verticales des et sinueuses horizontales des, gravier de étoiles des et ciel le dans tremperait qui eau l avec, suspendus cubes des donnerait ça. Imprécis et vacillant, transformé mais, endroit l à tout remettrait ça. Reflet le retourner même pourrait on. Trempé parvis un sur reflet un ou, retournerait on qu photographie une, vue de prise simple une d cela pour suffit il. Endroit l à monde le remettre ? idée une qu a n qui, comprendre tout veut qui cerveau ce par gagner laisser se pas ne. Creux les et volumes les, courbes les et lignes les, couleurs les et formes les que regarder ne. Passant un, lampadaire un, voiture une, immeuble un : choses des premier sens du défaire se. Autrement percevoir le et monde du sens le renverser. Regard le inverser. Envers l à monde le voir.

Christophe Ly
retour haut de page

25

C'est une clairière en marge de l'urbanité. Un sentier la frôle sans la voir. Des jardins ouvriers l'entourent. Des petits immeubles, des PME, des artisans BTP s'émiettent dans la zone. Une amicale bouliste chante le dimanche. À 500 m une autoroute passe. À l'abri, il y a dans la clairière une suspension qui s'étire, donne de la lumière à la lumière, de la teinte aux couleurs. Le lieu est pesant des proximités humaines. Des tas de gravats. De vieux pneus. Des bris de verre. Ici se rassemblent des jeunes, ils s'imaginent partir à la conquête de la Bastille, ils y font brûler matelas et mobylettes. Des hommes louches s'y donnent rendez-vous la nuit, y faisant des feux comme aux temps de la préhistoire, pour cuire leur viande barbare, laissant des emballages de boucheries industrielles épars dans les ronces à leur proximité. Puis ils s'en vont. Ici, le temps ne dépose pas de poussière : il dépose de la brillance. D'abord, toute chose arrivante, vile ou noble, devient humide. Puis elle devient brute. Puis elle s'allonge, se morcelle. Et un nouveau ciel de trèfles et d'orties prend au-dessus d'elle. Et la clairière se blottit dans la dentelle faite des feuilles des arbres, qui cache la pudeur et la retenue qui l'emplit.

La perspective pourrait être belle, mais il est là. Il se gonfle les joues, placé sur un pieu en hauteur, insultant toute beauté de sa rondeur rouge, étalant autour de lui sa candeur stupide. Il aurait pu se faire une bouche de la barre blanche qu'il montre en plein centre, même pas, il n'ose aller au bout de ses intentions. Il est là, gâchant une avenue d'immeubles. L'art peut-il être de mauvais goût ? Si l'on répond oui, il en serait le meilleur exemple, et le revendiquerait avec fierté. Il aurait pu être marron et gris, puisqu'il n'est qu'une convention socio-culturelle. Il aurait pu être rectangulaire comme tout le monde en ville, mais non : il est rond, et rouge et blanc. Il en a presque une personnalité. Il en exagère son rôle de signal. Il se trouve drôle. Il a envie d'en pouffer. Et il n'est pas seul : un de ses copains, un jumeau strictement identique, se tient de l'autre côté de la voie. Et d'autres, encore, plantés à un carrefour ou accrochés à un mur. Ils se connaissent tous. Et, la nuit, ils se gonflent encore, tellement ils sont terribles.

Un bouquet de fleurs, jaunies et séchées, plus proches de la poussière que de l'herbier. Plus bas, une petite statue d'ange, renversée. C'est posé en plein vent, le don d'un modeste hommage, sur un poteau pas prévu pour ça, là pour porter des appareillages électromagnétiques. D'autres poteaux, aux fonctions identiques, l'entourent, par exemple, un avec un téléphone d'alerte, qui a sans doute été utilisé, le jour fatal. Tout à côté, le ballast et des rails : une voie de chemin de fer passe là. Presque à toucher, le contrepoids d'une barrière automatique : c'est un passage à niveau. Et retentit la sonnerie qui annonce l'arrivée d'un train. Le feu rouge se met à clignoter, les barrières s'abaissent, les voitures s'arrêtent et attendent le train. Un peu de temps. Voilà qu'un homme à pied, sans faire attention, s'engage sur la voie. Le train arrive, le percute, il est mort. Voilà pourquoi je suis là. Pour le souvenir de cet homme, quelqu'un m'a déposé en pleurant. Je fixe un temps. Oh ! Je peux jaunir, n'empêche : ange et fleurs, je reste cet homme qui avance son pied juste quand les mécanismes animés proches de moi sonnent.

Et si je me faisais un peu de pub ?… la clairière m'a accompagné de nombreuses vidéos, par exemple « quitter un espace » (espace qui est donc cette clairière).

Il est possible d'aller constater ici le « modeste hommage ». Mais attention quand la sonnerie retentit :-)

Ista Pouss
retour haut de page

26

bêtes

parfois plumes ou parfois poils, partagent la vitesse et la vivacité, mais connaissent aussi l'immobilité parfaite qui dissimule, cache dans l'herbe, confond dans les branches ou le fond zébré de la forêt, s'effacent dans les nuances d'aquarelle du bord d'un lac. en famille, en troupe, rassemblée la masse devient chimère, monstre aux mille becs, forme large ventre à ventre, amas de barbes dures armées de défenses, boule de laine museaux dans creux d'épaules. un trou, un nid, un creux, cache la bête, lui offre un abri à l'odeur forte et familière, mimétisme, palette d'un peintre discret. le silence est de mise, parfois un cri déchire le vide.

bêtes la nuit

durant les nuits de lune pleine, la large lumière dans le noir et le froid mordant des obscurités neigeuses, dans les reflets quasiment métalliques, en harde, en groupe ou solitaires, les bêtes à travers les haies, sortent des halliers, se croisent et se surprennent, arrachent des écorces puis tournent la tête vers une flaque de lumière encore plus bleue, leurs yeux phosphorescents effrayent la nuit

lièvre

rapide, la peur lui emplie le ventre, détend ses pattes de derrière, larges appuis dans une course inégale, le cœur s'affole de se savoir à découvert, multiplie les alertes, décuple la vitesse, les yeux myopes aident à peine dans la recherche d'un abri, un écho dans les oreilles localise mieux le lieu secourable où calmer la fatigue avant de sortir à nouveau. l'appel de la nuit pour quelques restes de feuilles trop dures, l'odeur d'une baie rouge gelée, le goût usé d'une pomme oubliée. ici et là une boule de bourre blanche atteste de la venue jusqu'à la ronce épaisse, sur le chemin, trace visible, la mue de fin d'hiver renseigne sur le passage

renard

agile et sans but, sans direction, va et vient, fouille un taillis, s'écarte de son chemin, le chemin n'en est pas un, une exploration plutôt, un arpentage en terre appropriée, un allant qui serpente et occupe l'espace. la bourre de lièvre excite ses instincts, le logopède lève le camp, l'autre ne tente rien, trop en santé le lièvre, trop rapide. le roux détourne le regard, retourne gratter le pied d'un arbre, traverse la prairie craquante sous la neige. soudain en arrêt, au ralenti, à humer, à tendre l'oreille vers le couinement d'une vibration se jette dos en l'air, arc-bouté, rassemblant ses pattes comme pour les lier ensemble. à l'atterrissage le nez fouit la neige, une bestiole agite un corps dans lequel les crocs plantés sont certitude de pitance

effraie

à ras de branches, à fleur de sol, traversée de chouette effraie surprend la nuit, large trace dans la laiteuse lumière, lueur phosphorée contre la lune, silence fantôme aux yeux d'acier. son passage ignore les lois de pesanteur, s'appuie sur l'air rare, disparait dans les arbres, se fond dans la noirceur, blanc paradoxe du camouflage

harde

les bêtes aux aguets, la nuit, rien ne les distrait de leur faim. dans le pré de neige, les sabots grattent pour un peu de mousse sur une pierre, les dents arrachent un lichen à un bout de branche cassée par le dernier vent lourd de neige, tombée de la cime sur le sol, rendue minérale, trace osseuse d'un arbre qui déjà ne sait plus rien de la perte. les bouches blasées de la nourriture fade, sans fin remâchée, agissent par habitude de l'hiver, par habitude de la longue répétition de la nuit de l'hiver. la sage patience des saisons coule dans leur sang. un temps de bourgeons, de tendreté, de fruits, d'écorces gorgées de sève, la patience y pourvoira, le lichen et la mousse enfin dédaignées, les museaux choisiront les délices dès que reprendra la feuillaison, noisetiers aux chatons doux, fleurs de neige amères dont il ne faut pas abuser, fines pousses d'herbe sous des plaques encore gelées dans les trous de neige. odeurs revenues et couleur vert nouveau, tout incitera à choisir la gourmande provende, à laisser la rêche texture des lichens de chêne et des mousses sèches qui gorgées de soleil et d'eau, pousseront au rythme lent de leurs origines primitives, témoin des débuts en perpétuel renouvellement.

biches

les flancs des bêtes arrondis des promesses de printemps ne tardent plus à se contracter, de larges frissons les parcourent. bientôt dans un creux sous un buisson empli de feuilles et à couvert, les bêtes font naître les bêtes. les advenues fragiles, silhouettes dressées sitôt que nées, levées sur leurs sabots encore mous, apeurées de lumière, de bruits et d'odeurs, leur confiance en le goût du lait et leur tétanie en guise de sauvegarde. leçon sans mot d'animales à l'instinct sauvage que le lien hormonal à la progéniture rendent vulnérables, au bénéfice de la lignée

abri

quelques planches parfois clouées mais souvent liées et jointées d'un rien, des branches, un vieux tissu qui fut drap ou nappe, trois poignées de paille, une couverture usée pliée dans un recoin sous un semblant de fenêtre. devant l'ouverture quelques pierres en rond et des morceaux de bois noircis. il existe encore des petits humains à la liberté de brûler et couper, de construire des abris de fortune, des cabanes d'enfance montées là où leurs mères, leurs pères, leurs oncles et leurs grands-mères, montaient les leurs. chaque fin de semaine se retrouvent pour la traversée de la nuit, à plusieurs, dans un grand mélange de bras et de corps, de bouches ouvertes sur des bouteilles de bières fraiches, de dents plantées dans des bouts de viande tenus par un os brulant, et dévorés comme le jour de la première cuisson, criant et riant pour éloigner les bêtes

Catherine Serre
retour haut de page

27 | Poules, copeaux, gravats

poules

Est-ce ici ? Est-ce là ? Précipitation. On l'a entendu. C'est grand, il faut suivre, on suit puis on a à manger. Où est-il ? Perdues. Encore à manger. Pour le liquide : lever la tête. Baisser puis lever puis baisser puis lever, on n'arrête pas. Ça bouge. Arriver avant l'autre. Pas touche. Il suffit de lever la tête et ça glisse. D'un côté quoi ? De l'autre côté quoi ? Peu importe. On mange. On boit. On suit le grand, ça va vite, on n'a pas vu la chose en face, c'est où qu'on va ? On suit, on a la tête en bas, on a la tête en haut, la tête n'est jamais au milieu, elle est en haut ou en bas mais pas ailleurs, on n'a rien vu en face, on doit aller où, où est le grand ? On grimpe. Assises : c'est chaud, ça naît en nous, ça passe, on peut aller ailleurs, on bouge sur les côtés, ça fait monter un peu puis redescendre, ce n'est pas facile, on y arrive seulement un peu, on est encore par terre, la tête en bas la tête en haut, c'est la nuit, on tremble, il y a des yeux, il y a la menace, c'est là.

copeaux

Coupure puis tas. Précipice puis dégringolade. Lentement descendre puis ce sont ceux d'après au-dessus de nous qui descendent. Au début, brûlure. Ensuite, pourrissement. L'immobilité, longtemps, tout est noir, tout est lourd, on est mort. Puis ça remue, ça s'écroule, ça s'envole, on est à l'air libre un instant, ça nous tombe dessus, les autres viennent aussi, on est à nouveau dans le noir, dans le lourd mais ce n'est plus la mort, ça vibre, ça s'envole une seconde fois, on a le ciel au-dessus, puis ça piétine, impossible d'esquiver, ça écrase, ça mouille, il y a de la terre, de plus en plus de terre, c'est à nouveau noir, ce sera bientôt encore la mort. Puis une chaleur. Le vent. Le sillon d'encre.

gravats (Hiroshima)

Soudain. Continus, lisses, solides. Puis le souffle, le chaud, le bruit. Soudain. Vrac, écume, tout est aplati, l'ici est ailleurs. Soudain. L'ordre n'est plus. Des ombres figées, des os, des résidus étalés. Soudain. Le silence. Tout s'est tu. Tout a bougé si vite que – soudain – plus rien ne saurait bouger jamais. Soudain. La fin, le début, que s'est-il passé ? Cela fut si rapide. Puis rien. Vraiment rien.

Vincent Francey
retour haut de page

28

Stoer head, Lochinver, Écosse

La falaise est parfaite. Suffisamment élevée pour que les vagues n'atteignent que rarement le haut, inaccessible depuis son sommet pour les prédateurs opportunistes et suffisamment déchiquetée pour former des plateformes où les fous de Bassan peuvent construire leurs nids. Les couples se sont retrouvés, reconnus, salués et longuement effleurés, face à face, cou contre cou, délicatement, tendrement. Vient ensuite la construction ou la restauration du nid, trône qui deviendra berceau, savamment agencé d'algues, de débris végétaux et autres matériaux disponibles aux alentours. Les plus merveilleux sont ornés de filaments bleus, verts tendres ou orangés, restes de cordages et de filets de pêche. Sacs en plastique déchiquetés par le vent.

Forêt de Cornillon, Savoie, France

Les pierres sont posées les unes sur les autres, calées, choisies, emboitées, imbriquées, agencées pour former un long mûr, une ligne verte qui ne limite plus rien, ne soutient plus aucun chemin. Mûr autrefois courbe, suffisamment haut pour intimider les vaches, en « pierres sèches » pour la méthode de construction sans aucun mortier, mais baigné d'humidité sous le couvert des arbres. Mousses moelleuses, champignons brillants et feuilles mortes assurent que le frais ne manquera pas. La salamandre s'est installée dans la place laissée libre par les humains. Avec ses taches jaunes, elle donne la vie au vert qui l'environne, illumine tout ce qui l'entoure et pourquoi pas, lève par sa lumière la dormance d'une mousse qui se rêvera châtaignier.

Tourbière des Saisies, Savoie, France

Du pin il ne reste plus que le tronc et les plus grosses branches, qui s'éloignent du centre en s'amincissant. Écorce, aiguilles, pommes, tout a disparu, ne reste que le squelette, les arêtes de ce grand poisson figé, dressé, qui saute indéfiniment hors de sa tourbière sans se résoudre à retomber de peur de se dessiner un peu plus loin, traits noirs, sur le fond blanc des pistes de ski de fond. Un peu plus loin sur le fond blanc des pistes de ski de fond, les premières traces de la journée sont amples et maîtrisées, régulières comme le seraient des arêtes de poisson. Correspondance ?

Juliette Derimay
retour haut de page

29

C'est ici que le fleuve redevient lui-même, tant et si bien qu'il oublie la direction qu'il doit suivre. S'élargit et respire. Laisse entrevoir dans ses profondeurs les trésors inversés de sa surface claire. Les arbres s'en nourrissent, attrapant au vol les insectes fous de leur méprise. Le fleuve s'amuse en méandres, recoins, détours, concède aux branches courbes le don de la fraîcheur, fait naître par endroits des îlots de verdure dense d'où s'échappent les hérons, l'ibis noir aux pattes longues, les rongeurs venant faire le plein de larves au bord de l'eau. Petits embarcadères ponctuent ses rives, des bateaux-maisons qui la nuit partent en silence, vers une obscurité inquiète et sans lune.

Là, la terre n'est plus humaine. Les roches suintent, faisant couler de leurs corps un liquide ocre que la lumière touche et transforme en boursouflure aussitôt qu'il touche le sol. Excrescences malignes. Un lagon bleu outremer déverse son venin rouge sur les berges. Partout des carcasses de bâtiments laissent à découvert les tiges métalliques qui les soutiennent encore. Un souffle rapide et brusque leur ferait perdre l'équilibre, mais le vent a depuis longtemps déserté ces parages. Quelques rares arbustes rabougris résistent encore, solitaires regards sur un monde de souffrance acide.

Un gouffre au milieu de l'océan attire dans ses bas-fonds toute l'eau à laquelle il peut aspirer. Non seulement de l'eau, mais aussi les algues, les coraux, les poissons, les déchets marins. Un mets étrange est cuisiné dans cette gigantesque marmite dont on ignore tout sauf l'élan avide e vorace. Quelques embarcations se sont aussi laissé engloutir, les bouteilles messagères chargées d'espoir, des oiseaux, surpris par le tourbillon des tempêtes. Un homme lucide. Un aviron brisé.

Helena Barroso
retour haut de page

30 | Clades sauvages

Dans la structure où je travaille, il n'y a pas vraiment de place pour l'animal. Sauf, peut-être, cette plante en pot dans la salle informatique, toute en feuilles grasses fripées, qui a du mal à se tenir sur ses tiges. Mais on entend parfois un insecte volant. Une abeille, une guêpe, un bourdon, une grosse mouche. On l'entend, on ne le voit pas. C'est peut-être autre chose. Devant l'écran, c'est d'abord un bruit diffus, un bruit de fond invisible. Un bruit qui peut s'amplifier, qui peut résonner. Courir le long des impostes, là-haut, et on entend comme des coups sur l'écran. Des coups sourds. Alors on en sort la tête et on la relève. On se redresse. Le bruit est retombé, mais on l'entend mieux. On sait qu'il vient de derrière, on sait que c'est dans notre dos. Là-haut, ça vole. Contre l'imposte, derrière, ça bute. Ça cogne contre la vitre. Par petits coups secs. Ça bute, ça cogne. Ça recommence plus loin. Ça continue plus près. Ça siffle ou ça bourdonne. Ça cogne surtout, sur la vitre. D'un côté, de l'autre. Le long des impostes. On se redresse, on se retourne, on jette un œil. Une abeille, une guêpe, un bourdon, une grosse mouche. Un point d'abord. Une tache qu'on entend d'abord, on distingue mal. C'est que ça bouge en tous sens. Toujours dans la même direction, droit devant, mais en tous sens contre la vitre. En haut contre la vitre, plus bas contre la vitre, à droite aussi, à gauche contre la vitre. Ça bute. Ça cogne. Par petits coups secs. Ça recommence là-bas, ça continue ici. On se replonge dans l'écran. Et l'insecte est là aussi. Ses coups dans le dos. En canon avec ceux qu'on donne sur le clavier. Ses coups sur la vitre et ses allers-retours le long des impostes. Droit devant par en haut, droit devant par en bas, à gauche et à droite. Droit devant contre la vitre. Contre cet écran invisible, transparent. Contre ce monde, devant, là, inaccessible. Ce monde si proche, si loin. Horizon sans lendemain. Éternelle perspective. Droit devant, en tous sens. Par petits coups secs. En dérive perpétuelle le long des impostes, sur la vitre. De haut en droite, de gauche à bas. Guidé par le monde devant. Guidé par l'horizon, la lumière. Contre l'invisible. Contre la transparence. Contre l'écran. À petits coups. Contre la vitre, à la dérive. En tous sens. À faire des boucles. Droit devant, par petits coups. En boucles, le long des impostes. En boucles sur la même ligne devant, sur la même ligne d'écran. À faire des boucles en boucle. Si on reconstituait la ligne continue de son trajet, on verrait se dessiner sur la vitre une sorte de pelote qui la noircirait.

À l'accueil, sur la cloison déportée qui sert d'étagère, derrière le bureau de Sophie — ça remonte maintenant —, se trouvait une plante en pot. Un pot tout en longueur qui ressemblait à une jardinière miniature, en pierre écrue. Avec pour motifs deux rangées de triangles blancs, au pied et au bord, la base et le sommet des triangles emboîtés comme une dentition, et une sorte de tipi dessiné dans chaque triangle qui lui donnait l'air d'une pirogue. À son bord, trois gros bulbes habillés de mousse. Trois tiges quadruples, droites, qui ne sont pas des tiges mais des feuilles. De longues feuilles offrant autant de mâts, une douzaine, à l'embarcation. Et sur un cartel mauve, son nom : Hyacinthus White. Je me souviens, lorsqu'elles se sont mises à fleurir, trois espèces de bulbes pointus se sont dressés entre les feuilles, trois têtes se sont élevées au-dessus des mâts avant de retomber, d'étirer et d'incurver leur cou, en redressant leur nez. Les mâts pliaient sous le poids des nouveaux fûts rabattus, mais conservaient leur raideur, comme du poil se hérisse. Et les longs cous sinusoïdes, les têtes qui gonflaient peu à peu, en grappes de plus en plus longues, semblaient pouvoir osciller. Des cous comme des queues basses, celles d'un animal qui se méfie. Un animal aux aguets, apeuré. Un animal têtes baissées. Un animal à trois têtes. Un dragon, une hydre fabuleuse. Son poil vert, ses écailles dressées, hérissées. Les queues en forme de têtes. Des têtes en grappes, au nez pointu. Bientôt en fleurs. Bientôt éclaté. Odorant, enivrant. Blanc. C'est ça. L'animal c'était un drakkar. Un drôle de drakkar, de la race hyacinthus, qui ne crache ou ne crie d'autre feu qu'un parfum capiteux. Par la tête comme par la queue. Par ces têtes aux longs cous qui étaient des queues basses, rampantes. Ces têtes aux aguets, prêtes à l'abordage. Ces queues vertes en fleurs, éclatées. Panache de pétales blancs. Parfum entêtant, écœurant. Ça embaumait. Ça pouvait attirer une abeille, une guêpe, un bourdon, qui tournoyait alors dans toute la structure. Ça vous prenait presque à la gorge. C'est ça. Au fond de l'accueil tout en haut de la cloison déportée, au bord du vide, le sourire de Sophie — pas souvent en fait —, et le cri du drakkar blanc.

De temps en temps, pour un exercice en trois temps, je demande qu'on apporte un petit objet personnel, avant une image et une chanson, afin d'en raconter l'histoire. Une fois, l'objet était plus gros, et on s'est retrouvé dehors sur le parking, devant le coffre ouvert d'une 206 break, grise. Dedans, une sorte de gros coussin gris. Un coussin légèrement replié sur lui-même, comme sous son propre poids. Mais la partie repliée, c'était la petite partie redressée. Comme s'il avait gardé le pli durant des années et s'était pétrifié dans son coin. On l'avait trouvé dans le garage du grand-père, le vieux Raymondo. Il passait sa vie là-dedans, enfermé dedans. Surtout à la fin. Les portes restaient ouvertes, mais on le voyait jamais sortir. On l'entendait par contre, à grands coups de marteau et d'enclume. Et sa meuleuse qui faisait grincer les dents et saliver, comme si le bruit acide avait le goût des éclats de métal hurlant sur la langue. Bref ! on le voyait pas. Il sortait plus de son atelier, le vieux Raymondo. Et on y entrait pas. Pas comme ça en tous cas, pas quand il était là. Et même quand il était pas là, on y entrait pas comme ça. Parce que c'était pas un véritable atelier. C'était pas comme celui de son père, en grand bazar humain. C'était trop bien rangé les outils, au-dessus de l'établi. Chaque chose à sa place et à chaque place sa chose. C'était plutôt un laboratoire, ou un bloc opératoire. En tous cas, un lieu d'expérimentation, avec tout à portée de main. Même les engins plus gros, comme la meuleuse, pendus à la poutre. Et l'établi toujours vide, toujours propre. On voyait bien, dessus, toutes les marques, tous les coups reçus, de pointes, de lames, de masses, avec la lumière rasante de la lampe de poche. Parce qu'y avait pas de lumière. C'était pour ça que ça restait ouvert, la porte coulissante et la porte de derrière. Il avait juste une baladeuse, le vieux Raymondo. L'hiver, il s'éclairait qu'avec ça. Et on pouvait voir parfois, par la lucarne, quand il se déplaçait. Le carré de lumière qui faiblissait ou s'intensifiait. Avec sa lampe qu'éclairait pas fort. Pour lui c'était pas un problème de toute façon, il pouvait pas voir le jour sans lunettes de soleil. C'était peut-être aussi pour ça qu'il se renfermait dans son garage, pour la lumière lunaire. Mais quand on y allait, fallait la lampe de poche parce qu'au sol tu voyais rien et tu pouvais buter sur on ne sait quoi. Autant le laboratoire était nickel, prêt à toutes les expériences, autant au sol c'était le foutoir. Tout ce qu'il fabriquait, et on sait pas trop ce qu'il fabriquait, ça s'entassait. Déjà la sciure et la limaille au pied de l'établi, noire avec le temps, et pâteuse avec les substances, l'essence, les huiles. Ça formait un joli tas sous l'établi. Il devait bien nettoyer l'établi, le vieux Raymondo, et glisser tout ce qu'il venait de faire tomber sur la terre battue dessous, avec le balai de paille noir en forme de virgule tellement il était bouffé. Et puis après, derrière, tous ces trucs et ces bidules bricolés. Des petits objets, pas très hauts, mais nombreux, qui se montaient dessus sur deux ou trois étages. À la fin, il y en avait partout. Pour se déplacer dans le garage, il fallait suivre les quelques lignes qui se glissaient entre eux comme des sentiers. Des lignes qui menaient aux zones d'occupation des sols de tous ces machins. Avec la zone de ceux plutôt en métal, la zone de ceux plutôt en bois, et la petite zone de ceux avec de la chaux, en plâtre, en ciment, près de la porte de derrière. Derrière la porte, dans un coin sombre. Là, ils étaient moins nombreux et plus volumineux, les objets. Et moins bien rangés. Ils étaient entassés en vrac. Certains cassés. Presque tous en fait. Comme s'ils étaient tombés de haut, ou comme si quelque chose, de lourd, leur était tombé dessus. Mais en haut, y avait rien. Juste le dessous de la toiture. Juste les poutres qui ont fini par pourrir et céder, et les gouttières. On voyait le jour à travers. De plus en plus de petits trous. L'été, le soleil très haut, ça faisait ces rayons de lumière droits dans lesquels s'enroule la poussière. Et les jours d'orage, ça pissait par endroits. Heureusement le sol du garage était en pente et l'eau coulait sous la porte de derrière. Et les murs, de ce côté-là, l'absorbaient aussi. Ils étaient couverts de salpêtre. C'était ici qu'on l'a trouvé, le coussin. Il était juste derrière la porte. Couvert de lichens et de mousses jusque dans ses plis, des plantes sauvages à ses pieds. Des mauvaises herbes rampantes, genre euphorbe prostrée, renouée des oiseaux, ou des composées à feuilles dentelées disposées en rosette, bien à plat sur la terre battue. Bref ! le coussin végétait. Et ici et là, en lambeaux, du papier le recouvrait encore un peu, et quelques lettres morcelées de mots perdus. On l'a mis dans le coffre, on l'a emporté à la maison, et on l'a bien nettoyé avec une brosse jusque dans ses moindres plis. Le ciment s'est un peu effrité, dans les coins, mais trop. Et ça a fait un beau coussin tout en nuances de gris. C'était bizarre, ce sac qui n'aura jamais servi, resté là derrière la porte. Il aura fini par se pétrifier comme la Belle au bois dormant. Au moment de tout bazarder dans le garage, lui qui n'aura pas bougé de son coin, lui qui n'aura jamais servi à créer un de ces drôles de soldats informes pour l'armée des ombres du vieux Raymondo, et dieu sait ce qui l'animait, on l'a retrouvé tel quel, campé sur ses plis, endormi sous son poids et sous celui des années, comme la chose la plus vivante préservée du chaos, et dieu sait comment. Comme une vraie sculpture toute prête, comme un vrai objet que tu reconnais parce que ça te parle et ça en dit plus long que la chose simplement utile. Et là, le sac pétrifié, il était absolument inutile. Le sac il était mort, mais le coussin en ciment, tout fait avec le temps, qui s'est endormi dessus lourdement, jusque dans ses plis, il était bien vivant. D'ailleurs, quand on le regardait bien, on avait l'impression qu'il pourrait se mettre à bouger. À gonfler et se dégonfler insensiblement, comme un ventre. Voilà, comme une respiration assoupie. Et ça serait bien, ça, quand on rentre du travail, dans le petit massif à côté de la porte d'entrée. Ça serait bien, là, au pied de l'althéa, cette respiration et ce sommeil gris, sous le nuage des mille et une microfleurs toutes blanches, en été, de cette plante dont on avait plus le nom. La seule chose ennuyeuse, c'était que le chien du voisin viendrait sûrement pisser dessus.

1. Codicille retardataire d'Induction_6b :

a. le texte ne me convient pas, ce n'est pas du tout ce que je pensais faire au départ ; sauf la fin, et je savais que ce serait à la, mais je ne savais pas sous quelle forme ;

b. c'est plutôt un texte sans littérature ; un effet de la littérature sans texte quand on essaie d'écrire dessus ?

c. je suis parti d'une situation réelle, relativement courante, dans la structure où je travaille : proposer une séance de lecture et d'écriture, ça change des plateformes en ligne de "remise à niveau" en français, en maths ; je l'ai fait basculer du côté de la fiction, en me mettant à la place des "stagiaires" que j'accompagne — ce qui revient, en fait, à retrouver la place que j'ai quand je participe à un atelier d'écriture —, pour mieux interroger, examiner ce que je fais et en pratique d'écriture en tant que participant, et en pratique du non-dit en tant que formateur qui ne parle pas jamais de ce qu'il écrit — et sûrement dans la pratique de la fiction ;

d. les éléments de codes informatiques, je les ai obtenus à l'aide de pages Web complètes enregistrées sur ma machine, ouvertes avec un logiciel spécifique qui déchiffre le codage informatique (Notepad++), réenregistrées au format texte brut du Bloc-notes (le Notepad de base) : il n'y a plus qu'à sélectionner les lignes désirées, et les copier-coller dans le texte qui sera finalisé (avec Word) ;

e. pour le reste, et en particulier la scène finale, le texte se répète et dérive en charriant, creusant les mêmes éléments, qui apparaissent, disparaissent, reviennent, certains sont abandonnés, pour essayer circonscrire le champ d'action de l'écriture en amont du premier mot ; mais je reste persuadé que c'est peine perdue, comme on dit, parce qu'à chaque texte la scène finale, initiale donc, est certainement différente — question d'agencement de désirs, ou d'agencements du désir, nourris de ce qu'ils ont été adoptés ou/et avortés avec les mille et un textes précédents ? —, à chaque texte suffit sa peine.
2. La structure où je travaille : dans la vie, c'est un centre de formation, qui était un centre d'apprentissage à l'origine, qui reste un bâtiment préfabriqué précisément. Quand je dis la structure où je travaille : la structure, c'est la langue qui me permet de le dire. Quand on lit la structure où je travaille : la structure, c'est le dispositif technique qui permet la lecture (livre, liseuse, etc.), non ? Quand on écrit la structure où je travaille : la structure, c'est le corps mis en branle entre la structure de langue et le dispositif d'écriture (crayon et papier, écran et clavier, etc.) ?

3. Si je veux écrire sur l'animal, le végétal, le minéral, le non-humain en général, il me faut prendre en considération au moins deux choses :

a. la distinction humain/non-humain n'a au fond aucune espèce d'importance dans la mesure où je suis constitué de la même matière que celle de l'univers (de la « poussière d'étoiles » dirait Hubert Reeves) ;

b. c'est au cœur de l'attribut le plus humain que je dois chercher le non-humain et alors, si pour moi cet attribut relève de l'écriture, il faudrait faire quelque chose qui l'ébranle, l'éprouve, quelque chose qui peut-être va dans le sens de ce que disait René Char dans Feuillets d'Hypnos — dans une formule trop belle, aux airs de devise trop évidente, pour ne pas s'en méfier : « agir en primitif et prévoir en stratège » ;

c. la logique ne voudrait-elle pas que les deux choses s'inversent ?

4. Références possibles : le chapitre sur les « violences contre les animaux » dans le dialogue entre Élisabeth Roudinesco et Jacques Derrida, De quoi demain… ; Dernier Noël de guerre, de Primo Levi, avec ses étranges interviews d'animaux ; le journal du biologiste David G. Haskell, Un an dans la vie d'une forêt ; L'Ouvert, de Giorgio Agamben, parce que « la forêt en tant que milieu objectivement déterminé n'existe pas : ce qui existe, c'est la forêt-pour-le-garde-forestier, la forêt-pour-le-chasseur, la forêt-pour-le-botaniste, la forêt-pour-le-promeneur, la forêt-pour-l'ami-de-la-nature, la forêt-pour-le-bûcheron et, enfin, la forêt de légende où se perd le petit Chaperon Rouge ».

5. Évidemment, animal, végétal, minéral : la seule chose vivante, ici, c'est la cellule d'écriture aux différentes facettes.

6. Le temps est un autre genre d'animal pas toujours simple à dompter. Pour le premier texte, au présent, c'était assez facile. Pour le dernier, tout au passé, c'était déjà un peu plus complexe à cause de la variété des temps du passé et de la posture énonciative qu'ils engagent — j'aime bien le futur envisagé depuis le passé, souvent sans suite, dépassé, celui dont on peut faire l'histoire. Pour le texte du milieu, l'oscillation passé-présent me gêne. Mais peu importe au fond que la chronologie défaille, ou le jeu des images. Au contraire même, j'aurais pu accentuer ces traits. L'animal ne vit-il pas sous le régime de l'inconscient, où la vérité et le mensonge se valent, autant que la fiction ?

7. Compte peut-être plus le mouvement d'ensemble qui va du présent au passé, parallèlement à la descente de l'animal, au végétal, au minéral, même si l'on trouve une pointe de l'un dans l'autre.

8. Pas si simple de trouver un titre, alors je prends très large avec le clade, et je détourne comme je peux. Pour rappel, avec Wikipédia : « Un clade (du grec ancien : κλάδος / kládos, « branche »), aussi appelé groupe monophylétique, est un groupe d'organismes, vivants ou ayant vécu, comprenant un organisme particulier et la totalité de ses descendants. » Après, on comprendra comme on peut en regard des textes.

9. Désolé pour la chute, je n'ai pas pu me retenir.

Will
retour haut de page

31

C'est tous les jours entre trois et quatre que je me déclenche – je pourrais dire « ça » au lieu de « je » pour vous plaire, ou vous complaire plutôt mais non, pas aujourd'hui -– aujourd'hui c'est mardi, c'est un mardi ça n'a aucune importance ça se passe tous les jours, entre trois et quatre, c'est quelque chose qui joue dans le reste de la journée ou peut peser plutôt sur le reste, les habitudes des gens sont importantes, on finit par attendre, ils finissent par m'attendre, elles aussi bien sûr (ces temps-ci, elles prennent plus de place comme on sait) ils (et elles) savent que vers ces heures, je viens – je ne m'appesantis pas sur le fait que, la plupart du temps, le vent vient aussi parfois avec moi -– il y a traversant cette rue un fil sur lequel bat une lampe, un lampadaire, une espèce d'ampoule chaude protégée par un cercle de tôle qui éclairerait quelque chose si quelque chose bougeait, ou quelqu'un, ou une bête un fantôme ou une goule peu importe, une ombre si ça peut vous arranger ou vous calmer – je fais du bien, je fais le bien aux herbes et aux arbres, tous les jours sans exception (ou alors rarement) j'abreuve et apaise aussi certains petits animaux, éveillés et c'est à la nuit, je commence doucement, tranquillement, sans trop de bruit -– il y a quelque part (il y avait, mais pour moi, le temps ne compte pas), de l'autre côté de la mer des golfes et des baies, il y a un poète qui chante comme je danse et cliquette sur les tôles des garages, lui disait sur le trottoir à minuit -– la nuit rares sont les lumières, rares sont les ombres, je tombe je gis j'entoure je coule je descends je mouille je ruisselle j'emporte je nettoie et je nourris -– tous les matins entre trois et quatre, une petite heure pour les somnambules, les voilà moins seuls, elles aussi probablement il se passe quelque chose, parfois violemment, plus souvent heureusement –- tranquillement et doucement je m'apaise comme le vent s'est tu, le calme revient sur terre et bientôt le jour se lèvera

ce n'est qu'un petit tas de terre mêlé à de l'eau et quelques cailloux ça traîne là depuis la veille, déposé quelque part sur le trajet du ruisseau qui roule fort parfois le long des asphaltes, lorsque l'orage commence il se sent rétrécir, il se dissout sans le moindre cri, sans les moindres larmes, s'il s'agissait d'un petit monticule, voilà qu'il s'aplatirait, qu'il n'existerait presque plus entraîné par cette eau furieuse salvatrice tueuse –- personne ne l'a remarqué que déjà il n'existe plus -– plus loin d'autres se reformeront peut-être, quand l'averse se sera calmée, un peu avant la lumière, d'autres semblables à ce qu'il était se seront formés, agglutinés, tapis les uns sur les autres cailloux terres herbes peut-être sur le chemin asséché de la petite rue qui borde quelque part le jardin entre ces deux maisons, deux vérandas semblables, l'une est dans les bleus, personne ne passe –- sur l'une d'entre elles dort un homme assis dans un fauteuil à bascule, il dort sans bruit bouche ouverte, légèrement calmement assis il se peut qu'il rêve –- tout est calme assaini, sur le toit de tôle du garage tombent de fines gouttes de pluie, heureuses chantantes gaies joyeuses quelques unes éclaboussent le vent, tombé tandis que l'eau, elle, cesse et derrière la vitre de cette autre véranda, un être se tient debout, une femme seule dans l'ombre de ces heures seules, dans la rue le lampadaire bat sur son fil et peut-être qu'une ombre passe quelque part sans qu'on la voie

ce serait sans raison que je m'adresserai à vous, vous seriez assise là, non loin de la baie vitrée, vous auriez le regard perdu dans les ombres des herbes hautes du jardin, vous entendriez la pluie, il serait tard et comme toutes les nuits où le sommeil vous quitte, vous seriez assise là, devant votre fenêtre, à regarder un peu la lumière bruissante sur la rue les herbes et le petit chemin que vous emprunterez tout à l'heure, je serai dans vos mains, vous aurez posé sur moi deux petits triangles de pain de mie garnis de fruits et de cette pâte qui colle un peu, son odeur particulière mais pour le moment, je suis là, ronde blanche propre et retournée sèche sur l'évier, j'attends et pourquoi vous dirais-je ce serait sans raison, alors je me tais, je reste là il y a un peu d'eau qui coule le long des vitres de la fenêtre que vous regardez comme si elle avait quelque chose à vous dire, à vous, personnellement car il n'est guère possible que les choses ne sachent pas, ne voient et n'entendent pas l'immense raffut que vous créez, vous autres, avec vos voix vos armes vos machines vos hurlements... alors, que coule votre sang, que geignent vos os, que s'étendent et finissent et se ternissent vos souffles et qu'enfin on puisse se tenir ici en paix, en silence enfin sans ce bruit incessant que vous ne cessez de nous infliger comme si tout, ici, vous appartenait

pas mal de difficultés à essayer de mettre en cause, ou en jeu, ou prendre en compte (une de mes profs d'anthropologie, Michèle de la Pradelle, indiquait qu'il fallait envisager les choses (elle parlait de ces objets dont nous nous emparons pour constituer nos problématiques) avec sérieux l'existence d'une voix autre donc, tout en me méfiant et me défiant comme d'une teigne de la consigne, notamment ce terme que je ne peux m'empêcher d'agonir parce que tant contemporain, moderne, in, up to date, présent, décalé, obscène finalement -– on dirait facilement disruptif, si on n'avait à l'égard de cet adjectif -– ainsi que de celui qui s'écrit « déceptif » -– la même haine qu'on ressent envers celui d'anthropocène (notre époque nous est tellement centrale, n'est-ce pas) (je n'y mets pas de guillemets) (la même méfiance hante par rapport à celui d'environnement, et ceux d'écologie et à base d'éco-quelque chose et d'autres termes tellement consensuels et conventionnels qu'ils réussissent à réunir dans leur sens tout ce que l'absence d'étique peut contenir) et pourtant Gilles Clément (et d'autres évidemment) indiquent un chemin fécond, sans doute –- il s'agit de ne pas hurler avec les loups j'imagine (expression malheureuse puisque j'aime assez ces bestioles mais lorsque je pense à cet animal, c'est l'adjectif « gris » qui s'y colle, et j'ai quelques peines pour mes amis d'Arménie), ou encore de la chanson de Brassens « Le pluriel » dont je partagerait le moindre des mots (et pas mal d'autres de ses chansons d'ailleurs) –- tout ça pour dire que j'ai eu des difficultés –- voilà bien un codicille qui ne va pas dans le sens d'un groupe d'atelier réalisé en commun...

Piero Cohen-Hadria
retour haut de page

32

Danemark, Sjælland

Aucune surface ne semble perdue par l'agriculture et l'habitat, tout a un propriétaire ou une fonction ostensible. Des champs monotones longent la route, les haies et les pelouses sont entretenues au cordeau autour des habitations et de leurs accès. Un chemin sans boite aux lettres, un peu bosselé, quelques coquelicots en son milieu, mène pourtant à un bosquet où ne dépasse ni toit de chaume ni cheminée. Les bois forment un antre, une enceinte végétale de forme rectangulaire. Une huppe traverse le taillis limitrophe dans un fracas de branche. Au centre, des herbes folles et verdoyantes mâtinée d'orties s'étalent autour d'un vieil arbre aux ramures et frondaisons colorées. Près de lui, un banc en bois humide recouvert par les lichens, les planches pourries de l'assise sont rompues, elles choient vers le sol.

Préalpes

Les grains de quartz roulent, basculent, se heurtent, s'immobilisent. Les rochers érodés, les galets épars conduisent l'eau transparente. En bordure de vasques, le sable fin et clair s'échoue en variations ondulées. Des débris végétaux plus sombres marquent des lignes, des auréoles, des amas. Des branchages ombrent la rivière. Sous une pierre à demi immergée, accrochés à elle, quelques porte-bois (ou traîne-bûche, cherfaix, cherfeuils, porte-sable, serfolets, chênefers, carquois-volants...). À l'avant leurs griffes abdominales s'accrochent à la paroi minérale. Leur fourreau tissé de soie et de grains de sable ordonnés en mosaïque ne dépare que par leur assemblage avec les couleurs ambiantes du fond. Au bout de leur cuticule souple et rebondie, bombée, jaune et pulpeuse, une autre accroche pour tenir leur abri portatif et se mouvoir avec. S'ils l'abandonnaient pour fuir une attaque de dytique ou autre, ils recommenceraient à nouveau une construction. Tout flue à différentes vitesses, densités et résistances des matières.

Diois

Un ancien sentier inutilisé envahi par les genêts débouche sur une maison de pierres au toit éventré par un arbre, prenant racines dans la pièce principale. Alentour des herbes hautes, sur un fil à linge distendu des guenilles délavées, trouées et effilochées, rattrapées par les épines des ronces qui étirent leurs mailles. Plusieurs cadavres de voitures à moitié rouillées, nids de guêpes aux tableaux de bord. Une fontaine sur un petit lavoir asséché. De l'autre côté de la maison, dans les bois, une pelleteuse de chantier, le lierre grimpe sur le métal et recouvre ses vitres, entoure son bras. Le siège est éventré, laissant apparaître des insectes rampants dans la mousse orangée. Ce n'est pas la guerre, ce n'est pas la crise, il s'agit peut-être d'une histoire de famille, il s'agit peut-être de l'éloignement des villages et de l'absence d'eau courante, peut-être est-ce bien cela qui a conduit à abandonner cette demeure à la vie végétale, bien exposée versant adret. Sur le flanc de montagne qui fait face, une route goudronnée mène au col. En continuant plus bas, une haute barrière barre un chemin forestier vers le creux du vallon, des avertissements, une interdiction d'accès : c'est une réserve privée et fermée pour une vie sans humains sur quelques kilomètres carrés. Les pancartes annoncent des dangers, des prédateurs. On ne sait pas de quel côté.

Laurent Hollow
retour haut de page

33

Calanque d'En Vau

La flèche de la mer bleu sombre sous le ciel radieux perce les collines et se colore brusquement de vert en pénétrant au dessus des fonds sableux dans l'étau de la terre, sous la roche blanche presque verticale à droite. Depuis l'amas tumultueux des roches, arbres, buissons, à sa gauche, le regard plonge irrésistiblement vers le calme de l'eau, joue avec cette irrégulière tache d'un vert lumineux sur laquelle se détachent les panaches plus foncés des pins suspendus en équilibre précaire au dessus du vide.

Cale longue (Porquerolles)

Sur le bleu profond de la mer, face au large, l'île pose une gigantesque poigne noueuse, de gros bouquets de pins pliés et tordus par le vent en guise de poils, et ses multiples doigts en plongeant dans l'eau creusent sous la surface une petite frange émeraude, marquent la dernière avancée de la terre immergée avant que s'étende librement le royaume maritime.

La plage de la maison de pêche à Brégançon

Presque à l'extrémité de la très longue plage en pente infiniment douce pénétrant lentement, à regret, dans l'eau qui caresse le sable en y traçant de petites vagues, en face de l'escalier descendant de la maison dans la pinède jusqu'au sable en contre-bas et au hangar à bateaux, la pointe de rochers qui la limite et la sépare de la merveilleuse crique de l'Estagnol, avance ses roches affleurantes et leurs herbiers au devant des yeux rêveurs qui croient voir fuser un banc de minuscules poissons d'argent au dessus des petits crabes bruns et verts.

Brigitte Célérier
retour haut de page

34 | Sève

Rut majeur, poussée profonde, que le membre viril prenne sa place dans un vagin de la femelle hors d'un continuum classique de la reproduction futile de l'espèce, qui pourtant l'a structurée depuis l'origine ;

Accepter comme coït animal antédiluvien et seul horizon de la vie, quand seule la baise peut engendrer des chatons, des taons, des lionceaux, ce qui chemine non pas du pied, mais du pénis, du plumard, du lingual ;

Chacun saura trouver, dans ses propres replis, des vessies de porc ou préservatifs féminins qui en témoignent, et notamment dans la poubelle fraîche –- il y a un lupanar dans la jungle birmane, qui témoigne des saillies du tigre sur le cheptel de tigresses (ses bonnasses), mais il y a Ma chatte défoncée dans les contes de Perrault. Plus fine allusion aux parties fines de Papa Ours, l'approche de Jean-Jacques Annaud : ne compte pas les litres de liquide séminal du grizzly, de son bébé, compte les conducteurs et les voitures qui se jettent dans le ravin, à grand fracas et à raison, parce que acérées ses griffes pour les tuer ;

Je butine juste la fleur pourpre sous le slibard de Donovana, son sexe Chasse Gardée, la disponibilité du fion dans son approche double pénétration, et bien sûr le tapin sur une projection à dix ou vingt ans – ses cris d'animaux sur l'aile légère de la poésie auraient pu rencontrer un franc succès dans un bastringue ;
Tels sont les vertébrés, et la pulsion de vie qui les bat froid, pour certains, sur les chemins de la forêt profonde : comme l'insecte qui a précédé l'arrivée de l'homme sur la Terre, l'idée est de niquer. Vits, utérus, ovipare, vivipare, unicellulaire, fécondation se multiplient, s'élargissent et se rétractent et grattent un ticket de loto ;

Rex est un chien, fidèle et dressé pour chaparder, quand bien même son haleine fétide (que Didier maître-chien affectionne) le grille à des kilomètres ;
Mais quiconque a connu, vécu ou jalonné la métempsycose le sait : assidu fornicateur des chiennasses mamelonnées, des sessions lubriques, cet effort de resplendir la vie, le porter aux nues mauves, nous l'avons mille fois prouvé – qu'il tente l'Adversaire hors de la Géhenne ou du Nirvana, de l'éléphante de la savane depuis sa brousse embrumée qui rumine sa haine ou de sa chienlit à l'époque du tout-lion, un avenir se dessine, lui aussi vécu dans l'Espérance, et d'autres ruminations fertiles par billevesée ;

La revue que j'ai choisie pour supplice s'appelle L'Hippopotame sort la grosse artillerie, chez Juan Carlos & Safari, où l'on peut également parcourir Jeffrey Epstein et les grands de ce monde ou son J'aime la bite et j'en suis fier, de Jésus à nos jours ;

Ce fanzine torche non pas un cul ou une bouche, mais se vit comme acmé de la pensée humaine (l'épistémè comme elle vient, ou comme elle transpire la vie), des chatoiements type Traban et Rosa Luxembourg sucrant l'animalité de l'instant (une gaufre, une crêpe ou un poulet basquaise), et une série de bouffe pour clébards associée à Royal Canin (leur vertu métaphorique, ou la dentition parfaite que des enfants expérimentent douloureusement) ;

La saillie s'opère frileusement : approche, ululements, méfiance, atermoiements, liquéfaction de l'affect, roucoulade –- cette prise de contact peut mettre en appétit à partir du godemiché ;

Chaque spermatozoïde est « moteur » : le caleçon de Mick Jagger, la vulve de Sharon Stone, le matelas d'Akhenaton ou la planche à pain Bruni, là où ça « sweats » façon Snoop Dog, où ça mouille mondialement ;

Ce sont des challenges apocryphes comme Casanova échappé de la prison des Plombs et s'envoyant à sept reprises dans la même soirée des mamans ours, des oursins aussi, un membre endurant, un seul ;

C'est Mooglie qui trimballe sa teub qui sert de repère : sur son tableau de chasse, de la sémillante Marion, fille du puisatier, à Petrushka, délicieuse guide russo-peule, le brave homme de la forêt se veut magnanime, en divisant le pain en mille — la geste humaine, avec Mooglie, c'est balancer la purée (et quelle expulsion depuis les bourses, quelles magnifiques giclées aussi nous avons observées du côté de Yamoussoukro) : en revenant à Montréal, ou au zoo de Thoiry que Mooglie fréquente à nu, changer de capote. Dans l'interstice du réel que Walt Disney appelle Les Queutards sont de sortie, c'est cette vision, dans le ciel alsacien, qui est au monde ;

Je me rêvais pure création, et Julie dansait sur la piste et elle envoyait du steak, sa bidoche, et l'on triquait tous dans ce non-être, dans ce qu'il y a de vice et de stupre mêlé. Elle avait ses accointances au pays des dromadaires, chez des gens qui, pour les plus influents, font disparaître les corps à la soude caustique. Le chameau se meut péniblement sous le poids du cheikh et ses vomis au loin le suivent ( la quiche de Bowles sous canna se visite, toujours, pour les fans) ;

Et l'apatride labyrinthe aussi (où Jack cherche la sortie, pactisant avec les marmottes, l'hôtel Overlook s'éprend au sortir de l'hiver du règne alternatif) ;
« Le prix de ma liberté », reprend le naïf à son tour

Guillaume Vasseur
retour haut de page

35

Enorme racine enfantée par le ressac dans la baie, lissée blanchie rongée par le sel, dressée sur ses tentacules immobiles dans le sable. Penché sur la racine, un long tronc sculpté par le vent, branches effeuillées, racines ébahies.

Au milieu du torrent tumultueux, à mi-chemin entre les berges boueuses, une pierre assaillie de remous hargneux, une pierre ronde silencieuse, légèrement penchée sur le flanc, une pierre mouillée, illisible.

Elle tient droite la poutre. Elle porte la marque d'une rondelle de fer. Elle indique par une plaque rouillée qu'une porte se tenait là avant qu'une fine toile d'araignée n'en occupe sa place. Elle est claire la poutre. Elle est rongée. Elle est habitée de vermine. Elle est mince comparée à la grosse poutre noire appuyée contre un mur en pierre, striée longitudinalement, calcinée en partie, percée de clous ¬— clou à tête plate, clou rouillé, clou à demi enfoncé, clou à tête cruciforme. Elles se tiennent l'une à l'autre les deux poutres et s'offrent en pâture à ceux qui se font fort de leur inventer une histoire que par délicatesse elles ne contestent jamais.

Françoise Sullivan
retour haut de page

36

Festin, Archipel des Glénans

Sous un ciel rincé émerge ce que les vents ont laissé, dunes courbes à la lisière des hautes herbes. Tout scintille sur un sable éblouissant. Au près, invisibles conciliabules. De l'autre côté, dans l' ombre, la rumeur à portée de mains. Ardemment impliqués dans un tourbillon, des goélands s'envolent, se posent, dans des criaillements incessants. Petits pas secs jabots gonflés allers retours se poussent s'emmêlent esquivent des coups de bec arrachent la part de l'autre s'écartent pour mieux reprendre. Au cœur de la mêlée, un losange translucide. Mordue dans sa chaire, son aile, gueule cassée, une raie.

Îles éoliennes

Au petit matin dans la prairie sont apparues les monticules. La terre en est fine brune. Des sablières égrenées au tamis, prêtes au surgissement. Atterrissage en ligne des ramiers, viennent picorer les larves blanches de la fourmilière. Sans interruption réparent, s'affairent, par rail, les fourmis se croisent, déviation, réparation, circulation sur le sillon tremblé. La terre rumine, remue, s'ébroue. Poussées par ce qui doit être, après les couloirs noires, offertes à la lumière, les graines à fleur de terre. Sur les traces d'une pelouse, les fleurs se regroupent par affinités. Percée de molènes jaunes, en mirador. L'ombre court à vitesse de nuage.

L'arbre à sac

Le bois niche bas, le chemin est jonché de branchages. Un sac en plastique bleu utilisé pour les grosses courses ou pour le ramassage des feuilles, s'est envolé, il rebondit de buisson en buisson, aspiré par le courant toujours plus ascendant, brinquebalé de branche en branche, toujours plus haut, se rabat sur la cime nue du tilleul, s'agite, se gonfle pour s'emmêler encore plus dans la ramure. Le sac niche haut. Déjà les jours rallongent, la sève remonte mais le sac, toujours en cage.

Hélène Boivin
retour haut de page

37 | huit volcans

Tihange. On y vient par la route à un endroit où elle se fait trois fois plus large que les routes habituelles. Un poète m'a dit que cette largeur démesurée permettrait une évacuation aussi rapide que vaine en cas d'accident. Je me souviens de la lenteur de sa voix. Trois volcans de béton laissant échapper une fumée blanche perpétuelle. On n'y voit jamais le pape. On n'en sait rien. Marchienne-au-Pont. Volcan de béton éteint, celui-là. On y pénètre par un escalier de pierre de la taille de deux étages de constructions humaines standards. La porte rouillée grince. Une passerelle également en pierre permet d'accéder au centre du volcan aux murs tagués à la peinture acrylique. La mousse recouvre une bonne partie des installations et des arbustes longs et fins y poussent. On pourrait croire qu'ils ont été biberonnés au glyphosate. Ici, l'activité principale consiste à regarder le ciel gris qui se superpose aux parois circulaires de la bête endormie. Quand on y revient, la lassitude aussi. Doel. Quatre volcans de béton. Les croyants désertent ce lieu depuis que l'animisme perd du terrain au profit du progrès. Les portes des maisons sont scellées par du plexiglas, des briques ou des plaques de métal. Les graffitis gagnent du terrain. Persistent le vent, la pluie, les insectes. Une fourmi y vend encore de la bière tiède pour un euro.

Jérémie Tholomé
retour haut de page

38

quelque part dans une forêt

épiphyte, saxicole, corticole, terricole, humicole, muscicole : ce sont les adjectifs qui lui sont associés pour définir son lieu de vie, là où il s'accroche pour un temps immémorial. lichen est son nom . d'apparence foliacée, crustacée, fruticuleuse, gélatineuse, chevelue, squamuleuse, il se propage et s'éparpille, rayonne ou ruisselle, s'épanche et oriente le regard. sur la face nord du tronc il trône, et de par son vocable même il arbore une certaine noblesse, il sonne comme un coup donné sur une lauze. fier sous son abord desséché, il résiste aux températures extrêmes et à la dessication . ici , dans cette forêt, sur ces arbres qui patientent durant l'hiver, il reste une sorte d'énigme entortillée sur elle-même, un imaginaire empli de fascination et de songe où s'immerger et enfin se perdre.

quelque part bien caché

invisible, se dissimulant, s'amalgamant à son environnement, se faisant feuille sur une feuille, brindille sur une branche, lichen sur un lichen, il se camoufle se tenant immobile ou se mouvant dans la lenteur comme une feuille agitée par le vent. phasme fantôme. allongé et frêle, il a le pouvoir de l'immobilité, cette sagesse de l'attente alliée à celle du mimétisme afin de survivre dans un univers où être proie est une bataille de chaque minute, une lutte où l'observation et l'attente ont fait leur preuve. phasme fantasme d'être. au seuil d'une rupture, lors de sa mue, il laisse des morceaux de lui, comme traces de qui a été mais n'est plus tout à fait le même, être d'apparition brève et de disparition choisie dans les replis de la nature.

quelque part dans en lozère

elle tapisse les sols et colore les poèmes de guillaume apollinaire, se nomme fleur d'indigence chez chateaubriand, et hante les cimetières avec victor hugo. brassées de tâches mauves répandues sur les pentes du mont comme une mélancolie prête à être cueillie, délavée des douleurs, elles libèrent leurs flammèches sur ces pentes granitiques. callune ou erica mais toujours bruyère. ses doigts de fleurs pourpres s'étirent échevelées par un vent qui jamais ne faiblit. avec ses fleurs de naguère, ses tiges vrillées qui caressent la terre , elle inspire une étrange déférence peut-être due à son long compagnonnage avec le silence et la mort, avec le vent et les pierres. aux grappes de ses flammes se déclinent des tonalités de lumière, qui au crépuscule s'éteignent comme les souvenirs dans les mémoires usées.

Solange Vissac
retour haut de page

39

envols

Le vent était là, l'air était là.

Tout était déjà là, la terre poussière de pierre, de roche de glaciers, et ce jour là, la pluie était là, le vent ployant ses bras lourds de graines, filles de promesses, lâchées en lignes envolées, aussitôt absorbées par l'eau, et embarquées le long des rus glissants, quelques unes bloquées par une pierre et là, si peu seule, l'unique graine de morus nigra demanda à vivre. Qui l'accepta, la choya, la protégea ? Fit de cette pousse de taille de doigt, une tige frêle herbeuse devenue invisible au pas d'animal, trop frêle pour la horde de sangliers, trop visible pour le chevreuil inconscient, la tige rude devint petit bois enraciné, si seul dans ce champ pierreux, épargné par les socs des charrues têtues, et le jeunot poussa, on le contourna, on le respecta, trop dur à prélever, il devint un arbrisseau. Quand on planta la vigne voisine c'est un jeune arbre que l'on reconnut, fils de, déjà nommé morus nigra mûrier noir, venu de Chine, protégé par Henri IV. Il fut installé devant chaque ferme du Bas Vivarais et de Provence.

Il devint le fournisseur des magnaneries de vers à soie dévorateurs de feuilles de mûrier, que les femmes chargées de larges paniers accrochés à leurs hanches s'usaient à porter. Le mûrier, nommé arbre d'or fut effeuillé, dévoré, dévalisé de ses baies sucrées. Quand on découvrit que son feuillage ébouillanté délivrait une couleur jaune d'or sublime que les filles surent mêler à la laine des brebis de la Drôme ; alors le mûrier fut protégé et interdit à l'abattage.

constructions

Il apparut que les mûriers se développaient selon une ligne souterraine qui desservait un habitat isolé, tel l'Underground Railroad des esclaves noirs américains. Personne ne sait si les arbres mirent à profit ce système pour communiquer entre voisins du végétal mais des hommes sensibles percevaient un lien subtil dont ils étaient exclus. Enfin le galet fut le matériau très utile pour la construction de ces pauvres maisons, bâties grâce au ramassage des galets d'alluvion qui emplissaient l'espace, on les dressait sommairement comme fondation et en fonction de leur taille, liés à un mélange de sable et de chaux, ils ne pouvaient être brisés. Les hommes vivaient au profit de la nature, ils surent très vite devenir les maitres de la terre.

traces

Les coquelicots du mois d'août, une petite fille, ouge, ouge ouge chantonne, elle ramasse les fleurs à poignées et les écrase sur son visage, ouge, ouge ouge et les écrase encore, sur la bouche et le cou, le ventre et les jambes, ouge ouge ouge ouge, enco ouge ouge

Julotte Roche
retour haut de page

40 | Sandillon, Lescun, Tana

Sandillon. Large courbe du fleuve bordé sur ses deux rives d'étroites forêts de peupliers noirs, leurs branches montantes chargées d'amas de pollen blancs. Adossé à l'écorce rugueuse des grands peupliers noirs dont on ne grimpe pas aux branches je regarde ces cotons de pollens qui se posent sur l'eau et partent dans le courant. Entre pierre et graviers, perçant la vase séchée, la simple tige bien droite d'un plant de jeune peuplier, ses premières feuilles en forme de losanges. De l'autre côté du miroir d'eau qui glisse, sur l'autre rive, les mêmes arbres sauvages protègent une plage de sable.

Lescun. Un vaste pierrier des Pyrénées. Talon, pierres, talon pierres, chaque pas se prolonge d'un éboulis des pierres que ma jambe accompagne. Descente en Z. Talon, pierres, talon pierres, déboulé rythmé dans le glissé de roches cassées que mon poids entraîne avec moi. Petites avalanches à chaque pas derrière moi. La montagne coule à mes pas.

Tana. Nouvelles-Hébrides. Une île dans l'océan pacifique, un volcan millénaire. Sur le bord du cratère, dans l'anneau, je ramasse un poing de lave soufflée, le vol d'une pierre sacrée. Immédiate dévalée dans un glacier de cendre. Je fuis encore la colère du Dieu des paysages.

Antoine Hégaire
retour haut de page

41

D'expérimenter ainsi l'extrême emmêlement, cet état d'aucune solitude, dans le retour à la surface, enserré de ses semblables dont les textures, inaccessibles à l'oeil nu, le distinguent pourtant sûrement, le grain a été ciselé loin des mémoires, au travers de strates du temps englouties avant la sphère. Il porte dans sa minuscule étreinte les traces organiques du carbone comme celles de métaux lourds — cobalt sans les bleus de la main humaine, cuivre pour le brun de la terre, vert sombre ou noir mangé du manganèse — et s'est laissé porté là, par la houle indéfinie, hors des sédimentations, des sculptures du ressac, des mouvements du temps. Le grain de sable, planète fossile ; la plage, lande de pierre et de verre.

Par-delà la dune étriquée, résines au langage étranger, langues indociles qui tendent à rejoindre la plage, en quête d'électricité. Rus suspendus d'haleine courte, sève si vite solide, que sa crue cède, renonce à peine née, se résigne. Ou formant gemme, térébenthine, pour irriguer les plaies.

S'entraperçoit entre les écorces des pins, un écrin de rouille, formé par pur désir pour la rousseur des écorces : une gare égarée, aciers et linteaux ajourés criant à l'arrivée de la bourrasque comme les pins plient au vent. De l'édifice décrépi s'échappent encore des rails, longeant la pinède, mimant dans leur répétition l'alignement des arbres, comme s'il fallait, en une fuite décalée, dépasser leur inertie infinie, cette inscription dans l'éternité du paysage, cet absurde enracinement et l'échine courbée de leurs couronnes, sourdes, abruties par la salinité des embruns, qui atténuent pourtant, sans nulle détermination, la lumière, et font de l'abord de la plage, un temple de clair-obscur, faille de foi qui interroge le geste inachevé de la mer.

Codicille : j'écris actuellement mon second recueil, P(l)ages ; la proposition #7 m'a donné envie de travailler dans cet univers.

Catherine Barsics
retour haut de page

42 | Cayeux-sur-Mer, crépuscule

galets

Agglomérés indissociables indivisibles usés par les tempêtes et la nudité crue du sel bosselés irréguliers les galets recouvrent la plage blessants coupants lisses rugueux infiniment divers polis troués bruns ou gris mouchetés piqués lames affûtées ou fruits érodés ils forment tapis

poisson

Echoué sur les galets la tête d'un poisson le corps a dû en régaler un plus gros ou être emporté par un cordage ou une hélice la tête repose la bouche grande ouverte l'orbite que l'on voit est vidée de son œil de l'arête centrale restent deux centimètres décharnés autour desquels saillent des crochets acérés bien que dérisoires qui ont tenté peut-être de défendre la bête

chair

La chair de la tête se confond avec les nuances d'argent du berceau saillant sur laquelle elle repose elle forme un masque parfait en décomposition déjà comme si elle avait été travaillée au scalpel la peau d'un gris plus soutenu se défait se fripe en lambeaux et se détache.

Elisabeth Saint-Michel
retour haut de page

43 | Au nord de la Loire

chaînes et ficelles

Les agriculteurs attachent, détachent, déposent librement des formes artistiques, inscrivent leur art dans l'espace rural. Rien de prémédité mais une fonctionnalité artistique d'une impressionnante variété de formes, de matières, de couleurs. Cette activité enchante, réveille mes promenades. Les paturages dessinent la campagne, les haies épaisses délimitent les territoires et sont bien souvent doublées de fil de fer barbelé accroché à des piquets pour empêcher les vaches, les chevaux de s'évader. De grands portails cloturent les propriétés. C'est sur ces supports que le savoir-faire des noeuds l'un des plus anciens outils de l'homme prend naissance. Certains sont noeuds de fer, d'autres de ficelles. Boucles et rubans de chaînes rouillées, guirlandes de ficelles colorées, ces liens silencieux révèlent le sacré, tissent le ciel, fusionnent avec l'univers.

ruine du temps

Une vieille maison dont personne ne veut, cathédrale à ciel ouvert, la nuit sans lumière, la chaleur du jour, la neige de l'hiver, les oiseaux sur les poutres, leur chant à l'heure de la messe. Sans barrières sous le vent de la tempête ses prières s'envolent.

de bric et de broc

Culs de bouteilles, culs de pots en terre cuite, carreaux de terre rouge, le tout amalgamé avec du mortier. Oeuvre artistique remarquable le long d'un petit chemin juste au-dessus d'un fossé. Un muret de bric et de broc. Sans la protection de son chapeau en tuiles tombé à terre, il s'en va par endroit rejoindre le fossé, tout doucement, inexorablement il s'affaisse.

Marie Moscardini
retour haut de page

44

Irlande

La terre déploie l'échine, ou est-ce une cicatrice des temps anciens, sous la fourrure duveteuse du végétal, un cal, une soudure qui nie l'intention originelle de séparation des humains disparus. Sur le mur d'Hadrien paissent les moutons, ici les pierres granitiques étendent leurs vertèbres jusqu'à boire le bleu du ciel et leurs aspérités alors offrent assez de sève pour que le vent d'ouest se réfrène dans le doux plaisir de la caresse.

Curraghs

Sur Aran, face à l'Atlantique les curraghs sèchent le cuir de leur peau. Trois veaux de mer, hésitant dans leurs rêves ensommeillés entre la vie marine des tempêtes et la lente rumination terrestre. Ils sont là, dans un entre-deux, entre liquide et rocaille, entre l'inertie des choses et le frémissement des incarnations.

Liliane Laurent
retour haut de page

45

Fonds de Quarreux

D'abord déposés par l'eau, le vent et la glace, les sédiments se sont ensuite agglomérés. Blocs de quartzite veinés de blanc. En relief. Dans le lit de la rivière. Indifférents au passage de l'eau, les blocs ne se sont pas érodés comme les autres roches. Devenus témoins du temps qui passe. Radeaux insubmersibles pour la bergeronnette des ruisseaux ou le martin pêcheur. Refuges solides pour les humain.e.s de passage. Saules, aulnes glutineux, frênes, érables sycomores et ormes s'étirent le long du cours d'eau. Danseurs fantomatiques les matins d'hiver. Cristaux de quartz soudés, les blocs, imperturbables, massifs, recèlent bien des secrets. Histoires d'insectes par milliers. Fin et recommencent. Corps lascifs des après-midis d'été. Entrelacs de balsamine de l'Himalaya, de renouée du Japon, de laiche pendante, de canche cespiteuse et de baldingère, chacune essayant de se faire une place, le rivage chuchote des couleurs. À l'inverse de la rivière, au débit de parole plus rapide, palette des gris, elle charrie des petits cailloux et des grains de sable qui ont beaucoup à dire. Le castor s'immisce parfois dans la conversation, surtout à la belle saison. Fonds de Quarreux. Beauté immanente du vivant.

Quartz enfumé

Dans ma poche, je serre dans ma main gauche un bout de quartz enfumé. Né de sédiments agglomérés devenus roches. Cristal de couleur sombre. Morion protecteur. Puissant lien à la terre. La pierre est ronde, parfaitement polie, elle est douce au toucher. Transmise de femme en femme depuis des générations. Une sphère de sorcière. Elle chasse les idées noires. Je la serre de plus en plus fort jusqu'à ce que mes veines deviennent blanches. Elle active mon animalité. Ma vue se fait plus précise. Fluorescente ce soir comme tous les autres soirs sans lune, elle me murmure son histoire. Particule. Géologie. Diagenèse. Pieds nus, je me faufile dans l'eau. Toujours la main dans la poche. Synergie avec la nature dont je suis issue. Mon quartz enfumé à un nom : Beauté.

Éléonore Dock
retour haut de page

46

Église de Coulgens, en Charente

Une chouette effraie veille dans le clocher de l'église. A la tombée de la nuit, elle prend son envol. Sans un bruit, son ombre s'étire, devient difforme. Elle se pose quelques mètres plus loin, sur l'extrémité d'un toit donnant sur un verger. Elle écoute, à l'affût, la tête légèrement inclinée vers le sol.
Rémiges déployées, l'effraie s'élance, serres en avant.
Elle retourne à présent vers l'église. L'effraie bascule tout son corps à la verticale pour pénétrer dans le clocher. Un cri éraillé résonne dans la nuit.

Réserve ornithologique du Teich, en Gironde

Des aulnes morts, des laîches, quelques rubaniers et une petite presqu'île de boue sur l'eau noire du marais. Une aigrette immobile au plumage blanc fixe la lagune. Une autre se déplace lentement sur une branche morte. L'aigrette entrouvre ses ailes, diminue la réverbération du soleil et plonge son bec dans l'eau.

Rivière de la Tardoire vers La Rochefoucauld, en Charente

Des averses sur des champs inondés. De la grêle et du vent. Le chemin se fait ruisseau sous la pluie battante. L'eau qui tombe durement contre la terre devient blanche. Les merles chantent dans les frênes, les haies s'égouttent sans cesse. Tout converge vers la rivière. Le vent s'y engouffre tandis que la grêle redouble. Les morceaux de glace font un léger rebond sur les pierres ou disparaissent dans les eaux.

Là, un cri perçant traverse la rivière. Le martin-pêcheur, d'un vol bleu-turquoise, descend la Tardoire à toute vitesse.

Théo Maurin
retour haut de page

47

Normandie

Le linge accroché au fil flotte comme un étendard de lumière. Les bleus passés au fil des lavages rivalise avec l'azur. Bleus de travail, vestes de jardinier ? Taches rouges, pyjamas en pilou, soupçon de rose, chemises de nuit d'insomnie. Des cotons blancs étincelants, bonheurs promptement évanouis, draps aux initiales brodées offerts aux jeunes mariés du temps où ils s'aimaient, peut-être. Farandole humble, danse vivante et fragile de tissus bariolés. Une robe de petite fille fleurie, un tablier qui pourrait s'envoler. Le maillot de foot du fils aîné, des marques vertes qui ne sont pas parties. Toute une vie sur une corde tendue entre deux arbres.

La côte sauvage

On aperçoit la mer à travers la roche percée. Au détour du chemin côtier, le vert intense profond miroite au milieu du brun mat des rochers. On regarde l'océan atlantique par le trou de la serrure de granit. C'est une autre mer qui apparaît dans son écrin, un puits infini, une envie de sauter dans le vide, à travers ce triangle de pierre. C'est un temps de glace, c'est l'hiver, c'est le mystérieux moment, l'instant précieux où l'on est saisi par la beauté du monde qu'il nous faudra quitter, un jour.

Méduse

Echouée sur le rivage de sable, rondeur translucide veinée de mauve qui s'est laissée piégée par la marée. Ou quoi ? Pourquoi choisir de finir oeuf en gelée au lieu de se laisser porter par les courants, jouer dans les vagues. La méduse est intacte, aucune trace de blessure, pas de chair arrachée par des enfants curieux qui la bousculent avec un bâton. Vitreuse, lisse, dodue, flasque, énorme métastase qui vient cancériser la plage.

Catherine Marchi
retour haut de page

48 | D'ile d'enfance : Ile - Vrac - Envol - Traces

Sur un chemin passager entre marais et digue, craquement des coques sous les roues de ta bicyclette. Le volant vacille. Jouer à contourner les coquilles en berceau toutes nacrées, effilées comme le rasoir, celles qui crèvent les chambres à air. Lâcher la bicyclette au bord du marais en friche ; un monticule de salicornes vert tendre amortit la chute — salicorne mot valise — qui se cache entre sel et corne ? Tu te défaits de ta paire de méduses ; même l'hiver tu courras à peine vêtue et les pieds nus de marais en ilots, à te noircir et te blesser les pieds — écorchures, égratignures, salissures, comme faire corps avec le paysage.

Le paquet des premières cigarettes froisse entre short et peau. Tu t'es assise au bord du marais en jachère, sur ce lit d'herbes caoutchouteuses, tu clopes et tu craches. Â tes pieds des petits tas de sel noircis ponctuent les ladures encore émergées. Les œillets noyés ont un parfum de vase et d'iode. Une araignée d'eau brasse.

Loin devant toi, tu prendras pour un oiseau, un leurre aux ailes de cellophanes, il plane — vol qui ne va nulle part et tourne autour de son fil invisible — Est-ce l'épouvantail qui détourne cette sarabande de mouettes et les disperse vers la digue qui borde l'océan ?

Sur ta droite, dans l'axe du clocher, cette pointe noire et blanche qui servait d'amer aux bateaux, une bâche déportée par le vent, s'étale, nappe d'un bleu somptueux et tous les plis marqués à la rouille s'irisent. Le terril de sel découvert prodigue sa lumière, tu penses à la neige — sel et gel syllabes ailées — un jour, le sel dissoudra le gel.

Il règne une moiteur d'étuve, la lumière d'août de cette fin d'après midi rehausse les matières et les teintes. La nature encalminée recueille la brouette du saunier, la cabane à outil, les filets épars, l'amas de pneus noirs, la barque retournée, qui se dépèce... même le rouge chapiteau de ta bicyclette s'accorde. La buse qui gravite n'effraye pas le nuage. L'air berce doucement les bouquets de lilas des mers, immortelles mauves sans parfum, qui poussent à foison en lisière des marais. La fumée de ta cigarette, brume, elle indiffère l'échassier qui carde ses ailes sur un monticule de vase. Une mouche se pose sur ta cuisse et goûte le sel de ta peau.

L'aboiement d'un chien bouscule la rêverie. Le paysage se cabre. Il semble à l'oreille que la marée remonte. Derrière la digue l'eau claque et la surface du marais noyé ondule. La brusquerie du vent surprend, le ciel prend soudain la couleur de la cendre.

Nathalie Holt
retour haut de page

49 | La beauté cachée

PARTIE 1 :
Dent de lait. Dent de lait brisée, jaunie, émail terne, griffé. Dent de lait arrachée au rosaire maxillaire usé de prière vaines, détruit, il y a bien longtemps déjà. Choc, fracture, chute, la dernière, sans témoins. Dent, de lait, incisive. Posée sur un autel de poussière, soulevée par la brise tiède en un ballet de grains beaux par le père Soleil, généreux de tendresse. Dent de lait enlacée de rosée par la mère Lune, généreuse de tendresse. Dent de lait brisée, jaunie, émail terne, au cœur d'une sarabande spiralée de parcelles de feuilles séchées : peuplier, robinier, myosotis, lointains lotus. Dent de lait brisée, jaunie, émail terne, embrasée par mille fourmis, survolée par une mouche, négligée par un lombric.

Codicille : Rédigé sur le fond sonore d'Alphabet d'Anne-James Chaton et Alva Noto.

PARTIE 2 :
Lierre, large de quinze mètres, haut de six. Giron pour chiroptères en nombre variable et incertain, faction de nuit et de chaleur déclinante. Eté au fond du jardin. Insectes sacrifiés, mourir, nourrir. Brique rouge et mortier accroissent les touches de couleur de ce décor, mais sans égal au sublime du désespoir des singes et du saule pleureur voisins. Insectes sacrifiés, mourir, nourrir. Beauté des cycles accueillis sous le feuillage d'un frêne aux axes borderline centenaires, déjà dépassés. Juillet 2014, Bruxelles.

Sous combles, cœur de la Saline Royale, Arc-et-Senans. Patrimoine odeur forte de fiente et suffocante d'urine, senteur de pénombre permanente en mouvements stridents. Trésors franc-comtois protégés : murin à oreilles échancrées, sérotine et grand rhinolophe… abrités derrière une porte petite et basse, derrière un espace sas. Sous combles, plus de mur, plus de toiture, des vagues d'ailes et des frissons de préservation frémissent. Non loin de là, une forêt attend les battements, une rivière affleurant le sol charrie les battements. Un train passe peu souvent, le corps battant. Juillet 2010, Arc-et-Senans.

Codicille : Rédigé sur le fond sonore de Melancholia II de William Basinski.

PARTIE 3 :
Casablanca résonne. De pollution, de poulets à la broche, de galeries aux luxes oubliés, d'alcool illégal, de thés et épices, de richesses salopes, indécentes face à la misère d'en face. Résonne de taxis petits et grands, aux portières défoncées, de vies mendiantes, de camelots étranges, de magasins minuscules vendant l'indigence chinoise. L'air lourd et brun ne ralentit pas la foulée, les poubelles éventrées glissent au coin de l'œil, avancer. Casa respire, à bout de souffle puis vaillant, indépendamment de toutes et tous. Casa vibre au son des traditions cachées, belles et généreuses, chuchotements sufis, bourdonnements gnaouas... Héritage planqué dans les anfractuosités des paquebots des boulevards. La tendresse survit jusqu'à la dernière dent de lait.

Codicille : Rédigé sur le fond sonore de If he dies, If If If If If If de Jerusalem in My Heart.

Gauthier Keyarts
retour haut de page

50

L'année 2020, avec une température de 14,07°C, avait été, en France, l'année la plus chaude depuis 1900, devant 2018 (13,98°C) et 2014 (13,75°C). Le réchauffement climatique s'accompagnait sur toute la planète de dérèglements de toutes sortes, pluies diluviennes, canicules, sécheresses, inondations, cyclones, entraînant de multiples catastrophes dont l'effondrement des glaciers dans les chaînes de montagnes. Au début du mois d'Août 2020, la population de la vallée du Val Ferret, dans le massif du Mont-Blanc, avait dû être évacuée parce que le glacier de Planpincieux menaçait de s'effondrer sur la commune de Courmayeur. Grondements, vibrations, tremblement de la terre... l'humain a peur mais le bloc de pierre ne craint rien... il se disloque, il se détache de la masse, il se laisse emporter et rouler sur les flancs de la montagne, il explose en vol en laissant s'échapper des fumées poussiéreuses, se pulvérise contre d'autres rochers détachés depuis longtemps de la montagne, s'immobilise dans un lit d'éboulis que les forces du vent, de l'eau et de la terre pétrissent et malaxent sans fin... la planète n'est pas en danger, elle se forme ou se renouvelle depuis 4,54 milliards d'années !... feu d'artifice des blocs noirs emportés dans le lit des avalanches blanches, la glace fondante se déverse en cascade le long des couloirs verticaux creusés dans la masse de granit, le glacier meurt, les humains pleurent, mais peu importe le paysage, les molécules de l'eau et de la pierre se séparent et se recombinent à l'infini, elles sont, à l'échelle des temps géologiques, de toute éternité...

Françoise Gérard
retour haut de page

51

gouttes

Lâchées dans le vide. D'une masse confuse de nuée et de brouillard elles deviennent tout à coup unes, un contour ovale épousant le vent. Avalées par la terre 1000 km plus bas, elles tombent sans rien pouvoir faire. Juste se laisser choir, en rangs serrés, armées de paix. Dans la pagaille et les bourrasques, elles se mêlent parfois et chutent, inexorablement. Attendre la suite, ne pas avoir de suite dans les idées, être juste une goutte, transparente, huileuse quand par hasard un rayon de soleil vient à cogner, être toute entière à son poids, se faire plomb. Elles tombent silencieusement, plus dispersées que les humains ne le croient, quand ils les voient fondre sur eux en rideaux tissés-serrés. Aveuglés par les flots, ils ne perçoivent bientôt plus que des projectiles, flèches grises et habiles lancées en faisceaux ininterrompus, ils se savent d'avance vaincus. De leur petite hauteur, à 2 mètres à peine du sol, ils les entendent frapper, claquer, s'échouer, qui sur un arbre, qui sur l'asphalte. Tomber sur un lit de mousse, premier contact avec le végétal, moelleux, étranger et familier à la fois, être bue ou bien se laisser glisser encore. Se confier au sort, elles finiront toutes à la mer, à nouveau unies pour un autre cycle. Elles connaissent la route.

champ de maïs

Dressés, en rangs serrés, leurs corps épouvantail se démantèlent comme pantins désarticulés. Le vent les agite dans un bruit de vieux papiers secs, froissés. Au premier rang, à la lisière du champ, entre le bataillon et le fossé, quelques épis font mine d'innocence. Ils ont la gaieté de ceux qui ont poussé là par hasard, erreurs de semis, semeurs d'errants. Plus petits mais plus souples et vigoureux, ils invitent au voyage, se font lutins séducteurs pour faire croire au champ de blé. Mais derrière, des griffes se referment sur un pied égaré et le jettent au sillon. Ici rien n'est hasardeux. Lignes parallèles, infinies et dupliquées jusqu'à l'horizon. Si l'on s'y perd, c'est jusqu'à la nuit. L'humain y traînerait ses guêtres jusqu'à épuisement pour finir embourbé parmi les rats, les renards et les perdrix. Seule la hauteur pourrait lui donner la mesure, et alors il verrait la plaine noyée d'un sang brun, et aussi loin que porte son regard, jusqu'à la courbe du monde, un champ de massacre, une désolation.

vent

Du rien. Tu souffles et c'est là sans être là, ça s'accroche à un cheveu, ça joue avec, ça dessine une vague sur les dunes, ça glisse le long des bâtisses, ça soulève, ça rabat. Ca frappe, ça cingle, ça gifle. C'est le vide qui sculpte, l'esprit sous le drap, le souffle qui nous anime, soulève notre cage thoracique, au rythme mécanique du diaphragme. Automatisme qui fait de l'humain un arbre, un organisme unicellulaire, porté par un mouvement de vie, une même pulsation vibratile.

Séverine Correyeur
retour haut de page

52

Mon père allait dans les forêts ; un jour, il en rapporta un petit bouleau, qu'il replanta dans le jardin ; je jouais au basket, mon père avait fixé un panier sur le mur de la maison, il fallait faire attention que le gros ballon ne casse pas l'arbrisseau ; le bouleau grandit, moi aussi ; je me souviens, un jour d'été, j'étais allongé sous l'arbre, ses feuilles dansaient dans le vent et la lumière, et je voyais mon père qui me souriait, je l'ai pris en photo ; puis vint le jour où il mourut ; sur sa tombe, on posa quelques pierres blanches ramassées dans les Alpes où il aimait marcher ; on coupa l'arbre ; puis, quand j'allais voir ma mère, je me disais que le bouleau me manquait, avec son écorce blanche ; et quand j'allais dans les Alpes, dans la vallée du Vénéon, j'étais heureux de voir des bouleaux, de beaux bouleaux blancs, et de belles pierres blanches ; mais c'est surtout mon père qui me manquait, mon père et son sourire lumineux comme une écorce blanche au soleil.

Franck Dumoulin
retour haut de page

53

Bois de Bodriec

La tempête s'est couchée là, massacreuse, fille d'une nuit, son ventre de grenouille encore battant retrouvé à terre. Depuis la plaie infligée, les vents mêlent de mousse et d'araignées lourdes la cime des broussailles, leur souffle cascadeur plaçant tout de traviol. Mais l'humide coule de l'oreille et les couleuvres glissent, charmes au ventre long, fougères en souplesse fluoresçant les pensées. La soie mauve des pensées se mange à l'aube, toute sucrée. Les vents attendent. Ils sauront qui rompre et débattre qui faire chuter, la frange massacrée des ardoises, la toiture affaissée du vieil hangar. Un bruit de phase électrique, très vert, circule depuis la nuit de fracas. Les arbres secs, les noisetiers aux branches fines et torturées, déclinent à présent. Mais le vent roule en coléoptère, tamise et dévale, bouche d'orage où tout est pente et dévasté. La mousse électro, enflée de tulle, y pousse un lichen d'ambre, furieux joyau de sève, et là-dedans, le cœur de grenouille et de brouillard, dans le dégoulis d'une vieille rivière, attend sa gorge de chaos.

Bois de Huelgoat

Les pierres y tremblent, radotent radotent tout bas une sombre affaire de vengeance. C'est le radon qui circule – dense et mortifère – y reviendra toujours de son onde infrabasse, attendant l'heure battante où cloaques et bicoques pourries seront irradiés. In doloris infinita. Y faire un creux plus douloureux que la douleur, les crampes et les ardeurs, à force de jaillir d'une terre folle. Il faudra déborder, sourdre du gouffre, dans un énorme éboulis de ruches gigantesques. Le granit couve un radon de schiste et de civières, qu'a décimé tous les poumons. Les hulottes tremblent aussi, cris de granit, longs feuillages de patience. Dans les yeux fourbes se lit la crainte de perdre la vie un jour. Car cela s'est produit à deux secondes d'une respiration – un gouffre énorme a crevé la terre et la nature entière a projeté sa haine de pierre.

Bois de Trevarez

Chaque soir entre loups et marées il y aura les aboiements austères, caillasses de hurlements que se renvoient monts et collines. La chair hirsute des chardons fera le premier cri. Et la bruyère de cracher ses glaires dans les fossés, là où se tordent d'étranges foies jaunes. Personne n'y surprendra le genêt décérébré, abrité sous le talus où parfois fusent des boutons d'or pissouille. Les cris de gypaète reprendront toute la nuit, s'effritant sous la traverse des vents. Et pourtant la pente, la vigueur incontrôlable des pentes, son fabuleux andante – son droit de chute et de défouloir.

Françoise Breton
retour haut de page

54

Mare de campagne il y a longtemps

Sons distendus, parcelles de bruits de l'eau choquée par la terre qu'elle bat lorsqu'elle arrive sur les flancs ronds de la mare aux tritons. La terre mouillée s'incurve doucement descend pente douce vers l'eau trouble aux reflets incomplets, brumes avortées de nuages errants qui sont passés au-dessus de ce monde en creux. Complétude certaine du système aquatique, trou autonome creusé dans la terre brune et grasse d'un pré clôturé où s'ébattent les herbes qui montent folles le long de leurs tiges fines et fières à se balancer dans le vent qui rase rampant le petit monde. Frétillement des petits corps luisants des tritons aux marbrures précieuses de verts et de noirs somptueux, micro-taches d'apparat, et leur ballet se poursuit sans fin ni logique discernable comme un enchevêtrement fluide et gluant à la fois. La vie se nage et se tisse dans l'eau bourbeuse en des sillons cabalistiques qui font signaux à tous les autres êtres vivants dans la vase.

Lac Dziani

Le soufre emplit l'eau dans la cuvette au bout de la Petite Terre, cuvette d'un vert absolu qui entrechoque dans les yeux du chien jaune et sauvage qui pisse auprès d'un ananas des fragments de la couleur du ciel et des éclats de la couleur du lac. Nappes de l'odeur corrosive qui monte de l'eau émeraude immobile. Vestiges du temps et d'heures sans mémoires autour du cratère muet. Branches cassées. Se délitent pourrissent lentement, honnêtement, lent travail de décomposition sur les rives pétrifiées en vagues remous de laves anciennes et rétractées. Cloques minuscules, éclatent à la lisière de l'eau murée. Respiration feutrée de la couche d'algues qui baigne la surface de l'eau verte. Drap opaque aux plis pesants. C'est le règne du minéral, qui attend son heure, tapi sous la masse liquide.

Haie de charmes, campagne girondine

Le soleil inonde le pré aux chevaux. Lumière crue zénithale des jours de l'été accouché, splendide. C'est un rond très petit que dessinent les feuilles tendres du charme taillé droit qui fait haie très dense. Œilleton secret au cœur de la haie sévère. Touffeur végétale qui se plisse le long de branches flexibles et soyeuses. Elles se balancent, découvrent puis occultent le pré aux chevaux sous le jeu du vent et de l'odeur des baies de gratte-culs. Cache-cache sur cette scène secrète, froissement discret des limbes et parfums forts de l'herbe chauffée à blanc cisaillée de criquets et de vols de bourdons à ras de sol. Grincements des branches lorsqu'elles se rencontrent et entrelacent leurs écorces grisées brillantes qui luisent encore dans l'ombre des feuilles, dont les plis se forment à la nervure avec une précision infaillible. Travail de dentellière dans l'ombre de la haie, qui protège ses secrets.

Isabelle Dartiguelongue
retour haut de page

55

île

Dalle grise jointe à dalle grise jointe à dalle grise jointe à dalle grise jointe à dalle grise. 30 par 30. Sur des mètres et des mètres. 5000 mètres carrés de dalles et de joints. Une marelle sans bord. Des cases sans nombre. Des cases. Des taches dedans. Des taches sombres. Des taches. Pas de pluie. Des taches. Pas de boue. Trace de gomme Hollywood. Trace de gomme roue arrière d'un rodéo nocturne. Fientes acides. Glaires visqueuses. Mégots. Des taches dans des dalles. Dans un éclat du joint, fracas du soleil qui perfore le ciment, une percée de chiendent.

vrac

Au crépuscule du jour, le tremble d'hiver se couvre d'ailes sombres, striées de bruns. Dans le pas encore là des couleurs fauves ça piaille, piaffe, siffle, crie, fiente, bruisse, claquette, stridule. Signal invisible, froissement, vrombissement, apnée et silence. Élévation, suspension d'un instant dans l'immobile de la presque nuit. Puis, en un souffle collectif, longue coulée furtive dans les courants chauds, les courants froids, nuage, danse, transe. Transport commun où se fond l'indivis dans la masse. Je suis nuée.

construction

On y goûte par l'ouïe. Crissement d'aiguilles. Feulement de sable. L'œil s'y fond. Immensité marine ourlée d'écume à perte de vue. Seul, pour borne, un cube oublié là. Ferraille et ciment. Du temps des G.I.'s et cætera. Château de sable. Cube de ciment gris battu par les marées et les vents. Château aux douves baïnes, aux relents d'urine, mi enseveli sous des sables mouvants. Le blockhaus.

Eva Carpentey
retour haut de page

56

poiriers

Ce jardin à l'abandon fut un verger adossé au presbytère. Planté sur l'ancien cimetière, il lui reste en souvenir sept poiriers répartis de part et d'autre de l'allée desservant le perron. Les sept poiriers noueux et fatigués de n'avoir plus été taillés depuis des lustres étirent leurs branches noires fourchues et mangées de lichen pour gratter le ciel. Leur moment de gloire est la floraison printanière à la suite de laquelle leur poussent des feuilles qui se racornissent et se tachent dès l'été, enfin arrivent les petites poires dures à la peau épaisse, à la chair blanche, âcre et granuleuse qui semblent méconnaitre l'état intermédiaire entre verdeur et pourriture. Elles choient comme des pierres au sol, puis brunissent et pourrissent là, fournissant de copieux garde-manger où viennent s'agglutiner les mouches, les guêpes et les perce-oreilles qui les quittent, repus et satisfaits.

briques

Échoués parmi les galets de la plage, ce sont des Mondrian grossiers peints par la mer et offerts aux rayons du soleil. Comment ces petits fragments de murs de briques sont arrivés là, parmi les galets, mystère. Quel voyage ont-ils fait d'une maison écroulée à la mer puis retour. Elle a pris soin d'eux, les a polis et arrondis comme elle fait de toutes les pierres puis les rejetés à la plage tels les hautes œuvres de la marée.

chenilles processionnaires

Quelle tricoteuse insensée a semé ces gros fils de laine bruns qui traversent la route en sinuant ? Ce sont des processions d'une lenteur souveraine, des centaines de chenilles qu'un fil de soie réunit en file indienne. Maintenant qu'elles ont quitté les pins fatigués de leur intrusion, elles cherchent un nid chauffé au soleil ou s'enfouir dans la terre pour la besogne secrète du cocon. Si dans leur procession, un animal à deux ou quatre pattes s'avisent de s'en approcher, il pourrait bien se gratter longtemps à cause de leurs poils que le vent disperse.

Catherine Plée
retour haut de page

57

Entre les parcelles, Lou Viallaret et Lou Resquiou ; petit bout de terre de bord de Mimente et d'ancienne voie de chemin de fer désaffectée.

Surplomb de rivière, quelques racines sûrement infiltrées dans le feuilleté du lit de schistes, implantation hélicoïdale des grosses branches principales, mousses profondément ancrées dans l'écorce, ses sillons qui s'enlimonnent aux temps des crues et bourgeonneront en crosses microscopiques, niches à organismes d'encore plus petite taille, xylophages en symbiose avec leur hôte. En ces pays cévenols où dominent les châtaigneraies, cette essence de cosses à baies farineuses, issues de bourgeons sortis de leur dormance qui débourrent tardivement, ce séculaire prend sa place inclinée au soleil et son temps. Courbé vers le vide, le tronc s'érige en diagonale dans le vide. Sa sève puise dans le cours d'eau voisin, de quoi irriguer toutes ses lignes , des droites qui se diviseront en tortueuses ramifications s'amenuisant jusqu'aux nervures ... des pelucheuses radicelles (enfouies, et non ondulant dans le courant comme celles des aulnes) jusqu'à l'arrondi des lobes. Dans la partie moelleuse de son implantation, il règne sur ceux qui partagent sa litière de terre et d'humus, chassant plus loin vers les amoncellements de pierres sèches le genêt crève-Cévennes , tolérant ceux qui n'entraveront pas le cours des racines ni n'appauvriront trop ce sol tantôt asséché, tantôt raviné, exprimant son rejet en sous sol, signalant ses désirs de voisinage à travers terre.

Sa rocca Tunda, Sardaigne

Trompeuse dentelle rocheuse, dure et même tranchante pour qui s'y frotte sauf peut être les vagues qui l'érodent en sable vitrifié encore plus rouge que les concrétions dominantes. Éruptive certainement, elle traîne son allure de morille pétrifiée sur plusieurs mètres de côte. Â sa crête plus orangée viennent s'arrimer quelques salicornes desséchées, qu'agitent les vents qui viennent siffler dans les trouées qui abritent parfois de petits mollusques ou crustacés ; terrestres ou marins. Au soleil couchant, c'est l'embrasement pré-lunaire de cette pierre gazeuse, le rougeoiement teinté d'ombre qui en illumine les plus petites cavités.

Îles d'Andros , cyclades

Ici les racines et les branches s'entremêlent aux rochers... blanc grisé comme après le passage d'une crue, ces bois flottés dans leur sécheresse ne connaissent l'eau douce que pour de très courts séjours où la colline, habituellement rasée par les vents est cinglée d'orages violents. Ils attendent une hypothétique renaissance de feuillage noir et épineux aussitôt broutés par les troupeaux de chèvres sauvages qui dévalent les pentes caillouteuses.

Sur l'accotement mal stabilisé de la route grossièrement goudronnée, attendant patiemment le soir pour se dévriller et ouvrir grand sa blanche corolle au clair de lune, un plant de datura maintient son savant enroulement juste au sortir de sa gangue verte. Ici pas de proximité de champ où il pourrait être assimilé à une nuisible ivraie, seules des graminées sauvages, folle avoine, bruissent en écho aux insectes qui volètent alentour. S'il distille des narcoses à venir, leur absorption sera réservée à des ruminants lassés du foin d'herbes desséchées sur place, attirés par le petit îlot vert oasis des fossés, mais il faudra qu'ils en acceptent l'amertume protectrice. S'il exhale ses alcanoïdes, il se pourrait que des insectes y trouvent une habile transformation. À quelques battement de là, des bâtisseuses d'hexagones enchâssés dans une matrice elle-même à six angles équilibrés, logée dans un entrelacs d'herbes sèches, cellules liées à grand renfort de sécrétions, pour accueillir les larves et provisions d'avant l'éclosion et libre envol. Guêpier en équilibre précaire mais dans une verticalité conférant rapide évacuation de pluies d'orages et prévenant beaucoup de risques d'écrasement, tant que doucement bercé par les bourrasques brisées sur le repli du fossé.

Au sommet de la colline, hérissement de chardons courbés, inclinés là où le vent les a poussés, un disque de verre poussiéreux reflète la lumière avant le couchant. Fièrement érigés, des fers à béton , vestiges d'un espoir de construction, piqués au milieu de nulle part, tiges stériles où nulle sève ne circule, qui ne pourront égrainer de semence de ferraille, mais pourtant portent une sorte de fleur , un plastique piégé qui lentement s'est effiloché en postiche floral ou simulacre d'aile plumélytrée ou encore victoire ailée sans tête , Samothrace accrochée à son mât d'acier...

Sophie Grail
retour haut de page

58

« prendre » #6b | littérature sans texte, approches

François Bon, pour Tiers Livre — 2021-01-18T06:43:35Z

– le sommaire complet du cycle (propositions & contributions) ;

– la proposition #6 le gros plan comme outil littéraire ;

– les contributions sont insérées par ordre chronologique de réception, on peut aussi commencer par les plus récentes.

1 | Chituoc

Chaque matin, Chituoc se lève et va à la rivière. Il remonte le courant, les yeux vers le sol. Parfois, il s'arrête. Il soulève une pierre, la retourne, l'examine. Un éclat de joie traverse son regard, vite terni. Il rejette le caillou à l'eau, avance de quelques pas, recommence. Il a remué tous les galets, du village à l'embouchure, se moquent les enfants.

Certains jours de beau temps ils tentent de l'accompagner, de ramasser des pierres pour lui. Les petits n'ont pas peur d'entrer dans l'eau jusqu'à la taille, de plonger s'il le faut lorsqu'à travers le courant clair, ils aperçoivent une forme qui pourrait convenir, une couleur qu'ils imaginent adéquate. Mais ce n'est jamais ça. Alors Chituoc les chasse en agitant les bras. Il préfère continuer seul, concentré. Il craint de poser son pied sur ce qu'il cherche sans le voir.

Chituoc est âgé maintenant. Il ne compte plus les années depuis longtemps. La rivière apporte chaque jour de nouvelles pierres au rivage, et chaque jour, Chituoc espère encore. Encore. Les enfants des enfants qui l'aidaient lui jettent parfois des pierres dans le dos. Jamais la bonne.

Chituoc y voit à peine. Il ne se baisse plus sans douleur. Les larmes coulent sur ses joues, roulent jusqu'à la rivière, et ce ne sera bientôt plus que l'eau qu'il a pleuré qui descendra vers la mer. C'est le ricochet d'une larme sur une pierre plate, anodine, et l'éclat d'un rayon de soleil au moment de l'impact, capturé par l'humidité répandue qui attire son œil. Enfin.

Chituoc a trouvé la pierre. Il la ramasse de ses doigts noueux et tremblants, celle qu'il pourra poser sur les autres entassées par son père, et son père avant lui, à l'arrière du village.

Tout le monde se rassemble lorsqu'à grand peine, Chituoc remonte pour la première fois de la rivière avant le soir, passe entre les huttes, contourne le sycomore, et installe dans l'axe voulu le caillou plat encore mouillé de sa dernière larme. Et ils comprennent. Ce qu'ils ont sous les yeux, ce n'est pas un tas de cailloux, c'est précisément leur histoire, toute leur histoire. Le village depuis l'origine et pour toujours, chacun d'entre eux, et leurs familles, et leurs enfants, et les enfants de leurs enfants.

Le lendemain matin, Chituoc reprendra la direction de la rivière. Mais, cette fois, il ne reviendra pas.

Sébastien Bailly
retour haut de page

2

C'est alors se soulager du fardeau des textes lourds, des textes appris, des textes lus, des textes sus, des textes mus, des textes connus, des textes tendres, des textes à trous, des textes sexes, des textes à titre, des textes sans titres, des textes abris, des texte de messe, des textes de fesses, des textes pas lus, des textes de test, des textes qui blessent, des textes qui hantent, des texte qui sonnent, des textes parfaits, des textes refaits, des textes lâches, des textes serrés, des textes mâchés, des textes remâchés, des textes dégueulés, des textes dégueulasses, des textes à godasses, des textes quand tu passes, des textes quand tu rattes, des textes que tu rattes, aussi, parfois, souvent, tout le temps. Tu rattes le coche, tu pars à droite, tu pars à gauche, tu grattes la feuille, tu la déplies, puis tu l'enfouis. Page blanche. Retour à l'effort du possible auquel on croit, du possible dans son effroi, du possible quand tu décroches, du possible quand ça sature d'impossible, du possible qui pousse comme ce mort qui agonise au fond d'une cave que personne ne voit, du possible timide, du possible voilé, planqué, camouflé, bien barré, du possible qui murmure étouffé que, pourtant, tout, reste à faire. Mais faire quoi ? Mais quoi faire ? on a cassé les textes, il ne te reste alors plus rien, plume aux jambes cassées qui claudique cahin caha, sans canne, sans béquille, sans appuis, sans repos, sans repères, sans toi. Savoir marcher sans textes, une main sûre qui tâtonnerait le vide, qui l'attraperait comme un solide, qui lui tordrait le cou ou qui l'embrasserait, le vide. Laisser le premier rôle au vide sur ta page, tu crois que c'est facile ? On préfère griffonner, biffer, palimpsester, repasser, colorier, mais sans dépasser, bien sage, suivre les cases, bien les remplir, tableau Excel, rien, jamais ne déborde. Mais ici, c'est différent, attraper les débordements invisibles des lambeaux de textes déchirés, attraper les non-écrits comme on parle des non-dits, et les laisser flotter, ne pas les cerner, un ange passe.

Marie-Caroline Gallot
retour haut de page

3

Danièle Godard-Livet
retour haut de page

4 | lttrtr sns txt

lttrtr sns txt/ lis tes ratures/ lttrtr / lis tes ratures au lit/ lttrtr/ lies tes ratures/ lttrtr sns txt/ Lies tes rats/ sns txt/ lis/ lttrtr/ lis mentalement tes ratures/ lis les/ sns txt/ lis/ lis mentalement tes rats/ dis les/ mens les / dis les/ mens les/ dis/ lis/ lies/ mens/ dis tes ratures/ lttrtr sns txt/ dis les/ lttrtr sns txt/ dis tes ratures au sang/ lis les/ dis tes ratures/ mords les/ mords tes ratures au sang/sns txt/ mords les/ mords tes rats/ dis tes rats/ dis les/ lttrtr sns txt/ dis tes ratures sans texte/ dis les / dis tes ratures/ dis les/ lis/ sens/ sens/ sns txt/ sens tes ratures/ lis ou sens tes ratures/ sang le sang sous ta rature/ sens tes ratures/ lttrtr sns txt/ sens tes rats/ sens les/ lies les/ lttrtr/ lies tes ratures au sang/ ris tes ratures/ ris/ ris ou lies tes ratures/ lttrtr sns txt/ dis les/ rates aussi tes ratures/ rates les/ rates tes ratures sans textes/ rates/ ris/ rates et ris/ dis et ris tes rats/ lttrtr sns txt/ dis les / dis tes ratures/ sens les/ dis/ dis les/ dis les haut/ dis haut tes ratures/ dis les/ dis les haut/ dis/ sns txt/ sens/ sns txt/ sens plus haut/ dis haut/ sens/ dis/ dis/ dis tes ratures/ lttrtr sns txt/ lies/ sns txt/ dis les/ dis les plus haut/ sens/ dis/ dis/ dis les au lit/ dis les au lit sans texte/ lis les/ lis tes ratures/ lttrtr sns txt / rates ou lis tes ratures/ dis/ dis/ dis les/ ris/ris/ ris les/ ris tes ratures/ lttrtr sns txt/ ris les littéralement sans textes/ rates/ dis/ rates/ lies / ratures/ lis au lit tes rats/ ratures tes rats/ rates les/ sns txt/ ris les/ sns txt/ ris tes ratures/ lis les / dis/ lis/ sens le sang sous la rature/ sens le/ sens le sang littéralement/ sns txt/ sans littérature/ sens le / dis le au sang/ dis le haut sans littérature/ dis/ sens/ dis/ sens ta rature/ lis ta rature/ lies au lit ta littérature sans texte/ lis la haut/ lttrtr sns txt/ lis la / lis la haut/ au sang lies la / lis /lis/ lis la c'est ta rature/ c'est ta lie/ ta lie de sang/ ta lie de littérature/ ta lie littéralement/ sns txt/ ta lie/ ta rature/ ta rature littéralement/ c'est ta rature au sang/ sens la / lis la/ ris la/ sens/ rates et ris/ ris/ ris au lit sans rat/ lttrtr sns txt/ ris tes ratures au lit / ris/ dis / lis/ sns txt/ sans texte/ sans/ sns txt lttrtr/ lttrtr sns txt/ sns txt lttrtr/ lttrtr sns txt/ sns txt lttrtr/ lttrtr sns txt… Lis tes ratures/ lttrtr sns txt/ dis les/ dis tes ratures/ lis les/ lies mentalement tes ratures/ lis les/ lis au lit tes ratures/ lis les/ lttrtr sns txt / lis tes rats/ lttrtr sns txt/ lies les/ lis mentalement tes rats/ dis les/ mens les/ mens tes ras/ dis et mens tes rats/ mords/ mords les/ lttrtr sns txt/ mords tes ratures/ mords tes ratures au sang/ lttrtr sns txt/ mords les/ mords/ mords/ mords et dis tes ratures/ dis tes ratures sans texte/ lttrtr sns txt/ sns txt/ dis/ sns txt/ dis les/ sens tes ratures/ lis ou sens tes ratures/ sens tes rats sous la rature/ lttrtr sns txt/ sens le sang/ sens le/ sns txt/ sens tes rats/ sens les/ lies tes rats/ lies tes rats au sang/ ris sous ta rature/ dis/ lis/ ris/ rates tes ratures/ rates les/ rates tes ratures/ rates tes ratures au sang/ rates tes ratures sans textes/ rates les/ rates et ris/ rates et ris sans textes/ rates et dis sans texte/ ris et sens/ ris/ dis/ dis haut tes ratures/ dis les/ dis plus haut tes ratures/ dis tes ratures / dis tes ratures au lit sans texte/ dis les/ dis tes ratures/ lttrtr sns txt/ sens les littéralement/ lttrtr sns txt/ dis les/ ris les/ rates les littéralement sans texte/ rates et ris tes ratures / rates et lies/ lttrtr sns txt /rates tes ratures/ sns txt/ ratures tes rats/ rates/ ris/ dis au sang tes ratures/ lttrtr sns txt/ lttrtr/ sans littérature/ lttrtr/ sens les/ dis les littéralement/ c‘est ta rature/ ta lies/ ta lie de sang/ lttrtr sns txt/ ta lie/ ta lie de littérature/ ta lie littéralement sans texte/ ta lie au sang/ ta rature/ dis/ sns txt/ ris/ sns txt/ rates et ris/dis/ lis/ sans texte/ sens/ sns txt lttrtr…

Nathalie Holt
retour haut de page

5

écouter la version sonore

Gauthier Keyaerts
retour haut de page

6 | L'enfance de l'art

Le bonhomme il passe souvent devant chez lui. Un vieux chapeau mou couleur maronnasse, un imperméable tout froissé en toutes saisons, et puis les grosses lunettes avec des verres épais qu'on dirait que c'est pour ne pas voir le monde comme il est. Il lui fait un peu peur, attise sa curiosité. A l'automne il l'entend arriver sur les feuilles sèches qui craquent sous le pas vif, accompagnent d'une cadence d'enjambée un monologue vorace. N'avait jamais entendu les grandes personnes parler ainsi, toutes seules, pour rien. Marmonne je ne sais quoi dans sa langue à lui, une langue totalement inconnue, qui résonne pourtant familière à l'oreille de l'enfant. Avance à grandes enjambées comme seuls peuvent les grands ; parfois immobile devant la haie de troènes apostrophant feuille après feuille le buisson qui frissonne. Il les engueule un peu, leur dit aussi des choses douces que les feuilles doivent comprendre avec bienveillance. Elles le supportent, font mine de l'écouter, sourient dans corolle. La langue hoquette mue par des soubresauts étranges qui viennent du profond du souffle. L'enfant écoute comme un voleur de mots, reconnait une histoire au-delà du grouillement des sons qui s'entrechoquent, aimerait poursuivre, frayer sa voix dans ce magma-là, s'exerce à l'imiter quand il est parti. Lui plairait de proférer comme ça, l'angoisse, si les parents savaient le puniraient sans doute. Il a un secret maintenant, il parle tout seul au fond de sa tête, pour personne, pour lui peut-être, gribouille avec ses crayons de couleur des signes que lui seul sait lire, sans connaitre encore toutes les lettres, en invente aussi pour saisir la vibration qui s'envole de sa bouche, chantonne parfois en répétant à l'infini un assemblage au rythme drôle, regroupe tous ses mots en bouquets cocasses de vibrations sonores, ressent le frisson de la découverte, relie les pages en liasses éclatantes, les parcourt du regard et entend derrière ses yeux les mots qu'il a agglutinés. Le temps passe. Trouver une cachette pour protéger son monde, le tenir à l'écart des grands qui se moqueraient, garder pour lui seul sa récolte de phrases inconnues, se faire une forteresse de paroles silencieuses. Plus tard, il apprend à lire, déçu ne reconnait pas ses mots, préfère les gribouillis précieux, repense au bonhomme qui ne revient plus. Il l'a attendu, aurait voulu lui montrer. Plus jamais revu, parle encore dans un recoin de sa tête, retrouve l'attention végétale des buissons prête à s'évaporer au moindre vent. Puis il grandit, retrouve par hasard les traces devenues illisibles, s'effraie de ne plus s'y reconnaître, pleure un peu, passe à autre chose tout bouleversé quand même mais il ne sait pas de quoi. Dans ses rêves désormais il retrouve souvent le goût du sable sur sa langue et le mâche longuement puis se réveille essoufflé.

Christian Chastan
retour haut de page

7

Je me souviens très bien de Walid. Son image s'éveille toujours quelque part en moi, entre les trottoirs de Belleville et le grésillement de ses doigts sur sa barbe.

Je le voyais régulièrement au parc des Buttes-Chaumont où il se promenait tous les soirs. Walid était encore pris par ses lectures de la journée d'une manière si singulière qu'elle frappait celui qui marchait avec lui. Nos entrevues prenaient toujours la forme de ses lectures. Il les racontait et le parc était comme un livre que nous traversions. Il naviguait dans ses lectures, se frayait ses propres chemins, les réécrivait le temps d'une marche. J'avais la sensation que je rencontrais physiquement ses lectures : je les voyais ! Le parc n'était plus vraiment là devant mes yeux, mon équilibre était ailleurs. Dans la vélocité de sa voix peut-être, dans cette faculté qu'il avait de voir des portes et des fenêtres dans les œuvres.

Je crois qu'il aimait profondément raconter ce qu'il avait lu. Il avait sa manière à lui de conter, c'était son œuvre : faire naître des chimères au bout de ses lectures...

Théo Maurin
retour haut de page

8 | jack_kerouac.jpeg

D'après Kenneth Goldsmith, « L'écriture sans écriture », Jean Boîte Éditions (2018)(trad. François Bon), p.76 :

– Remplacer l'extension .JPEG de la photo de Jack Kerouac par l'extension .TXT
– Ouvrir le document avec le traitement de texte.

Jérémie Tholomé
retour haut de page

9

Stanley Hik, en odeur de sainteté pour intégrer le New Yorker, goûtait peu la prose de sa grand-mère analphabète, tout comme les peintures de son chat ne valaient pas tripette. D'une moralité discutable, son voisin médecin hululait chaque weekend, sans que cette musique méritât un enregistrement. Le talent de la boulangère à peindre se limitait à ses recettes de cuisine, qui ne franchissaient jamais le périphérique. Un matin, il partit en boîte de nuit pêcher et se dit « Paul n'a jamais existé, l'idée de Paul même est resté dans les limbes. Ou bien il a vécu, oui il vit à New York, et il aime bien ça vivre à New York, il a une vie formidable à New York, ça c'est quelqu'un Paulo, il fait du sport et tout et dis-donc il veut être écrivain Paul, et il lit de bons auteurs le Paulo, « il s'intéresse » comme on dit, mais au fond il est mort. Quand même, avant qu'il naisse, il écrivait peu, c'est la marque de Paul, ça c'est quelqu'un de bien un meurtrier comme ça, ça besogne, ça découpe et ça fait des vers, quelle régalade ! Des fois il écrit Paul parce qu'il trouve que ça lui fait du bien, et puis des fois il a envie de hurler Paul, parce qu'il a mal à son putain d'ego Paul, il pense qu'il va découper la mère de famille d'à côté, Paul, on la lui fait pas, Paul, et vas-y que je fasse de la peinture et que je te passe au mixeur les testicules du gars du chantier, John, du dessus du bas, John, avec du fenouil et de la morve de gamin fraîchement prélevée, il aime bien ça Paul, des fois il pense que c'est un bon écrivain parce qu'il est dans les cafés à prendre des notes. »

Guillaume Vasseur
retour haut de page

10

Un vieil hoax qui revient, un canular balancé sur le Net il y a une douzaine d'années. Mélange de rumeur et de faits avérés, cocktail classique, toujours efficace. Un titre interrogatif pour commencer : Un manuscrit inédit de Walter Benjamin retrouvé en Corse ? Sournois, le rédacteur du canular exploite la remarquable biographie que venaient alors de publier les éditions Actes Sud, Walter Benjamin, Une vie dans les textes. Bruno Tackels y souligne le drame qui affecta le philosophe durant l'été 1927. Lors d'un bref séjour en Corse, en juin, Walter Benjamin perd un paquet contenant de nombreux manuscrits dont la première version de Sens unique et les « études préliminaires à la Politik ». La boite aux rumeurs peut s'ouvrir. Comme le « grand hiatus » pour les amateurs des aventures de Sherlock Holmes, c'est « open bar ». Tout est possible. « Si elle se vérifiait -balance, hypocrite, le rédacteur de l'hoax- la rumeur concernant la découverte en Corse d'un manuscrit perdu du philosophe Walter Benjamin (1892-1940) constituerait une formidable et surprenante nouvelle pour les spécialistes internationaux de ce penseur complexe. Et une bien belle histoire pour le grand public qui ne sait presque rien de l'auteur des Passages, de Sens unique, des Chroniques berlinoises, ce philosophe, critique littéraire, critique d'art, traducteur de Balzac, Baudelaire, Marcel Proust et Kafka, proche de Theodor Adorno, Max Horkheimer et Bertolt Brecht ». Le bar est ouvert pour une deuxième couche. L'hoax c'est du rêve : « Rêvons ! Ne serait-il pas utile de se mettre à fouiller l'île de fond en comble pour découvrir ces écrits benjaminiens ? Tenter du moins de marcher dans les pas de cet homme de lettres immense, mi-chroniqueur, mi-détective selon la belle formule de Bruno Tackels. Dans l'édifice du monde — a écrit Walter Benjamin- le rêve ébranle l'individualité comme une dent creuse ». Rêvons, rêvons, petit. Pas tapons. L'appel au rêve d'une île où il y aurait quelque chose à trouver, subtile diversion. A nous faire oublier que Benjamin fuit l'Allemagne nazie dés le tournant de 1933, bien en avant Adorno qui, en avril 1934, conseillait à Benjamin de s'inscrire à l'Association littéraire du Reich créée une année plus tôt par Goebbels. à nous faire oublier, face à la catastrophe qui vient et s'installe, le courage politique de Walter Benjamin qui met fin à ses jours à 48 ans le 26 septembre 1940. À l'hoax, rien de nouveau ? Des broutilles, même pas bonnes à égarer l'éventuel lecteur. Adorno en 1936 faisant valoir les origines corses de sa mère, la cantatrice Maria Calvelli Adorno della Piana, demande à Benjamin de s'informer discrètement sur les possibilités d'obtenir sa naturalisation en France.L'aquarelle Angelus Novu, peinte par Paul Klee en 1920, dont Benjamin avait fait l'acquisition en 1921, revient en héritage à Adorno après le suicide de Walter Benjamin. En septembre 1927, trois mois après la perte des manuscrits dans l'île, Paul Klee se rend en Corse après avoir séjourné à Porquerolles. Pas de quoi réouvrir la boite à rumeurs. Un détail peut être, plus récent, qui pue le « fake news » à des kilomètres : dans un paquet de documents manuscrits retrouvés il y a peu et dont les traces rongées par l'humidité étaient devenues totalement invisibles, une lettre, seule, était encore lisible. Elle commence par « Lieber Herr Benjamin » et porterait la signature d'Adorno. Ecrire, c'est du bonneteau, un jeu de dupes. La reine de coeur n'est jamais là où le lecteur doit le croire.

Codicille : Il est plus facile de scripturer sur un texte sans texte quand le scripteur ne pense qu'a sa reine de coeur qui telle une liane vigoureuse l'enlace et l'emporte dans un monde inédit.

Ugo Pandolfi
retour haut de page

11

Est-ce littérature ? Je ne sais. Je sais ou j'ai appris qu'il s'appelait Vicenzo, mais on le connaissait sous un autre nom. On l'appelait sous son autre nom, un surnom qu'on lui avait donné je crois dans sa vie enfermée, sa vie d'asile – et je ne dirai pas ce nom parce que ne l'ai vu lui et ses compagnons qu'une fois, mais une fois importante, et que ma non-littérature réinvente sans doute un peu. Un surnom qui était son nom d'acteur, parce qu'il était acteur. Conscient et fier d'être acteur, Vicenzo. Avec son âge qui n'en était plus un, sa petite tête, le langage qu'il s'était fabriqué, ses petits cris et ses gestes, il restait lui et prenait en charge, avec la précision d'un acteur, son rôle. Lui petite pierre merveilleuse et irradiante au sein de la troupe magnifique d'êtres cassés, ou à côté, et généreux, et fiers d'être eux. Je ne sais si c'était littérature, je sais que ça s'imprimait en nous, discrètement, qu'on oubliait cela et le retrouvait, et que je l'ai rencontré ces jours-ci dans le souvenir de jeunes – enfin plus jeunes que ne suis – et grands acteurs qui cherchaient ce qui les avait marqués. Je sais que ce qu'il donnait venait de lui, mais par l'intermédiaire d'un travail, de l'insertion dans le spectacle, dans la troupe, par le metteur en scène, l'ami, celui qui l'avait rapté et ramené dans le monde, et que, puisqu'il était acteur et qu'il était simple et sincère, chacun sentait que c'était vrai à l'instant et s'adressait à lui. Et ce qu'il donnait Vicenzo c'était la vie, le dénuement, le minuscule, la douleur bercée, et puis les petites joies, l'humilité, un peu d'ironie envers soi et face aux conventions, et la joie. Ce qu'il faisait Vicenzo c'était, sans mot, avec son langage, ses petits cris modulés, ses gestes, sa présence, éveiller en nous nos fêlures, notre présence maladroite dans le monde, notre humanité fissurable, et pendant les saluts, quand nous revenions à la surface, un peu honteux, nous constations du coin de l'oeil que d'autres autour de nous, beaucoup d'autres, avaient gestes furtifs pour s'essuyer les yeux, ou reniflaient bravement, et puis souriaient et applaudissaient puisque c'était du théâtre. On se disait en sortant : ce n'est que du théâtre, mais du bon théâtre, sans psychologie, sans vraiment de texte, et quand l'ami, le directeur disait son texte c'était parfois en tenant les feuilles sur lesquelles il l'avait écrit, mais sans lire, comme pour prendre distance, minimiser son importance. Et puis on pouvait avoir la chance de s'en souvenir, sans en être toujours conscient sauf si on vous le rappelait. Est-ce de la littérature ?

Brigitte Célérier
retour haut de page

12

écouter ici la version audio

Un homme déambule dans la ville. D'une démarche légèrement pataude, d'entre un vieux et un adulte. Il porte dans ses mains ou coince sous ses coudes quelques liasses de journaux publicitaires. Sans doute viennent-ils de poubelles, vu leur état. Il en met aussi dans un cabas qu'il porte à l'épaule. Il avance. Quelques fois il s'arrête, contemple autour de lui, à peu près n'importe où. Quelques fois il s'arrête et s'assoit dans un bus ou ailleurs, prend un air important, se met à lire les prospectus, haussant et fronçant le sourcil, comme un comptable consulte des dossiers. Il les consulte par portions puisque, ramassés de trottoirs, il n'a que des fragments de feuilles. Il ne cherche même pas à les mettre à l'endroit ; quelques fois il les aplatit ou les déplie. Puis, quand apparemment il a fini sa lecture, il les remet sous son coude. Il m'inquiète : je peux aller dans les endroits les plus divers de la ville et de ses alentours, souvent, il me croise ; j'ai l'impression qu'il me cherche. Il apparaît de sa démarche de demi-fou, des fois m'interpellant, des fois non. Il dit : Hé ! La Batie !... parce qu'il sait que j'habite un lieu-dit – c'est une ville où il y a encore des « lieux-dits » – qui s'appelle comme ça. Il dit ça avec un accent de vieux paysan ou d'un artisan qui aurait passé une vie de ramoneur. Évidemment, c'est spécial, ça ne sonne pas comme Alfred de Musset, Antonin Artaud ou Saint-Saens, des nouveaux lotissements, ou Jean Jaurès ou François Mitterand. Mais, même avec un accent de terroir, ça n'est pas moi. Quelques fois il se poste pile devant moi dans le bus, me regardant fixement. Il me gêne, mais je ne dis rien. Ça n'est pas vraiment du harcèlement ; on dirait qu'il attend quelque chose de moi, mais qu'il ne sait pas me le dire. Je serais son familier, nous nous comprendrions dans le silence. Il ne dit rien, ou si peu, je ne dis rien moi aussi. Ses journaux visibles sortent en désordre de ses poches, de son cabas, il lui arrive de les tenir enfermés dans ses poignes. Je me demande s'il sait que je me pique d'écritures ? Je me demande s'il ne veut pas me montrer une autre littérature. Il essaie de me faire comprendre qu'il est dans la littérature lui aussi, mais ailleurs, et qu'il voudrait qu'on parle ensemble. Il m'invite à un rendez-vous littéraire, si j'exagère. Il y aurait quelque chose qu'il voit, que je ne vois pas, et qu'il voudrait me montrer. Mais alors, pourquoi déploie-t-il tant d'énergie à tourner partout ? Par tous les temps et toute la journée il va dehors. Il est toujours chargé de quelques liasses de textes qu'il cale dans ses vêtements et transporte par son corps. Mais où les emmènent-ils ? Ou alors, a-t-il été lui-même un écrivain, et qu'il a été traumatisé, par quelque chose que sa mémoire ne saurait plus dire ? Il n'a plus gardé de l'écriture que l'idée de la faire circuler dans la ville. Croit-il que c'est ce qui va m'arriver ? Ou, ou, ou… ma tête me tourne, je ne sais plus quoi imaginer et j'invente tout. Ou alors, veut-il m'encourager, me dire qu'il a besoin de moi, ou de mon art, que c'est moi qui a trouvé quelque chose qu'il n'a pas, et qu'il faut que je continue ? Il ne me dit rien ou pas grand-chose ; juste bonjour : « Bonjour, La Batie ! ». Des fois dans le bus il se met à délirer seul. Il ne hurle pas, mais anone assez fort des mots sans suite. Puis à un moment il descend, et tout le monde le regarde partir, soulagé, disant heureusement qu'il est descendu, disant qu'il n'est pas méchant mais un peu lourd, disant que quelque chose l'a frotté profond, si l'on voit ce que l'on veut dire, et oui l'on voit. Mais ce qui me fascine chez lui, c'est sa promenade perpétuelle. Par rapport, ses journaux sont une espèce d'inutilité. Sa promenade seule parle. Ses journaux représentent des moignons d'une ancienne littérature, d'un temps qu'il a oublié. Il est comme quelqu'un qui a atteint un nouveau monde, et qui appelle les nouvelles villes New-York, New Orléans, York et Orléans ne voulant plus rien dire, juste utilisés parce qu'il faut bien un mot, et parce qu'on ne veut pas reprendre les mots indigènes, de ces gens supposément sans culture. Une culture, c'est une classe ; York, Musset, ce sont des classes, pas des noms. Est-ce que lui, il est arrivé à comprendre l'urbanité sans culture, disant « La Batie », terme ancien, mais de qui ? C'est moi qui ne sais plus. Il parle, juste par proximité avec une façade d'immeuble, par sa place, par ce qu'elle rayonne, accédant par un chemin direct à une littérature de la ville ? À des expressions faites de présence, non plus de mots ? Une destruction des mots, gardant l'énonciation ? Une énonciation ?… venue d'un frottement, mais celui d'un archet sur une corde.

Ista Pouss
retour haut de page

13

À un moment elle aura fait un enfant. L'homme avec qui elle l'aura fait sera parti. L'homme sera loin. Comme dans certains livres de Marguerite Duras, l'homme rôde mais donc l'homme est loin. Elle sera seule dans une pièce avec tout l'enfant. Ou peut-être que l'enfant n'existera pas vraiment, ou seulement pour elle. Oui. Plutôt ça. Elle aura eu avec l'homme un enfant visible seulement pour elle. L'homme maintenant rôdera autour du livre. Elle sera seule dans la pièce dans le livre. Elle aura l'idée vague d'être ou avoir été une louve. Le livre raconterait seulement ça : une femme est seule avec un enfant né d'amour, restent les murs sans plus l'amour, l'enfant entier, son regard, ses faims. Peut-être que l'enfant n'existe pas vraiment. La femme est souvent presque nue. C'est une pièce chaude. Comme si la femme et l'enfant, maintenant, étaient dans un ventre ensemble. Dans la pièce, la femme apprend à être mère. L'enfant, je ne sais pas encore, ce qu'il pourrait apprendre, dans le livre.

Milène Tournier
retour haut de page

14

Je vous invite à lire ce texte tout en écoutant la piste suivante

Autour du corps, chantier à l'abandon : une pièce enténébrée, poussiéreuse. Quelques napperons débordent des tables basses, comme autant de séreuses révélées à l'air libre par des lacérations précises. Des chats entourent la vieille dame, viennent la border de leur langue. À notre arrivée, ils dispersent leurs feulements — parant le vivant, sourd et sidéré, d'écharpes d'au-delà — fuient derrière l'ombre des rideaux, collent leurs ventres aux fenêtres en une parade effrontée. Il est là, devant nous, ce corps de texte — il est là, il gît à l'intérieur du corps, à l'intérieur du corps du poète. Avant de s'approcher, nous développons des instruments de mesure, que l'on calibre, afin de déceler moelle, moignons, lambeaux de chairs violacées et tout écho fait au vide. Parce que la posture du corps est abandonnique, les orifices n'en sont pas dissimulés ; les draps sont déjetés loin des anfractuosités. C'est dans ces sillons que l'on introduit les sondes, puis que l'on s'engouffre entiers entre plis de peau et bris de veines trop souvent perfusées de villes et vélins. Entrée récursive aux vaisseaux, car nous pénétrons plusieurs fois dans les scaphandres gigognes, puis les veines : dans le corps de vielle femme que contient le corps du poète, et dans le corps de texte contenu par ces cadavres, dont on ne sait lequel est le plus mort, le plus vivant. Vient un grand réseau de veines, concaves, caduques, autant de formes qui se nourrissent d'amorces de sons, et qui poussent leur réseau de résurgences hors de la mémoire. Nous avançons dans les veines, desquelles le vêlage de l'encre a parfois inversé les valves, tuméfiant jusqu'à l'épiderme ces oedèmes de cris. Nous en cherchons le centre, idiots courroucés de certitudes, nous creusons les orbites, les vases communicants des viscères, comme si la masse du verbe formait quelque part un magma indocile qu'il suffirait de prélever pour le ramener à la surface — magma dont naîtraient marées, prêles, promenades chinées sur le dos du voyage, du paysage, ou racines d'une autre grande idée dont étouffent les écrivains. Frayant avec les dénivelés, juchés sur n'importe quelle strate des entrailles, sur chaque versant, emportés par quelque fluide, nous n'arrivons pourtant à aucun noyau. Le sel du doute nous monte aux lèvres. Nos combinaisons hermétiques cèdent, bernés que nous sommes, bêtes dans la recherche aveugle. Suspendus, nous balançons à présent dans une cavité troglodyte, qui manque à tout instant de se refermer sur elle-même, et de nous ensevelir d'un mucus acide, de nous ensevelir, de nous ensevelir, de nous ensevelir, qui manque à tout instant. S'enliser. Dans cet antre, salve de mots que nos oreilles s'évertuent à construire par-dessus tout : bruits, bien davantage, ondes sonores qui sommeillaient là, ou nous parviennent du dehors, et dans la tamponnade péristaltique, balayés alors d'embruns, d'images, nos esquifs se soulèvent, s'ébrouent, secouent nos propres corps, et nous laissent surpris, abrutis par l'âpreté des lieux, par l'imprudence de leurs impudents propriétaires, par la saleté des baves et des balbutiements prématurés, et nous végétons longtemps dans les vestiges de la parole encore jamais pesée, jamais tournée, toujours neuve, dans ce qui précède et procède de la pensée, perdus, privés de tout sens, éperdus, nos sens pourtant sont vivifiés de ces sucs dilatoires, et nous plongeons plus profond dans les ablutions des laves acoustiques. À travers les visières de nos casques, nous échangeons des regards. Dans le corps de texte qui gît dans le corps de vieille femme qu'abrite le corps du poète, nous avançons peut-être contre le temps.

Catherine Barsics
retour haut de page

15

beaucoup de photographies se sont échappées ces derniers temps –- dire combien : impossible, et les chiffres ou les nombres sont comme les mots, des traîtres à la vérité –- des clichés peut-être personnels ou de la voiture du robot ce truc qui passe dans les rues –- il y en avait une où on me voyait majeur de la main droite levée -– ou encore majeur levé de ma main droite -– afin de donner un avis sur le passage de cette chose pourtant fort utile -– les images jouissent d'un droit de copie ou elles sont à tout le monde ? une autre au Paris-Rome où deux types sont attablés, sur la terrasse ils parlent de cinéma – sur la table il était rare que ce soit autre chose que deux ou trois cafés il y a du soleil il fait beau –- tous ces moments-là sont perdus, ils ne m'existent plus -– un peu comme la plupart des arabes le café, comme un peu partout au Moyen-Orient, qui s'assoient parlent et boivent du café à l'ombre -– si on interdit les cafés après quatre heures de l'après-midi ici ce n'est pas pour préserver les systèmes nerveux des clients ou la quiétude de leurs nuits, ce n'est pas par ce qu'on nomme de nos jours de cette façon de parler écœurante oiseuse poisseuse « principe de précaution » non –- on est en plein dedans avec nos masques, nos gels, nos distances socialement constituées (aujourd'hui on nous dit de ne plus parler dans le métro, dans les transports en heures de pointe mais on les produit, ces heures, on les imposent et on nous en rend responsables, responsables des égarements de ces technocrates idiots (lapalissade) arrogants tellement imbus d'eux-mêmes et leurs indicateurs chiffrés – de toute la planète, ces images, sauf évidemment où la voiture ne va pas (en Afrique, chez les arabes aussi bien, en Chine parce que tu comprends bien) (une d'un paysage de Sibérie sera posée) (c'est déjà fait, cette nuit – dans l'avant-réveil, juste avant, les quelques secondes qui de la veille sépare le sommeil, une bombe avait dû exploser creusant un trou conséquent au troisième étage de la quatrième travée, là où se trouvent les cinémas, et ça brûlait tout ce que ça savait –- en tout cas des images de gens dont les visages ne nous apparaîtront pas (de la même manière les plaques des autos) (et donc il y a équivalence : un visage est un numéro, à n'en pas douter) (une identification -– dans l'oreille des chats domestiques on trouvera des chiffres tatoués ; la puce dissimulées dans le plastique jaune des oreilles des vaches ; et tant d'autres passages à l'acte — numéroter ; classer ; penser) (une image de nuit de Sibérie aussi) (ce dimanche) des milliards d'individus, à des moments perdus, puis à d'autres –- voilà plus de dix ans que le manège a lieu : on dispose de représentations de bâtiments détruits et disparus, de ceux qui les remplacent, c'est un peu comme les images des autres, dans les magazines, sur les tables des salles d'attente des cabinets de consultations ou de coiffure -– avec des gens qu'on reconnaît, qu'on connaît, qu'on voit et qu'on revoit –- on ne les connaît que de les avoir déjà vus d'ailleurs -– de les avoir vus au cinéma, pas dl2v – il y avait Louis de Funès du côté du Mont-Dore, Saint-Nectaire, Murol, sur les alpages (sont-ce des alpages dans ce massif qu'on dit central ?) où on conduisait mon frère qui faisait le troisième assistant stagiaire mais n'avait pas le permis –- il y avait Michèle Morgan sur le port de Saint-Raphaël ou de Cavalaire, je ne sais plus deux ans plus tôt même fonction sans doute -– ce genre de personnages, Dario Moreno ou Claude Gensac –- des images de ces gens-là aussi bien, d'autres encore gardées d'ici ou de là – qui constituent une espèce de viatique, une façon de se souvenir –- mais l'entièreté de l'album se consulte sans autre forme de procès (accent grave) seulement où la voiture peut passer, ou un type en vélo, en monocycle à pied (j'aime aller à Venise, ou à Famagouste, à Smyrne) (elles sont là, elles attendent qu'on vienne les trouver) j'ai vu qu'on en fait recensement aussi, deux personnes un break, des chambres –- c'est une belle vie que celle des forains -– les gens du voyage disent les assis, ils leur ménagent des « aires » afin de les parquer là, entre la station d'épuration et la décharge publique –- c'est sans doute cette arrogance-là qui est mise en question, cette arrogance de Cléopâtre et de son Hercule (des heures entières au sous-sol de l'institut, les notes, les temps, les tailles les dialogues les mouvements les coupes les raccords) -– mais l'œuvre est, se trouve et gît dans le recueil des images du monde (dans sa chambre quinze –- elle avait eu aussi la trente-cinq –- ma tante lisait le figaro qu'on lui apportait tous les jours et cet autre journal torchon dans les noirs sur les altesses qu'elle allait chercher au kiosque du boulevard –- elle passait par la boulangerie (elle disait « chez Saffray ») elle s'offrait un macaron à la vanille –- elle a toujours marché d'un bon pas sauf après son kidnapping et ses chutes à répétition -– deux ans, elle passa le siècle de vie puis s'en alla par la Salpêtrière –- elle était là, ses jolis cheveux blancs grisés sur les draps jaunes, dans l'ombre, recroquevillée yeux fermés, petite maigre et froide sa main, c'était en juillet comment veux-tu qu'ensuite –- les images sont à moi comme dans la chanson, « tes paupières closes sont à moi sont à moi »

plutôt quelque chose avec la photographie et l'œuvre de la voiture robot – quelque chose de différent d'avec Norma, de différent d'avec le parc comme l'année dernière, il se peut que je m'éparpille, il se peut que la saison ne soit pas non plus à la fiction, non plus qu'à la promenade –- un peu à peine –- ces moments d'attente, de prison presque, de réclusion (je pensais à ce livre Le Christ s'est arrêté à Eboli, (le roman de Carlo Levi) (il était dans l'entrée de la maison brûlée, l'une des bibliothèques que j'avais construites sur mesure) cette façon de rester reclus et Gian Maria Volonte (le film de Francesco Rosi) dans ce village, la plante du pied de la botte -– affronter -– tenir

Piero Cohen Hadria
retour haut de page

16 | Éléments de littérature paradoxiste pré-paroxystique.

Peut-on écrire un texte flou, complètement flou ? Il y aurait d'abord à définir le net de manière honnête, complètement honnête. Mais l'incomplétude se voudrait aussi vertu, verre à demi-bu, vert d'eau, jaune de Naples, Mâtin de Naples, gaieté intérieure, contraintes extérieures. Est-ce la main qui écrit ? Est- ce la main qui peint ? Attention à la toxicité des pigments. Les mots aussi peuvent mentir, se révéler toxiques, à ne pas mettre dans toutes les bouches, ou alors à petites doses, à petites pauses. À qui faudrait-il confier les gestes qui sauveront les gardes-barrières ? Peut-on, surtout en hiver, superposer des couches de mots-glacis et faire en sorte que leur mélange panoptique devienne un instrument de contrôle du bien dire et laisser faire ? Merci de m'avoir suivi jusqu'ici dans ce bloc de brouillard questionneux, de questions brouillardeuses, il est temps pour moi de rendre mon tablier sali par les gros mots-couleurs qui tachent, et puis, c'est de saison en saison, de savon en savon, sachez-le, séchez-les, de m'en laver les mains courantes, à l'eau courante, vers de nouvelles lenteurs. Redevenons sérieux. Même si les poètes ne sont pas toujours recommandables, suivons la reine Louise souhaitant que son poème entier puisse être écrit avec le vocabulaire du non-dit, du non-vu, dans la disparition et le silence, parlons donc pour le faire, pour le taire, oublions sciemment, retrouvons l'espace blanc, sans esprit, pas sans sentiment, glorifions les lacunes, honorons l'inachevé. Pour en sortir, convoquons le philosophe de Binche, tout près, laissons de côté, laissons s'écrouler le qu'est-ce que ça veut dire, laissons entrer le désir.

Jean-Marie Graas
retour haut de page

17

,,, ; / à droite ( ) – hé ! flûte, t'attends // … coupelle prête « « là ; ; ; et je pleure je pleure je pleure 999999 remplir jusqu'à la lie /_/-/ jusqu'à la vie qui déborde °“3 la vie qui se vide #,) la vie qui manque èèè la vie qui est si qui est si qui est si tant :::::: : qui est seule ***** qui est la seule ? sssssssssss de moins en moins quand vieux 000'@ cause antre dans la pénombre °°°° stop pleurs baveux ùùùùùù là ! ooooooo Le sublimé est prêt ? 412 tu disais la seule ____---% v d'intérêt 999 je dirais ultime ^^^^^ antépénultième [] au final 8888couchés les 8 non parce IIIIIIIIII le bonheur )()((VVV- de verse r ççççç¨¨¨¨¨¨¨ attends ¤¤¤¤¤¤¤ et le hoquet du rire µµµµµµ et le sanglot tendresse &&&&& v et l'exceptionl'exceptionnell'océanl'océaniquelenuagelesnuées ^^^^^ !! c'est vrai la bataille ###### sans cesse et le froid dans °°°°°°°°°° le dos llllllllll et le froid -------- devant BBBBBB oui mais OoOoOo quelquefois HHHHHHHHHH couleur et gorge serrée ////////////////// de pleurer ^pir la bötée XLL n'existe pas

pour VVVVVVVVV le dire GGGGGGGG le. 44444II1I Coupelle ZZZZZZZcouché le Z prête ? TTTTTTTTTT il faut lire T à l'envers Va, verse et pars

Sylvie Serpette
retour haut de page

18

Littérature sans texte, littérature empêchée, un homme ça s'empêche mais la littérature non, alors elle est sans texte, littérature manquée, littérature perdue. Les passés à l'acte nous rejettent au temps de nos actes manqués, ça dure, c'est la littérature sans texte de nos actes manqués. Mais que survienne une phrase, un jour, nos fautes d'orthographie, révoltes et percées du papier, interstices à parler, nuances à repérés, différences à relever, à se relever, regarder dans les yeux. Voix sans bouche, bouche masquée, mais le son nous sort par les yeux.

Antoine Hégaire
retour haut de page

19

Ecrivain ? écrivaine ? taraudé par la question du genre, se refusait à se prononcer.

Bien sûr, la question pourrait sembler vaine dans, voyons … quelques dizaines d'années ? Ou plus ? … Il faudrait alors se confronter au non-genre d'algorithmes déguisés, habillés dans des personnages androïdes, siliconés, fort aimables tout au moins dans un premier temps, et censés représenter toutes les espèces de ce monde Alors plus de littérature européenne, nordique, états-uniennes, africaines, asiatique… Une même langue pour tous, un vocabulaire réduit, une novlangue sans saveur, sans couleur, sans attache … La singularité littéraire, évanouie, enfouie dans une représentation de ce qui, érigée en modèle, sans transgression permise, convenant à un TOUT non identifié et encore moins à un singulier éradiqué. Les textes seraient paroles : voix monocordes, juste bien détacher les syllabes, intonations artificielles digne d'un dessin animé des années 50 ou bien à l'avant du progrès, voix mécanique, froide, bien articulée certes mais donnant envie de se jeter du premier pont venu dans des eaux froides, si froides… Sans espoir de retour à la vie, peut-être une légère postérité, postérité des jours insouciants … mais sans avenir. Insouciant ne faisait plus partie de la base lexicale. Bonheur juste comme une marque de bain adoucissant pour cheveux secs. « Le bonheur des cheveux » un titre possible pour temps déliquescents ? En dehors de ces questionnements matinaux, M.D. se posait des questions de formes : long travelling introductif, ou bien dialogues, mais entre qui et qui ? Et là un nouveau temps de grande interrogation, sans personnage principal, comment rendre un dialogue intelligible pour le lecteur (forcément moins habile en compréhension que l'auteur.re, il faudrait soigner la 4ème de couv', le dossier de presse, organiser des échanges, planifier des interviews médiatiques, enfin rendre visible la 1ère et la 4eme de couverture parce que pour le reste, rien vraiment d'indispensable). Soupirs ! Et re soupirs ! L'écrivain, l'écrivaine souffrait de toute sa chair. Vite rédiger une bio avantageuse sur Wikipédia et une bio pour le who's who. S'acheter une nouvelle écharpe de cachemire à la couleur flamboyante (surtout pour les photos de presse). L'éditeur serait ravi, on parlerait de sa maison d'édition, nouvelle, et promise sans nul doute à un grand avenir puisqu'entre 1ère et 4ème de couv', il n'y avait pas grand-chose à lire. L'argument : des rebondissements, des mises à jour incessantes … Un nouveau concept faisait fureur, la littérature sans texte, sans texte pré défini, entendons-nous, consistant essentiellement à égrener au moins dans un premier temps, quelques voyelles sur les pages paires et quelques consonnes sur les pages impaires. Un ou deux artistes devaient également proposer des collages pour distraire le lecteur encore improbable. Restaient à faire des efforts supplémentaires pour remplir quelques pages de plus, donner du volume, sans toutefois écrire (au sens classique, largement dépassé).

L'écrivain.e entendit la sonnerie de son 06, son agent l'appelait pour finaliser les derniers détails.

Annick Nay
retour haut de page

20

Je m'allonge sur le dos, les jambes légèrement écartées, les bras légèrement écartés, paumes des mains tournées vers le ciel. Il n'y a rien à faire je suis simplement témoin de la lente détente de mon corps que je confie à la pesanteur. Ma respiration est naturellement douce lente et régulière. Je choisis une phrase simple. Jambe droite se relâche, jambe droite se relâche doucement, ( et là vous vous dites que ce n'est pas qu'un texte mais une expérience à vivre alors reprenez depuis le début en oubliant cette parenthèse au passage ) sa forme, sa structure, gros orteil, deuxième, troisième quatrième cinquième orteil plante du pied tout le pied talon cheville mollet tibia genou cuisse toute la jambe droite relâchée. Jambe gauche se relâche jambe gauche se relâche sa forme sa structure, gros orteil deuxième troisième quatrième cinquième orteil plante du pied tout le pied talon cheville mollet tibia genou cuisse toute la jambe gauche relâchée les deux jambes ensembles détendues en profondeur respirent le bassin son contenu profond périnée fessiers hanches tout le bassin se dépose se confie au sol, flanc droit respire flanc gauche respire doucement bras droit se relâche bras droit se relâche sa forme sa structure jusque dans ses fonctions il s'appesantit se libère de toute tension en profondeur pouce deuxième doigt troisième quatrième cinquième doigt paume de la main toute la main poignet, avant bras coude le creux du coude la bosse du coude le haut du bras épaule tout le bras jusqu'à la pulpe de chaque doigt relâché respire, bras gauche se relâche de plus en plus profondément sa forme sa structure jusque dans ses fonctions même, en profondeur pouce deuxième doigt troisième quatrième cinquième doigt paume de la main toute la main poignet avant bras coude bosse du coude creux du coude le haut du bras épaule tout le bras gauche relâché en profondeur respire les deux bras ensembles de l'arrondi des épaules jusqu'à la pulpe de chaque doigt relâchés les deux omoplates se déposent l'espace entre les deux omoplates respirent et se relâche tout le dos les parties du dos en contact avec le sol les creux naturels du dos s'appesantissent lentement tout le dos respire, la colonne vertébrale respirent chaque vertèbre les unes après les autres de la pointe du coccyx à l'entrée de la tête tout y circule librement jusqu'au centre de la tête et son contenu profond respire naturellement le sommet du crâne le cuir chevelu toute la tête et le visage respire, front, espace entre les deux sourcils les deux yeux globes oculaires paupières tempes et pomettes le nez les deux narines l'espace entre le nez et la lèvre supérieure bouche fond de la gorge mâchoire langue palais les deux lèvres les joues le menton le bout du menton les oreilles le cou le creux de la gorge les deux clavicules toute la région claviculaire respire les côtes espace thoracique profond poumons respirent, le plexus solaire libre le chemin intérieur et profond du diaphragme inspire expire plexus solaire ouvert, le ventre tout autour et derrière le nombril toute la sphère abdominale et son contenu profond respirent sereinement tout le corps respire tout votre être respirent chaque nerf chaque particule chaque atome jusqu'au centre même de leur noyau profond respirent, le va et vient du souffle son trajet à l'inspir et l'expire, le son du souffle, le bruissement léger du souffle à l'inspir et l'expir, tout le corps respire, tout l'être respire, chaque son émet une vibration, le son profond de la respiration, tout le corps tout l'être respire, tout le corps tout l'être respire, tout l'être vibre, je suis le souffle, je suis l'énergie, je suis la vie.

Romain Bert Varlez
retour haut de page

21

« La littérature c'est fini. Vous pouvez même l'aider à finir. Longue vie à la littérature ! »

Ces lignes détournées d'Asger Jorn, inoculées sur les réseaux sociaux le 1er janvier 2021, ont lancé le projet Corps sans organe, fédérant autour de lui des millions d'internautes.

Lire le Dernier Livre, ultime corpus delicti signant la fin de l'histoire ! L'on croit au canular, au défi bravache et éphémère d'un internaute en mal de célébrité. Hackers, dilettantes, programmeurs et plumitifs constituent des groupes, des forums, occupant tous les espaces que l'agora zéro d'Internet peut offrir. Détracteurs et zélateurs poursuivent les mêmes buts : identifier le ou les auteurs du Corps sans organe( tant l'anonymat appelle son contraire, le dévoilement) ; jouer le jeu de ce marionnettiste qui ose annoncer la fin de la littérature, qui plus est sous la forme d'un Livre — le paradoxe agace et déclenche des philippiques hargneuses contre ce lâche, qui n'ose même pas signer de son nom une entreprise de toute façon vouée à l'échec, car vraiment, peut-on en finir avec la littérature ? Malgré le talent des hackeurs, malgré les sniffers, les craqueurs de code, l'identité du Corps sans organe, à l'adresse IP aussi mouvante qu'une anguille, reste mystérieuse. Ne reste plus qu'à jouer le jeu du Corps, en acceptant la rage au cœur que jouer le jeu, c'est jouer son jeu, avec le secret espoir que la résolution de la quête révèlera le hoax, la supercherie, le bruit pour rien. Ou, pour les adeptes du Corps sans organe, réunis en une nébuleuse sèchement nommée Syndicat d'effacement de la littérature ou SEL, jouer, c'est participer au grand soir, à l'effondrement de la Grande Momie millénaire. Ironiquement, c'est un principe vieux comme le monde que suit la règle du jeu édictée dans le premier message : résoudre une énigme, pour pouvoir accéder à l'énigme suivante, jusqu'au Grand Œuvre. C'est la diffusion Urbi et Orbi du premier indice, en cinq mille langues, qui a séduit et inquiété. Non tant pour le travail que ce polyglottisme supposait (les traducteurs automatiques peuvent s'acquitter rapidement de la tâche) que par la puissance de pénétration du projet sur le réseau mondial, puissance qui suppose technicité et moyens financiers. La première énigme ruissèle de lumières sur les panneaux de Times Square, Shibuya, devant le Globe Theatre, surgit en bandeau publicitaire sur tous les sites Internet, est relayée sur papier par la presse spécialisée et les podcasts, s'incruste dans les bandes-annonces des blockbusters, sert de compétitions mortelles entre internautes. SEL combat pied à pied la prétendue agressivité du projet, expliquant logiciels à l'appui qu'il est facile de créer du texte viral et d'en inonder le web. Leurs opposants insistent sur le nécessaire levier économique pour orchestrer une campagne mondiale digne des GAFAM et des BATX ; ils accordent un crédit mortifère au Corps, imaginant un autodafé planétaire, un nouveau Fahrenheit 451 , un recul civilisationnel aux conséquences horrifiantes. La communauté grandit et gronde autour du projet Corps sans organe, chacun campé sur des positions fluctuant entre dogmatisme, conspirationnisme et incrédulité amusée. Les esprits les plus lucides pronostiquent un simple « œuf de dinosaure » : le premier indice ne sera que le détournement d'un titre d'œuvre connu pour inciter les internautes à télécharger l'œuvre de l'auteur de Corps. Pure autopromotion commerciale, sous couvert d'une pseudo-ludification. Et l'affaire aura fait long feu. On se moque bientôt de ce nom, Corps sans organe, volé à Artaud, vite détourné en CORSAGE, acronyme bancal qui veut dénoncer l'enfermement des crédules, et qui génère des millions de like et d'émoticônes réjouis. On trouve des milliers de commentaires ironiques évoquant un CORPS SAGE. Les adeptes, eux, l'appellent respectueusement Sphynxge, refusant d'assigner un genre à cette entité de l'ombre qui envahit si rapidement le réseau mondial. Voici la première énigme dévoilée par Sphynxge courant janvier : | L'Allemagne vainc l'Angleterre en automne 1941 |. Énoncé qui prend de court les joueurs. Historiquement fausse, l'assertion envoie bon nombre de participants aux romans uchroniques. C'est l'internaute chilien z_sodenstern qui lève le lièvre : la phrase est empruntée à La littérature nazie en Amérique de Roberto Bolaño. L'uchronie est le postulat d'un roman écrit par Harry Sibelius. Toute la sphère sphyngienne glose ad nauseam sur la signification de ces pages, dont un extrait retient l'attention d'un lecteur plus sagace que les autres, 2© : Les histoires de Sibelius arrivent parce qu'elles arrivent, sans plus, produit d'un hasard libéré de sa propre puissance, souverain, hors du temps et de l'espace humains, on se croirait à l'aube d'un nouvel âge où la perception spatio-temporelle commence à se métamorphoser et même à s'abolir. 2© émet l'hypothèse qu'Aleph (c'est l'un des nombreux noms qui surgissent sur Internet pour qualifier l'origine du projet Corps sans organe) reprend à son compte, par simple citation, les pages de Harry Sibelius, mettant les enquêteurs sur la piste d'une entité échappant aux contraintes spatio-temporelles, un deus ex machina (les plus versés dans la spiritualité évoquant même Dieu). Un autre postule que la victoire allemande est à prendre symboliquement, comme celle de la diffusion de l'imprimerie de Johannes Gutenberg, et que partant, le texte imprimé a encore de beaux jours devant lui, ce qui réfute l'idée du Livre Ultime, et réduit à néant cette hypothèse-même. L'univers parallèle échafaudé par l'uchronie de Sibelius, pour l'internaute |@|, est l'illustration de cette perception spatio-temporelle [qui] commence à se métamorphoser. Si la prophétie de la fin de la littérature est à prendre au sérieux, au même titre que la théorie des univers parallèles ou des multivers, dans notre dimension trop humaine, il n'y a pas à s'en inquiéter. Une internaute néo-zélandaise, RTFM !, rappelle que le roman de Harry Sibelius n'existe pas, car Harry Sibelius est un personnage de fiction. Personne ne relève. Au terme d'infinis débats mêlant téléologie, astrophysique, histoire universelle et mauvaise foi, personne ne tombe d'accord sur une interprétation univoque de la première énigme. Ao-san_4, internaute mexicaine, suppose que c'est l'accumulation des énoncés des énigmes irrésolues qui pourra donner la solution, sans que l'on sache bien comment, lui fait-on remarquer promptement. La parution de l'énigme deux, fin janvier 2021, attendue avec la fébrilité que l'on devine, donne ceci : | singe au hasard |. Cette énigme procure un vif soulagement à la sphyngosphère : ce ne peut être qu'une allusion au paradoxe du singe savant, que les pro et anti-Aleph redécouvrent, étudient, exposent sur des millions de blogs et vlogs qui se renvoient les uns aux autres, en une redondance vertigineuse. Le joueur ∞ monkey résume l'ensemble des débats de la manière suivante : la probabilité qu'un singe (ou tout autre machine capable d'appuyer sur une touche) parvienne à écrire Hamlet en tapant au hasard et indéfiniment sur un clavier n'est pas nulle, mais incommensurable. ∞ monkey cite le philosophe Gian-Carlo Rota en ces termes : Si le singe pouvait taper sur son clavier une touche par nanoseconde, alors la durée d'attente pour que le singe dactylographie complètement Hamlet serait si longue que l'âge estimé de l'univers paraîtrait insignifiant par comparaison… et ce n'est pas une bonne méthode pour écrire les pièces de théâtre. La Sphy-sphère se perd en conjectures. S'il faut attendre la fin de l'univers pour lire le Grand Livre, à quoi bon ? Le découragement gagne. Ces deux premières énigmes coïncident dans la notion de hasard, cité par Harry Sibelius et par Aleph lui-même, mais c'est pour mieux faire reculer l'horizon qui prend des allures d'éternité, assez peu goûtée par les impatients joueurs du Corps. La fin du Livre serait d'un autre monde, inaccessible aux humains ? Non, vraiment ! Une semaine plus tard, la proposition 3 estomaque la communauté en ligne : | A vous |. Aleph-Sphynxge leur donne-t-il la main ? À nous de quoi ? Une lecture lacanienne suggère-t-elle d'avouer ? Avouer quoi, d'ailleurs ? Rhétoriqueurs, cruciverbistes et amateurs de lettres recoupent toutes les combinaisons possibles de cet énoncé (énorme travail, car cet « À vous », ici en français, apparaît simultanément dans sept mille langues différentes, donnant lieu à des commentaires, avis, invectives, impressions, défections et insultes en autant de langues.) Certains joueurs s'obsèdent pour la lettre A, ou son équivalent dans les autres langues, avec toute la part d'incertitude linguistique que cela comporte. L'internaute Ω9 signale que le A de Aleph renvoie aussi bien à Borges qu'au concepteur du projet Corps sans organe, ce qui est peut-être vrai. Bon nombre de commentateurs s'accordent sur l'idée qu'il revient à chacun d'exposer sa vision personnelle du texte atextué. Ce qui se produit dans une déferlement de signes en sept mille langues, irriguant écrans et affiches publicitaires (Corps sans organe : le jeu), déclinés en infinis bibelots marchandisés, eux-mêmes achetés et revendus sur des sites mis en ligne pour l'occasion, générant ainsi des millions de lignes de code faisant croître un peu plus à chaque minute cet écosystème, d'où émergent difficilement des propositions individuelles ou collectives pour donner la clé du mystère : pour parvenir au texte sans texte, on peut (ou l'on doit, pour les plus intransigeants) : réunir l'ensemble des commentaires générés par Internet depuis l'origine du projet jusqu'au jour présent, et les sceller (en respectant les sept mille langues) sous forme numérique dans une capsule temporelle que l'on enterre au hasard (on désignera sept mille lieux selon un ordre aléatoire qui reste à définir) et que les post-humains déterreront dans sept mille ans ; enregistrer vocalement les récits de sept milliards de rêves nocturnes pendant une nuit n et les diffuser en boucle le temps nécessaire à leur oubli ; enregistrer les glossolalies de personnes possédées par le Démon en espérant tomber sur une langue absolument inconnue (celle des anges ou des démons) qui serait celle du Livre ; reconstituer des textes dactylographiés en déroulant, s'il en existe encore, les rubans encreurs de machines à écrire pour y retrouver l'empreinte de la frappe et les sens ainsi formés ; instituer la novlangue orwellienne en langue officielle dans 184 pays jusqu'à l'obtention d'une production écrite qui se réduise à une seule lettre, un dernier logogramme, sinogramme, idéogramme, et qui serait le point final de la littérature ; recueillir l'ensemble des conversations téléphoniques stockées dans les disques durs de toute la planète depuis l'avènement du portable et les publier comme texte dernier ; s'en remettre à la sérendipité pour découvrir le Texte Atextué. Cette proposition 3 a le mérite d'avoir délié les langues et échauffé les esprits. Mais tous, presque tous, attendent maintenant l'énigme suivante, ignorant si elle sera la dernière (nulle consigne d'Aleph-Sphynxge ne vient rassurer ou décevoir les internautes toujours plus nombreux à participer au jeu). Pour combler l'attente, l'internaute tunisien &[!] suggère, assez gratuitement, qu'il ne faut pas lire Corps sans organe mais Corps sans orange, en une absconse référence à certain poète français né à Tanger et fondateur des éditions Orange Export Ltd, &[!] affirme : je demeure convaincu que l'écriture (particulièrement la poésie) est, avant tout, une affaire d'organisation logique de la pensée. Et qu'à ce titre elle n'a, au fond, pas plus à voir avec la littérature qu'avec n'importe quel autre secteur d'activité où l'intelligence est aux prises avec le langage, citation du susdit poète qu'il se garde bien de créditer. L'internaute est liké par le SEL et hué par les contre-révolutionnaires amoureux de la « Poésie ». Le comble de la rage expressive est atteint avec la proposition 4, | mancie |. On crie au délire interprétatif, à la superstition, aux âges sombres, on applaudit à ce nouveau défi. Les joueurs les plus radicaux, ou les plus illuminés, en reviennent aux pratiques divinatoires, afin de parvenir à trouver le Texte Sans Texte. L'absence d'ordre, de protocole établi, de cadre rassurant, leur est insupportable. Ne pouvant attendre une hypothétique énigme 5, ils s'adonnent avec ferveur aux différentes mancies : appliquer le code de César au texte latin La guerre des Gaules puis brûler le texte en lisant dans les flammes pour y lire le texte atextué ; récrire le Râmâyana à l'aide d'un ouija en suivant les lettres que les esprits désignent ; transcoder les trois Livres révélés en caractères alphanumériques et y chercher le Texte Ultime, etc. Les faux chamanes et les cryptographes concluent assez vite à l'échec de toute entreprise divinatoire in silico. À ce jour, et dans l'attente d'une éventuelle cinquième proposition, les joueurs aux yeux rougis lisent le dernier mème en ligne : I would prefer not to write again.

Bruno Lecat
retour haut de page

22 | Uncreative No Writing

écouter la performance sonore

Les 1700 titres des vidéos de la chaîne Youtube de François Bon contribuent à une performance vocale. Une voix synthétique et monocorde enchaîne mécaniquement tous les titres sans discontinuer.

Pour une meilleure compréhension, la mention dièse —#— des titres des vidéos a été retranscrite comme signifiant « épisode ».

Michaël Saludo
retour haut de page

23 | Catalogue des propos tenus en rue par Konstantin Peterzhak, introduction (version 1)

(…) = comme si : il lui était impossible dit-il = insupportable dit-il = de : faire autre chose que l'âne = comme s'il était : condamné dit-il = en dépit des circonstances = des événements mouvants = immanquablement mouvants = immanquablement instables = mobiles au plus haut point = à faire l'âne = les êtres & les choses croisées en rue ou = simplement = aperçues = croisées de loin = bien souvent à l'insu des choses = ou entraperçues = même pas consciemment = la plupart des choses & des êtres nous passant dit-il disons : par-dessus la tête dit-il ou : nous passant à travers = totalement pour rien = sans laisser de trace = sans : marquer au fer rouge dit-il = comme si dit-il il ne fallait se souvenir dit-il que des êtres & des choses nous passant à travers & laissant des traces = comme s'il ne valait la peine de se rappeler que des êtres & des choses nous : marquant au fer rouge dit-il = tout le reste = 99,99 % de nos vies = pouvant = pan = passer à la trappe dit-il = 99,99 % de nos vies comptant = pan = pour du beurre = comme si nous ne vivions nos vies = absurde absurde dit-il = que pour ça = 0,01 % de nos vies = le reste = pan = passant à la trappe = des charretées de choses = des charretées d'êtres & de choses passant = littéralement = à la trappe = chutant = pan = dans l'oubli = ou comme mortes = raides mortes = dès que nées = ou croisées en rue = dans les bois = au jardin = ou dans une cuisine = une simple cuisine dit-il pouvant être à jamais un : foutu lieu de massacre = foutu lieu de ravage = êtres & choses = n'importe lesquels = n'importe quel : terrestre dit-il ou : genre de terrestres = grouillant pourtant = invisibles mais là bien là dit-il = par : dizaines de milliers dit-il dans n'importe quelle cuisine = passant pourtant à la trappe = par : centaines de mille dit-il = dès qu'aperçus = ou devinés = de près comme loin = la proximité = ou l'éloignement relatif = ne jouant ici : aucun rôle dit-il = la proximité ou l'éloignement physique = émotif ou relationnel dit-il = ne jouant ici aucun rôle = dit-il m'arrêtant de la main = coupant court = pan = en une fois = à tout ce que j'aurais pu dire = comme s'il n'avait pas terminé = n'avait pas encore mené jusqu'au bout le : fil de sa pensée dit-il = aimait-il à dire = pouvant des fois passer des heures entières à remonter une rue = 700 mètres de rue = à : contresens dit-il = évitant habilement = sans en heurter aucun = la foule dense des piétons descendant en masse une rue piétonnière à l'heure de pointe = des piétons en masse = déjà en retard = ou craignant de l'être dit-il = pensant travail travail & travail = s'engouffrant en masse = en un flux compact = dans une rue = piétonnière & étroite = toutes & tous dans le même sens = en vue de se rendre au plus vite au travail = comme si : rien ne comptait plus au monde dit-il que : travail travail & travail = turbin turbe turbin & sacré flouze = participant toutes & tous = des fois consciemment = des fois à leur insu = à la : fabrication d'une vie morte & morne dit-il évitant de justesse un bambin rendu fou par : je ne sais quoi = échappant aux : mains sévères d'une mère ou d'un père échevelé = déjà agité = ou paniqué = ou quelque chose du genre = à l'idée que = aujourd'hui = il ou elle déboulera comme un fou comme une folle de l'ascenceur = gazera = pan = vollegaz = dans le labyrinthe = le réseau fin & sans fin des couloirs & corridors = des plateaux immenses & des salons cosy s'enchaînant sans répit & pêle-mêle = ou quelque chose du genre = n'arrivant pas en tout cas = il ou elle = à garder près de lui ou près d'elle = dans une foule si dense = un bambin dit-il faisant l'animal dit-il = rendu fou par : on ne sait pas quoi l'incitant à = pan = se débiner = quitter à tout prix = quitte à se perdre à jamais dit-il = comme si se perdre à jamais = ou errer = n'importe où = n'importe comment = dans une rue parallèles à mille lieues de la foule = de l'agitation de père mère = valait mieux bien mieux que : disons travail = dit-il = travail travail & sacré flouze = comme si le vide = l'immense vide des rues parallèles pouvait être : un disons baume au cœur dit-il comme si nous avions besoin = je ne sais pas pourquoi je ne sais pas comment ni par qui pour qui ni avec quoi dit-il = de : nous enduire le cœur = ou quelque chose dans ce goût-là = certaines certains s'enduisant le cœur d'un baume fait maison = ou quelque chose dans ce goût-là = d'autres s'enduisant des fois le cœur d'un baume = ou quelque chose dans ce goût-là = choisi avec soin = quelque part = dans le rayonnage d'un : magasin spécialisé = prêt à vendre n'importe quoi dit-il à n'importe quel prix = d'autres encore = pan = saisis de panique = saisissant = n'importe quoi n'importe où = un baume sans référence & s'enduisant le cœur n'importe comment = préférant quant à lui : faire l'âne = ce qu'il appellerait faire l'âne = c'est n'en faire qu'à sa tête = s'obstiner aux heures de pointe à remonter la foule = ou ramer = obstinément = à contresens = enchaînant des fois = peu importe le temps que ça prend = trois rues de suite = trois portions de rue de 700 mètres = préférant quant à lui & de loin dit-il remonter la foule à contrecourant = si possible en bonne compagnie dit-il = appliquant à la lettre = à sa sauce = c'est en vrai = dans le monde réel dit-il = ce qu'il avait lu = un jour une fois = dans un livre = Gnose ou Glose = il ne se rappelle plus le titre = les protagonistes = ils sont deux = essentiellement = parfois trois mais essentiellement deux = remontant à trois portions de rue = le narrateur tâchant = par la suite = des années après = voire des décennies = de se remémorer = dans le détail = toutes ces choses & ces conversations tenues un jour une fois avec quelqu'un = un ami croisé par hasard remontant ensuite avec lui trois portions de rue vives & agitées comme n'importe quelle rue du monde dit-il = enfin soit je m'égare dit-il = comme si tout ce qu'il venait de dire = ces considérations sur le livre Gnose ou Glose = n'avait pas d'importance = l'éloignait tant soit peu de ce qu'il comptait dire ou avait = pan = commencé à dire = comme s'il savait à l'avance ce qu'il avait à dire = comme si nous savions à l'avance ce qu'il nous aurions à dire = n'inventions pas = pan = dès le départ = dès la naissance = ce que nous aurions à dire = inventant = pan = nous autres = les êtres & les choses dit-il = les situations = des fois limpides = des fois rocambolesques = au fur & à mesure que nous dirions = exposant = des fois en mots = des fois en : soi-disant rien du tout = le simple fait d'être là encore là = comme s'il fallait qu'on se rassure un peu dit-il = quotidiennement = comme si : dire ou exposer dit-il = des fois en mots = des fois en tout autre chose = en actions = des fois répétitives & mécaniques = des fois ternes & sans sens = était = encore & toujours dit-il = la meilleure façon de nous convaincre que nous sommes là encore là = enfin soit je m'égare dit-il = coupant court = une fois de plus = revenant à lui = une fois de plus = s'excusant = une fois de plus = de revenir à lui = rien qu'à lui = comme s'il craignait que : quelque chose mais quoi dit-il lui arrive = quelque chose mais quoi lui échappe = comme s'il n'entamait = quotidiennement = c'est-à-dire tous les jours = aux heures de pointe = des conversations = ou considérations = à propos de n'importe quoi = qu'en raison de : ça dit-il = une chose qui = comment le dire autrement = échappe = non qu'il croie qu'il y ait = dans la vie comme dans ces : remontées dit-il = quotidiennes = de : foule dit-il = quelque chose à saisir = quelque chose qu'on finira bien = pan = mais comment = par : piéger = c'est saisir = empoigner fermement à pleine main = non qu'il pense que : la conversation soit un piège dit-il = quelque chose dit-il qu'on mettrait en place = sciemment ou pas = en vue de : saisir = empoigner fermement à pleine main = comme si le but de ces : remontées de foule ou ralentissements de tempo = n'avait d'autre sens que : capturer capter quelque chose de : visible & tangible = choses ou êtres dit-il = animal animaux = ou petit être petit monstre à huit pattes & huit yeux courant = pan = vive allure = sur un : tapis de salon = ou quelque chose du genre = n'importe quel terrestre = chose ou être = faisant l'affaire = nous haussant le cœur chaque fois qu'il déboulerait vive allure de sa cache dit-il prenant garde à ne pas laisser la conversation retomber = comme s'il craignait qu'elle retombe = ou qu'un creux soudain = pan = une dépression = crée un vide dit-il où n'importe qui = ou n'importe quoi = pas de raison de croire que : ça ne concernerait qu'un qui dit-il = un quoi pouvant aussi faire l'affaire = un quoi autant qu'un qui pouvant aussi bien : s'immiscer dit-il = profiter d'une soudaine retombée = ou d'un coup de mou passager = pour = pan = s'immiscer = s'insurger = contredire = des fois contredire = simplement contredire = ou quelque chose du genre = s'offusquer à propos d'un propos un peu dingue = déplacé = hors sujet ou choquant = ou quelque chose du genre = bien des qui remontant avec lui = le matin ou le soir = la foule = le flux incessant des piétons & piétonnes se rendant au travail = prioritairement = ou : en revenant dit-il = prioritairement = n'attendant finalement que : ça dit-il = un fléchissement de sa part = ou quelque chose du genre = pour : en placer une dit-il enfin en placer une dit-il = pas vrai ? = pas vrai ? = pas vrai ? = nombre de qui = sauf toi dit-il = l'accompagnant une fois dans ses dérives = déambulations = matinales ou vespérales = refusant = poliment mais sèchement = va savoir pourquoi dit-il = ironiquement = va savoir pourquoi = chaque fois qu'il leur sonnerait = les invitant à le rejoindre : quelque part sur la route = matin ou soir = au choix = n'importe où = à leur convenance = quelque part sur la : première portion de rue = les premiers sept cent mètres = à hauteur de : tel ou tel magasin = à telle ou telle heure = chacun chacune à sa façon ne pensant au fond qu'à survivre = ou quelque chose du genre = lui = n'ayons pas peur des mots = ne reculons pas devant eux = n'arrivant au fond à : survivre dit-il qu'à force de dire = ne trouvant de la force qu'en : disant dit-il = s'obstinant à dire = ou : remonter les choses à contrecourant dit-il = quitte à tout perdre dit-il = amis comme ennemis = aucun qui à la longue = sauf toi dit-il = ne le supportant plus = aucun qui à la longue ne le supportant plus de trois secondes quinze dit-il = ou quelque chose du genre = comme s'il devait s'excuser de vivre = renoncer à vivre = ou faire avec = comme si : faire avec dit-il n'était pas ce qu'il ferait de mieux = comme si = en dehors de ses : déambulations dit-il = matinales ou vespérales = il ne faisait pas déjà bien des compromis = faisant régulièrement = des fois bien plus que d'autres = des croix sur lui-même = renonçant à lui-même = ou quelque chose du genre = chaque fois qu'un qui = ou quelqu'un = se mettrait à : discourir dit-il en fronçant du nez = brièvement = comme si quelque chose = un dégoût disons un dégoût = lui venait de loin = le transperçant = pan & pan = de part en part = lui plissant le visage = soudainement = sans qu'il s'en rende compte = comme si = pan = soudainement = mais brièvement = pas pour toujours = quelque chose d'invisible = ou d'impalpable = une monstruosité = s'était = à son insu = invité = débarquant dans notre monde sans crier gare puis repartant = pan = illico = dans son monde = comme s'il ne fallait surtout pas se faire voir = comme s'il ne fallait surtout pas que l'un d'entre nous = ou bien l'une = ne devine = pan = soudainement = dans quels affres = ou dans quelles tares = il se débattrait = pan & puis pan pan & pan = quotidiennement = c'est tous les jours = à toutes les heures = comme si = disons = quelque chose comme un monstre l'habitait = peut-être à son insu = mettons à son insu = surgissant soudainement = pan = en raison d'une = disons = erreur de calcul = ou de manipulation = lui déformant le visage = monstrueusement = mais brièvement = le rendant = soudainement = mais brièvement = méconnaissable = comme si = en raison d'une = disons = erreur de calcul = ou de manipulation = il avait laissé = à son insu = le monstre sommeillant en lui = à son insu = parler = ou quelque chose du genre = absurde absurde dit-il = évitant de peu = pan = l'accident = imprévisible & brutal = un cycliste en collant noir = venu d'on ne sait pas où = fendant = pan = soudainement = devant nous = c'est à notre insu = c'est sans crier gare = la foule = dense & compacte = c'est hautement sous tension = manquant de justesse de rouler sur nos pieds = un homme ventripotent = totalement échevelé = apostrophant à tue-tête le cycliste = le sommant de : mettre pied à terre = une femme le frappant = violemment = à l'épaule = le sommant de : faire gaffe = n'en revenant pas dit-elle que certains = des cyclistes = hautement habiles & habillés = pensent = deux secondes quinze durant = qu'il soit possible de : fendre une foule = dense & compacte = sans mettre pied à terre = comme s'il était possible de : fendre une foule aussi dense & compacte sans = pan = risquer l'accident = ou l'incident dit-elle = le heurtant encore = pan = du plat de la main = à l'épaule = comme s'il ne voyait pas = dit-elle encore = qu'il est = ou avait été = à : deux doigts pas plus dit-elle de : déclencher la bagarre générale = comme s'il ne savait pas que n'importe qui = de nos jours = le matin comme le soir = était à : deux doigts cinq dit-elle de : l'explosion totale & absolue dit-elle = n'importe qui = n'importe quel cycliste = dans une foule dense & compacte à deux doigts quinze de l'explosion = ne pouvant avancer qu'à : petits coups de pédale extrêmement maîtrisés dit-elle = un cycliste ne fendant une foule = sans mettre pied à terre = matinale qu'en : déséquilibre constant dit-elle = comme s'il était possible dit-il de fendre une foule ou de la remonter = à contrecourant = sans être = ou vivre dit-il = en état instable dit-il = s'irritant = quant à lui = du fait que : nous sommes ici à deux secondes quinze que : tout dégénère dit-il = se termine en : bagarre immonde & incontrôlée dit-il = comme si = consciemment = ou inconsciemment = tout qui fendrait la foule = ou la remonterait = à contrecourant = ne savait que = pan = au moindre stop = au moindre arrêt = pan = il y aurait accident = ou quelque chose du genre dit-il = incident grave = potentiellement grave dit-il encore = quelle affaire mon ami quelle affaire = me balançant = pan = un clin d'œil complice & un sourire = préférant = quant à lui = & de loin = remonter à pied une rue piétonne densément peuplée à : fendre une foule = pan pan = dans sa largeur dit-il = comme s'il était plus simple = moins dangereux = d'exaspérer une foule = la contredire = seul = ou accompagné = peu importe = & pan = horion ou chute dit-il = déchirure = potentiellement grave = d'un ami ou d'une amie dit-il = rarement deux = qu'il fasse soleil ou qu'il pleuve dit-il = préférant quant à lui = & de loin = remonter ainsi 700 mètres de rue bien accompagné dit-il me posant une main = ferme mais amicale = sur l'épaule = à : remonter seul = c'est seul seul seul = une portion de rue = des fois trois = densément peuplée = quelque chose dit-il lui manquant chaque fois qu'il remonterait seul ces portions de rue = toujours les mêmes = le plaisir de faire une conversation = d'enchaîner dit-il propos sur propos = lui manquant = incontestablement dit-il = le plaisir de remonter la rue n'ayant de sens dit-il = sans aucun doute = qu'à remonter la rue en : bonne compagnie redit-il encore = comme si quelque chose de l'ordre d'une conversation = de l'étalement de l'esprit dit-il = lui manquait à mesure qu'il marcherait seul = remonterait seul la portion de rue = etc. dit-il = tu comprends ? = prenant quant à lui : grand plaisir dit-il à remonter la rue = 700 mètres de rue = en ta compagnie dit-il = ta compagnie = ou je ne sais pas quoi dit-il = inspirant des propos sans relâche = ta compagnie ayant inspiré au moins cent propos dit-il = ayant une fois = lors d'une insomnie = fait le compte = passé en revue les propos = cent propos = tenus = matin ou soir = jusqu'ici avec toi = aux heures de pointe = n'en revenant pas dit-il de t'avoir tenu = à toi = rien qu'à toi = toutes ces choses = considérations = multiples & diverses = à propos de tout & de rien = prenant des fois = avec toi cent fois dit-il = j'ai fait le compte = c'est cent fois = ni plus ni moins = l'allure singulière de propos singuliers gravitant autour d'une ou deux figures phares = de terrestres phares = d'êtres ou de choses terrestres ayant les pieds sur terre = une chaise ou une table pouvant faire l'affaire = pouvant générer un récit singulier = potentiellement infini dit-il = aucun des propos tenus avec toi = rien que pour toi = ne tournant court dit-il = aucun des propos tenus avec toi = rien que pour toi = ne sombrant dans l'oubli dit-il = comme s'il lui importait = animalement = en raison de la vie = de la nécessité de vivre = de poursuivre = malgré les temps qui courent = la vie comme elle est = la vie comme elle va = comme si tous les propos = les considérations = multiples & diverses = tenues avec toi & rien que pour toi = relevaient disons de : la nécessité = toute animale = de vivre ou poursuivre = je ne sais pas pourquoi = je ne sais pas comment = malgré les temps qui courent = la vie comme elle est = la vie comme elle va = passant alors en revue = un à un = rien que pour moi = à mesure que nous remonterions la foule = les cent propos = tenus en rue = le propos 1 (…)

Codicille : j'aurais voulu poursuivre, écrire sans écrire ici, en une fois, en un bloc de mille et dix pages, la vie et non vie de l'écrivain non écrivain Konstantin Peterzhak – ou, du moins, plus modestement, de donner ici le catalogue complet des cent œuvres, cent propos, délirants qu'il a un jour une fois tenus à l'ami qui l'accompagne. Disons simplement que ceci, tout ceci, n'est que le préambule programmatique d'un non livre à venir, voilà. Me suis rendu compte, en l'écrivant, que ma 6 bis était aussi ma 6 : ce sont invitées à mon insu quelques lignes à propos du visage de Konstantin Peterzhak. Peut-être aurais-je dû creuser l'affaire. Disons que ces lignes, elles aussi, sont programmatiques. Voilà voilou.) (Belle soirée ou journée à chacune et chacun d'entre vous.)

Vincent Tholomé
retour haut de page

24

Liliane Laurent
retour haut de page

25

… donc avec sans on aurait. Alors sans ou avec très peu on pourrait. Bientôt on pourrait. On se demanderait un peu. Bientôt après une ou deux fois on saurait. Après encore une autre fois on saurait encore. On aurait avec beaucoup. On pourrait sans ou alors très bientôt. On se demanderait une fois ou deux. On saurait peu. Parfois on serait un peu. Devant on serait très peu. On serait une ou deux derrière. On aurait une ou deux fois. On aurait avec. On aurait donc ou avec très peu. On se demanderait bientôt. On saurait après encore une fois. On aurait avant. On saurait contre. On saurait aussi après. Alors on saurait. On pourrait malgré et avec. On pourrait sans. On pourrait encore, et après encore une fois. On aurait moins. On se demanderait aussi. Donc sans on aurait plus. Avec très peu ou alors sans on pourrait moins. Bientôt on pourrait moins. On se demanderait beaucoup. Tardivement on saurait rien. Même avec encore on saurait rien. On aurait très peu. On pourrait avec ou alors plus tard. On se demanderait une ou deux fois. On saurait rien. Souvent on serait plus. Derrière on serait beaucoup. On serait nombreuses devant. On aurait jamais. On aurait sans. On saurait rien ou avec beaucoup. On se demanderait jamais. On saurait avant. On aurait après. On saurait avec. On saurait aussi avant. Alors on saurait pas. On pourrait avec et encore. On pourrait avec peu. On pourrait avec très peu et on pourrait avec moins. On aurait plus. On se demanderait aussi. Avec sans on aurait avec ou sans.

Catherine Serre
retour haut de page

26

Il lui fallait une forme d'expression simple, la plus simple possible, la moins coûteuse... une esthétique de pauvre... les mots étaient plus faciles d'accès que les autres formes d'art... il avait toujours sur lui un bout de papier et un crayon... il notait des pensées qui lui venaient, des ébauches de poèmes, des projets de romans... le plus souvent, il laissait les idées tourner dans sa tête sans les écrire, car il n'avait pas le temps... mais un jour bien sûr... un jour, tout ce qu'il avait dans la tête, tout ce qu'il ressentait plus ou moins confusément, il pourrait l'exprimer noir sur blanc en faisant courir son crayon sur des centaines de pages... c'était un besoin impérieux... tant que le crayon accompagné du bout de papier se trouvait dans sa poche, le rêve était possible... ou la fidélité à soi-même... car au fond de lui-même, il se sentait artiste... il n'était pas, pas seulement en tout cas, l'ouvrier besogneux que les gens de l'usine et du quartier connaissaient... il avait besoin de croire, d'être certain qu'un jour, quand il aurait le temps, les pages d'un livre deviendraient un autre lui-même...

Françoise Gérard
retour haut de page

27 | Ce jour-là, une ombelle

Face à ces montagnes elle n'est rien. Ou presque. Un rien palpable dans le silence muet. Un rien qu'elle cherche à saisir, à offrir à la curiosité de ses petits-enfants. Transmettre la densité de ce rien ou presque. Sa vie comme la préparation d'une feuille de papier sur laquelle ils pourront inscrire les souvenirs d'elle. Le long du chemin elle ramasse. Elle observe et elle amasse. Elle apprend et elle entasse. Elle choisit et trie les plantes ayant atteint la maturité. Ce sont les plus ligneuses et c'est ce dont elle a besoin – dire le rien ou presque à partir de fibres – Tant de fibres ! Ce matin elle va travailler avec l'Angélique sylvestre. Elle espère pouvoir en utiliser les ombelles si élégantes en les incrustant dans la pâte. Elle est harnachée comme pour affronter le souffle des enfers, masque, gants et lunettes de protection. Elle mélange à l'aide d'une grande cuillère en bois, feuilles, tiges, eau et soude caustique dans un vieux chaudron. Un rien sorcière ! Puis tout s'enchaîne. Laisser chauffer, mixer, filtrer, étaler, presser. Ce sont des gestes qu'elle répète régulièrement depuis quarante ans. Une page par mois qu'elle estampille dans le coin en bas à gauche avec la date, le nom des plantes utilisées et le lieu de leur cueillette. Chaque page a une odeur différente, une couleur différente, une humeur différente, véritables paysages d'un itinéraire singulier. Un rien ou presque.

Jeudi 18 juin 2020 Angélique Sylvestre
Fondpérouse 66360

Claudine Dozoul
retour haut de page

28

Echo des mots mordus d'ombre des mots écho de l'ombre des mots lisière des mots lisière de l'ombre des mots lisière d'écho de l'ombre des mots franges des mots lisière d'écho d'ombre d'écho mots lisière mots franges mots derrière l'écho sombre lisière frange d'écho mots d'ombres d'écho lisière derrière la frange d'écho mots mordus lisière de frange d'écho derrière l'ombre des mot frang ombr lisière d'écho misièr des mts rdu omb d'é l fr d m li cho de fr d ts re d s, ; .

Jacques de Turenne
retour haut de page

29 | Anamnèse

J'écris pas dans ma tête.

Au-delà d'une phrase, c'est un brouillon incompréhensible.

En revanche, je cherche souvent comment me sont venues les choses.

L'anamnèse est un sport très utile pour retrouver ses clés, se comprendre et dans plein d'autres affaires. Même les managers utilisent l'arbre des causes, le diagramme d'Ishikawa ; moi, j'aime savoir comment chemine mon esprit.

• Mail de Martin : « Isabelle Hayeur devrait te plaire » avec les liens vers l'article du Devoir.

• Clic sur les liens

• vidéos YouTube en vitesse rapide

• autre vidéo YouTube d'une exposition en cours à Montréal qu'elle regarde en entier à vitesse normale. Elle cite « Desert shore » un lieu de villégiature abandonné en Californie dont elle a rapporté des photos de maisons taguées

• cherche « Desert shore » sur GoogleMaps

• avance dans les rues avec Google Street View, il y a des voitures

• regarde la date des clichés, ce n'est pas complètement abandonné

• l'algorithme de YouTube donne « Desert shore » le titre d'un album de Nico

Le lendemain, fait des recherches sur le gros plan au cinéma, YouTube lui propose Nico abandonnée par Philippe Garrel dans « la cicatrice intérieure ».
Cela a-t-il été tourné à Desert shore ? Ne lui sert à rien ni pour Hayeur, ni pour gros plan. Reste là. Ou s'est peut-être déjà envolée vers autre chose. Dort dessus, s'occupe du chien qui a fait un AVC et ne va pas fort. Écoute une interview de Denis Dailleux (sur une chaîne YouTube qu'elle suit de temps en temps). Il est tellement vrai, simple, juste qu'elle regarde jusqu'au bout… et que ses portraits, qu'elle a pourtant vus en vrai à Sète à Images Singulières en 2017, prennent sens (Elle s'en souvenait pourtant assez pour les retrouver et même les avoir imités dans son projet « jardins et jardiniers »). Pas de gros plans, il garde une distance. C'est de cela dont elle veut parler, la distance qu'on garde, hors intimité ou agression (voire mort).

1. Gros plan, jamais cela n'a été aussi près.

2. Pense Blow up, les images qui l'avaient choquée de la séance de photo avec Veruschka ;

3. Séquence culte, facile à trouver, la regarde en entier, trouve le photographe encore plus agité et indécent que dans son souvenir.

4. Ça ne convient pas à alimenter ce qu'elle pressent, veut dire, essaie de construire

5. sur YouTube regarde en entier l'analyse de la séquence du parc au début de Blow up (par une prof pour ses élèves de Master 1). Tout se passe très loin. Le photographe, le couple sont filmés de très loin, sauf au début de la séquence de traque où le gros plan sur le photographe commence alors que son visage est caché par les branches d'un buisson.

6. Essaie de penser à cette distance

7. ces gros plans sur les bouches des actrices ou sur leurs yeux où elle scrute les défauts de maquillage, imagine les retouches, la difficulté, le boulot des maquilleuses

8. Sur YouTube encore (source HuffingtonPost), la gène des acteurs lors de la remise des prix à Cannes lorsqu'ils sont filmés en gros plan et leurs stratégies d'évitement : les yeux détournés de la caméra, la blague improvisée, l'appel à un tiers qu'on prend dans les bras, le face à face courageux. Étonnée que des acteurs aient tant de mal avec le gros plan

9. retour sur la séance de prise de vue de Blow up, le gros plan c'est gênant, une intrusion dans l'intime.

10. Vient un texte « Nuit tropicale » genre roman policier. En réponse au texte qu'elle vient de lire d'une copine où la femme endormie est regardée mais ne le sait pas encore. Ça vient comme ça du récent voyage de sa belle-fille à la Guadeloupe et de souvenirs des Caraïbes.

Danièle Godard-Livet
retour haut de page

30

Gwénaëlle La Rosa
retour haut de page

31 | Les dix-sept minutes de dix-sept heures dix-sept

Un train. Départ : dix-sept heures dix-sept. Arrivée : dix-sept heures trente-quatre. Superposer les conversations. Il fait comme eux. La tête penchée en avant, le petit appareil dans les mains, il agite de temps en temps les doigts pour passer inaperçu mais il n'a appuyé qu'une fois sur le bouton rouge du dictaphone, à dix-sept heures dix-sept précises. Il appuie une seconde fois dix-sept minutes plus tard, à dix-sept heures trente-quatre, puis il descend. Geste répété chaque mardi et chaque jeudi pour capter des mots, des sons, des ambiances, des voix automatiques qui disent à chaque fois les mêmes lieux. Une fois de retour chez lui, il lui suffit de superposer le tout, d'ajouter chaque jour une couche de mots, de sons et d'ambiances. Au début, il y aura des restes de texte, on entendra des mots – train régional à destination de – des gens parleront, des rires fuseront, des téléphones sonneront, mais petit à petit plus rien ne sera audible. Très vite, il ne se contentera plus du mardi et du jeudi. Où qu'il soit, à la maison, au travail, au bistrot, en balade, au plumard, tous les jours à dix-sept heures dix-sept, il appuiera sur le bouton rouge. Le dimanche, couché dans son canapé, il appuiera sur le bouton rouge et l'on n'entendra que le son des pages que la main tourne. Le lundi, ce sera un autre livre, des pages plus fines, un son différent noyé sous la musique du mercredi et sous l'apéro du vendredi. L'œuvre ? Superposer toutes les couches, certes, mais ensuite les recombiner à l'envie, enlever une couche, en ajouter une autre, mixer le mercredi avec le vendredi puis le samedi avec le lundi, puis le dixième jour de chaque mois, puis tous les 22 février, puis deux jours à vingt ans d'intervalle, puis on appondrait toutes les combinaisons et cela deviendrait un long fil qu'on plie et qu'on déplie, qu'on noue et qu'on dénoue, qu'on coupe, qu'on coud et qu'on découd, un puzzle infini, et le livre, ce serait encore et toujours ajouter des couches, en supprimer, empiler des sons, les écrouler, les classer, les mélanger, les entrechoquer, les effacer pour laisser surgir des phrases qu'on censure et qu'on brouille avec d'autres phrases, le livre, ce serait inventer puis détruire les milliards de combinaisons que ce seul geste, appuyer sur le bouton rouge du dictaphone tous les jours à dix-sept heures dix-sept puis appuyer sur le même bouton rouge dix-sept minutes plus tard, permettra d'écrire afin de saisir la vie avant même qu'elle ne se soit dégradée en récit.

Vincent Francey
retour haut de page

32 | PRENDRE – LE TEMPS – 6B – « INDUCTION_6B »

1. Codicille préalable : Merci aux curieux qui survoleront. Merci aux courageux qui liront tout. Merci aux analystes du texte, si c'en est un. Merci aux analystes de la chose psy, je crois en avoir besoin. Merci au chien fou, parce que c'est encore histoire de chien. — Pour le reste, les fautes s'il y en a, le codage sûrement en trop, les couleurs si elles sont encore là, l'image si elle sert à quelque chose, et je ne parle même pas des grands blancs : considérons que tout cela fait partie du jeu induit par la 6b, ou que cela vient d'un personnage un peu fou.

  Induction_6b

De temps en temps, il propose un exercice d'atelier d'écriture. Un petit exercice tout fait, emprunté à Régine, à François, à Pierre, et parfois à Paul, Jacques ou je ne sais qui, mais en adaptant alors la consigne parce qu'il faudrait que chacun se l'approprie. Évidemment, ça vaut surtout pour lui. La consigne, même simplifiée, réduite à rien, qui sait où il veut en venir ? Quand c'est fini, les textes et les images, parce qu'il faut toujours, à la fin, qu'on associe au moins une image, toujours disposée au début du texte, faites comme si c'était ça le titre, quand c'est fini il donne des casques de spéléologis. Tour à tour, il va voir chacun et demande, l'air gêné, on l'entend à peine, voix fluette, comme si c'était un secret, un secret de Polichinelle puisque tout le monde entend. Mais c'est si bas, si faible parfois que ce qu'il faut entendre c'est pas la question que tout le monde connaît, mais le murmure, le chuchotis, le mystère répété, l'artifice de la voix, son fluet, le gribouillis sur ma feuille, mise en scène, geste intenable, théâtre impossible mais nécessaire, la faible énergie affectée, qu'on entend que trop, alors comment vous avez fait ça ? comment ça vous est venu ça ? comment ça s'est fait ? Chacun venait de fournir un gros effort, de gravir sa montagne pathétique, lui nous rappelait qu'il fallait pas s'en faire tout un monde. Que ce n'était qu'une particule et qu'on allait maintenant en explorer le glacier, les crevasses. Jusque dans le tiroir nord qu'on vient de refermer vite tellement ça déborde les vieux objets oubliés de la maison ou de l'appartement. Du nord au sud, là où il y a plus d'espace, là où logent les grands espaces, les grands étés. — Quand on comprend rien à la consigne, et ma foi c'est souvent comme ça, sinon à quoi bon ?, alors on demande, surtout faut pas se gêner, comment on peut faire. Aussitôt il enfile son casque. Ses yeux roulent sur la page blanche. Le vide s'enroule autour, comme l'eau de pluie aux microparticules. Et il se met à pleuvoir ou grêler — et, pour une fois, les verbes seront pas seulement impersonnels — quelques formes, des formules aussi, voire des formats tout prêts. C'est qu'on pas formateur pour rien ! Juste de petites idées, comme ça. Pas grand-chose, juste un grain. Pas longtemps, mais assez fort. On le voit, qui baisse un peu la tête. Et on se demande ce qu'il voit aussi parce que le casque, trop grand, qui a tout pris, s'est enfoncé sur ses yeux. Mais pour les plus anciens, comme moi, on sait. — Les images, il aime pas quand c'est des illustrations. C'est comme des maquettes, et pas que. Surtout la première, l'image-titre. Une espèce de tableau vivant, comme le texte. Tout devrait déjà être là, dedans. Toutes les lignes et tout ce qu'on lit entre. Même l'âge glaciaire du comment du pourquoi qu'on écrit, qu'on l'écoute. On comprend rien. C'est même pas dans la consigne, et on posera jamais de question. Sauf pour de la glace et de la crevasse. — On comprend rien, on voit rien. Mais on est sûr, quand même, que lui, même s'il dit rien là-dessus, pas vrai ? il sait à peu près ce qu'il fait. Ou ce qu'il veut faire faire. Et on sait qu'il le sait parce qu'il a sûrement déjà fait, lui, pas vrai ? Il l'a déjà et il en dit rien. Jamais. Et pourquoi pas ? pourquoi il dit rien ? pourquoi il dirait pas, à peu près, lui qui s'en prend plein le casque, comment ça se passe son comment du pourquoi il écrit ? qu'est-ce qu'il écoute, lui ? Pourquoi pas ? C'est parce qu'à chaque fois, avec les autres, il est pas dedans, ou pas tout à fait ? il est pas assez chaud ? Faut se chauffer pour entrer dans la crevasse ? pour casser la glace ? Ou c'est parce qu'il a pas l'hache de l'histoire ? c'est parce qu'il l'a perdue, oubliée ? C'est vrai qu'il est plutôt oublieux. C'est vrai et c'est pas vrai. Il y en a qui sont sûrs qu'il fait mine. Avec l'oubli il fait mine. Il s'en prendrait pas autant sur le casque sinon, des mots et des images gelés qu'il fait faire tomber du ciel. Mais il y en a qui disent que c'est pas lui qui fait faire ça. C'est Régine, François, Pierre, Paul, Jacques ou un autre. Mais il y en a qui croient aussi que, avec ou sans l'oubli, lui ou pas lui, faire mine ou ne pas faire, c'est pas important. L'important, c'est comment il fait, des jours avec, des jours sans ? C'est ça qu'on voudrait savoir. C'est ça qu'il pourrait dire, quand même, des fois. Pas vrai ? Et comment ça se fait qu'il rien ? D'abord, on dirait qu'il ferait pas beau. Et qu'il sort jamais sans son casque. Ni l'hache. Ensuite, rien. C'est fini.
De temps en temps, on recommencerait et on dirait qu'il ferait pas beau, d'accord ? On dirait qu'il sort avec son casque et l'hache, qu'il va chez Régine, François, Pierre, Paul, Jacques et Cie, qu'il fait des aller-retour, des allers surtout, et qu'il parle avec eux, qu'ils les écoutent surtout, qu'il parle pas en fait, il écoute, les histoires, les questions, les réponses, le pourquoi de l'un, le comment de l'autre, qui est la réponse au pourquoi du premier, qu'il a écouté deux fois au moins, comme tout le monde, parce qu'il oublie facilement, alors il réécoute, les histoires, avec des nouvelles, et d'autres questions, avec ou sans réponses, et pourquoi alors ? et comment ça se fait ? il y a une histoire gelée ? il y en a un qu'est trop crevé pour continuer à gravir la pente trop forte en ce moment ? ou ça lui est tombé dessus et il avait pas de casque ? il a oublié la suite ? il va quand même pas réécouter une deuxième fois ? Si, comme tout le monde. Mais cette fois, c'est lui qui raconte l'histoire, c'est lui qui s'écoute parler. Et tant pis s'il y a plus personne. Tant pis si tout le monde est parti, ou si personne l'a suivi. De toute façon, il a les noms, il saura les retrouver. Et puis il a pris des notes. De belles notes bien rondes tombées du ciel, bien roulées autour du grain vide. Et ça sonne bien creux sur le casque, à moins que ce soit le casque, ou la tête. Et avec ça, qu'est-ce qu'il fait ? D'abord, il lit les notes, à voix bien haute pour que tout le monde entende. Mais comme y a plus personne, la deuxième fois il fait comme Saint Augustin. Ensuite, rien. Amen.
De temps en temps, il recommence. Mais cette fois, on dirait qu'il saute la lecture à voix haute. Puis il fend les notes glacées, bien rondes et bien vides, avec l'hache. En plusieurs morceaux chacune. Puis, il en récupère une poignée et reconstitue une nouvelle note, pas si ronde qu'au naturel quand elle lui tombe sur le casque et que ça sonne creux, mais tout aussi vides. Et ça donne une drôle de conversation entre Régine, François, Pierre, Paul, Jacques et Cie. Une fausse note qui peut même faire une sorte de texte. Mais lui, ce qui l'intéresse dedans, c'est pas ça. Ou pas encore, parce qu'à la fin, tout le monde le sait, à la fin c'est quand même une fausse note. Lui, dedans, c'est la crevasse. — La fausse note, la dernière par exemple, ça pourrait être comme la soupe du jour dont il parlait l'autre jour. Personne a rien compris d'abord. Mais la deuxième fois, après avoir transcrit ce qu'il venait de dire, et qu'on a lu ce qu'il avait dit, c'était mieux. Ça faisait comme un zoom sur les mots et les images tombés chez Régine, François, Pierre, Paul, Jacques et Cie, concassés, reformés et reformulés ensuite dans un format mieux adapté. C'est qu'il est pas formateur pour rien ! Et ça disait surtout… Ça disait quoi déjà cette fausse note ?

  La soupe du jour

… si on a traduit écriture sans écriture, c'est qu'à un moment donné ce qu'on produit, se réfère peut-être à l'idée du livre, change à l'intérieur de nous, la projection du livre, nous rapproche de… notre, pulsion, littéraire, de notre aspiration de notre besoin, littéraire, mais à quel moment… quelquefois ça peut aller jusqu'à… ne plus savoir, ni dire, ni parler, est-ce que c'est intéressant… ? je le prétends pas… c'est juste qu'y a un espace là, et que la convergence deux fois de suite, le cinéma, pas de texte, et puis, littérature sans texte avec ce mouvement paradoxiste, ouh là ! et si on allait y voir… ? / je suis assez fasciné par cette idée de reprendre, des… des textes qu'étaient, même si y avait des écrits qu'étaient des velléités, et d'en faire quelque chose, et d'écrire sur ces textes qui n'ont jamais existé, alors je sais pas si c'est vraiment le sens euh… c'est une sorte de comment dire… d'éclair que j'ai eu euh… dans ta vidéo, j'ai regardé les dix premières minutes, et j'ai dit euh… mais bon dieu mais bien sûr, y a plein d'idées de textes qui sont là, à qui j'ai parlé, et j'en ai rien fait, et pourquoi pas reprendre non pas les textes, les débuts de textes que j'ai écrits, mais cette idée de texte pour en faire un autre texte… ? et je trouve assez, assez fff… ah plutôt vertigineux même… / c'est pas quelque chose qui tient… c'est quelque chose qu'est dans l'air… où, la question de la posture d'écrire, crier… venir sur la place publique et crier… est-ce que c'est, un geste littéraire ? pas en tant que tel… si je le fais en tant que, geste littéraire, je viens sur la place publique, je crie, je dis, ceci, est ma littérature ceci, est ma forme d'action littéraire ceci, est ma composition… ben c'est littéraire par essence… — dans le sous-bassement de l'écriture, dans ce qui nous pousse à écrire, dans ce qui nous appelle à écrire… y a un moment… où se forment des fantômes, où se forment des, des masses où se forment des, des vides où se forment des couleurs, où se forment des appels… — si on entre dans ce sous-bassement, du premier appel de l'écriture, ça s'est pas encore condensé en texte, ça ne se condense pas en mots… encore… dans, cette espèce de grognement, qui vient du profond… si c'est ça qu'on décrit… si on le décrit dans son état d'avant-texte… qu'est-ce qu'on trouve de soi-même… ? qu'est-ce qu'on trouve qui peut concerner, profondément, la littérature… ? / mais c'est vraiment, c'est vraiment le retour à l'humanité en fait < ouais, bien sûr >, quand ils se retrouvent il est vraiment, il touche vraiment le fond puis il rencontre ce, ce Français qui lui dit, qu'est, qu'est tout neuf dans les camps donc il est encore un peu en forme, qui lui dit apprends-moi l'italien et, et il essaie de se souvenir du début de la Divine Comédie et < oui voilà > et il dit, et il dit je donnerais ma soupe du jour pour me rappeler ces deux vers < oui, exactement, oui > voilà, pour moi c'est ça la littérature sans texte, c'est la soupe du jour…

Extraits de deux vidéos : de l'atelier Prendre #6, du gros plan comme outil littéraire, avec Jean Epstein, sur Tiers Livre ; et de la visioconférence en ligne sur YouTube, cycle « Prendre » — Zoom du lundi 18 janvier.
J'aime assez croiser les transcriptions des différentes vidéos, les différentes interventions du Zoom, pour en faire un texte inédit, original.
Pour les copies d'écran des visages, sans regard, je ne sais pas trop. On peut faire le rapprochement avec le coup de la littérature sans texte, mais je ne sais pas, au fond. En tous cas, c'est toujours de la voix prise sur le vif.
Évidemment, j'ai conservé les mêmes règles de transcription. Mais je n'ai pas ici utilisé les slashs pour les coupes des vidéos (peu nombreuses, me semble-t-il, surtout dans le Zoom), mais pour le changement d'intervenant. Vers la fin, des tirets demi-cadratin — mais peut-être sont-ils trop similaires aux tirets cadratin ? mieux vaudrait des chevrons ? — encadrent une voix seconde, d'arrière-plan, qui entrecoupe la voix principale. Quant à l'italique, il marque la présence d'une voix imaginaire au sein de la voix des intervenants.
Quel titre pour l'image ? La soupe du jour, ce n'est déjà pas vraiment ce qu'il y a de mieux pour un texte quand on n'a pas le contexte… parce que la soupe du jour, c'est celle qu'on servait dans le camp de concentration dont parle Primo Levi dans Si c'est un homme.
Peut-être devrais-je penser aussi penser, comme David Larlet, aux espaces fines insécables, quand je saurai comment les utiliser ?

  Edit this entry.

   « Histoires du tajine
 
  Nez à Naïs 2 (cycle Prendre – le temps – 6) »

Laisser un commentaire

De temps en temps, on se demanderait ce qu'il ferait de cette fausse note ? Mais j'oubliais de préciser, quand même, les règles de traduction. Les slashs n'ont pas été utilisés pour signaler les coupes dans les vidéos, mais le changement de voix. Les tirets demi-cadratin encadrent la voix d'arrière-plan qui entrecoupe la voix principale. Mais trop similaires aux tirets cadratin pleins, coupes franches de l'hache glaciaire ? mieux vaudrait des chevrons ? Et l'italique marque la présence d'une voix imaginaire au sein de celle des intervenants. Voilà. Donc rien, fini, après retour chez Régine, François, Pierre, Malt et Kenneth maintenant, parce que chez Paul et Jacques c'est pas toujours à la page, casque bien enfoncé sur la tête, l'hache en main. Et rien. Et même rien de rien. C'est que le temps, c'est un drôle d'animal. Parfois, il fait beau. Si beau que plus rien tombe du ciel, même pas la lumière. Plus rien. Fini.
De temps en temps, disons-le tout de suite pour s'en débarrasser, du rien, il y en a en beaucoup. C'est peut-être même ce qui domine dans le paysage. Peut-être aussi sur les visages ? C'est pas l'auteur inconnu de l'Éloge de rien qui dirait pas le contraire. — Et parfois c'est si noir le ciel, avec un vent pas possible, ça tombe sans crier gare. Ça lui est arrivé il y a quelque temps. C'était avec des images et des mots dedans. Il y avait même une voix qui les disait. Et en les disant, c'était comme pour s'en débarrasser. Comme pour les oublier. Une voix glacée, toute en crevasse. Les mots butaient sur la musique des images. Les images contenaient la transparence dure des mots. Une voix qui se laissait glisser dans son labyrinthe glaciaire. Elle y est encore. Dieu seul sait comment elle lui est tombée dessus d'un coup. Ce fut comme si l'hache lui fendait le casque, et pas que comme. Il paraît qu'il aurait jeté dans un carnet en grosse toile. Sans fausse note mais avec beaucoup de bruit pour rien.
… ce commentaire qui n'en est pas vraiment un, en désordre, inachevé et bien trop long (inadapté peut-être aussi, et alors pardon, mais c'est que ça travaille ici aussi) : quand on regarde la vidéo et qu'on en ressort au bord des larmes — en deux minutes, et il s'est passé quoi ? — quand on se dit qu'on s'est trompé, qu'on aurait pas dû, que ce n'était pas pour moi/toi — mais que si, que si en fait — si, c'était pour moi/toi — parce qu'elle ne l'aurait pas fait sinon, elle ne l'aurait pas fait M — et qu'est-ce qu'elle a fait ? qu'est-ce qu'elle fait là, M ? — elle dit comme Rousseau, entendant les hommes et les femmes (et enfants) du peuple, que « le premier mot ne fut pas chez eux “aimez-moi”, mais “aidez-moi” » — c'est idiot de penser à ça, bien sûr, mais c'est ce qui me/te vient, comme premier bouclier face au désarroi — parce qu'il faut s'en protéger, parce qu'il faut se défendre, parce qu'il faut le combattre — et c'est ça qu'elle fait, M — les larmes aux yeux dans les images, plein les mains, plein les mots sur le clavier, plein la voix dans le micro — c'est ça et elle est pas toute seule, elle le fait pas toute seule — elle s'adresse au peuple, bannière LittéraTube — elle le dit avec ce qu'elle sait faire de mieux, avec son métier, le mot et l'image, la vidéo et la voix, du montage — pour démonter son désarroi — avec un peu de chance, c'est retrouver son arroi, réunir son équipage, son peuple — le préparer au combat, le mettre en lignes — ne fût-ce qu'une poignée d'hommes, mais qui savent aussi ce que c'est, une tête en bois flotté dans la « cascade, dans le couloir aux larmes » — et pardon, pardon de jouer avec les mots comme ça, la citation — la convocation de ce vieux mot, arroi — pardon d'être allé le chercher dans les dicos, ce vieux mot, et d'utiliser l'imaginaire qu'il implique, mais c'est une autre façon de se protéger, à défaut de comprendre — une autre armure — d'abord ce qui passe par la tête, sous le coup de l'émotion, un peu sonné (aimez-moi… aidez-moi) — et on reprend ses esprits, du moins on le croit, avec un examen de conscience au fond des mots — du fond des âges, et il ne reste presque plus rien, sinon le grand arroi — et on n'y comprend rien de plus — et on n'aura rien changé au désarroi roi — mais on se sera débattu avec — avec M, en son et lumière — avec de soi, parce qu'on sait ce que c'est, parce qu'on l'a vécu, parce qu'on le revivra — on se sera débattu avec ça, encore une fois, bien que par procuration — parce que cette fois c'est M qui est au front — c'est elle qui défend l'équipe, derrière ses images et ses mots mêlés — en bon ordre — qui défend ce peuple dans l'ombre de la bannière, hommes et femmes (et enfants) qu'elle ne connaît peut-être pas mais qui se reconnaissent, eux, dans ce que M donne à voir — dans ce que M lui donne à lire — dans ce que M lui donne à entendre — le courage des larmes, en forme de trémolos — et alors moi/toi, on se défend aussi, on la défend aussi, à l'arrière— on défend son combat, qu'elle mène avec ce qu'elle sait faire de mieux — on veut l'aider parce qu'on aime ce qu'elle fait — comme on peut, avec ce qu'on pense savoir faire de mieux, même si on ne sait pas trop faire, mais on essaie — mais on ne peut pas parce qu'elle m'/t'en protège — parce qu'elle est en première ligne ! — et alors quoi ? — quoi du désarroi ? — rien — rien parce qu'on ne peut rien y faire — rien sauf se débattre avec le corps du désarroi qu'elle me/te donne à voir, lire, entendre — avec ce corps qui se dessine sur le bouclier qu'elle me/te tend — corps vibrant en lien avec le mien/tien — je veux dire, quelque chose comme : ce corps à travers moi/toi en lien avec ceux des autres, qu'on a aimés et qu'on n'a pas pu, pas su, aider — et d'abord il n'y avait rien à y faire — ceux qui ne sont plus là, et qui manquent — et qui sont encore là mais sous une autre forme — celle de l'invisible — celle de l'indicible — celle du désarroi — celle d'il ne reste rien — des corps, des vies pour rien — rien ? — rien — ou presque : c'est le combat — les larmes, les trémolos : c'est déjà ça — et c'est énorme, et c'est trop ! — et dans ce mot, désarroi, quand au fin fond, le radical, le mot nu en quelque sorte, désarroyé, on trouve, même flottants, les sens de ressources, d'aide — quand on l'hallucine, le mot, parce que le premier verbe français, disparu, areer, est une anagramme d'aérer — et que c'est là le combat de M : aérer — c'est ça qu'elle me/te donne : de l'air — des larmes peut-être, mais de l'air surtout — de l'air dans le bloc dur du réel quand on s'y cogne — de l'air en grand arroi de rage, de prière, de couloirs de vie, langue de Babel, tours devenues phares, lumière sur nos petits gestes, hommes singes et hommes de peu, et de rien, et du silence assourdissant, et le chien et la porte ouverte, et…
De temps en temps, ça c'est rien. C'est rien parce que c'est rare. Parce que ça arrive jamais en fait. D'ailleurs c'est à se demander si c'est jamais arrivé ça, s'il a pas rêvé son carnet web ? S'il l'a pas entendue cette voix, comme Jeanne d'Arc ? Non, c'est pas comme ça que ça se passe. Pas que comme. Il faudrait les images et les mots dedans. La vidéo à l'origine. Ce qu'il a vu, entendu. Lu. Avant. La page-écran. Les mots-images. En mouvement. Les mots dans les images. Qui roulent. Emportés. Petits cailloux, particuliers, d'un filet d'eau dans la crevasse. Vide. Gorge sèche. Voix raide. La page-écran sur la Toile. La voix fluette sur le gros webwebweb. La voix transcrite, les images et les mots dedans. La page, l'écran qui aboie. Le blog. La page qui en vaut des milliers d'autres si on la traduit, si on la code. Si on l'hache fin, menu. Fluette. Mille et une pages pour mille et un mille-et-uns mots. Les images dedans. Traduites. Toutes en crevasses. Tout ce qu'on a vu, entendu. Le web log. Détoilé, détramé. La page-écran qui aboie, toute crevassée. Toute caillassée, hachée. Et ça roule dedans. Petits cailloux, petits grains. Particules vides. Ça défile. Blog, blog, blog. Mille et une pages. Mille et un mille-et-uns mots. Les images dedans. Déboguées. Vides, invisibles. Lisibles. Toutes en mots codés. Hachées fin. Illisibles. Hachées menu menu. En mots fluets. Secs. Raides. Menus, dans une langue inconnue. Comme en fausse note. Un bug.

body[unresolved] {opacity: 0; display: block; overflow: hidden; position: relative;}

Genre comme ça, une ligne. Une seule, sur les mille et une des mille et un mille-et-uns mots sans images. En fausse note, et pas comme. Et c'est pas ça, en même temps. C'est pas ça, même si en même temps tout est là. Y a que ça de toute façon. Il reste plus que ça. Y a rien d'autre. Rien. C'est fini.
De temps en temps, c'est pas lui qui disait que c'est quand tout est fini qu'on peut enfin commencer ? Et il parlait alors de l'horizon cosmique. Non, c'est pas ça. C'est pas ces mots, pas cette image. Il parlait de fossile. Un truc dont Ptolémée aurait eu l'intuition, mais il aurait pas eu le temps de l'explorer. Trop occupé à raconter les histoires de son temps avec le ciel, les étoiles, la nuit. Quand on y pense. Il avait pas un grain Ptolémée ? Mais aujourd'hui encore, elles rayonnent ses vieilles histoires oubliées. Et c'est ça justement, c'est de rayonnement qu'il parlait. De rayonnement fossile, voilà. Comme le rayonnement fossile. Un jour, il y en a qui l'a reçu en plein sur le casque. Il observait l'horizon cosmique, il a pas vu venir le fossile. Normal, c'était ni des mots ni des images. Plutôt une sorte de voix, ou un bruit qu'il a failli prendre pour rien. Et quand elle est tombée, cette voix, ça lui a fendu le casque. Normal, la boule était pas bien ronde. Ou si elle l'était c'était façon quadrature du cercle. Une boule carrée quoi. Bien vide, bien creuse quand même, mais carrée. Bref ! avec ça on venait de trouver le trou des origines de l'univers que Ptolémée avait pas eu le temps de chercher. Et on a compris qu'on avait des milliards d'années de retard, et autant dire une éternité à notre échelle de particules même pas élémentaires. Tout était joué, tout était fini depuis des lustres et des lustres, et ça faisait pourtant que commencer. Et ça continue, et il va falloir une seconde éternité pour voir comment ça se joue en ce moment, ce rayonnement, au fin fond de l'univers qui, si ça se trouve, en a pas, de fond. Pas comme les tiroirs du bureau, de la chambre, du logis. Ou alors, ou alors comme des tiroirs sans fond. Des tiroirs sans fin où y a plus rien. Et alors tout est fini.

De temps en temps, ce serait fini, et donc tout commencerait. Même dans le temps de préparation, le temps de se chauffer, avant de commencer, tout serait déjà joué. Tout fossilisé. Tout glace, tout crevasse, et on choisirait pas entre le nom et le verbe. C'est là qu'on chauffe le plus. La montagne de mots dont on accouche, toute pathétique qu'elle semble, à l'échelle d'où elle tombe elle serait pas aussi du genre quantique ? Comme les futurs ordinateurs, qui écriront peut-être sans que j'aie besoin de taper tant ils seront télépathétiques, quand un vaudra zéro ? plus fort que les nombres imaginaires ? Quand tout et rien ne se départiront plus ? plus fort que la métonymie ? quand l'image correspondra vraiment au mot et inversement ? plus fort que la métaphore et le PiP ? Que même sans fin, les tiroirs de la maison ou de l'appartement resteront des tiroirs, mais des tiroirs en mode stéréo, spéléo, avec caverne de résonance, vide, et sans fond bien sûr comme chez Platon. Enfin ça je sais pas, c'est juste une idée, ou la magie des quantas. Bref ! qu'il ira aussi chercher des chiffres dedans. Des vieux chiffres, qui sont des vieux objets, qui sont des souvenirs, qui sont des paysages et des visages. Plus réels que les faits passés, qui seront actualisés. De plus en plus avec le temps. Des mots comme des images, et pas que comme. En fusion, débordant de la caldeira, virevoltant autour du gouffre comme de la neige. Autour de tous les tiroirs, du nord au sud, en passant par toutes les directions de la rose des vents et des riens. Bureau dématérialisé, toujours bien campé sur ses pieds et ses mains sur le clavier bien tempéré, quand le ciel est chargé. Il pleuvra des chiffres, pas impersonnels du tout. Des chiffres comme ça, pour rien. Et ça voudra tout dire. Tout, en quelques mots, pour quelques images. Des faits très actuels tirés du passé. Des visages, des paysages, des vieux souvenirs aspirés par de vieux objets. Quand la lumière fond dans un trou noir. Quand les chiffres c'est 1 et 0. 1 pour 0. Un = zéro valant 1 égale 0. Match nul, temps mort. — Des chiffres. De un à… l'éternité. Mais il ira pas jusque-là. Une poignée d'abord. Quelques grains. Bien ronds et bien vides. Juste quelques grains de poussière, juste quelques particules jetées sur une page blanche du carnet du tiroir central, de midi. Comme ça, en alea jacta est — et ave César. Et les particules rouleront. Elles rouleront sur ses yeux, qui rouleront sur la page. Ça fera des billes bien rondes, bien creuses. Des crevasses. Il aura l'air gelé. Il avait qu'à garder son casque. Et les billes rouleront, s'entrechoqueront. Ça fera des étincelles. Ça grésillera, ça crépitera, ça sentira le chaud. Et ça pétera un bon coup, à grands coups d'hache sur le casque. Et alors plus rien. Fini.

Et de temps en temps, c'est là que ça se jouera enfin. En fin, le plus pathétique, le plus stérile. Magmatique. Tous ces chocs d'un chiffre à l'autre, eux en marche ordonnée, cap au soleil, et les mots et les images qu'ils valent sans souci ni d'ordre ni de désordre, ou alors un ordre gratuit, rose emportée par les vents, tous ces chocs ça rappellerait, pourquoi pas, l'image et les mots pour la transcrire en valant bien d'autres, mais c'est celle-ci qui s'actualise, celle-ci qui se réalise, celle-ci qui s'idéalise, celle-ci qui se vampirise, celle-ci qui se martyrise maintenant, et adieu Régine, François, Pierre, Paul, Jacques et Cie, thank you so much, alea jacta est, ça rappellerait le vieux Nèg'. Ave. — Le Nèg' dans l'eau. Le Nèg' et les caillasses. C'était l'été. C'était l'été en grand. Une éternité. Sous les arbres. Des arbres élancés, frémissants. Des peupliers. Le feuillage tout en long. Tout en ligne. Au bord de l'eau. La rivière. Ce qu'il en reste. C'est l'été sec. Au bord de l'eau sur un pont de pierre. Une grosse pierre. Énorme. Un bloc. Raide. Deux même. Deux blocs fendus, un bout cassé. Et de la mousse. De la mousse, des lichens. Partout. Sur les pierres fendues, les peupliers frémissants. Et les cailloux dans l'eau. À fleur d'eau. De gros cailloux dans l'eau. Partout dans l'eau. Au fond de la rivière. Pas profonde. Ça fait un guet. On peut marcher sur les cailloux. On saute même. On saute dans l'eau. On patauge, on s'éclabousse. Ça rafraîchit. Et le Nèg' qui aboie. Le Nèg' aux aguets. Il aboie. Il remue la queue. Il attend. Il attend que ça. Que ça saute. De sauter. Dans l'eau. De sauter sur le caillou. Le gros caillou. Le caillou qu'on vient de jeter. Loin. De temps en temps. Le plus possible. Loin. Jusque-là d'où elle arrive, l'eau. Jusqu'au lit plus étroit. Le lit ensablé. Vaseux. Le filet d'eau. C'est l'été. Jusque vers là, le caillou. Le caillou qu'il va chercher, le Nèg'. Le Nèg' qui patauge. Qui éclabousse. Il va chercher et il rapporte. Il rapporte le gros caillou, le Nèg'. Il le rapporte dans sa gueule. Il le tire avec ses crocs. Et c'est lourd. Et ça résiste. Et il tire. Il tire avec ses pattes. À coups secs, il tire. Raide sur ses pattes. Il tire et il rapporte. Il rapporte le gros caillou. Il rapporte et c'est bien. Le Nèg'. Il rapporte et il sort de l'eau, le caillou. Il le sort. Il le tire. Il le remonte. De temps en temps. Il le tire. À grands coups secs. Avec ses crocs. Dans la gueule. Sur la berge. Au pied du pont. Au pied de la pierre. Fendue. Sur l'herbe. Et il aboie le Nèg'. Il aboie après le caillou. Il aboie. Il remue la queue. Raide sur ses pattes. Et c'est bien le Nèg'. C'est bien. Il remue la queue. Et il détale. Il court. Il saute dans l'eau. Il patauge, il éclabousse, il saute. Il va. Il a vu. Il a vu le nouveau caillou. L'autre gros caillou. Il a vu, il y va. Le Nèg'. Là où l'eau rentre. Le sable, la vase. Le filet. Où l'été rentre. Là où se trouve le gros caillou. L'autre. Le nouveau. Plus gros. Moins de prise. Et il le prend. Le Nèg' il le prend. Le caillou. Il le tire. Avec ses pattes. Il le tire à coups secs. Il le lâche. Il le retire. Avec ses crocs. Il tire, le Nèg'. Et ça résiste. Et ça lâche. Et il aboie. Il aboie le Nèg'. Il pime. Il aboie. Et il tire. Il tire le gros caillou. Sur ses pattes raides. Il tire. De toute sa gueule. Et c'est lourd. Ça résiste, le caillou dans l'eau. Trop gros. De temps en temps. Ça tire. Ça tire les pattes. Ça tire la gueule. Et c'est bien. C'est bien le Nèg'. Vas-y. Encore, vas-y. Tire. Tire. Vas-y. Encore. Sur les pattes. Sur la gueule. Sur les crocs. Raide. Raide qu'il tire, le Nèg'. Raide, qu'il sort. Raide qu'il remonte, le caillou trop gros. La queue droite. Sur la berge. Au pied de la pierre. Le pont fendu. Dans la boue. Et il aboie. Il aboie, le Nèg'. Il aboie après le gros caillou. Le numéro six. Ou le sept. Il remue la queue. Il aboie, le Nèg'. Aux aguets. Raide sur ses pattes. Il aboie sur le six. Il aboie sur le sept. Et la huit, plus petite. Il la remonte plus haut. Plus haut dans l'herbe. Et il aboie. Il aboie raide. Il aboie sec. La queue dans tous les sens. Aux aguets. Et détale aussi sec. Il a vu. Il a vu le caillou sauter. Il a vu le caillou plonger. Il l'a vu éclabousser. Il l'a entendu claquer, caillasser. Péter. Au fond de l'eau. Près du filet d'eau. Le filet d'été. Ensablé. Envasé. De temps en temps. L'éternité. Le gros caillou. Qui claque. Ça caillasse. Ça pète. Ça éclabousse. Et vas-y. Et c'est bien. Vas-y. Tire, tire. Résiste. Tire. Le gros caillou. Le gros neuf. Tire sec. Tire raide. Sur les pattes. Les crocs. La gueule. Le gros neuf qui résiste. Qui tire sur la gueule. Sur les pattes. Comme le gros dix. Encore plus gros. Plus gros sur les pattes. Sur la gueule. Que ça lâche. Et relâche. Au fond de l'eau. Au bord du filet. Eu pied de l'été. L'éternité. Gros gros caillou. Grosse gueule. Que ça résiste. Que ça tire. Que ça aboie. Aboie, aboie. Queue raide. Pime pas. Tire. Vas-y. Tires-y. Tires-y sur la gueule. Au gros caillou. Avec les crocs. Gros gros crocs. Neuf, dix, onze. Sur les pattes. Sur la queue. Tire. C'est bien, le Nèg'. C'est bien, le Nèg'. Tires-y. Raide, les pattes. Raide le caillou. Gros gros. Tires-y, les pattes. Bien. Tires-y bien. La gueule, les crocs. La queue raide. Dix, onze, douze. Et il aboie. Il aboie, aboie. Le Nèg'. Aux aguets. Il aboie. La queue vole. Ça résiste. Il aboie quand ça lâche. Il aboie quand ça coule. Quand ça bloque. Quand ça coince. Quand ça grince, les crocs. Quand ça racle, la gueule. La grosse gueule. De temps en temps. Quand ça pime. Pime pas. Pime pas, tire. Tires-y, le caillou. Tires-y sur le coin. Tires-y sec, le sable. Tires-y la vase, le filet. Raide. L'été, tires-y raide. À grands coups secs, l'éternité. Les crocs. La queue folle. Jusque sur la berge. Jusque dans l'herbe. La boue. Tire raide. Sur les pattes. Sur la gueule. Sur le pont de pierre. Sur la pierre fendue. Cassée. Et de treize. Et aux aguets. Vas-y. Aux aguets, le Nèg'. Vas-y, aboie. Et aboie. Vas-y aux aguets. Aboie, aboie. Vas-y et détale. Sec. Sec et raide. Sur les pattes. Sec et raide. Sur la gueule. Sur les crocs raides. La gueule raide. Détale. Détale et court, saute. La queue valdingue. Éclabousse. L'eau. Le caillou. Au fond. Le sable. Saute sec. Au fond de l'eau. La caillasse. Sur le pont. La pierre fendue. Raide. Le caillou cassé. Le gros dernier. Le gros filet. Envasé. Filet d'été. Sec et raide. Sur les pattes. Sur la grosse gueule, l'été. La queue folledingue. L'éternité. Raide et gros, le Nèg'. Raide et sec. Langue pendante. De temps en temps.

Will
retour haut de page

33 | La plainte des sans-texte

C'est la nuit, c'est pendant la nuit, l'heure des sans textes, ceux qui tentent d'apparaître à celui qui dort, ceux qui veulent mâcher du texte frappent,
Ils sont en demande, donne-nous du texte, fais-nous apparaître, fais-nous vivre, ouvre les vannes, regarde-moi, regarde-nous, regarde mon sac prêt, à moitié ficelé, ce sac trop lourd que je porte pour toi, c'est du texte à mâcher pour toi, prends-le, toute ma vie rêve de s'échapper de toi, ce texte c'est une histoire entre toi et toi, c'est pas moi qui t'empêche, je veux vivre avec les mots que tu me refuses, tu ne me donnes pas vie, je cogne en toi, je frappe. Donne, donne ailleurs ce que tu protèges de moi qui ne veut pas de ta protection. Fille sans texte, pas née mais au bord de l'être, fais-moi naître, donne-moi du texte, tu sais que je veux faire passer ce que tu me refuses, pourquoi tu ne me laisses pas vivre, je ne veux plus être une fille sans texte, regarde en nous les révoltés aux mots absents, les sans culottes, les sans vie, je t'entends nous broyer à l'intérieur de ton maudit esprit, où sommes nous cachés en toi nous les sans texte, dans quelle part de toi résidons nous, je sais que tu tentes d'explorer nos vies empêchées, entends-nous gronder derrière les barreaux de ta protection, que protèges tu tellement qui ne nous laisse pas apparaître, nous frappons, nous cognons, quelle part de toi nous empêche d'être, nous voulons te démettre de tes droits à nous empêcher, où vivons nous les sans texte ? Dis-nous ce qui t'empêche de nous donner vie, nous sommes mille derrière tes murs, derrière ta protection, c'est quoi cette matière bloquante qui ne nous laisse pas vivre, empêchés, sans texte, empêchés d'exploser, nous les sans texte en rétention permanente. Au bord de tes lèvres nos mots sont là que tu ne laisses pas jaillir, pire que du sans texte, tu vis désormais sans mots, nos sans texte t'empêchent de dire, que deviens tu, masse inerte, tu es sans vie, un refusant, nous sommes ta matière première, tu te nourris de nous, incapable de restitution tu deviens le glouton béat et infantile des textes des autres, de ceux qui ont su faire naitre leurs mots, dévorateur insatiable de leurs écrits, tu rotes et pètes aux étoiles leurs mots qui te seront à jamais refusés.

Julotte Roche
retour haut de page

34 | La patte de poulet

À la suite de l'expulsion brutale de gitans du camp à la sortie de la ville on a trouvé un sac en toile dont le contenu a révélé des carnets des objets étranges. Dans le ciel on a cru voir s'envoler une patte de poulet ! Le sac appartient à cet homme grand et maigre. L'homme a récupéré son sac au commissariat il vérifie que tout est là. Rassuré sur le contenu il va s'asseoir sur le banc occupé par un homme au chapeau noir en train d'écrire sur un carnet bleu. Il lui dit sans préambule — je vais vous parler — peut-être le croit-il écrivain ! Il déballe son sac ouvre ses carnets ouvre une boîte en fer blanc où git une patte de poulet séchée rapproche ses notes du regard de son interlocuteur médusé montre des dessins de figures géométriques accompagnés de signes incompréhensibles gravés sur une pierre des horoscopes des pierres semi-précieuses des calendriers ésotériques un masque laid asymétrique et portant une barbe. Et il dit — moi mon livre c'est tout ça —. Il lui dit de l'accompagner derrière le platane pour lui révéler les taches qu'il a sur le corps il dit — je suis un homme taché je porte les marques sur l'épaule d'une blessure subie par mon père peu de temps avant ma procréation signe d'une sensibilité psychique rare— Il l'écoute incrédule mais dans l'incapacité de détacher son regard du sien. Le gitan poursuit — avec tout ce qui est là mes origines et mon témoignage un livre pourrait être écrit pourtant je ne peux le faire moi-même et ne demanderai à personne de le faire il est sûrement préférable que les choses en restent là bien des secrets sont à préserver tel que la révélation de la présence de chamans parmi nous.— Pour comprendre cet univers sois attentif aux signes qui t'entourent, je pourrai te guider si tu veux — commence par calculer tout ce que tu as fait cette semaine en choses futiles tu verras combien ces temps morts sont chronophages remplace-les par des temps de vie. Collecte tes observations tes expérimentations et peut-être alors toi un jour feras quelque chose de tout ce que contient ce sac. Un livre composé de signes de bribes de textes lisibles d'autres illisibles d'horoscopes complexes d'images de pattes de poulet — et tout y devrait être lié. Mais si tu veux mon avis ce livre si tu le conçois de façon traditionnelle linéaire tu n'arriveras pas à traduire l'esprit gitan et tu courras le risque que tes propos soient incompris ou dénaturés ou indument exploités invite seulement les gens et toi-même à regarder autour de vous à devenir humain devant un humain animal devant un animal arbre devant un arbre feuille devant une feuille goutte d'eau devant une goutte d'eau et alors tu écriras différemment sans texte linéaire et en restituant les sons les senteurs et les images et en traçant les signes peut-être avec une patte de poulet !

Huguette Albernhe
retour haut de page

35 | La langue des signes/Provisoirement

Ça commence par les signes. Dans la langue des signes. Photos, notes, images, cartes, sensations, goûts, textures, lectures, mots, visages, envies, articles, livres, cornés, soulignés, perdus, retrouvés, offerts, amies, amis, copines, copains, inconnues, inconnus, humains, animaux, plantes, cailloux, eaux, nuages, nuées, brouillards, brumes, arbres, bois, branches, brindilles, musiques, chansons, paroles, couleurs, blessures, sang, sueur, disparition, perte, récits, chaleurs, commentaires, posts, billets, humeurs, bruits, sons, craquements, caquètements, pépiements, plumes, bruissements, envies, soupirs, plaisirs, coups, chocs, larmes, chagrins, décès, regrets, remords, fleurs, plantes, feuilles, racines, séchées, racornies, pliées, écrasées, plantées, déterrées, trouvées, cherchées, bichonnées, choses, trucs, machins, bidules, vues, ressenties, craintes, terreur, horreur, honneur, bonheur, candeur, fichiers, tickets, cahiers, carnets, papiers, déchirés, pliés, froissés, chiffonnés, découpés, rangés, classés, triés, perdus, retrouvés, idées, compostées, infusées, triturées, retournées, filtrées, jetées, retrouvées, rejetées, considérées, déconsidérées, reconsidérées, discutées, rejetées, gardées, sélectionnées, perdues, détestées, aimées, adorées, adulées, choisies, oubliées, retrouvées, remodelées, écrites, effacées, réécrites, réécrites, réécrites, réécrites, réécrites, réécrites, réécrites, réécrites, réécrites, réécrites, réécrites, réécrites, réécrites, réécrites, réécrites, réécrites, réécrites

Puis jetées. Ou gardées. Provisoirement.

Juliette Derimay
retour haut de page

36 | Désœuvrement

Biographie d'un écrivain qui sort du néant. Il publie une suite de romans sur les mondes doubles. Ses livres sont publiés pendant des années avec une régularité obsédante et pourtant cette série n'a pas de fin. On apprend qu'il a un frère dans la politique. Un autre dans la religion. Un autre dans la drogue. Un autre dans la science. Une famille dans chaque pays. Des entrepreneurs. Des balayeurs. Des agriculteurs. Aucune de ces personnes en fin de compte n'existe, sinon dans cette oeuvre, qui elle-même n'existe que dans le monde inventé de son propre livre.

Fabriquer une machine qui lit Twitter et construit un discours. La machine a des contraintes statiques : de lieu, de temps, de personnages (suivis sur les réseaux sociaux). En revanche, liberté sur la thématique qui se construit de manière statistique au fur et à mesure de l'accumulation de la lecture des propos diffusés. On pourrait ainsi produire un roman par jour, ciblé pour un public défini.

Encoder et décoder des oeuvres d'art selon les règles d'encryption asymétriques. Un livre sera encrypté par une clé publique qui rendra son contenu illisible pour tout le monde sauf celui à qui lui est destinée et qui pourra lire l'oeuvre avec sa clé personnelle de décryption. Chaque oeuvre ainsi sera également illisible pour tous mais aura un sens unique pour celui qui le demandera. La clé de décryption n'est cependant pas fournie. Celui à qui elle est destinée n'y a pas accès, le plus souvent il ne connaît même pas son existence. Des entreprises fleurissent pour forger des clés privées capables de décrypter les oeuvres d'art. Ainsi l'industrie, moyennant une modique somme, permet à n'importe qui d'être lui-même.

Inverser dans les biographies des auteurs des livres, systématiquement, les fratries. Inverser le pays, les époques, les langues. Toute information biographique juste peut être susceptible de poursuites judiciaires.

Toute personne qui n'aura pas écrit se verra attribuer la paternité d'un texte. Les auteurs qui eux ont produit des textes entreront dans l'histoire comme des hommes politiques. Les hommes politiques eux seront connus comme des douaniers. Etc. Par décrêt cause et effet seront inversés.
Toute personne qui aura écrit un texte sera systématiquement, et sans autre forme de procès, oubliée. Il lui en coûtera une amede forfaitaire de 135 euro - comme un stationnement interdit.

Pour préparer sa mort, chacun pourra désigner une personne chargée de gérer toutes ses données personnelles accumulées par les entreprises sur internet. Chacun pourra également désigner un cabinet de notaire associé à une entreprise spécialisée comme légataires universelles. La partie notariale s'occupera des inévitables démarches administratives tandis que l'entreprise aura pour tâche d'écrire de manière posthume votre auto-biographie, à partir des données de votre smartphone, de vos navigations sur internet et de tout ce que les notaires auront pu récupérer.

Dans la lignée des langages informatiques qui se lisent comme des romans, créer un décompilateur qui lit tous les romans et les transforme en suite d'actions et d'expériences à vivre.

Créer un programme informatique qui chaque jour lit le journal et par traitement des données - deep learning, apprentissage basé sur le contenu de la Bibliothèque Nationale - par réduction puis expansion du contenu du journal, le transforme en une pièce de théatre d'un auteur du répertoire : Molière, Racine, Feydeau... Cette pièce sera diffusée chaque jour après les informations de 20h. Le texte sera lu par les voix utilisées dans les GPS. Les images seront fournies par des extraits de caméra de surveillance.

Gabriel Kastenbaum
retour haut de page

37 | Cet autre qui m'habite et qui est moi

Je crois que le somnambulisme est un art. Je suis somnambule. Je le sais parce que je laisse des traces de mes aventures nocturnes dans la maison. De deux sortes : comestibles et graphiques. Je m'en tiendrai aux graphismes car ils qui m'obsèdent. Apparemment, durant cet état qui n'est ni vigile ni sommeil, mais un entre-deux piétinant, j'écris. Au matin, certains matins pour être plus précis, je retrouve le flagrant délit de mes actes sur des petits bouts de papier (jamais une feuille entière), sur le gris poussiéreux des meubles, sur les murs. Et aussi dans des endroits insolites – la partie arrière d'une armoire, dans des livres que je n'ai jamais lus ; j'ai retrouvé un jour un de ces papiers dans une mie de pain, dans le tube de l'aspirateur. On dirait que ce moi-même s'amuse à un quelconque jeu d'enfant avec tous ses petits secrets. Je m'empresse de les lire aussitôt que je les déniche, avide de savoir qui est cet autre qui est à la fois moi et qui, pourtant, s'échappe de moi d'une façon si agaçante. Apparemment cet être étrange ne connaît rien à la grammaire, ou alors fait semblant de l'ignorer, juste pour me narguer. Viens donc voir si tu comprends ça, espèce d'imbécile, semble-t-il me dire à travers les griffonnages incongruents qu'il me délivre en somnolant. Je suis bien obligé de reconnaître que je ne saisis rien de ce que ce facteur bizarre veut me délivrer. Parfois, je retrouve le même mot répété dans toute la maison. Hier, c'était justement le mot « hier » qu'il m'a remis. Il y avait « hier » écrit partout : en petit, en grand, au feutre jaune, noir, un « hier » fait de punaises sur mon bureau. L'écriture n'est jamais la même et je n'en reconnais aucune comme étant la mienne. L'autre jour, il m'a laissé des « s » biscornus et aussi un « A » énorme sur le mur du salon, fait d'arabesques et de petits points minuscules sur le parcours horizontal de cette lettre. Le message du jour suivant m'a mis la puce à l´oreille. C'était le texte le plus complet qu'il ne m'ait jamais transmis : LIVRES BULLES PETITS POINTS BULLES BULLES POINTS NON MODE. Est-ce que les petits points écrits cette nuit-là avaient quelque chose à voir avec les petits points dessinés la veille ? Y avait-il un cheminement de la pensée au fil des nuits ? Un recoin maladroit du cerveau voulant à tout prix s'exprimer, s'évader ? Ou était-ce écrit au hasard, sans intention ? Ah, l'intention ! Quelle chose affreuse ! On en voit partout et jamais au bon endroit. Mais, pour en revenir aux graphismes, il va sans dire que je les collectionne, les classe, tantôt dans un sens, tantôt dans un autre. Essaie d'y voir des rapports, un ordre. Pourraient-ils constituer un parcours poétique de l'univers mental ? « Plaie » et « hérisson » feraient-ils bon ménage ? Une chose parmi tant d'autres m'intrigue : ce « je » écrit des mots que je ne comprends pas, que je n'ai jamais vus de ma vie. J'ai dû consulter le dictionnaire pour savoir ce que voulaient dire « salmonellose » et « herminette ». Comment connaît-il ce que je ne sais pas ? J'en arrive à la conclusion que j'ai en moi des ressources insoupçonnées, des capacités inouïes dont je ne me sers qu'en dormant. Evidemment que cette affaire me tracasse outre-mesure, tant et si bien qu'il y quelques mois j'ai cru avoir une idée absolument géniale que j'ai tout de suite mise en pratique. J'ai installé des caméras un peu partout dans la maison, étant pratiquement certain qu'en observant chacun de mes actes j'en découvrirai peut-être un soupçon de logique, mais surtout que je me découvrirai moi-même et me réconcilierai finalement avec ce que je suis pendant ces absences. Comme je me trompais ! D'abord, j'ai dû attendre toute une semaine avant qu'il n'apparaisse. La possibilité d'être filmé l'aurait-elle plutôt intimidé ? Puis, finalement, une nuit, il a repris ses déambulations, mais… en essayant le plus possible d'éviter les caméras et, quand il ne pouvait pas faire autrement, en leur tournant toujours le dos ! Je viens juste de raturer cette dernière phrase avec un geste d'horreur ! Et pourtant il faut que je la laisse bien en évidence pour éviter de commettre deux fois la même erreur ! Comment se peut-il que j'aie pu écrire ce que je viens d'écrire ? Bien-sûr qu'il sait l'emplacement des caméras, c'est lui et moi qui les avons installées là où elles se trouvent ! Cela dit, ce soin d'éviter d'être filmé me paraît, lui, bien intentionnel. Alors, que veux-je cacher de moi-même ? Pourquoi cette résistance ? Veut-il jouir d'une liberté qu'en état de veille je ne lui accorde pas ? Mais, passons, car un autre fait m'inquiète et me blesse outre-mesure. Depuis l'installation de tout l'attirail filmique, il a cessé d'écrire ! J'ai beau chercher partout, je ne trouve aucun papier. Et bien-sûr les rares moments où il apparaît sur l'écran rien de ce qu'il fait ressemble à de l'écriture. Je ne peux même pas révéler ses actes car moi-même j'en ai honte. Voilà le point où j'en suis. Tant et si bien que, dans un geste de rage, j'ai arraché une à une toutes les caméras de toutes les pièces de la maison. Et cela fait maintenant une semaine que j'attends la découverte d'une nouvelle missive. Pour l'instant, absolument rien ! Non seulement je ne peux plus le voir comme je ne peux plus le lire. Ma vie s'en est retrouvée toute bouleversée. Je tourne en rond toute la journée, je relis tous les anciens écrits dans l'espoir infernal et vain d'y discerner une lueur de ressemblance avec ce que je suis. Mais évidemment je n'y trouve que de la perplexité. Hier, je me suis décidé et j'ai acheté un livre sur le somnambulisme. C'est cependant une lecture très difficile à suivre. Il y presque autant de cas de somnambulisme qu'il y a de somnambules ; j'ai du mal à trouver celui qui me convient. De plus, les explications sont fastidieuses et, me semble-il, pas très conclusives. J'ai fini par m'endormir. Durant mon sommeil, j'ai fait un rêve étrange. Je me trouvais face à face avec un livre gigantesque, pratiquement de ma taille, dont chacune des pages était composée de bulles, de plusieurs tailles et de différentes couleurs. L'effet était à la fois très beau et apaisant. Sur la quatrième de couverture, un texte ! Bien écrit, quoique énigmatique : « Une fois les points éliminés, les bulles sont finalement revenues à la mode ».

Helena Barroso
retour haut de page

38 | Sans titre puisque sans texte

Venez sans texte. Laissez dans vos bibliothèques les mots que vous choisiriez, les tranches de livres qui vous tendraient des extraits appropriés, les lignes qui me rappelleraient à vous, entre lesquelles on me reconnaitrait en hochant la tête, les paragraphes émouvants qui feraient se trahir l'émotion. Les livres que j'ai aimés, moi seule les contiens, moi seule les détiens. Ils ont fait force dans ma vie, ils m'ont suivie et ils m'ont faite, ils ont été nuits blanches et déchirures, ils ont été désirs, révoltes et cris. Nul besoin de les ouvrir aujourd'hui, alors que je m'en vais. Venez seuls, venez nus. Ne vous chargez pas non plus de vos écrits, tout littéraires qu'ils puissent être, attristés et me rendant hommage, louant mon caractère et mon parcours, citant des manifestes pour lesquels je me suis battue, égrenant des dates, des fonctions. Vous y éparpilleriez des notes d'humour, avec trop de délicatesse, sans heurter ni trahir, la franche rigolade risquant d'être, au vu de la circonstance, perçue comme choquante. C'est en musique que je vous attends pour ce dernier round, sans qu'aucun d'entre vous ne traverse la salle, sa feuille froissée à la main. Je pars aux quatre vents, quelques standards populaires en porte-voix. Chacun en lui-même se racontera l'histoire. Les mots battront dans vos tempes. Plus tard, quand vous serez attablés, au bistrot d'à côté et que la solennité aura fait ses valises, dans la bière et les cochonnailles alors, oui, on se retrouvera.

Élisabeth Saint-Michel
retour haut de page

39 | inspire expire écrire

Mouvement d'avvant la vvvoix, mouvvvvement, essaye, tente le calme, seule la respiration, hhhhh, la respiration dans la détente du corps, hhhhh ffffff, hhhhhhhh ffffffff, la respiration, la respiration profonde, prrroffffonddde, hhhhhhhhh c'est pas dans l'inspire, c'est dans l'expire que la voix nait, hhhhhahrhhh, ça peut faire peur, oui peur, hhhhhaaahrrrhhh, oui c'est comme un râle, un son archaïque, dans sa naissance aussitôt la mort, en quelques instants le raccourci de ta venue et disparition au monde, résiste si tu veux, ou pleure, abandonne, abandonne-toi, touche aux soubassements de la vie, hhhahhhhraahhhaa tu prends ou pas, tu apprivoises ou pas, mais si confiance tu renouvelles, tu cherches le moment où la couleur affleure dans le râle, laisse-la disparaître et renaître dans le même souffle, ne pas tenir le son, pas encore, que la voix sorte de tes viscères gonflés, ne crains rien, c'est bien la tienne, c'est bien toi, hhhhhraahhhhhraaahhhh, après et seulement quand tu acceptes tiens le son, gonfle le cœur, le ventre et puis ça passe par la gorge, hhhhhaaaaaaaaaa ça sort, ça emplit, emplira des feuilles et des feuilles de brouillon, ça pourra devenir on s'en fout quoi mais quelle pulsion quel élan, quelle couleur cette voix, tu fais sa connaissance, tu poursuis jusqu'à la note neuve, la note tenue, pas encore les mots, juste le son, la voix, la voyelle, les voyelles de vie, la musique… Pas encore la phrase. Lâche, respire, respire… dors un moment si tu souhaites… même dans le sommeil ta voix existe… aaaaaaaaaaa… c'est la tienne, elle existe, elle persiste parce qu'avant elle affleure… elle affleure quand tu rends, quand tu régurgites, dégueules, c'est dans l'expire, oui dans l'expire cet avant de tout, de toutes les bribes, avant les consonnes, avant l'articulation avec les voyelles, avant le verbe, avant ces mots ces phrases qui feront l'histoire, ton histoire. Respire. Écrire comme on respire.

Mireille Piris
retour haut de page

40 | Murmurations

La littérature se cache aussi dans le ciel. Dans le ciel rose des routes migratoires empruntées chaque année par des centaines et des centaines d'oiseaux. Certains d'entre eux écrivent avec leur corps entier. Murmurations. Danse du soir. Poésie du ciel. En vagues étourdissantes, les étourneaux sansonnets forment des lettres qui deviennent des mots qui deviennent des phrases qui deviennent des histoires qui deviennent des rêves. Si on prend la peine de lire évidemment. Ils ne racontent pas seulement leur quête d'un arbre pour protéger leur sommeil des rapaces. Ils racontent aussi leur rage de vivre, leur monde sans frontières, leur façon de l'habiter et de le rendre beau. Du froissement d'ailes jaillit l'écriture. Les étourneaux sansonnets prennent possession du territoire du ciel comme ils prennent possession des ventres des poètes. En y coordonnant leurs mouvements. Après, les lettres, les mots, les phrases, les histoires, les rêves deviennent des textes (fragments) qui se posent dans les carnets des poètes. Puis, tout s'envole. Les étourneaux et les poètes. Reste quelques traces dans le ciel et dans les carnets. Reste la fulgurance du geste de l'écriture. Tout est à recommencer. Magie incertaine. On ne sait jamais quand les murmurations vont revenir. Quand le texte va jaillir. Magie incertaine mais magie quand même. Les plumes finissent toujours par se remettre à danser. Dans le ciel, dans les ventres, dans les carnets (d'autres fragments). Ensemble, étourneaux poètes et poètes oiseaux guidés par l'absolue nécessité de raconter. Avec ou sans texte. La beauté et l'obscurité. Dans le ciel rose. Un bout de littérature.

Eléonore Dock
retour haut de page

41 | En distanciel

J'insiste auprès de chacun : « Lisez à voix haute ! prenez la parole » « On va se répartir les répliques, moi je joue M. Papillon et vous ? qui s'occupe des barrissements ? oui des barrissements ! » Derrière l'écran tout à coup ça s'esclaffe « Madame on n'est pas des acteurs ! » Mais si, allons, allons ! Ben alors ! Motivons-nous ! Vous comprenez, ça va ? Tout va bien , vous suivez ? On reste concentrés / A toi / A vous /Allez les jeunes / On vole au secours des textes / Qu'est-ce que vous en pensez ?/ tout va bien ? / vous êtes toujours connectés ? / allez on se lance ! / génial, bravo ! poursuivez / oui c'est très intéressant / ah non on ne joue pas aux jeux vidéo en même temps / c'est parfait / vous comprenez vous comprenez vous m'entendez ? vous suivez bien vous êtes d'accord ? on se lance ! / bravo c'est très intéressant / non pas d'intrus on raconte pas d'âneries dans le fil de discussion / tu allumes ton micro ? s'il te plaît j'aimerais bien t'entendre / c'est presque ça/ allons allons on cherche / ben alors vous avez oublié le cours d'hier ? je vais me fâcher nom d'une pipe en bois / tout va bien ? tu as une toute petite voix tu es sûre ? / s'il y a le moindre souci surtout vous me contactez / surtout ne vous laissez pas abattre / comment ? oui je sais que c'est une époque morose / une époque pas drôle / une époque de flemme de flotte / comment ça vous ne sortez pas ? mais moi je vous ordonne d'aller vous balader, ne restez pas enfermés nom de nom / surtout c'est tellement dur / de contraindre son corps c'est enfermer l'esprit dans une boîte à chaussures / quoi si vous vous faites attraper ? ben vous direz que c'est la faute de la prof / mais non c'est pas grave pour l'amende vous n'aurez qu'à me l'envoyer / comment ça tu n'as toujours pas reçu le livre ? ah ben c'est la meilleure comment veux-tu lire sans livre / bon d'accord je le commande et passerai te le déposer dans ta boîte aux lettres / oui voilà / on va s'organiser les loulous / surtout pas question de déprimer hein / bzzzzz vous kr krch krch vous krch krch / Madame on vous entend pas / krch krch bzzz jrch krchh / madame faut redémarrer votre box / voilà voilà ça va mieux ? smiley / smiley / vous avez regardé quoi cette nuit ? / alors maintenant je vais vous raconter une histoire / on ferme le micro on ferme on ferme le micro maintenant on écoute vous n'avez plus qu'à écouter oui la langue c'est du son avant toute chose / c'est en étant tout petit qu'on peut entendre ce qui est grand / oui je vous le lis ce petit texte de Ghérasim Luca et puis vous proposerez votre version j'ai tellement hâte oui vraiment de vous entendre oui de vous entendre / krch krch bzzz jrch jrch

Françoise Breton
retour haut de page

42

Des livres partout, ouverts, cornés, raturés. Des livres au vent, le bruit des pages qui s'apprêtent à tourner- un doigt invisible sous la page qui sait. Pourquoi suis-je certain d'être à la mer ? Elle n'est pas là mais il y a certitude- je ne m'interroge même pas. Il y a des livres suspendus, les pages défilent très vite et je vois soudainement des oiseaux que je ne connais pas. Un corps de goéland, le plumage cendré du héron (sortent-ils du frémissement des pages ?). Juchés sur une falaise, ils me regardent en agitant étrangement leurs rémiges. Le sol est jonché de livres- ils ont la présence des algues échouées. Je marche, le soleil chauffe mon visage. Les livres sont pour la plupart d'un blanc étincelant. Je m'arrête devant un manuscrit fermement ancré dans une méduse. Il y a une note écrite à travers l'ombrelle translucide qui le recouvre. Avant de la déchiffrer je touche du bout des doigts le corps inerte de la méduse. (Je sais que je fais durer le plaisir de lire cette note- je savoure mon attente avec le soleil.) Après quelques instants je saisis ce livre-méduse où il y a écrit : « A publier d'urgence ». La note est collée sur le nom de l'auteur, je ne parviens pas à la décrocher, mes mains s'enfoncent dans la méduse et je ne trouve aucun point d'appui pour la déchirer- tout n'est que liquide. Impossible d'ouvrir le livre : plus je force plus les tentacules se durcissent. Je remarque, malgré ma déception, que la quatrième de couverture est quant à elle intacte, tout le corps de la méduse s'étend seulement sur sa première face. Je commence à lire, la police est agréable, de taille suffisante et n'a pas été endommagée par l'eau salée.

« Ce livre a été pour moi une horrible épreuve. Comme vous pouvez le constater, la première de couverture et son contenu même ont subi une sorte de cristallisation. En plein milieu du chapitre X, une lumière aveuglante m'a obligé à le refermer- des excroissances translucides ont pris le pouvoir de mon livre. Elles s'étendaient, se ramifiaient, se durcissaient- j'ai eu très peur pour mes mains. Je ne sais vraiment pas ce qui s'est passé ! C'est vrai que je donnais tout ce que j'avais pour ce livre- je passais des journées à y casser mes mines, ce n'était jamais assez bien, jamais assez fort ! Je voulais qu'il porte la trace d'une torsion immense. Vous comprenez... J'avais si peur de ne plus exister ! Malmener le livre, le raturer, le gommer il me semblait que Paul Klee avait réussi lui, toute la contraction de son art avait crée son angelus novus ! Comme un ange atrophié par sa propre grimace ! Et moi pauvre diable voilà ce qui me reste : une quatrième de couverture sur une formation géologique incompréhensible, une sorte de méduse informe sortant d'une roche inventée ! Lecteurs, lectrices mon livre est mort dans son passage...

Théo Maurin
retour haut de page

43 | En distanciel

Françoise Breton
retour haut de page

44

« prendre » #6 | gros plans, avec Jean Epstein

François Bon, pour Tiers Livre — 2021-01-17T11:11:55Z

– le sommaire complet du cycle (propositions & contributions) ;

– la proposition #6 le gros plan comme outil littéraire ;

– les contributions sont insérées par ordre chronologique de réception, on peut aussi commencer par les plus récentes.

1 | Pas dormir

« L'édredon à ce moment a un cri, un cri et un sursaut ; ensuite le sang coule. »
Henri Michaux. « La nuit remue »

C'est la nuit puis le jour d'abord l'aube puis le matin qui plonge jusqu'à quatorze heures. On ne voit que ce visage aux yeux ouverts. On ne suit que ce visage, depuis la nuit jusqu'au plein jour. On s'approche des yeux dans la nuit, on en voit le blanc. On sait qu'ils sont ouverts, tournés vers l'arrière, la vallée. A l'ouverture des yeux, au léger écartement des lèvres, sèches, on comprend qu'il écoute, que le moindre bruit de la nuit entre en lui. Parfois, les yeux semblent tirer la tête sur un côté puis la font pivoter jusqu'au point de blocage au-dessus de l'épaule. Il reste ainsi un moment, assis, adossé au mur du boyau, tête tournée vers le col cette fois, cou tendu, à écouter ce qui viendrait de là-haut, à bloquer son souffle pour entendre mieux. Il ne dort pas. Il passe sa langue sur les lèvres, regard à nouveau tourné vers la vallée. Il prend la gourde à son flanc, presse ses lèvres entrouvertes au goulot, prend deux gorgées, garde la seconde dans la bouche, fais circuler l'eau sur le palais, l'intérieur des joues, l'arrière des lèvres, ce qui lui fait une drôle de tête, avec les yeux perdus à ne regarder rien, et l'eau qui gonfle une joue, puis au-dessus-au-dessous des lèvres, un mouvement du visage à la Dizzy Gillespie, mais juste au moment, vraiment juste avant, qu'il ne se mette à souffler dans sa trompette et que ses joues et ses yeux ne se gonflent sous l'effet de la pression énorme qu'il met pour accrocher les aigus, mais lui ne gonfle pas plus les joues que ça, et d'ailleurs, il avale cette seconde gorgée. Et on reste un peu sur son visage encore dans la nuit, on le sent préoccupé. Il sait quelque chose sans doute que les hommes ne savent pas. On peut penser qu'il a peur. Et sans doute a-t-il peur. Il aurait encore plus peur s'il savait que dans un peu plus de six heures, on se pencherait sur son visage, très près, pour en isoler les yeux toujours ouverts mais alors hurlants de douleur, de ce hurlement que font les yeux à l'approche de la mort et que l'on n‘oublie pas. Oui, sans doute aurait-il peur. Mais cette image n'existe pas encore et il ne peut pas l'imaginer. Il en a vu des similaires sur de nombreux visages. Sauf qu'il ne peut pas voir son propre visage comme on le verra tout à l'heure. Personne ne le peut. Pour l'instant, donc, il n'a pas peur vraiment, il est préoccupé, tendu, concentré. Son visage avale la nuit. On reste sur ce visage sur lequel on voit les objets marquer l'heure, le quart de jus chaud et amer, le blaireau, le rasoir, les mains qui y projettent de l'eau froide, la pointe du stylo qu'il humecte – il écrit encore, il écrit quoi, est-ce bien le moment –, la lame du couteau qui dépose entre les lèvres la tranche de pain… et on voit le temps passer, comme ça. Quand il ne se passe rien, on reste sur le visage aussi. On voit une mouche s'y poser qu'il chasse d'abord d'un souffle bref entre les lèvres pincées, puis de la main. Elle revient. Il la chasse, ça peut durer un moment dans ce temps qui s'étire jusqu'à 14h. On dit une mouche mais il y en a plusieurs. Il en a l'habitude depuis la ferme, les nuits à dormir avec les vaches. Il ne les voit pas comme cette calamité du monde entier, celle qui amenait la peste et le choléra. De temps en temps, on voit donc une mouche. Plusieurs en même temps au moment où il mange. Puis, alors qu'on s'approche de quatorze heure, on reserre encore le plan sur le visage pour saisir les yeux. Ils fouillent l'espace de leur orbite, deviennent habités, on ne sait pas ce qu'ils regardent, ils se posent à peine, regardent d'un côté, de l'autre. On passe des yeux aux lèvres, il parle. Des phrases brèves, portées par une voix forte. On revient au yeux, ils vont d'un côté à l'autre, vers le haut, d'un côté à l'autre, lentement maintenant. Très lentement. Et il se fixent sur le moment qui vient. A cette position des yeux tournées vers le haut à gauche, on sent tout le corps en tension, on voit au visage que la respiration est maîtrisée, que le corps prend de l'air pour un effort à venir. Soudain les yeux, reviennent dans l'axe. Il se lève, sort, crie et se met à courir vers le haut. On le voit à son visage qu'on suit. On ne suit que son visage. Aucune image du corps, juste son visage agité par la course, la bouche qui semble à la fois chercher l'air, pousser un cri et serrer les mâchoires, comme si c'était possible mais c'est pourtant ce qu'on voit, et ses oreilles, parce qu'on le voit de face, comme si on reculait soi-même dans la pente et que son visage venait à nous toucher, qu'il occupait tout l'espace de notre champ de vision, le casque, les oreilles, décollées, immenses, semblant flotter, paraissant reliées par la moustache, un instant on ne voit que ça, les oreilles, et il faut pivoter, en une fraction de seconde, on se retrouve à le regarder de profil, et dans le même instant, on voit, depuis le profil donc, la bouche qui s'ouvre, s'écarte et tout le visage qui redescend dans la pente, qui se penche, qui regarde l'abdomen, bouche ouverte, apnée, front plissé comme jamais, yeux ouverts par l'horreur de ne plus sentir l'air entrer dans les poumons et la douleur de la chair percée, le visage recule dans la pente, la tête à nouveau redressé, les yeux dans les yeux de l'autre qu'on ne voit pas mais que l'ont sent accroché au fusil qui pousse la baïonnette dans la chair, l'autre qui le fait reculer jusqu'à ce qu'il bascule, on le comprend parce que brusquement le visage se renverse, se retrouve tourné vers le ciel, bouche grande ouverte, cherchant l'air, yeux hurlants, on l'a dit tout à l'heure, de peur, de douleur, maintenant le visage devient lame, les os de la mâchoire paraissent vouloir déchirer la peau alors qu'il serre les dents, prend de l'air par le nez. Le visage regarde partout mais ne regarde rien ; il ne regarde pas où sa main appuie sur la chair béante, il ne regarde pas d'où vient la chaleur du sang qui passe entre ses doigts. Puis, il pâlit, la peau vire très vite. Presque au blanc malgré le teint hâlé. On le voit ouvrir la bouche y jeter quelques gouttes d'alcool de menthe, puis on sent qu'il porte le flacon au flanc où il jette quelques gouttes aussi, alors il crie, là il crie vraiment et la pâleur cesse, on sent à le regarder de près l'extrême douleur qu'il ressent, les rides, les muscles tétanisés autour de la bouche, les yeux plein de larmes, depuis ce visage sur lequel on est penché, on sent une main dans la chair ouverte, à presser, pourquoi faire ? et l'autre serrée sur le flacon d'alcool de menthe. Et on se dit, à on-ne-sait-quoi, qu'il ne mourra pas aujourd'hui, à une imperceptible force que l'on sent peut-être au coin des lèvres, oui, c'est ça, ce n'est pas une fissure qui deviendrait faille, mais une ligne de force qui naît là, à la commissure et dont le rhizome ressort déjà au fond des yeux pourtant terrifiés.

Philippe Liotard
retour haut de page

2 | La défunte

Apaisée. Le vrai talent des thanatopracteurs est là : présenter cette paupière apaisée. À jamais fermée. Légèrement jaunâtre aux contours, peut-être, mais apparemment souple. Je n'ose pas toucher. Les cils sont passés au mascara recourbant enrichi en nectar de coton, un anticerne définitif sur la fatigue ultime joue pour une dernière fois l'effaceur d'ombre et ce léger bombé de l'œil qu'on ne verra, qui ne verra plus, simule à merveille le regard sur le point de percer le sommeil. Le fard à paupières satiné Soft Cashmere est le même qu'elle portait depuis plus de vingt ans, trouvé dans la salle de bain attenante. Le plus âgé des deux hommes a expliqué qu'ils préféraient utiliser les produits de beauté habituels de la défunte. D'ailleurs, pour masquer un peu l'odeur de la solution biocide, entre formol et javel, ils ont aspergé son corps du parfum qu'elle choisissait lorsqu'elle sortait pour les grandes occasions. Considérons que c'en est une.

Sébastien Bailly
retour haut de page

3

« La bouche est légèrement entrouverte, les lèvres sont nues, gercées par le vent, elle a marché sans doute pour venir et il fait déjà froid. Que ce corps dorme ne signifie pas qu'il soit sans vie aucune. C'est le contraire. Et à ce point qu'à travers le sommeil il sait quand quelqu'un le regarde. »
Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs

La vie intérieure souffle au ralenti, s'expulse, se vide, s'expire à travers des lèvres à peine décloses. Petit flux qui se dérobe de soi, qu'on entend à peine, qu'on n'a plus la force de maîtriser, de policer, de cadencer. Le visage se rythme tout seul. Ce lâcher prise de ses traits, elle le doit aussi à ces verres de trop qu'elle s'est mis dans le gosier. Elle ne dort pas façon belle au bois dormant, elle ne croit plus à ces histoires, elle boit, pas de forêt, pas de miracle, pas de sauveur. Saveur amer de la bouche qui sera pâteuse, tout à l'heure. Elle dort. Le bord des lèvres est décoré de ce fin liséré mauve dessiné par le vin. Au réveil, elle s'en apercevra sûrement, alors elle frottera, gommera les traces, les enfouira sous le rouge à lèvres. Couches et sous-couches de peinture, cache misère. Si tu ne mets pas de sous-couche, ça recouvre mal. Elle ne sait pas que quelqu'un la regarde. Alors sur les cils rabattus elle n'a pas pris le temps de nettoyer, de tirer les grosses catolles de mascara waterproof ça attendra demain, on se réveillera les yeux tout noirs, tout barbouillés, tout charbonneux, tout vitreux, qu'importe, personne ne verra et là ils sont au repos. Car elle ne sait toujours pas que quelqu'un la regarde. La commissure des lèvres laisse échapper un petit filet de bave qui s'échoue sur l'oreiller. Elle ne dit pas qu'elle en bave, non ça ne se fait pas. Essayer de dormir sur ses deux oreilles, qu'est-ce que c'est con cette expression, soit tu dors sur la gauche, soit sur la droite, mais les deux en même temps, c'est pas possible, et personne ne dit rien, dors mon enfant, Dodo l'enfant do, fais dodo Colas, foutaises de chansons douces. Elle n'a jamais sucé son pouce, la bouche est habituée depuis toujours à sombrer dans le vide. Écouter la bouche d'ombre. Tout parle ? Écoute bien. Elle entend ce qui se tait. Elle ne voit pas que quelqu'un la regarde, elle a à faire avec le silence qui parle, là, sous ces paupières légèrement plissées sur les globes inquisiteurs des songes. Fermer les rideaux et partir en soi, les yeux remuent dans les coulisses, mouvement presque imperceptible des paupières. C'est un visage de sommeil inquiété qui repose dans cette chambre que seul le réverbère de la rue éclaire. Il n'y a pas de volets, pas de rideaux. Elle ne se méfie pas du dehors, elle saura plus tard qu'elle a tort, mais elle ne le devine pas encore, elle ne sait pas que quelqu'un la regarde. Parfois elle espère, mais elle se trompe de regard, on ne choisit pas les spectateurs d'un film, il se fait et on vient. On ne peut pas choisir qui regarde. Visage jeté à la face du monde nocturne, rougi par le froid, par le vin, par la honte. On imagine le rouge, on ne peut pas le voir, il s'estompe avec le sommeil, et il faut avoir l'œil. La scène vire au noir et blanc. La vie intérieure de ce visage endormi pousse pour sortir en fracas, mais les barrières résistent encore, les lèvres se ferment, les dents grincent, on le devine, léger déplacement du menton. On ne sait pas encore que le visage sortira de sa léthargie enivrée, que quelqu'un la regardait, que les traits se crisperont, et qu'elle pleurera. Pour l'instant elle dort, elle ne sait pas.

Marie-Caroline Gallot
retour haut de page

4 | Quand les bouches allaient nues

Quand les bouches allaient nues
Demi faces. Reliefs de nez/bouches enveloppées comme un pont neuf. Affleurement de pommettes. Arcades sourcilleuses. Plissé de front. Yeux callots. Yeux sulfures. Œil qui voit dans l'œil, qui voit l'œil dans l'œil. Battues de paupières. Ridules en commissures des yeux. Parfois lunettes plus ou moins brumeuses. Fronts constellées. Taches de brunes à rousses. Tempes. Coiffes. Oreilles. Mains qui passent, tirent, grattent. Quand les bouches allaient nues : têtes visages. Saillies de nez, narines respirantes. Joues. Bouches à l'oreille. Lèvres entrouvertes. Mandibules prognathes ou béguës. Pommettes. Arcades. Plissé de front. Nuques arasées. Peaux parfois hirsutes. Taches de brunes à rousses. Velouté de peau… Et, tout à trac cette mue. Entre bonnets, nuques, épaules, joues, lunettes, bouches, dents, doigts, journal, cette mue. Ce visage tout à trac : celui-là. Ce visage dans le remuement de rame. Lui surgi, doux, au milieu de têtes. Visage contre tête. Lui portant visage. Ce visage. Le rayonnement d'un visage. Il se voit ou, c'est elle qui le fait naitre dans la rame pleine de têtes jetées en vrac. C'est tout à trac l'empreinte fugitive d'un visage. Il s'extirpe du bazar de têtes agglutinées ? Cette injonction portée au regard. Ce très gros plan d'un visage, même à distance comme un gros plan. L'entièreté floue d'un visage qui balaye tout. Se propulse vers elle. Un grand flou l'assaille. De l'oubli lui revient. Dans le visage il y aurait toujours un autre visage ? Qui appelle ? Un visage crie. Un visage interpelle le regard vagabond. Subjugation temporaire. Tout ce qu'on ne sait quoi, revient. Un visage ouvre une sépulture.
C'est quand les bouches allaient nues. Elle s'en souvient. Elle l'a vu. Où bien c'est lui qui appelait. Qu'importe. Un visage. Ce visage. Le visage d'un homme. Un visage d'homme dans le chaos de têtes. Vers 18H dans la rame bondée. Un visage appela son regard. Par où commencer ? Où regarder. Ce grain de beauté pour mettre au point. Interrogeant le point du front elle perd la lèvre. Le nez se propose. Même immobile il bouge entre les têtes. Qui de son regard ou du visage fait l'image ? Regarder. Commencer à voir. Faire chemin. Par où prendre visage. Par où le commencer ? Saillie du nez ? Pommelé de pommette saupoudré de rousseur ? Enfoncement d'arcades ? Hauteur du front ? Elle voit la commissure remontée des lèvres — certains visages même impassibles qui semblent sourire, c'est un fait, quand d'autres tout à fait gais se tapissent de mélancolie — Là, dans ce visage qui avançait vers elle une joie transparaissait. C'est un homme entre deux âges. Avec des yeux rapprochés, sous les arcades broussailleuses. Lèvres charnues. Nez droit. Pommettes hautes saupoudrées de rousseur. Les oreilles larges, les lobes allongés. Brun semble-t-il. Brun roux. Une calvitie avancée. Le front haut. Ce grain. Ce point sur la ride verticale du front. Presque entre les deux yeux. Cette marque. De quelle couleur étaient les yeux ? Elle n'avait pas su répondre. Le portrait en 3D tournait sur l'écran et le flic avait une moustache noire. C'est un visage qui sourit, elle a dit. Elle l'avait vu parmi les têtes affairées. Elle avait vu ce visage s'extirper de la foule de têtes . — Je crois bien qu'il souriait.

Annexe6.

Voir au plus près ce qu'on devinait à peine. Voir ce qu'on n'osait pas imaginer. Voir ce qu'on ne pouvait pas voir. Voir en foule ce qu'on n'aurait jamais regardé. Regarder en foule ce qu'on n'aurait à peine osé regarder seul. S'approcher à toucher, ce détail ? Image -portrait. S'approcher à toucher l'inconnu d'un visage. S'approcher à toucher ce visage en place de tous les visages. Toucher ce détail. Le diable se cache dans les détails. Lire dans l'œil du visage — l'œil était dans la tombe et regardait— gros plan sur l'œil qui regarde. Voir l'œil dans l'œil. S'approcher à trop en voir ? C'est l'image qui approche, c'est elle qui te colle à t'empêcher d'échapper. Gros plan qui te fait voir l'impossible à regarder. Qui te fait voir l'insoupçonnable. Qui te propulse au ralenti. Qui te colle à l'image du rêve. Qui t'agglutine à la vitre du cauchemar. Fourmis de plaie. Lame à l'œil — que serait Un chien andalou sans ses gros plans. Bouche trou. Œil sang. Cri noir. Frontalité. De phalanges tatouées, de visage défiguré. Cette tête, soudain. Cette tête au fond d'un trou. Cette tête lapidée qu'on recouvre de terre. Celle-là, cette tête toute froissée qui s'extrait de la vulve. La caméra filme l'origine en acte. L'origine du monde écartelée. L'homme à la caméra entre les jambes du monde. Surgissement. Yeux écarquillés. Le gros plan est un cri. Tout collé à. Au plus près de. Détails qui s'ajoutent aux détails : face à ce qui se dérobe. Même doux, même flou le gros plan force. Forceps. Et prendre la partie pour le tout. Vulve, gland, langue, trou. Trous, glands, trous, bouches, langues, vulve, gland, trous. Cyprine, sperme. Sexes en gros. Sexes en acte. On débite. On met en orbite, bite sur bite, trou sur trou, langues, trous. Agrandi. Morcelé. Découpé ... Le gros plan est aussi pornographie.

Nathalie Holt
retour haut de page

5 Francine

La petite fille est très fière. Elle tient l'appareil, un Zeiss Ikon, à soufflets bien posé sur son ventre pour le stabiliser. Le viseur absorbe la lumière, restitue l'image du couple devant elle parfaitement inscrit dans le cadre légèrement rebondi que font les verres. Son visage est éclairé d'un demi sourire sur le point d'éclore ; la tête légèrement penchée en avant, envahie par la scène qu'elle s'apprête à fixer. Le bonheur de l'instant hésite à s'inscrire sur ses joues lisses : bien sûr le grand frère a prévu les réglages, mesuré la distance, évalué la luminosité. Il ne lui reste plus qu'un tout petit geste à accomplir. Mais il faut bouger le moins possible, retenir son souffle. Un rictus d'inquiétude voile un instant son front. Soucieuse d'accomplir au mieux sa mission, elle se sent un peu prisonnière de cet objet qu'elle ne maîtrise pas vraiment. Le plaisir est là, à portée de main, son doigt posé sur le déclencheur tremble et contredit l'éclat de ses yeux. De la réussite de sa mission, dépend beaucoup plus qu'un simple cliché qu'on entreposera dans un album. Elle pressent qu'au moment précis où l'obturateur fera son office la lumière inondera tout son être au point d'en établir l'essence même telle qu'elle persistera à travers chacun de ses âges. Le temps n'aura plus jamais de prise sur sa joie. Elle est là, dans ce léger pli au coin de sa bouche qui perpétuera la bonne distance au monde dont elle se fera une armure, elle est là, dans le frémissement du sang qui colore ses joues d'un émoi d'attente et de plaisir, elle est là dans la concentration et le sérieux qu'elle maintient à grand peine, les lèvres serrées, le front légèrement plissé par l'application qu'elle met à s'approprier son sujet, à le comprendre l'emporter avec elle à travers le temps, comme un point d'ancrage où se reconnaître lorsque devenue vieille femme elle retrouvera celle qu'elle était à ce moment là. Alors par delà les rides qui sillonneront son visage elle retrouvera en elle l'intensité qu'elle fut. Ses yeux se porteront sur la trace de ce qui eut lieu, les mêmes yeux clairs d'alors, la même luminosité qui aura traversé son existence. Juste l'instant d'avant d'entendre le déclic du déclencheur. Il observe l'énigme de cette joie sur le visage marqué par le temps. Il cherche à déceler la clé de cette vibration insolente de bonheur par-delà toutes les épreuves. Il peine à retrouver le visage de la jeune fille, un instant elle était présente dans l'éclair d'espièglerie qui a traversé la prunelle, le rideau des paupières est vite tombé comme pour conserver le secret. Mais sur les pommettes hautes il reste un je ne sais quoi d'enfance, une trace de la joie face au monde qu'on ne pourra pas lui arracher, il faut juste bien regarder maintenant, scruter le temps qui s'effiloche sur la peau sillonnée des failles ouvertes par la vie, établit une cartographie de l'existence accomplie et toujours renouvelée.

Le clown

… hébété, abattu, le gros maquillage un peu dégoulinant, l'œil cerclé de blanc à la dérive dans le masque, la fausse bouche rouge qui rit à l'envers et la vraie qui veut attraper les mots de la détresse, le pli au coin des lèvres juste d'un côté avec un peu de bave qu'il ne peut retenir, ça coule sur le fard, le gros nez rouge qui gêne pour respirer soudain, il s'apprêtait à lancer sa réplique et puis ça s'est arrêté net, ça rit quand même sur les bancs, croit que c'était prévu, peut même pas dire que non, s'apprête à crier, rictus d'effort, déforme le visage, le rend encore plus drôle, plus réussi, biscornu dans le déséquilibre recherché, croit-on, mécanique bien huilée du spectacle, l'oreille qui devient sourde aussi, la perruque a glissé dans le mouvement de la main portée à la tempe, trop saccadé, la pupille qui se dilate on dirait noyée dans le faux regard peint en pointe vers le bas, tout ça au ralenti pour lui, comme décomposé, la langue qui se fige dans un faux cri, un couinement plutôt, le trou noir de la bouche resté vide, les rires redoublent, le visage, le vrai, qui se durcit, la face peinte toujours béante incapable de rattraper la douleur, plus joviale que jamais, le masque a pris le pouvoir, la tête n'est plus qu'un support inerte, incapable de sortir la souffrance, et ça hurle de rire, ça ne voit rien, ça s'éloigne dans le brouhaha du sang qui n'arrive plus, les muscles de la face tentent un dernier effort, la peau tremble un peu, les maxillaires se durcissent, la figure peinte esquisse un rictus d'épouvante encore plus réussi dit la foule qui applaudit et ne comprend rien, ne veut voir que ce pour quoi elle a payé, en aura pour son argent, ça s'esclaffe, ça hurle, les corps tordus par le rire qui rebondit d'une bouche à l'autre et qui résonne étrangement dans la tête, les plis du front soulèvent le caoutchouc du faux crâne, les cheveux d'étoupe tremblent sous la douleur, ça hésite entre l'abandon et la résistance, ça ne contrôle plus rien, la vie se tire en fanfare, de l'intérieur il ne peut pas voir il se laisse juste emporter, se regarde mourir, spectateur dérisoire à son tour, les yeux ronds d'étonnement maintenant, alors c'était vrai il y avait une âme dans ce corps, il n'en croit pas son cœur qui s'arrête un instant puis frappe encore plus fort, marionnette du vide, les muscles du visage secoués de spasme, déformant à plaisir la structure du maquillage, la rendant plus hideux et plus drôle à la fois, redoublant l'hilarité générale, les traits figés maintenant sans qu'on ait pu déceler à quel moment exactement, plus personne pour le dire, plus qu'une tentative d'expression avortée, échappée à la volonté, plus rien à saisir, plus rien à scruter maintenant, mais on voudrait quand même aller au-delà, suivre le léger souffle qui vient de s'échapper des lèvres, ou peut-être pas, le regard étonné comme celui du chat qui vient de perdre son jouet d'un coup de patte trop brusque, ça ne bouge plus malgré l'insistance du voyeur, plus rien à dire, plus rien à raconter….

Christian Chastan
retour haut de page

6 | Des yeux mangroves

Dans mes souvenirs de manteaux de maille piquée. Dans mes souvenirs d'écharpes grises et de place rénovée. Ton visage, c'est d'abord tes yeux et l'impossibilité de les dire. Yeux de la démesure. Yeux de l'urgence. Des yeux baignés dans la lumière verte de Fitzgerald. Des yeux de kilomètres de chemins de fer. Des yeux de solitude librement consentie. Les grandes passions et leurs douloureux corollaires nécessaires. Des yeux de saturation, de contraste, de vibrance. Des yeux de ce monde en partage. Yeux de chien mouillé et de chat sauvage. Yeux de rêve éveillé. Yeux de drugstore et de coton mélangé. De vaudou et de magie noire, tes yeux. De buildings et de rames de métro, tes yeux. Chevaux au galop, comète de Halley, souffle de Gulf Stream. Tes yeux et ce regard qui s'émerveillent des humains et des couleurs malgré les fissures du temps, des espaces et des lieux traversés. Tes yeux et ce regard surex' parvenant à repousser les nuits, les fatigues et les plaintes inutiles. Tes yeux de poème jauni par le soleil. Tes yeux conducteurs d'électricité. Tes yeux déclencheurs de guerres. Des yeux responsables de tout et coupables de rien. Des yeux qui n'y croient plus. Des yeux qui veulent encore y croire. Des yeux noirs de toutes les couleurs. Des yeux de miroirs sans tain. Des yeux qui disent la saison des pluies et les mangroves en danger. Des yeux qui disent la Révolution qui ne viendra pas et les frontières sans visage. Dans mes souvenirs de manteaux de maille piquée. Dans mes souvenirs d'écharpes grises et de place rénovée. Des yeux. Tes yeux, mes yeux. Une rencontre.

Jérémie Tholomé
retour haut de page

7 | Une plongée

L'œil de chair observateur part à l'aventure tout droit devant, se rapproche tantôt lentement tantôt nerveusement, le visage repéré dans la foule dégage une lumière particulière, l'atteindre par tous les moyens, monter sur une chaise, un arbre, ne jamais le perdre de vue, avancer sans cesse malgré les obstacles, être calme extérieurement mais bouillant à l'intérieur, une frénésie prête à exploser, attirance, qui est le maître du jeu ? Face à face un actif et un passif qui s'ignore, fascination, lumière d'un regard bleu intense qui obnubile et empêche de discerner la totalité des traits, approche ralentie saccadée rapide, de loin les deux lumières bleues intermittentes grâce aux paupières protectrices, volets de peau fine très mobiles, s'inscrivent dans deux orifices petits cercles qui renvoient à d'autres figures géométriques, un grand rectangle pour le front, surmonté d'une épaisse chevelure noire et sous les yeux deux triangles isocèles pointes en bas qui se rejoignent, menton pointu, au-dessus deux petits rectangles superposés qui s'animent en relevant leurs coins gauches et droits, et libèrent entre eux une fente noire puis blanche béance mobile puis fermeture, de loin impression d'une mécanique bien huilée, approche filée, le visage s'étale, se pulpe peu à peu, se déforme, change de couleurs, plus éclairé à gauche il laisse deviner des volumes distincts et des rides /////// de profondeur inégale des taches %%%%, des points…….. , toute une typographie , un peu dans l'ombre à droite, il paraît plus jeune, plus lisse, plus figé ------ le regard observe perçoit et interprète, la différence de lumière y est pour quelque chose, la couleur de la peau diffère de tonalité suivant la surface concernée, peau épaisse légèrement hâlée et fatiguée sur les joues, transparente et bleutée sous les yeux, perception d'une dissymétrie forte, un sourcil relevé vers le haut, un autre vers le bas, un côté du visage le droit plus large que le gauche, approche encore, sur les joues, le grain de la peau est constitué de pores dilatés °°°°°°° et humides, le nez est grand, les narines grandes aussi frissonnent taquinées par un parfum, une odeur, un souffle de vent, une respiration proche, sur le contour des lèvres teintées d'un pli d'amertume et le front une multitude de lignes ////////, les lèvres s'entrouvrent et libèrent des facettes dentaires blanches et régulières, une cartographie personnelle qui révèle des mystères, approche sans crainte, happée par les lignes, suit un trajet qui en grossissant devient de plus en plus labyrinthique, confirme la présence des frémissements qui les animent de façon intermittente, comme des ondulations, un possible mince filet d'eau souterrain qui s'amplifie et délivre subtilement les émotions intérieures, le regard observateur s'insinue et parcourt le trajet chaotique de chaque ride, infernale perception de l'œil intérieur, puis plus la distance se réduit et plus la netteté des traits et des détails auparavant perçue diminue, l'œil qui regarde croit voir son propre refuge, son visage à lui, impression d'hypnose réciproque, le réel est transformé, métamorphosé. Pourquoi sa lèvre supérieure se met-elle à trembler ? Émotion, gêne, trouble car surpris tout à coup, l'insistance du regard indiscret a-t-elle fait tomber le masque ? Est-ce que les traits charnels révèlent des signes de l'âme ? L'homme observé à petits ou grands pas en un parcours d'intimité croissante semble révéler une mélancolie teintée de volonté, de désir, est-ce bien la sienne ou celle de l'observateur, deux visages aspirés l'un par l'autre l'espace d'une observation insistante, fusion de deux singularités. Tout est devenu flou et incertain.

Huguette Albernhe
retour haut de page

8

Son cou qu'il a rouge est comme de peau de poulet pas cuit et se termine au bout du col bien large de la jarre en verre. L'eau dans la jarre fait loupe et le retourne à l'envers, le cou en haut, les cheveux en bas, au milieu son gros pif parsemé de points noirs avec les narines sur le dessus derrière la loupe que fait la jarre. Parce que petite je suis, et derrière la jarre qui fait loupe, par en-dessous je le regarde au travers du verre épais rempli d'eau de la jarre toujours posée là, entre lui et moi, lui renversé dans la jarre posée sur son bureau, et moi pas très droite je me tiens, quand je me redresse (sinon il va m'envoyer chercher le balai) sa figure réapparait au-dessus du col de la jarre, normale, et à l'endroit, un peu rouge et ridée, mais normale, avec sa colère dedans qui la fait bouger tout de travers, normal. C'est comme ça et il dit Te planque pas derrière cette foutue jarre je te vois ! Je sais pas s'il me voit à l'envers comme moi je le vois, avec la bouche en haut qui regarde comme un œil denté comme sa bouche à lui, ces deux tranches de beefsteak bien saignant s'il vous plait, bleu même, qui gesticulent et se tordent dans la jarre autour de ses dents jaunies par la cigarette et la vieillerie. Il est vieux, plus de cinquante je me souviens jamais la date mais bien plus que les autres pères et la jarre, elle grossit ses rides comme des sillons de fleuves sur les cartes géographiques pendues devant le tableau avec le doigt de la maitresse qui les suit, les fleuves, et il faut dire les noms, mon doigt sur la jarre les suit les fleuves de sa vieillesse, mais je ne connais pas leurs noms, aux rides qui reposent sur son front en bas de la jarre et s'étoilent au coin des yeux, et on sait plus si c'est des yeux ou deux bouches comme les martiens, et ils suivent les lignes de ce qu'a écrit la maitresse sur le carnet de liaison. Il a 53, je crois, un vieux. Il s'agite et sa figure dans la jarre se déforme, devient floue puis nette à nouveau. Sa tête à l'envers se pose de nouveau dans l'assiette de ses cheveux noirs ondulés, pas un seul fil blanc, à l'endroit on dirait qu'il porte une perruque, mais non, il a le cheveu jeune. Tiens-toi droite ! Il se redresse sur son fauteuil, et voilà sa figure de nouveau posée sur le col de la jarre comme un bouchon énorme et sa colère dedans. Ses sourcils broussailleux se plient et se déplient au-dessus de ses yeux qu'on sait pas bien la couleur, on dirait bien gris, rendus globules par le verre de ses lunettes, avec dans la partie basse un demi-cercle de verre à l'intérieur du verre qui coupe l'œil par deux fois comme si le bas de l'œil et le cerne étaient plus grands que le haut et la paupière. Je te vois faire le singe, qu'est-ce que tu crois ? Tu la veux celle-là ? Alors ses doigts remplissent soudain la jarre comme un bouquet de saucisses, avec des os dedans et l'alliance au milieu qui me fait bien mal quand je la prends celle-là.

Catherine Plée
retour haut de page

9

lancer l'écoute sonore et lire

L'œil te lape et l'œil te croque. Là si proche de ta joue, une joue à peine, là une infime petite anfractuosité, peut-être une fossette. Je suis ce que tu vois, je ne suis que ce que tu vois, tâche mouvante, mais je ne sais rien du mouvement, tache chaude, mais je ne sais rien de la chaleur. L'œil t'illumine et l'œil t'attrape. L'œil te veut et l'œil te laisse. Je suis ce que tu vois, ton regard me fait, mais je ne sais rien de ton regard, je ne sais rien de ce qui me fait, je suis, je suis ce que tu vois. L'œil coulisse et l'œil glisse à la limite du front et des cheveux, une bouclette… non une ombre. Dans le toboggan de l'oreille glisse, glisse et tourbillonne jusqu'au fond, là où se fait le sombre, le sombre d'un toi qu'on ne saura jamais. Ma nature même est d'être ce que tu vois, ce que tu vois m'enveloppe, ce que tu vois me maquille, ce que tu vois me nourrit, je ne sais rien, je ne sais rien de la nourriture ni de la chaleur, je suis toi, je suis cette direction qui de toi à moi, me fait moi. L'œil se fond, l'œil se confond dans ton œil, entrouvert, ouvert ou fermé, mystérieuse planète sans couleur, couleur dense brune, couleur dense bleue. L'œil, l'œil creuse et l'œil caresse, au creux de ton œil, juste là, où ton nez prend naissance, mystère de l'éclosion de ton œil dans ton visage, à peine une fente, un écart dans la peau. Les lacs noirs qui m'observent, qui me regardent, et qui me tendressent me font, moi. Ta paupière qui se soulève, l'œil qui recule, l'œil qui observe, l'œil qui avale, l'œil qui engloutit ton regard dans le sien. Par la force de ce qui me fait, de toi vers moi, me fait visage, me fait yeux, me fait bouche, je suis bouche, je suis ton regard-bouche, je ne suis que ton regard-bouche, entièrement regard-bouche de toi, tu me fais de me voir, de me regarder-voir, de m'envelopper-voir. Mais peut-on parler de regard, petite bulle myrtille dans le creux de ton globe. Ta paupière qui s'abaisse, l'œil qui s'approche, l'œil qui s'approche à embrasser ta paupière. Tu me fais des yeux mobiles prunelles, tu me fais globe, tu me fais bouche labile, tu me fais aile du nez, ton regard posé au creux de ma paupière me fait paupière. L'œil qui percute, l'œil qui performe, l'œil qui s'arrondit, valse de ton menton à tes oreilles, à ton front, tes oreilles, ton menton, bouche d'argent nez cancan. D'être le regard qui me regarde, qui me nomme, qui me nomme yeux, oreilles, bouche, front, menton, vibration, creux, fossette, tu me fais de me dire. Regarde, approche, tu vois l'ourlet de mon oreille, l'œil qui te regarde, qui te voit naître.

Catherine Serre
retour haut de page

10

Cette silhouette ! Reconnaissable entre toutes. Même de dos. C'est un corps désarticulé à la dégaine dansante. Ce tee-shirt bariolé ! Ce jean trop long qui tirebouchonne sur les chevilles ! Certainement lui. Lui et son mètre quatre-vingt-cinq. Lui et son cou long caressé par des boucles noir-de-geai qui suivent la cadence de ses pas. Lui et ses gigantesques mains qui battent la mesure. Elle accélère le pas le regard fixé sur sa nuque. Il lui semble y voir l'ombre d'un tatouage. Trop loin. Elle est trop loin pour distinguer vraiment. Elle accélère encore. Se rapproche dangereusement. C'est son tatouage ! Leur tatouage ! Elle n'en voit que la représentation très réaliste de quelques mèches de cheveux étalées sur les épaules. Le reste, ce qui dort sous le tee-shirt, elle le sait. C'est elle, son portrait marqué à vie dans le dos de cet éternel adolescent. Il le possède mais ne peut le regarder en face. Il n'a jamais regardé la vie en face. Elle hésite, le suit un instant, traversée par une impression d'étrangeté, de malaise. Il s'arrête. Fouille dans les poches de son pantalon, en sort un smartphone. Une sonnerie. Elle s'arrête. Ils sont tout proches l'un de l'autre. Elle décroche. Sa voix. Une voix grave. Je sais que tu es derrière moi. J'ai reconnu ton parfum. Passe ton chemin, tu serais déçue ! et il raccroche. Il tourne lentement la tête vers elle, le menton frôlant l'épaule. Il a toujours une perle noire et deux anneaux d'argent agrafés au lobe de plus en plus généreux de son oreille. Son visage apparait lentement. Une joue mal rasée qui tremble, il serre les mâchoires, seuls soutiens d'une peau qui se laisse aller. Une bouche dont il ne lui présente qu'une commissure de lèvres fatiguées. Elle le sent tendu, crispé. Ses narines sont gonflées d'un souffle qu'il retient pour ne pas exploser. Elles frémissent. Il se penche vers elle, rapprochant ainsi leurs visages. Elle cherche son regard. Il porte des lunettes de soleil. Elle ne rencontre que le double reflet de sa propre image. Elle se voit comme il la voit. Une femme au visage terni par la monotonie de sa vie, cheveux en bataille de celle qui se néglige, regard qui flotte sans trop se poser de peur de se blesser. Une femme dont les yeux s'affolent sur ce qu'il lui donne à voir et cherchent quelque chose qui n'existe plus, quelqu'un qui n'existe plus. Elle prend peur. Recule d'un pas. Trébuche. Le temps de se redresser et il est parti. La silhouette ne lui parait plus la même, qui s'éloigne et disparait.

Claudine Dozoul
retour haut de page

11

Dos souplement parallèle au dossier du fauteuil, jambes tendues, au premier rang, mes yeux dialoguent avec une nuque légèrement ployée au dessus d'épaules rigides, s'emplissent de la courte masse de cheveux souples basculée vers nous. La voix du saxo se meurt et le souffle du vent léger qui le portait prend possession de la salle pendant que, insensiblement, le crâne bascule, se redresse, que le cou se déploie, se découvre, dans la presque imperceptible tension des muscles qui encadrent sa haute colonne claire sur laquelle dansent, dans le son qui forcit, des boucles sombres. Avec la même lenteur, l'épaule de droite s'enfonce un peu, le lobe d'une oreille apparaît, le visage se révèle, pendant qu'il s'approche jusqu'à occuper presque tout le cadre, effaçant le ciel, avant de s'arrêter de trois quart. La fuite d'un haut front, une forte arcade sourcilière, un trou sombre et, sous une pommette marquée, le méplat d'une joue maigre, le bout du nez, une narine palpitante, le coin d'une bouche aux lèvres minces qui s'ouvre peu à peu, l'ensemble continue de grandir, de venir vers moi, les cheveux commencent à sortir du cadre et s'impose la tension qui semble étirer cette peau, la plaquer sur sa structure, pour que nos bouches accompagnent, en un halètement muet, les lèvres que nous regardons. Le corps a repris son mouvement et, tandis qu'un bourdonnement vient contaminer le bruit du vent, c'est maintenant le haut de l'épaule gauche qui vient, au milieu de l'image, supporter l'ensemble, le cou, le visage, les petites rides que creusent les yeux plissés, la diagonale sèche du nez au bout légèrement relevé, la bouche qui se ferme, la boule du menton dressée comme pour une interrogation, la forte mâchoire qui achève de masculiniser cette face. Le bourdonnement s'intensifie – on reconnaît le bruit d'un moteur – et le visage se tourne vers nous tout en s'approchant, grandissant, pendant que le cadre se resserre en montant le long de la peau hâlée démesurément grossie, jusqu'à laisser deviner sa texture, ne montre plus que les yeux enfoncés, légèrement bridés, dont le regard d'un bleu très pâle, filtrant sous les paupières prudentes, se fixe sur un point à ma gauche, évitant de justesse l'échange de regard. Un bruit de porte métallique, le son d'une chaussure qui se pose sur de la terre, un frémissement de lumière dans les yeux, une décrispation, le cadre s'élargit, redescend jusqu'aux lèvres qui s'assouplissent dans un sourire qu'un reflet doré, venu d'on ne sait où, caresse soudain, et mes épaules se détendent.

Brigitte Célérier
retour haut de page

12

Quand ton heure viendra, car bien-sûr elle viendra, n'en doute pas, tu demanderas toi aussi : Est-ce que quelqu'un sera là à m'attendre derrière la porte –- je voudrais savoir si quelqu'un m'ouvrira ? –- Tu brasseras à ta manière, par morceaux plongées et oublis –- jusqu'à te noyer t'effacer -– je sais –- ton mélange d'impossible consolation, ton bouillon de gratitude de peur et de regrets, peut-être ta dernière immense fatigue ; tu inventeras ta famille d'accueil, pour habiter tout ce seul que tellement tu sécrètes et redoutes. Je te laisserai feuilleter ton livre des visages collés à tous leurs endroits reconnus mêlés aux sédiments des oubliés. Tu les apercevras parfois derrière les vitres dont tu t'éloignes -– depuis le bord des quais que les trains embarquent – depuis les salles d'aéroports et leur attente folle d'enfin vivre, survoler, franchir les mers et les paysages, dépasser loin sous les ailes les villes d'agitation et d'inconnus -– depuis tes lits de sommeil, ceux des rêves, ceux des étreintes, ceux de fièvre, ceux des larmes, ceux à retourner la tourbe des nuits, ceux des ivresses et des douleurs. Tu les rejoindras depuis les chambres des maisons où écouter dormir quand l'obscur broie ses poussières d'image -– depuis les couloirs et les chambres d'hôpital, depuis les cris lancinants et épuisés d'être sans réponse, les voix basses, les sentinelles plantées aux seuils, les silhouettes cramponnées au bord des draps -– depuis les vertigineux vestiges des bras qui soulèvent et portent, ceux qui enlacent, ceux qui agrippent, ceux qui secouent et frappent leur impuissance à garder -– depuis l'agencement de tes miroirs allumeurs d'anciens regards incrustés dans le tien. Quand ton heure viendra se sera peut-être comme lorsque assise elle brossait sans fin du bout du pied les petits graviers devant le banc, celui juste à côté de l'arbre d'aiguilles sombres ; le minuscule et continu roulement régulier, l'apaisement mécanique que ça lui faisait, comme une caresse infime répétée sur la joue sans rien penser, un chuchotis du doigt sur la peau par où file le temps, – tu reverras précisément la pantoufle bleue avec l'orifice qu'il avait fallu découper dedans à cause des déformations de l'âge, qui font que le corps prend ses aises dans l'ensemble et dans les détails, avec ses nœuds ses bosses ses fissures ses cals de peau déjà morte et récalcitrante, ces architectures et ces fouilles qui s'invitent tordent déforment creusent révèlent, parfois disparaissent – mais c'est une autre histoire. Tu reverras le manteau gris -– épais -– ou peut-être tu diras je ne suis plus tout à fait sûr -– alors tu l'habilleras en urgence de n'importe quelle pelisse, qu'elle n'ait pas froid -– (tu comprendras pourquoi les jours à se trouver ballant et en surplomb on voudrait graver les images ultimes sachant qu'elle s'évanouissent déjà -– et le regret universel et vain de celles froissées ou repoussées dans sa négligence et hâte, comme un bout de papier vite enfoncé dans la poche, mais c'est une autre histoire) -– tu reverras l'écharpe de laine bleu foncé et son épaisse volute autour du cou, comme un nuage de chaud, c'est ça que tu imagines -– un velours de chaud à faire bien compagnie et douceur – toujours pour la consolation. D'abord tu ne distingueras rien du visage car elle aura la tête obstinément baissée à fixer son bout de pied qui joue avec le fin gravier, pousse grignote roule dessine de petits cercles alternés de minuscules allers-retours (tu te diras sans non plus savoir pourquoi, c'est comme je serais moi aussi de nouveau assis à gratouiller dans le jardin municipal, jambes nues sur le muret bas du bac à sable, ça occupe le temps, tu sentiras presque le chatouillis du doigt le rythme apaisant de la caresse dans son va et vient, tu penseras encore que ça suture le temps du vide avec des points de retrouvailles ou plutôt non tu penseras déjà plus rien) -– tu t'es enlevé du banc maintenant, tu vois le sommet du chapeau de soleil clair, son petit cratère plus ombreux, la trame fine et serrée, le petit damier de mailles que ça dessine, le ruban noir et sa virgule de nœud menu sur le côté, un peu vers l'arrière, un chapeau de paille qui ferait protection contre le soleil d'automne ainsi qu'un peu vacances -– puisque n'est-ce pas c'est l'âge on dit du toujours en vacances – encore pour consoler. Sous le chapeau, en débord de chaque côté, les cheveux blancs, frisés, vaporeux, tremblent un peu à chaque souffle de la brise enroulée par à-coups discrets autour du banc, tremblent un peu aussi avec les ronds du bout du pied dans l'ocre léger (tu te souviens que sous le chapeau on verrait par transparence une vague brume de rose sous l'écume blanche) –- tu retrouveras la courbure large du dos les épaules arrondies plongées vers ce roulis d'enfance incrustée, absente et machinale, ces balancements que tous on navigue un jour et tant d'autres sans savoir, avant même de savoir dessiner les familles avec les ventres rond ou triangle, les doigts en griffe, ou les maisons avec les fenêtres collées aux traits des murs. (Tu diras non, c'est le manteau vert, ou bien c'était le bleu.) Tu fouilleras dans ton tas de souvenirs, en remueras les feuilles mortes rousses et trouées, toute recroquevillées et racornies, tu farfouilleras le défilé d'images et son bruit de froissement, tu verras maintenant le visage encore rond redressé rempli de lumière sur son fond de ciel nuageux, tu sauras le bleu vif caché derrière le noir brillant des lunettes de soleil, le visage pouffera ses saccades de rire ébréché sous le vif espiègle et amusé, fondra d'un coup au doux du sourire puis s'évanouira, reviendra teinté de blanc mâché de traînées de sueur et de plis d'angoisse, les lèvres minces et tendues répétant d'une longue prière impossible qu'elles vont mourir ici si on les laisse, oui elles vont mourir ici. Enfin tu verras le visage rajeuni dans l'encadrement d'une fenêtre et cette manière infiniment précieuse pour les yeux de t'accrocher avec quelque chose d'une larme qui se voit à peine se devine au brillant qui remplace les mots absents ; alors peut-être à ton tour tu fermeras les yeux.

Jacques de Turenne
retour haut de page

13 | Terres brûlées

Feel the rain like an English summer
Hear the notes from a distant song
Stepping out from a back shop poster
Wishing life wouldn't be so long
(Devenir gris)

Visage : Fade to Grey

Côté supérieur droit traverse du nez prolongement de la conjonctivite bulbaire, ou presque, un rien plus bas, ou presque : un trou affirmé. Un creux, cratère silencieux depuis près de vingt-cinq ans. Avant le creux, côté supérieur droit traverse du nez prolongement de la conjonctivite bulbaire, ou presque, fut une bosse, petite et rebondie, blanchâtre. Explosée un jour, elle donne naissance à une déflation, un effondrement dermique, puis à une couronne de points. Cancer de la peau dit. Cancer de la peau dit côté supérieur droit traverse du nez probable. Proche de l'œil, traitement risqué : trop proche du sac lacrymal. Pas certaines ces hypothèses, mais probabilités fortes. Plus — en tout cas — que les taches de rousseur, belles, joyeuses difficiles à cerner. Ça en fait du monde et de la peau, à perte de visage, à perte de crâne. De près, de très près, la rousseur marque cette face de notes disposées sur une portée inconnue. Croches, croches, noire, double-croche, etc. Un mystère beau tableau de Wölfli, sonore beau comme un tableau partition de Wölfli. En asile et fanfare Wölfli. Tout aussi brut.

Moins certain en tout cas que le cancer de l'ancien dit l'Ankou. Trente-cinq ans plus tôt, retour synaptique. L'Ankou (son vrai nom sera tu) peintre boitsfortois toujours de noir vêtu, lunettes verres fumés, gants noirs. Allure de tueur de giallo. L'Ankou, lunettes tombées : un œil mort, gris, fixe vide extérieurement vide. De très près, c'est gris, gris foncé, gris blanc, gris discutable, mais mort, sans nuance, extérieurement vide. L'Ankou peint à l'époque de belles abstractions, des bouilles en monoscopies détaillées, plus belles que son visage long, trop. Prolongé par d'une barbe pointue, diable en personne, satyre fascinant. Version exhibitionniste urbain imper noir de flasher. L'Ankou peintre, abstrait, couteaux et pinceaux garants de restitutions fidèles de l'étrangeté de ce visage grignoté. Son œil gris toujours mort trépignant vide de sursaut, recherche un souffle de vue. Son extérieur œil mort. Son visage cheveux épais gris noir hirsutes au diable ressemble, c'est ainsi. Des faits et d'autres, anecdotiques. Son visage. Un paysage dessiné sur la peau de son visage, un paysage de pores et de reliefs, de poils et d'entailles, de rides et de prières, d'ombres menues. Régions à la terre fertile en grandes parties, puis un tiers de continent bouffé, rongé. Mais ce visage était son œuvre, et jamais il ne l'a caché, fier méphistophélique. Il a toujours laissé le badaud observer chaque détail de morphologie faciale, chaque cheveu, gris, noir, blanc, chaque poil de sa barbe fine et pointue, son œil absent du monde concret, son œil visionnaire, révolutionnaire, tout comme ses rides, ses cernes, ses taches de peinture sur la joue. Jamais de nuances de roux. L'œuvre de sa vie et de sa mort, au gré du jour, sous des allures sombres, afin de cacher ce cœur trop aimant pour un monde à couteaux tirés. Les assassins, il les a connus dans l'exploitation de son existence, pas dans le bis.

Maintenant, maintenant souligné. Côté supérieur droit traverse du nez prolongement de la conjonctivite bulbaire, ou presque, un rien plus bas, ou presque : un trou. Existence face sauvée par application d'azote liquide. Une lésion n'aura pas eu raison, la couronne rangée, et non la peau rongée. Parfois le doute. Parfois penser l'Ankou et craindre la sècheresse et la mise à nu des os, ne surtout pas peindre, ne pas tenter le diable. Photographier, en macro, des corps, des yeux, des poils, de l'épiderme, des rides, des matières cellulaires, des ombres, des couteaux et des pinceaux. Mais ne jamais en jouer. Si, juste un jour très lointain, dans un passé. Un rituel étrange : peindre sur une plaque de verre un forme faciale, héritée de Cocteau. En briser une partie. Placer à l'arrière en forme de demi-cercle, une feuille blanche. Devant ce dispositif, allumer une bougie et la faire bouger, créer le mouvement dans l'art acinétique. Puis se couper à l'aide du verre, et verser du sang sur la plaque. Le sang dessine quelques expressions invocatrices, un relatif Janus, puis STOP.

Sur le visage une expression de dégoût, une larme coule, des deux yeux, mais asymétriquement, en décalage. Un peu de sang sur les joues, sur les lèvres. De placer devant un miroir et se demander si ça se soigne.

Non.

Gauthier Keyaerts
retour haut de page

14

lancer l'écoute sonore et lire

Il court dans la campagne. De sa foulée monte un choc qui brise son ventre. Et, par la poussée du pied, l'abdomen projette le sang, ouvre la bouche du coureur. Il aspire et s'envole. Un bref instant l'horizon s'efface puis remonte à nouveau. Les pierres sur le chemin râpeux, les bouts de branche glissent et le relancent encore. Chaque jambe mâche le sol, allant de suite à la prochaine foulée aussitôt qu'un appui, un caillou providentiel, une racine ouverte, un sable en réveil, lui fait ressort. Il déboule sous les ombrages des arbres, la forêt se fait dentelle un temps de lumière. Au loin il aperçoit par des trouées des routes, vite gommées par un premier plan que sa course fait jaillir devant ses yeux. C'est une tache verte, une masse brune, une pluie bleue. Ses yeux sont concentrés, cherchant la lecture plutôt que l'image. Une flaque d'herbe, un modelé dans la poussière puis une branche tombée lui raconte une folle dame qui cherche un compagnon, histoire qui lui donne le chemin, chemin qu'il devient lui-même. Son souffle pose un roc, son aspiration attrape un feuillage. Sa langue la première prend frais, un frais aussitôt reçu dans ses mains, ses doigts, ses ailes, ses pattes, ses griffes, ses racines, ses mousses, ses fleurs, ses champignons, et lorsqu'il étale ses bras pour reprendre équilibre, rayonne dans les champs et la campagne alentour. L'équilibre est menacé par un dévers sur le côté. Alors son pied crée une oblique. Sa cheville trouve une grippe. Sa jambe tire la fesse, et il doit opérer un mouvement de nage pour retomber dans l'onde de la course. Il a des réponses toniques partout dans le corps. Il devient liquide, auto-contenant, trouve sa forme en regard du bois, des champs, des montées et descentes, de la dureté de la terre ou du repos des feuilles mortes. Après une pente assez raide qui assomme un poumon trop ambitieux, un temps assez plat dans un petit chemin remonte le moral. Les bras chantent tous au moindre rebord qui déporte le pied en danse. Les coudes se relèvent, toujours en gardant un centre chaud au diaphragme pour ne pas tomber ni s'asphyxier. De là les bras, les épaules, élastiques, lancent des voyelles pour emplir l'air d'un son clair. C'est par là que les mains peuvent ensuite jouer la mélodie de l'air vide, qui fuse comme un esprit vif, toujours présent, toujours porteur. Après, le chemin s'élargit et longe un petit lac où la nappe d'eau reflète le ciel. Le plat se fait rassurant, et l'esprit qui chantait dans les mains gagne lentement l'esprit du corps, dans la tête, dans le cœur, le ventre, le cou, les cuisses. Cet esprit reste lorsque le plat du pied frappe une colline plus dure. Et alors pendant un long moment la respiration se répand de plus en plus loin sous la peau, oxygène le moindre tremblement de chair et donne en transparence la vie tout autour de lui. Et alors, pendant un long moment, la respiration se répand, de plus en plus loin sous la peau.

Ista Pouss
retour haut de page

15

La nouvelle année commençait mal... plus de cours, pas d'examens, pas de stages, plus de projets possibles à court ou moyen terme, il y avait de quoi broyer du noir ! Ce Coronavirus était une saleté de bestiole. Elle mâchouillait le mot, elle le triturait, lui ouvrait le ventre, le vidait de sa substance, le rendait inoffensif, ridicule, comique, le démystifiait, le désamorçait, lui enlevait ses crocs, rusait, contournait, défiait, pleurait, riait...

Coro n avi re russe
Cor cri craie orfraie
Cro quemitaine Capitaine Crac
Cric crac ric rac roc
Toc toc toc

... un navire russe, une sorte de Titanic commandé par le capitaine Crac, un roc, un choc, il y avait de quoi devenir fou...

Le Coronavirus semait la désolation... confinements, couvre-feux, restrictions de toutes sortes, fermeture de tous les lieux culturels et de convivialité, théâtres, cinémas, librairies, musées, bars, cafés, restaurants... toute la vie se délitait... les horloges s'étaient arrêtées, les boussoles n'indiquaient plus le Nord, les mots se vidaient de leur sens, les gens masqués n'avaient plus de visage... la vie dite réelle cédait le pas devant le virtuel, les rencontres se faisaient sur les réseaux sociaux, les courses sur Internet, on télétravaillait, on évitait de façon générale tout contact physique avec ses semblables... pour se remonter le moral et voir les autres à visage découvert, on se contentait de WhatsApp... elle avait expliqué à sa grand-mère comment utiliser WhatsApp et l'appelait souvent... elle aimait perdre son regard dans ses yeux clairs, les voir sourire avant même que les joues n'aient commencé de s'arrondir, lire entre les rides de son front comme on lit entre les lignes, guetter le frémissement de ses lèvres prêtes à lui dire des mots tendres... la précieuse petite caméra du téléphone portable offrait un champ d'action quasi illimité, de la simple conversation à la visioconférence, de la photographie de détails insolites à la vision panoramique d'un paysage, du reportage vidéo au portrait intimiste des proches... filmer et photographier lui était devenu aussi naturel que respirer... le visage de sa grand-mère oscillait doucement sur l'écran du téléphone... c'était un beau visage ravagé par l'âge dont l'expression d'ensemble semblait signifier que le drame qui se jouait sur chacune de ses parcelles n'avait pas d'importance... un mauvais éclairage en accentuait pourtant les tavelures, flétrissures, craquelures... la peau trop fine et presque transparente laissait voir les veines bleuies qui battaient sur les tempes, les cheveux blancs ondulaient discrètement mais savamment pour cacher leur faible épaisseur... l'architecture, la composition, laissaient deviner une beauté ancienne qui affleurait comme un reflet brouillé par les rides de l'eau à la surface d'un lac... le regard d'Élodie se focalisait sur les yeux piquetés d'étoiles, qui semblaient briller de toute éternité... son propre visage n'avait plus qu'un lointain rapport avec celui de l'enfance... les visages, en se multipliant, se noyaient dans le miroir déformant du temps qui passe... plus que les traits, effacés par les ans, c'était la mobilité du visage, sans doute, qui en façonnait l'identité... la façon dont les muscles des joues s'arrondissent pour former un sourire, dont les lèvres s'ouvrent pour former les mots espérés par l'interlocuteur, les battements de cils, l'intensité du regard, le mouvement des yeux, attentifs ou fuyants, tristes, joyeux, indifférents, empreints de colère ou de tendresse...

Françoise Gérard
retour haut de page

16

Pour son âge, elle ne se débrouille pas si mal. Elle n'est pas née avec une souris dans la main et ne saisit pas ses textos avec les pouces, mais depuis le décès de son mari, elle s'est prise en main question informatique et internet, surtout en voyant la nouvelle liberté que ça lui procure et l'étendue des ressources auxquelles elle peut avoir accès. Sur YouTube, elle s'est même hasardée, malgré ce sentiment bizarre d'être une voyeuse, à regarder du côté de Dunkerque. Elle avait entendu dire que son fils pouvait se trouver par là. Son fils qui est parti, a claqué la porte, a même fait un esclandre, les a rejetés, insultés, eux, ses parents, son monde, ses valeurs. Dans l'ombre de Jean-Marie, dans son silence, elle n'a pas cherché à en savoir plus. Elle s'est habituée, a refermé la parenthèse. Elle l'a lâché. Complètement. Instinct maternel ? Un truc de psy. Mais là… Les algorithmes sont bien faits, le nom sûrement… YouTube lui a suggéré une vidéo de France3 où il était question d'un marin accidenté en mer et qui avait perdu sa main droite. Juste un prénom. Le même qu'elle avait choisi pour son fils lorsqu'il est né. Le capitaine du bateau défendait le jeune homme et accusait l'armateur de négligence sur l'entretien du matériel. Un procès était en cours. On en parlait. Zoomer dans une vidéo, elle ne sait pas faire. Mais des captures d'écran et agrandir ensuite les images, elle maîtrise. Avec deux doigts sur son iPad elle grossit le portrait. Plusieurs fois. Un œil, grave, marron très foncés, presque noir, de fins sourcils posés exactement au-dessus avec une petite tendance à s'étendre au sommet du nez. Toujours du bout des doigts, elle se déplace dans le visage, doucement, presque tendrement. Le nez, avec cette petite cicatrice en bas à droite, souvenir d'une chute depuis le pommier devant la porte. L'autre œil, celui qu'il fermait toujours en premier quand il y avait du soleil. Quelques débuts de rides en delta sablonneux sur le côté, pour relayer la fine ligne sous la paupière du bas. Son visage est hâlé, sûrement le soleil, le sel, le vent, le fait d'avoir les yeux plissés des gens qui travaillent à l'extérieur. Puisqu'il est marin. Il a vieilli. Normal, trente-deux ans. Et deux mois dans une semaine et deux jours. Elle continue son voyage dans son visage. Toujours les deux doigts qui descendent vers la bouche, le menton pas rasé, normal, c'est à la mode et c'est plus pratique, elle grossit encore l'image pour voir les dents derrière le sourire. Il fume. Peut-être, pas sûre. Il a toujours de belles dents, ça la rassure, le sourire, l'apparence, c'est important. Les lèvres, elle suit leur contour, celle du haut est toujours un peu plus fine que celle du bas, trait de famille, c'était la même chose pour son père, et aussi ce petit quelque chose qu'elle aimait dans son sourire, un peu dissymétrique, toujours comme s'il se préparait à parler, à dire quelque chose, à rire, le coin droit un peu plus haut que l'autre. C'est encore le cas quand elle rapproche ses deux doigts pour s'éloigner un peu. Et ces traits qui commencent à se dessiner, qui partent des ailes du nez pour descendre vers les coins des lèvres. Il aurait maigri ? Oui, les pommettes sont plus saillantes. Il n'a jamais été un enfant dodu avec les joues pleines, mais là, on devine facilement l'os sous la peau. Elle grossit encore, en descendant vers la mâchoire pour vérifier la trace de ce bouton de varicelle sur lequel il s'était acharné. Et là, sur le lobe de l'oreille, un petit point, comme le trou d'une boucle d'oreille… Quelle horreur, une boucle d'oreille pour un homme ! Encore ces bandes dessinées qu'il adorait, ce Corto Maltese dont elle n'aimait ni les histoires ni le graphisme. Retour vers le haut du visage, les cheveux. Courts, très courts mais toujours sombres, avec cet épi qui faisait tourner au tourbillon toute tentative de coiffure. Là aussi, les cheveux courts, c'est sûrement plus pratique, pas besoin de se peigner. Lui qui avait toujours du mal à se lever le matin… Elle ferme l'image, retour à la vidéo. Il est interviewé sur un lit d'hôpital, il est pâle, plan large, trop large et trop pâle. Bras emmailloté. Trop court le bras. Frisson. Elle passe, clique sur le triangle pour reprendre la lecture, maintenant qu'il n'y a plus de gros plan, plus d'interview, c'est le journaliste qui parle du procès, de l'allocation adulte handicapé, une misère. Elle écoute à peine. Elle revient en arrière, dans ses souvenirs. Dans ses souvenirs, c'est toujours un enfant. Les difficultés de l'adolescence, les affrontements, les cris, les insultes ensuite, son départ, plus de nouvelles, plus aucune. Elle a tout oublié, effacé. Pour elle, c'est toujours un enfant. Fin du reportage. Elle regarde la date au-dessous de la vidéo. C'était il y a bientôt un an.

Juliette Derimay
retour haut de page

17

À travers les interstices des volets en bois à demi-ouverts , filtre la lumière d'une journée d'été, sauvegardant cette sorte de pénombre propice aux songes. Les yeux habitués à cette semi obscurité, elle se lève du divan où elle rêvassait, à demi-allongée, un livre abandonné sur le couvre-lit, et sans bruit se fige devant le double miroir de l'armoire. Les premières secondes la trouvent dans cet état d'incertitude propre à qui ne se reconnait pas et met quelque temps à comprendre de quoi ou de qui il s'agit. Puis la voilà bien plantée sur ses pieds, le buste penché vers l'avant, le front touchant presque la glace, puis reculant et dans ce mouvement de va et vient, le regard s'acclimate à ce visage dont elle n'arrive pas à croire qu'il est véritablement le sien. Les sourcils se haussent, puis s'abaissent à un rythme irrégulier plissant et déplissant la peau du front, laissant pressentir ce qui un jour deviendra rides. Elle poursuit en tentant de ne plisser que les yeux, resserrant les paupières afin d'obtenir une ouverture plus fine et de voir moins peut-être ou différemment, puis de ses deux index elle étire de chaque côté la peau pour donner à son visage une texture neuve. La peau tendue et les yeux en amande, elle semble réfléchir à qui elle pourrait bien ressembler ou à ce qu'elle pourrait être avec un tel visage. Elle ne saurait dire avec certitude la couleur de ses yeux, ce qui est certain c'est qu'ils n'ont pas la couleur désirée. La peau se replisse , les yeux se froncent et les doigts malaxent le bas du visage, cherchant à se départir de cette rondeur, à simuler une autre forme sans doute plus conforme à ses critères de beauté. Les doigts s'attardent puis délaissent le menton pour se figer sur les ailes du nez dont ils tentent avec de savantes manipulations d'extirper tous les points noirs qui gisent en jachère et dont elle souhaiterait vivement se défaire, alors de ses ongles de pouces enserrés autour , elle pince, presse et extrait de sa peau tous ces embryons de vie parasite, ces vers de peau qui reviendront, mais elle ne le sait pas encore, avec persévérance. Le visage a joué avec les rais de lumière qui découpent la scène, insérant celui-ci avec précision dans la coulée de lumière et elle voit désormais ses narines rouges qu'elle délaisse pour jouer à se faire des grimaces, comme lorsqu'elle était plus petite, s'amuse quelques intants à déformer le bas du visage en ouvrant d'une manière exagérée la bouche et les dents, tire la langue, serre très fort les machoires, plisse la bouche en cul de poule et voit se former des sillons au-dessus de la lèvre supérieure comme des canyons, puis suspend tous mouvements, contemple ce visage qu'elle ne parvient pas à aimer. Les mains s'affairent dans la chevelure qu'elle trouve sans volume et terne, cherche à faire gonfler le tout en remontant ses doigts de la racine aux extrémités, y renonce assez vite car les cheveux retombent de chaque côté du visage avec indifférence. Les doigts mouillés de salive, elle aplanit les sourcils qui avaient une curieuse tendance à s'émanciper, puis d'un geste qui lui est familier, du pouce et de l'index de la main gauche, elle caresse la commissure des lèvres, rejoignant ses doigts au milieu de sa lèvre inférieure en une tendre pression. Elle reste alors immobile un long moment, plus rien ne bouge sur son visage, elle se met alors à souffler sur la glace créant ainsi une onde de buée, des morceaux de peau disparaissent puis renaissent, dont elle attend la réapparition avec espoir, comme si une métamorphose aurait pu survenir pendant cette courte disparition et elle projette avec plus de force son haleine de manière de plus en plus large jusqu'à inscrire sur le miroir une surface floue et humide dont elle hachurera la texture de ses doigts d'un quadrillage digne de barreaux devant la fenêtre d'une prison.

Solange Vissac
retour haut de page

18

La demande était passée par une dame de ma connaissance, une cliente. Elle me sollicitait à date précise tous les trois mois pour la prendre en photo avec son fils. Elle m'ennuyait. Je soupçonnais une lecture trop appuyée de L'Affaire Makropoulos derrière son maquillage impeccable. Elle s'ennuyait probablement plus encore. Je plaignais le gosse, condamné à lui ressembler comme un frère. Dans quinze ans, il l'aurait rattrapée en âge, tant sa mère s'appliquait à faire le trajet inverse. Le jour où elle me fit passer la demande, elle portait des lunettes fumées et son teint de lys avait pris un coup sous la poudre, ce n'est pas une manière de dire, bien que sa lèvre ne fut pas enflée, ni son arcade sourcilière fracturée, son visage semblait fuir son masque ordinaire par une porte dérobée. Avec une voix de courant d'air, elle me souffla : « C'est pour un ami… » en glissant dans ma main un bristol qu'elle avait dégagé d'un pli de son vêtement. Je n'y avais pas prêté attention, mais jamais plus elle ne m'a demandé de faire leur portrait… Un nom, une date, une heure, pas d'adresse. Inutile : le nom illuminait Vienne depuis le toit de l'établissement. CABARET SÉRAIL. Un jeu astucieux de la lettrine permettait d'en lire les lettres, quel que soit le point de la ville où l'on se trouvait. C'était un sujet pour les élégantes et les puissants, ma clientèle de prédilection, mais un sujet chuchoté, évoqué avec des précautions de regards vers les portes et les rideaux, comme si l'illustre propriétaire pouvait surgir n'importe où et leur faire la peau, avant qu'on ait eu le temps de parachever leur manucure, de leur resservir un alcool. Son nom, le nom qu'on lui donnait, qu'il était probablement donné, leur baignait la langue : Selim, le Pacha Selim, le Pacha.

La première fois, quand j'arrivai à la porte de l'établissement, je me cassai le nez. Je sonnai vainement pendant dix minutes, je crois que cette sonnette était un décor. Finalement, je me décidai à contourner l'immeuble pour accéder à la loge du concierge, à l'entrée des artistes (…). Un porche sombre donnait sur une porte cochère enfoncée comme un œil dans la façade et en surplomb sur la rue, un œil de bœuf personnifiaient d'un coup l'immeuble de la grande tradition viennoise, lui sculptant une face difforme, borgne presque. _La lune de Méliès _. À peine, ma main s'approcha-t-elle du heurtoir à tête de lion, qu'on m'ouvrit. J'avais avec moi mon matériel, mais on me signifia dans un aboiement que je devais le laisser à la loge, qu'il y avait là-bas tout ce dont j'aurais besoin. Pour la forme — et peut-être aussi étais-je impressionnée par les mystères qui entouraient le lieu comme une brume où je distinguais avec difficulté le visage de mon interlocuteur —, je commençai une dispute sur la qualité de ma prestation et le danger des changements de matériel… On se montra inflexible, grognant sourdement tandis que je plaidais ma cause. J'avais besoin de l'argent, je baissais les bras. Surgit alors une personne aussi large que haute qui m'assura à propos que je serais dédommagée pour cette contrariété. Chacun de ses gestes était empreint d'une onctuosité… phénicienne — je ne sais pas pourquoi ce mot se présente à moi, mais il n'y en a pas de plus exact. À sa ceinture pendaient quelques clefs monstres — du genre qu'il faut tourner à deux mains dans les grosses serrures rouillées des portes basses — mais qui rendirent un son clair quand le balancement de sa marche égale les envoya dinguer contre leurs petites consœurs. Tout à coup, j'étais dans un salon où une trentaine de personnes s'entraidaient à parfaire leur mise, mais leurs tenues rigoureusement identiques plongeaient d'abord dans l'illusion d'une galerie des Glaces au point bien qu'on ne puisse dire si un seul individu occupé à sa coiffure, à la netteté des plis de son saroual n'était pas reflété des dizaines de fois. Cette confusion se renforçait de ce qu'une grande partie de la pièce était organisée en larges marches, comme on en voit au hammam est sur lesquelles il est d'usage de s'assoir ou de s'étendre, de grands coussins à l'oriental disposés ça et là et dont tous les nivaux étaient occupés par ce petit peuple composé d'individus à ce point semblables qu'on eut dits des ombres. Là où aurait dû se trouver le bassin d'eau glacée, un appareil photographique m'attendait. Personne ne nota mon arrivée. La machine était neuve et des plus perfectionnées. Le sujet de mon travail ne faisant plus de doute, je passai la tête sous le voile noir, mais aussitôt une main obstrua l'objectif. Pas prêt, pas encore dit une voix de femme qui s'était détachée du groupe des ombres avec un fort accent auquel je répondis davantage qu'à elle dans un baragouin accompagné de gestes explicites : réglages. Besoin avant pschhht… un sourire passa dans ces yeux à la manière d'une dame raffinée qui entre dans une loge de théâtre. Elle ôta sa main en ajoutant : très bien dans ce cas, se voulant rassurante comme si elle s'était adressée à une enfant sauvage. Passablement déconcertée par ce début, je tentai de déplacer l'appareil afin d'obtenir un angle plus intéressant, mais là encore, une main se posa sur mon bras : tout est bien comme cela. De face, donc. À présent les modèles dissertaient par petits groupes disséminés sur les marches ou dans des recoins plus sombres. La lumière faisait défaut et le temps de pause risquait fort d'être impraticable. Beaucoup me tournaient le dos et je devais faire un effort pour distinguer les silhouettes. M'accoutumant peu à peu à l'étrange tableau, l'illusion des reflets s'évanouit. Des corps commençaient à apparaître, petits, trapus, larges, hauts, menus, féminins, masculins, enfantins… Un claquement de mains. La lumière débouche dans mon dos, d'une fenêtre jusque là obstruée par un lourd rideau que je croyais un mur. Tous les visages se tournent vers elle et en l'espace de quelques secondes, chacun prend place sur les marches autour de l'homme qui vient d'en donner l'ordre sans un mot. Les regards et les mentons se lèvent fièrement vers la fenêtre derrière moi, mais les corps, jambes croisées ou mains bien à plat sur les deux genoux pointent tous subtilement vers lui : Selim, le Pacha Selim, le Pacha.

Ensuite tout s'est passé très vite et je me retrouvai à la porte, sous le porche sombre comme un tunnel, hermétique à la lumière qui inondait la rue. Dan les jours qui suivirent, les regrets firent leur apparition : j'aurais dû… de trois quarts la prise de vue, les ombres légères sur les profils, pourquoi n'avais-je pas insisté ? Je connais mon métier… Je me mis à rêver que je les avais filmés. Je développais une image immense dans le bassin d'une piscine, mais tout en apparaissant le souvenir de la prise entrait en mouvement, comme en irruption, les regards coulaient les uns vers les autres des yeux trop pleins de leur eau, petits et noirs en vasques japonaises ou grands et clairs comme ces mines abandonnées que les rivières viennent submerger. Là, la carrière minérale d'un sourire s'ouvrait toute blanche et l'ombre doucement mouvante paysageait les nez en reliefs de montagnes vieilles, doux et amènes. Une carte se dépliait sous mon œil ébloui par la surexposition qui bientôt l'effaçait du monde.

J'y retournai trois fois. Trois années. Toujours la permission de filmer me fut refusée, mais il m'arriva, j'en suis certaine, d'être filmée tandis que je prenais en photo le personnel du Sérail, auquel le Pacha ne se mêla plus. Mes rêves s'augmentèrent du parcours qui menait du porche sombre au salon étagé et de la présence invisible de Selim Bassa dans mon dos, que dénonçait le bruit lourd de sa caméra. La carte des visages émergeait comme ces cités qui ne voient le jour qu'une fois tous les cent ans, chaque fois plus précise, mais irrémédiablement perdue dès que j'ouvrais les yeux. La dernière fois — je ne savais pas qu'elle l'était —, certaines places demeurèrent vides sans que le groupe ne se resserre pour autant et le Pacha me pria de prendre la photo dans la pénombre qui régnait à mon arrivée. La fixité exemplaire dont le groupe fit preuve durant cette très longue pose impressionna pour jamais ma mémoire. Il n'y avait pourtant plus que des arêtes de lumière, dessinant au trait une carte de grande vallées sombres, et les vastes vêtures plissées baignaient l'ensemble d'un océan de nuit où les éclats des regards se reflétaient, en étoiles lointaines et probablement éteintes déjà. Nous ne nous reverrons plus, je ne cesse de les voir. Les falaises vertigineuses de leur sourires surgissent sans crier gare dans mes nuits les plus froides.

Emmanuelle Cordoliani
retour haut de page

19

Donovana avait le visage le plus merdique et en même temps le plus séraphique de toute la Création. Merdique, oui car elle ratait tout, par scoumoune ou par envie, l'envie de rater ce qu'elle entreprenait, cumulant les tuiles jusqu'à faire se dresser un monticule de déveine. D'avanies en avanies, son visage devenait de plus en plus difficile, difficile à regarder tant il était repoussant. Ses bajoues flasques filaient la gerbe aux psychiatres les plus aguerris, qui désespéraient les uns après les autres de soigner pareille hérésie, car elle était très belle, oui, sous ses pustules, oui, vraiment, Giorgio Armani, qui s'y connaissait en traînées un peu bonasses et pas très épaisses, n'avait-il pas demandé à un sien ami de tirer son portrait pour l'afficher au plafond de son lupanar en Sardaigne ? Vraiment, elle faisait triquer un max de followers, face de fion qu'on l'appelait sur les réseaux, et rien d'autre. Mais revenons plus en détail sur les pustules : ils grossissaient généralement pendant la phase de la lune ascendante. D'ailleurs, Obélix, qui aimait voyager à travers le temps, s'astiquait régulièrement en se repassant dans sa hutte, en compagnie de Sitting Bull, les motion capture du visage de Donovana, une princesse, vraiment. Et puis il y eut la prise de poids de Donovana, qui s'esbaudissait de ses quintaux, oui, ses quintaux, elle faisait ça dans les règles de l'art, les pâtes au Nutella et tout ça, tant et si bien que lorsqu'elle se mettait à courir, vers la fin, avant l'infarctus, les traits relâchés (elle essayait d'avoir une bonne dentition, gage d'appuis pédestres bons pour la colonne vertébrale), ça ballotait en tous sens, et stimulait à tout va les pensionnaires de la maison de retraite, qui se trouvait juste à côté. Vraiment, une sacrée belle gueule d'enfant pas sage.

Guillaume Vasseur
retour haut de page

20

Pas encore tout à fait contre ma joue, mais à l'approche, une plage claire, un petit pays de courbes, à peine, un modeste mont qui frotte et pique le velouté de l'épiderme tendu, la syntaxe défilant d'un visage à mesure que le nez et tout ce qui vient devant — bouche invisible et peut-être parlante, mais au débit suspendu — est avalé et coulisse, disparait vers l'arrière du champ visuel ouvert sur le rebord de l'épaule ; la distance s'amenuise tandis que monte à la rencontre d'une tiédeur et qu'échappe, s'efface, le bord du confluent plissé, drapé du coin de l'œil ; l'œil, demi-globe humide a brillé sous la paupière qui cligne, juste une étincelle sous le balai des cils, une microseconde de réunion, avant de s'ouvrir à nouveau, l'œil, un fil souriant, ouvrant l'estuaire de trois infimes rivières venues se jeter, s'emmêler, se marier de peau froissée ; trois routes s'écartant vers la tempe pour s'évanouir au bord de la petite plage ronde au bord des cheveux au bord du pourtour de l'oreille, pavillon cartilage élastique et contourné, à la concavité soyeuse, ourlet de tissu cutané évité des fils noirs et gris des cheveux, une conque claire grande ouverte, et puis la tiédeur de bête douce dans sa couche, la joue tout contre ma joue maintenant, le nez à l'arrière du cou, jusqu'à en sentir le souffle troubler la peau sous la chevelure, balayant par la respiration, réveillant un point précis, frisson de nuque et, tout juste sous l'ombre du lobe, la goutte d'une eau de fleur d'oranger, légère, mêlée à ta peau en lutte contre la rugosité d'un col de blouson de vieux cuir.

Françoise Durif
retour haut de page

21 | Dévisage

Dire « je ». Défaire le tour de mon visage, je. Détourne la question, détaille, je baisse les yeux, j'écris. Ce jet d'encre comme un assaut, soulève les sous-titres de l'écharpe : scarf, stubborn scar tissue, suppurating sores . Cicatrice dessous le menton que je maintiens cachée, angle de la tête calculé, rivets par lesquels tu m'observes. Stop scratching. De petites peaux me tombent, je les suis du regard, lentes comme le talc, lentes dans la descente, lévitent presque. De mon menton troué, au sol, neige de ces toutes petites peaux, longue flottaison. Puis gisent au sol : il faut s'abaisser, coucher sa tempe sur la ligne du carrelage pour en étudier l'horizon, et les apercevoir encore. À croire qu'elles vont fondre, disparaître. Accroître, plutôt, de mie en poussière, le contingent gris. Je relève les yeux, et avec eux, les joues abrasées, ces continents à vif, ma bouche inéluctable, le menton tenace, que j'incline ensuite, très vite — évidence de la position t'évitant la vue de la cicatrice. Mon visage se reflète dans l'écran, je cherche à le recomposer, à le maintenir entier, je sens que tu t'éloignes, tente de me remettre à écrire, et j'entends que tu fais le tour du propriétaire, inventoriant la pièce — quelques fissures à combler, peut-être un peu de peinture, pour endiguer çà et là, les progrès de l'entropie — déplaçant au passage les trouvailles de mes collections absurdes pour le plaisir d'y assigner ton ordre. J'entends que tu reviens vers moi, qui te tourne le dos — dos dont tu étudies l'éboulement inverse, la voûte qu'il convoque, sous la nuque dégagée, quand je creuse le texte, et tu ne vois pas les cernes qui ravagent mes pommettes, les déconstruisent comme soude ou gants de crin. Swelling itchy rashes. Tu m'approches, montagne d'hommes à la fois, et je crains votre avancée, alors soudain je me tourne vers toi, vers vous, je te regarde d'en bas, de si bas que n'éprouvant vos sommets que par force d'imagination. Mon geste surprend ta progression, tu marques un temps d'arrêt. Je me détourne, tente une dernière fois de reprendre l'écriture. Tu poses ton menton sur mon épaule, ta main sur la clavicule, mon cou. Stries de mon sourire naissant, strates dont tu entames l'escalade, lignes géologiques d'ères distinctes et éteintes, les étages creusent la figure pour en témoigner, courses d'étape d'une nappe à l'autre de mon visage, pour ton doigt qui navigue de la commissure de mes lèvres à ma tempe droite, jusqu'aux cheveux. Redness, increased warmth in the wound.

Catherine Barsics
retour haut de page

22 | Le pantalon du géant

De l'enfant, on ne voit que le visage, émergé de dessous la table, émergé de là où il se cachait, en boule, inaccessible. C'est là son refuge, une table d'écolier sous laquelle il se replie quand la tension est trop forte. Une main l'a saisi pour le ramener au monde. Un adulte s'est agenouillé, s'est mis à sa hauteur, ce qu'il dit n'est que brouillard et confusion. Le menton de l'enfant tremble, est-ce colère ou chagrin ? L'un est artisan de l'autre. Sa bouche s'arrondit comme si elle allait parler, ses lèvres remuent comme si elles allaient dire, elles hésitent, elles jargonnent, sa langue, affolée, les mouille de ses passages répétés. Ses lèvres sont humides, elles luisent, sa mâchoire esquisse un mouvement. Que faut-il faire ? Dire ou se taire, de soi sortir un mot, un son, un cri ? L'enfant est anxieux, il s'essuie la bouche d'un geste furtif de la paume et ignore le mouchoir qu'on lui tend. Le tremblement de son menton s'accentue, il entraine avec lui ses joues, rouges comme des joues fiévreuses, rouges et qu'on devine chaudes, rouges. Les yeux de l'adulte s'approchent, la bouche de l'adulte articule de nouveau des paroles floues. Les joues de l'enfant se crispent à présent, mues par l'appréhension, son visage entier se crispe. Sa bouche s'est refermée et sa mâchoire forme un étau inviolable, une barrière, un écran. Sur ses lunettes, deux corolles de buée se sont formées, ses yeux disparaissent derrière les verres. Sa respiration chahutée alimente la brume. L'adulte propose de nouveau le mouchoir, pour essuyer les lunettes, il tend la main. L'enfant se renfrogne encore, sur son front se dessinent des rides minuscules et profondes. Son visage est à présent complétement verrouillé. L'adulte s'approche encore avec d'infinies précautions. Tous les deux à genoux, sur un carrelage inhospitalier, ils sont tête contre tête, pas tout à fait, pas encore, l'apprivoisement est long. L'enfant déglutit, libère un de ses poings serrés pour écarter une mèche qui le gêne, le resserre aussitôt et l'appuie contre sa tempe. L'adulte s'est levé maintenant. À portée des yeux du petit, les lacets, énormes, de ses chaussures. Les tâches de rousseur qui s'étaient perdues dans une flaque pourpre réapparaissent. Les pommettes reprennent une couleur chair. L'enfant hésite. Tenter un repli vers l'antre encore douillet, sous la table à l'abri des regards, à l'abri du jour et à l'abri des mots, rester comme il est, assis à la croisée de deux rangées de pupitres ? Se rendre ou s'obstiner ? Le visage de l'adulte apparait de nouveau. Voilà que le corps cette fois plié en deux, l'homme se penche vers lui, et le rejoint presque. Sa tête, vue du dessous, est drolatique, c'est un masque, c'est une farce, ce sont deux yeux et un nez flasque qui tombe, un sourire de pitre, de son nez et de ses oreilles dépassent quelques poils. L'enfant se lève et s'accroche au velours du pantalon du géant.

Elisabeth Saint-Michel
retour haut de page

23

Le regard frappe fort, uppercut en plein dans l'estomac, direct du droit rempli de vide et d'étonnement. Regard de chien perdu, regard de cheval qui se cabre sous les coups de cravache. Regard de poule élevée en batterie. Plus bête qu'un cheval tu meurs. Plus fixes que les yeux de cette femme-là, tu meurs. Un seul de ses sourcils forme un accent circonflexe et lui donne un air inquisiteur et méfiant. L'autre, posé au-dessus de sa paupière tombante, semble n'avoir rien à se reprocher. Je coiffe sa pauvre tignasse blanche emmêlée, il y a des nœuds mais elle ne s'en plaint pas, stoïque, pendant que la brosse tire la peau de son crâne rose fluo et sèche. Le léger bleu sur son front raconte qu'elle a dû se cogner. Il faudra lui mettre de l 'arnica. Un sourire fait des efforts désespérés pour s'accrocher à ses lèvres minces. Elle aurait presque l'air humble et gentille, presque l'air de s'excuser d'exister, sans ce trait acéré, implacable et étroit à la place de la bouche. Son cou drapé, les dents blanches et admirablement régulières de son dentier, les tranchées, cratères, sillons et trous d'obus qui laminent sa peau me hurlent aux oreilles que j'arrive après la bataille. Cette petite dame fragile et absente, perdue dans un pull mohair trop lâche, cette momie parcheminée qui ne sait plus quel jour on est, ce n'est plus elle ! Je tourne autour, j'approche mon visage du sien, je plante mes yeux dans ses prunelles couleur de ciel chargé en hiver. Où est passée la virago-dragon-folle à lier ? C'est quoi ce plan foireux ? Comment faire passer Folcoche aux aveux maintenant qu'elle me fait le coup des abonnés absents. Est-ce qu'elle me reconnaît ? Son visage silencieux et docile me nargue. J'attache ses trois cheveux avec un chouchou rose. Elle a franchement l'air con avec ce petit chignon bun au-dessus de sa tête. Dans ma tête à moi tournent les questions non posées, je lui sors tout ce que j'avais prévu de lui dire un jour, elle me répond, nous avons une vraie conversation, imaginaire mais vraie. Enfin, elle arrête de mentir, déballe de son cerveau malade tous ses joyaux, cruauté, violence, indifférence, rage, mesquinerie, jalousie. Enfin elle cesse de soutenir mordicus que j'ai tout inventé, que ça n'a pas existé, cette enfance-là, dont je parle. La mienne. Son petit air de commisération a totalement disparu de cette tête dodelinante qui danse en face de moi comme ces bergers allemands en plastique sur les plages arrière des voitures de beaufs dans les années 60. Tiens, je n'avais jamais remarqué qu'elle avait un si gros nez. Il a dû pousser avec les années. Une petite crotte de rhume séché pendouille lamentablement de sa narine gauche. Il faudrait la moucher. Heureusement, j'ai le nez de mon père, et ses yeux, et son rire et sa tendresse. Rien d'elle, absolument rien ! Cette vieille toupie a encore fini par avoir un coup d'avance. J'arrive trop tard. Coiffée au poteau par Alzheimer ou Parkinson ou Huntington. On dirait des héros de romans d'Agatha Christie non ? Impossible d'en vouloir à cette ombre d'elle-même, à cette petite bonne femme grise dont les traits s'estompent en même temps que mon avenir. Je remballe mon compliment, je pardonne même…

Catherine Marchi
retour haut de page

23

Des grains de beauté sur la peau de son décolleté. De toutes les tailles. Je n'ai pas assez de doigts pour les recouvrir tous. Couleur paillette. Dans son cou aussi. Mes deux mains sur son menton, j'oriente légèrement son visage vers la droite. Les grains de beauté remontent tout le long de sa carotide. J'ai envie de les embrasser tous. Surtout celui au milieu de sa lèvre inférieure. Elle se dégage de mes mains et me donne son profil. J'y colle mon front. Sur sa joue. Mon nez se glisse sous l'ovale de son visage. S'imbrique. Sa joue est froide. Ça m'électrise. Avec le bout de mon nez, je dessine un chemin qui relie chacun de ses grains de beauté. Jusqu'à celui à côté de son nombril. Je refais le chemin en sens inverse. Mon visage au-dessus du sien. Elle a les yeux fermés. Ses cils sont denses. Ses sourcils sont parfaitement symétriques. Son nez est tendu vers moi. Elle mordille ses lèvres. Laissant entrapercevoir furtivement quelques-unes de ses dents. Juste le temps pour découvrir une incisive qui recouvre un peu celle d'à côté. Les traits noirs au ras des lignes de ses cils ne sont pas tout à fait rectilignes. Les paupières ne sont pas tranquilles. Ça danse là derrière. Ses pieds tapotent aussi le matelas. En rythme sur la musique qui passe sur mon enceinte. Je m'allonge, sur le flanc, à côté d'elle. Elle se tourne vers moi, ses yeux ouverts. Ses grands yeux ouverts. Des yeux d'héroïne de manga. Elle regarde intensément. Des yeux assortis aux grains de beauté : couleur paillette. Ça brille. Je baisse les yeux. Pour regarder ses lèvres. Je ne sais pas laquelle des deux je préfère. J'ai du temps pour me décider. Je passe quand même ma langue sur la lèvre inférieure d'abord. Sur la supérieure ensuite. Elle entrouvre la bouche. Je finis par recouvrir son visage de baisers. Elle se laisse faire. Dégage ses cheveux éparpillés sur son front. Ses cheveux sentent bons. J'enfouis mon visage dedans. Je pourrais me shooter au parfum de ses boucles. Je finis par coller mon front au sien. Nos cils se touchent. Elle les fait cligner plusieurs fois. Rétine contre rétine. Elle recule un peu et prend mon visage entre ses mains. Elle observe. Toujours intensément. Je devine mon visage dans ses pupilles dilatées par l'obscurité légère de la pièce. Mes cheveux courts et mes lunettes se reflètent. Je brille dans ses yeux couleur paillette. Elle se redresse, se lève, s'éloigne. Je ressens toujours la chaleur de son front sur le mien. Je voudrais qu'elle revienne mais j'entends déjà la porte d'entrée se refermer derrière elle. Je regarde mes deux mains. Ce qu'il reste. L'oreiller. La forme de son visage laissée dessus. Comme une sculpture en 3D sur un tableau à clous.

Eleonore Dock
retour haut de page

24

Treize heures trente minutes mineures qui passent imprescriptiblement il ne pleut pas je l'attends il va venir je le sais il vient il me sait revient je le vois de loin marche vers moi sac de clubs à l'épaule large silhouette floue sur le chemin de terre plus net sur le vert parfaite quand il me touche le front petite tête tiens donc à toi le sac mon caddy pour dix-huit trous majeurs et douche de pluie chaude pour finir oui prends le fers sept les bois trois les balles blanches prend son sac lourd à l'épaule de trop près tape sur l'épaule gars main du gant main gauche se pose à ma nuque de l'autre ébouriffe encore mes cheveux c'est très près tu me photographies des mains et maintenant du regard ton regard toujours bleu brillant bouche foncée en gros tout ton regard mange mon visage en gros plan dominant nez sur né dominé ta bouche toi dit la bouche toi tu viens avec moi à mon œil et son œil n'est-il le plus bel œil que je n'ai jamais vu d'iris noir cerclé grand bleu cerclé de noir à nouveau clignement et autour deux cônes blancs parfaitement symétriques clignement des cils noirs qui me clignent encore de l'œil si près petit coup de front sur le front que je ne peux soutenir et je baisse et lui donne mon regard à sa bouche tout mon regard à sa bouche tout mon regard à sa bouche tout

Antoine Hégaire
retour haut de page

25

Dans cette région entre les sourcils.Entre novembre 1994 et février 1995. Elle contracte ses muscles frontaux. Deux petits traits verticaux naissent à sa glabelle. Peu de monde dans la grande galerie du Centre Georges Pompidou. Un léger froncement de sourcils devant les Merzbau de Kurt Schwitters, cosmos architectural par principe inachevé tel un journal intime. Elle doit avoir une trentaine d'années, trente cinq ans peut être. Il s'attarde sur les poèmes à Anna Blume, Anna Mafleur, Anna Lafleur. Dans cette région entre les sourcils. Elle contracte à nouveau ses muscles frontaux. Ses rides du lion reviennent. Sans doute n'a-t-elle pas une très bonne vue ? Pourquoi laisse-t-elle ses lunettes pendre à son cou ? Schwitters, son idée de l'œuvre d'art totale, son indisciplinarité, brusquement il s'en fout. Il se retourne. Elle n'est plus là. Il y a trop de monde à présent dans la grande galerie. Il cherche sa présence altière, ce visage divin, mobile, vivant qui dit, souligne, accentue toute sa force et sa beauté en deux traits verticaux, dans cette région entre les sourcils. Elle n'est plus là. Lui, non plus. Ils suivirent leur vie. Un quart de siècle plus loin, quand ils se rencontrèrent enfin, un lent et humide baiser sur ses rides du lion faisait toujours inévitablement partie de leurs rituels amoureux. Souvent aussi ils relisaient ensemble, peau contre peau, les lettres à Anna Blume. Et à nouveau, ils faisaient de leur corps ce que leur tête avait en tête.

Ugo Pandolfi
retour haut de page

26

La contre plongée est légère, le pull col camionneur dans les gris apparaît à peine, la chemise grise elle aussi de chez Kenzo (ou d'ailleurs) (Raoul achetait ses chemises chez Sulka, tu vois ça et tu te dis que le monde est décidément assez restreint, petit, recroquevillé -– le monde du luxe des années cinquante), il faut bien que les chemises soient réalisées par quelqu'un (il y avait –- il y a toujours –- au coin de la place et de la rue, le faiseur chez qui on les commande par douzaines l'ex-maire de Saint-Mandé, un de ceux qu'on appelait godillots, avait cette habitude -– je crois bien que c'était pendant les soldes, début janvier, trois douzaines pour l'année, envoyez moi la facture) (le vendeur de cravates de la rue de Rome) (à Gênes) (les plus belles du monde -– comme on dit) et puis la barbe de deux jours, le manque des cheveux (la plongée le cache) la proéminence du nez les lunettes qui reflètent la lumière émise par l'écran, et la brioche (hors champ, merde) qui continue de se former en restant assis toute la journée, (non on se lève, on gymnaste un peu on va marcher on revient on réécrit on reprend on corrige) (ce que je vais faire, ce sera poser entre les textes en parenthèses des morceaux choisis probablement de « à la rouge ») c'est à ce propos qu'on divague -– étrange cette façon d'ouvrir la bouche du côté droite cadre légèrement de biais, on ne se voit jamais parler (le petit bout de gaffeur blanc collé sur le bord droit de l'objectif de la caméra « tu le regardes c'est quand même pas compliqué » et plus loin, lors de la vingt septième prise « et tu apprends ce putain de texte » — il faut apprendre et les professeurs-hommes (plus que les femmes, ça ne fait pas de doute ?) font souvent preuve d'une espèce d'autorité et tout à coup fondent dans une colère noire –- on bat en retraite, on se tait, on ferme les épaules) mais pas là, en vrai – non, là, c'est pour se souvenir, il y a l'oreille en presque premier plan – et on dit on dit on dit -– le couloir où sont posées les boites des instruments fait souvenir de celui du petit studio de la place du Tertre c'était une sale époque, vouloir la refaire pourquoi ? en mots, en oraison (un jour, un ami m'a dit « ce soir, je vous porterai dans mes prières (vous vous en fichez, moi pas) » le cheveu sera court, coupé par mon amie, on dira on dira –- deux minutes vingt six plus tard, on regardera l'objectif en souriant, mais ce n'est pas lui qu'on verra, mais l'écran ce genre d'outil intelligent dont l'objectif se retourne d'un doigt d'un geste un nino -–

Piero Cohen-Hadria
retour haut de page

27

De profil, il est concentré, deux grandes rides partent des yeux sur toute la joue, il penche la tête en avant puis la relève très haut les yeux fermés la bouche prête à parler il fronce les sourcils puis replonge la tête comme s'il regardait par terre se grandit à nouveau étire son cou son menton pointe visage tendu il est loin à l'intérieur de lui encore une fois la tête se baisse oscille comme un balancier de droite à gauche longtemps se redresse les mâchoires sont serrées comme un rictus de colère un gros plan bref et rapide me donne une émotion soudaine un coup à l'estomac qui irradie vers tous mes membres il hoche la tête c'est répétitif comme pour exhumer au maximum ce qu'il ressent les mouvements deviennent plus rapides son visage jamais en repos il a toujours les yeux fermés deux rides profondes sur le front la bouche ouverte il parle il se parle ouvre les yeux à demi je le vois de très près sur mon écran les joues se creusent il siffle ou chuchote puis il change complètement un hahaaa de douleur feutré ses ressorts bandés il supplie il prie son cou est gonflé il a mal une crispation de douleur et les yeux se contractent le bord des narines frémit quelques secondes longues longues il tremble sa tête se met à tourner en cercles larges avec un tempo lent elle donne un sentiment d'attente alors tout doucement s'installe un ralenti le visage s'apaise il se ploie en avant trois minutes d'un temps lent magie pure où il se parle en lui-même puis un mouvement très doux de la tête fredonne un soupir la caméra s'est placée derrière lui on ne voit plus son visage mais ses cheveux noirs et courts bouclés très tendrement il termine sa concentration son âme et son corps liés pénètrent la salle entière ça s'entend et se voit sur la vidéo une transfusion se produit de lui à tous à moi un silence attentif s'étale de lui à nous, Keith Jarrett vient de vivre intensément Over the rainbow.

Simone Wambeke
retour haut de page

28

Au bar du Ranelagh, le Kodak Bar. Au rendez-vous des artistes, la table est mise, l'équipe est arrivée, ça brasse, trouver une place, garer la caméra, faire signe, oui, ok ça roule, et puis, la voir, elle, au milieu de tous, pas plus qu'une autre, elle, juste à portée de focale. Lumière horizontale. S'aplatir, se glisser, se caser, elle parle et ce qu'elle dit trop loin de moi m'endort, elle bouge à peine en parlant, ses gestes sont plus forts que ses mots, le cinéma parlant a tout perdu, qu'elle se taise, sa peau luit, sa peau perle, pourquoi la bouche sans les mots, enfin les yeux ouverts, ils interrogent. La maquilleuse lui glisse deux larmes. Plus tard Roy Lichtenstein les redessinera. Pour l'heure elle glisse des doigts pâles dans ses cheveux d'étoupe, ils résistent, elle tire, le bout des dents visibles agacées. Quand on lui dit, elle dégrafe trois boutons de sa robe, l'accessoiriste lui passe deux bébés hurleurs, les jumeaux Dziga et Vertov, nourris au lait de cinéma, deux flashs violents, la mère reprend les marmots en riant (c'était un temps déraisonnable, on avait mis deux gosses à table) Elle, se rajuste, signe un geste de bouche pour clope, exécution avec briquet et filtre doré, fumée dans les yeux, tête renversée, plisse en paix. Relève le menton, flash violent, approche les lèvres bouton de rose, flash violent. Il est temps de se saisir du Glock 19 conçu pour le tir à 25 mètres fabriqué avec une carcasse légère en polymère très résistant qui lui confère une prise en main agréable avec une poignée. Le cinéma est animiste, tous les objets prennent vie,18 secondent suffisent, Glock va intervenir dans sa vie.

À Elle, dans un geste de cinéma. Le son est coupé, le zoom ajusté sur l'œil droit scarifié par le chirurgien d'Orlan. Le mécanisme se déclenche. Trois coups dans le cœur de Paulette God-Art.

Le cinéma est une langue.

Julotte Roche
retour haut de page

29 | Bleu

Lumière des yeux bleus, comme deux lacs sans fonds, étals, sans vague. Regard immobile, plongé au fonds de lui-même. Et si bleu, que la couleur en disparait presque pour ne laisser passer que la lumière. Difficile d'être dans ce regard- là, étranger à sa profondeur. Vraiment difficile d'y faire face. Il faut être habité par un peu de témérité vraisemblablement. Le profil semble plus facile d'accès. L'angle saillant de la mâchoire, un repère, une accroche plus neutre. Des taches de rousseur presque incongrues sur le visage d'un homme de cet âge, qui n'a pas renoncé tout à fait à la juvénilité de ses traits. Des traits lisses, hors d'âge. La peau presque laiteuse. Les signes du temps sont ailleurs. Un crâne lisse, une calvitie bien installée. Les traits en semblent adoucis. Et souvent la main caresse ce crâne lisse, en signe de réflexion ou d'embarras. Un geste familier, un geste calme, parfois furtif. Une ébauche gestuelle qui précède bien souvent un son, un raclement de gorge, un toussotement, puis un souffle qui deviendra presque voix. Lui habitué à mesurer ses paroles, à préférer le silence. Un silence habité, un silence peu partageur. Une transition entre son monde intérieur et une ébauche de contact avec l'extérieur. Le souffle à nouveau puis la voix, jetée comme un filet, vers l'espace du monde extérieur dont les contours se rapprochent. Etablir le contact n'est pas une mince affaire. L'espace est mesuré, l'équilibre précaire. Les pommettes remontent. Un souffle passe. L'émotion ourle les paupières inférieures de rouge. Des ombres glissent dans la limpidité du bleu, plus ou moins sombres, plus ou moins denses. La surface des lacs se troublent, des larmes s'ébauchent, mais, à peine. Prendre ses deux mains dans les miennes, doucement. Être reconnu dans ce face à face même sans parole. Les ombres s'éloignent. A nouveau, l'éclat lumineux. La mélancolie s'estompe, cède au présent. Le visage de l'aveugle s'apaise.

Annick Nay
retour haut de page

30

Le miroir reflète sa nuque trapue — dénudée — et sa chevelure noire — crépue—, sa bouche est entrouverte comme en arrêt sur image, son regard parlerait s'il n'était mis en pointillé par un battement silencieux de longs faux cils — sorte de large éventail en paille noire ; il ajuste une perruque blonde, tourne lentement le visage vers le miroir comme s'il voulait retarder sa rencontre avec son image ou simplement laisser le clignement nerveux du bord de son œil droit s'apaiser, ses lèvres se regardent, marquent une pose, une légère moue d'hésitation ou de fausse bouderie, sa bouche s'offre un sourire d'approbation, se prête au rouge à lèvre dont le va et vient de la caresse dessine le désir, son sourire voyage sensuellement jusqu'à ses dents, ses lèvres se frottent l'une contre l'autre, sa bouche s'envoie un baiser voluptueux d'invitation — comme un « tu viens danser » ou plutôt un « tu viens draguer » —, son doigt bagué effleure ses cheveux décidément blonds, les repousse pour dégager ses oreilles légèrement tirées vers le bas par d'énormes boucles rouge vif , ses narines frémissent sous la couche de fard ; il lisse sa frange au-dessus du trait fin de ses sourcils, se lance un dernier clin d'œil vers le miroir, déclare « I am the Queen ! » ; elle sort pour la rue.

Françoise Sullivan
retour haut de page

31

Je le regarde, je tiens l'appareil photo, je lui parle, je dis quelque chose, il m'entend, ça marche, et sa tête se relève, son visage se tourne vers moi, ses yeux cherchent les miens, les trouvent, et les commissures de ses lèvres s'élèvent, ses pommettes s'arrondissent, son sourire se forme, sourire qui entraîne le mien, et je prends la photo. Un peu d'amour. Nos sourires sont nés par nos regards croisés. Je suis ton miroir, tu es mon reflet… Jeu de miroirs, de reflets, où l'un va vers l'autre et vice versa. Face-à-face, dialogue réduit à l'essentiel, échange des âmes. Bonheur de te voir avec moi. De me voir avec toi. De nous voir ensemble. Père, ton sourire m'apporte une preuve de mon existence. Aujourd'hui que mon père n'est plus, j'essaie d'offrir à ma fille ce vieux sourire de mon vieux, et c'est une joie quand mes yeux trouvent les siens qui cherchent mon regard, que ses pommettes s'arrondissent, que les commissures de ses lèvres se rapprochent de ses oreilles, son sourire naissant fait naître le mien et je prends la photo. Bonheur de te voir avec moi. De me voir avec toi. De nous voir ensemble. Je suis le passeur qui transmet à sa fille le sourire du grand-père qu'elle n'aura jamais vu. Que sur des photos. Et ma fille me restitue le regard de mon père. Petite, ton sourire est le vieux sourire de mon vieux. Le grand sourire du grand-père. Tu me prouves que j'existe, m'offres un peu d'amour. Petite, tu reflètes quelque chose d'invisible. Tu redonnes vie à de l'amour qui était mort, c'est miracle. Je t'adore. Je pose mes lèvres sur tes pommettes arrondies.

Franck Dumoulin
retour haut de page

32

Comme l'oeil d'un animal qui regarde par le trou d'une serrure, comme à l'entrée d'un terrier. Le terrier de l'orbite où roule l'oeil, la bille de l'iris semble fixe, le blanc autour boussole dans son liquide directionnel pour ne pas perdre le nord, tandis que la joue se levant, le deuxième oeil se cache derrière la ligne d'horizon de l'arête du nez puis réapparait lorsque la masse-tête s'incline de l'autre côté. L'oreille alors s'approche de la bouche, écoute les mots qui attendent derrière la ligne lombricine des lèvres, bien que je ne les entende pas encore. La joue tremble, entraine la pointe du menton vers son point d'orientation, sa ligne de trajectoire que l'on pourrait dessiner parfaitement géométrique, la trace de tout mouvement est inscrite dans une forme parfaite de cercles et de demi-cercles tandis que la joue elle-même se montre en erreur, en suite de plis et de sinuosités plus proches de la nature. Le mouvement est aussi la nature mais pas sa démonstration dans l'espace. Si bien que ce n'est pas l'oeil qui regarde mais tout les sens qui analysent et ce visage pouvait passer du grotesque à l'inquiétant, au doux lorsqu'il s'échauffait, lorsque presque en contact, épiderme contre épiderme, tout fût révélé, je ne le vit plus tant il était proche, je le sentit enfin dans l'ombre de lui-même, dans son obscurité souterraine.

Romain Bert Varlez
retour haut de page

33

Surpris par l'immobilité de son corps, tu la regarderais dormir des heures durant dans le matin désœuvré, la regarder, son visage abandonné, inédit de sagesse, une promesse confiée au silence, une première fois, flâner silencieusement sur la rondeur de sa joue, le grain de peau brune, épier ses traits détendus, éclairés par le jour fragile perçant à travers les rideaux verts, la regarder, faire le point sur son profil net et tendre, l'orbite ombrée frangée de cils charbonneux, l'arrête à peine busquée du nez, la bouche pleine, presque tendue, bouche douce de terra cotta, bouche aimante, émouvante, la chambre s'emplit d'un air tiède, épais, tu hésites, de l'index tu longes son profil, sa lèvre inférieure, le renflement juste en-dessous, maintenant tu te détaches du matelas, te penches sur elle, tu contemples l'ovale de son visage presque enfantin voilé de songes, ses pommettes délicatement saillantes, tu embrasses ses yeux fermés, tu guettes le tressaillement de ses paupières avant le réveil, l'ouverture en amande, à présent elle te regarde, d'un beau regard brun, surpris, puis grave, l'air se fige, vous restez immobile un long moment, vos regards se heurtent dans l'espace flou entre vous, puis elle soulève le sourcil gauche, elle pose ses paumes contre son visage, comme une enfant elle se cache, vous riez, tu te laisses glisser de l'autre côté de son corps, fouisses son cou, l'odeur ambrée de ses cheveux, tes mains s'enfoncent dans leur masse brune et soyeuse, maintenant tu t'écartes pour la regarder encore, la lumière est plus forte, dans le contrejour, son visage s'efface, réveillé seulement par l'éclat des prunelles, tu devines le sourire brillant, ses dents bien rangées, tu respires son souffle, sa pulsation douce, alors sa main enveloppe ta mâchoire bleue de barbe naissante, son visage s'approche brutalement du tien, ses lèvres effleurent le grain de beauté que tu as sur le menton, vos nez se cherchent, se frôlent, se chamaillent, battement de cils, joue contre joue, moites, voilà sa bouche qui s'ouvre sur ta bouche.

Caroline Diaz
retour haut de page

34

La scène est prête, la scène est là, la même d'une année sur l'autre qu'installe la photographe devant la fresque du préau : une rangée de bancs, une estrade, un projecteur, un appareil sur trépied. Ils entrent, guidés par deux professeurs. Ils sont 22, petits, moyens, grands, la plupart mal réveillés. La photographe les classe par taille et les installe un par un, comme les santons de la crèche, comme les Playmobil du garage. Ils ont 14, ils ont 15 ans. Ils sont en 3eD comme l'indique l'ardoise que tient le professeur d'Histoire au premier rang. La photographe allume le projecteur, ajuste la gélatine puis se penche sur son appareil pour rectifier son cadre et faire sa mise au point. Les élèves l'ignorent, les élèves s'amusent. Dans le viseur de la photographe, là-haut, il y a la grande J. et ses cheveux châtains qui cachent la moitié de son visage, ses pommettes hautes, ses grands yeux verts que souligne un trait de noir – cette beauté qui affleure et qu'elle soupçonne à peine. La photographe s'attarde sur cette fossette que creuse son sourire quand elle parle à L., son voisin de rang. Un duvet roux frisotte le long de la mâchoire de L. Il sourit en rougissant un peu. Il a les cheveux noirs plaqués au gel, ce matin sans épi, raides et brillants. La photographe saisit le visage de L. et le visage de J. de profil, leurs regards qui scintillent de s'aimer. Sur le rang inférieur les boucles blondes de F., casque de cheveux épais, frange dissimulant à peine l'eczéma sur son front. Près d'elle il y a O., pâleur de porcelaine, tâches de rousseur, yeux noirs qui fixent l'objectif, yeux indifférents, yeux soucieux, lointains. Puis il y a B., les joues couvertes d'acné, l'ombre de moustache blonde. B. sifflote le nez en l'air. Quelque chose l'amuse qu'il ne partagera avec personne. B. est perdu dans son monde, confiné dans son étrangeté, maintenu à distance par ceux qui l'entourent. Près de B., il y a N., rose à lèvres pailleté, créoles aux oreilles, yeux charbonneux. N. rit avec son voisin. Son voisin s'appelle V. Il a les joues rondes du garçon dont le corps s'entête dans l'enfance. Il rit, heureux que l'inaccessible N., trop grande, trop belle, trop mûre, daigne lui parler. Il rit si fort qu'il s'étouffe et s'en trouve, honteux, la morve au nez. À sa gauche il y a S., épais sourcils noirs, yeux sombres, mutique, absent. À la gauche de S. il y a K., la moitié du visage dans son col roulé. Et au premier rang, juste devant K., se tient monsieur P., joues lacérées de microcoupures. Monsieur P. et ses cheveux en brosse argentée. Monsieur P. et sa moustache de Staline. Il fixe l'objectif en se demandant ce qui retient la photographe d'abréger sa souffrance d'être là, idiot, avec cette ardoise sur les genoux. La photographe, quelques secondes avant d'appeler les élèves à glacer leurs sourires, appuie sur le déclencheur, une fois, une seule, et saisit l'image imprévue, l'image invendable de la vie capturée avant la fixation de l'éternité.

Xavier Georgin
retour haut de page

35

Tu dors ? Joue posée là dans la chaleur en creux, ma joue, ma tête, mes espoirs mes certitudes mes doutes, ma tête lourde lovée dans ton aisselle, mon regard sur le téton de ton sein gauche, le petit horizon ocre rose se soulève au rythme de ta respiration ample, si je pose ma main sous l'horizon une colline enfle et se creuse, lentement, je m'applique à son mouvement, je songe à celui des vagues, je divague, me berce, te rejoins en demi-sommeil mais la plage s'effondre, ton corps veut s'installer sur le côté. Alors tu m'offres ton dos, ce cadeau d'une balade en élégance le long de la hanche, de la taille, de l'avant bras où le duvet brille, nous n'aimons pas fermer les volets, nous aimons les flots d'insolence, les matins clairs. Robuste l'attache de l'épaule, délicate la ligne du cou, rouge lumière sang de l'oreille, sang de ta vie lumière de la mienne. J'hésite, remonter le regard vers la rondeur du crâne ou m'attarder sur la nuque, si émouvante la nuque, le triangle brun naissance de la chevelure, fine pointe sur peau si fragile, plus près, y mêler mes cils en baisers papillons. Se peut-il que tu les perçoives ? Oui… mon corps recule pour laisser loisir à ton retournement, somptueux ralenti, l'arcade sourcilière, le front haut, la mâchoire, oh comme elle est détendue, par les lèvres entrouvertes ton souffle singulier, le bruit mouillé de la langue se décollant du palais, renouvelé comme la succion d'un nourrisson, un petit filet de salive sèche au coin de la bouche, aurais-tu soif ? Voilà que se mêle au souffle la voix, pas ta voix pleine de la parole, la voix d'une plainte douce, d'un soupir, d'une presque chanson. Rêves-tu ? De quoi, de qui, suis-je présente quelquefois, tu dis que tu ne t'en souviens jamais. C'est au profil du nez si droit qu'on reconnaît la détermination de l'homme éveillé. Pas encore, attends. Que je m'agenouille auprès de tes cuisses, relève mon buste, me penche pour voir ton visage entier, tout ton visage, le menton marqué, les pommettes, le bombé des paupières brunes que l'on croirait maquillées… c'est vrai que tu rêves, des mouvements contractent tes joues, adorables rides, tressaillent à l'orée de tes cils de fille, tu souris. Tu souris et soudain tu triches, car tes bras me saisissent, m'enserrent, juste un peu de recul pour plonger nos regards dans nos yeux, dans nos feuillages, nos forêts, nos rires.

Mireille Piris
retour haut de page

36

Le souffle du vent devant imperceptible l'air fait bouger tes paupières, et derrière l'eau bleue immobile du lac de tes yeux, une perle de rosée larme du coeur frôle ta joue porcelaine couleur vivante de tes rides plissées vagues de sable, le souffle du vent devant imperceptible, l'air ouvre tes lèvres gourmandes sucrées des fruits de l'enfance, tristesse accochée à tes pensées, tu t'enfuis, je m'approche, petite cicatrice oubliée, disparu le grain de beauté, ta marque, ta signature, les traits, les diagonales, les signes, les ombres, les ancrages où parfois j'arrête la lumière, descend au ralenti sur la courbe de ton cou, je te raconte, je te carresse de mes yeux, loupe implacable, pas de cinéma avec toi, surtout pas, caméra, chambre en italien, tu es là dans ton cadre accroché au mur blanchi à la chaux, je m'enferme avec toi, je prends tes signes, je te regarde, je recule, je m'approche, tu as quel âge peut-être, le souffle du vent imperceptible effleure ta vie devenue immobile tu n'es pas maquillée, j'ai beau te regarder, le doré de ta peau craquelle de tous les soleils de tes étés, tu me bouscules avec tes certitudes, déjà tu sais ce qu'il en est du souffle du vent impossible à attraper, de tous les voyages, des écritures sans écriture, des secrets impossibles à deviner, qui es-tu mon enigmatique impossible à déchiffer, gros plan, j'ai beau te regarder.

Marie Moscardini
retour haut de page

37

Ils se penchent tous autour de lui, tous ces museaux curieux, ses yeux scrutateurs, ravis, apeurés devant ces quelques heures. Chose de 3 kg qui a la taille d'un visage avec son corps entier, un dessin d'enfant patate. Tous là, les frères, les sœurs, cousins, oncles et tantes, les grand-parents, autour. Nouvelle galaxie, entraînant dans son énigme, les têtes des autres. Il rougit, pâlit, tremble devant ces ombres penchées. Reflet des autres où chacun tire un trait pour le rattacher à du connu, la découpe de yeux de la grand mère, l'expression de l'autre branche, il est étiré de tout côté, petit nez raffiné, yeux clairs, pas nous, pas lui, pas elle. Mais déjà il se renfrogne, sursaute, recrache toutes ces ondes qui perturbent son repos. Apprendre son relief tout seul, seul apprendre son visage. La pulpe transparente de son pouce à l'ongle trop long, glisse sur la joue, remonte l'oreille, tombe dans le ravin de l'œil. Gratte, creuse, égratigne la paupière dans l 'impasse. Quel instinct le fait retrouver le bon chemin, suivre la rigole du nez pour arriver enfin aux lèvres avides, cloquées par une bulle de lait . Les yeux se ferment. Un fil invisible lève sa lèvre en biais, remonte, la transforme en sourire. A qui ? Pas moi. Ailleurs. Là-bas. Progressivement son visage s'apprivoise et répond à mes sollicitations, il répond à ce qui devient un langage, une réponse à une question reconnue, il fait plaisir, il devient un miroir des émotions des autres visages. Découverte du vrai mensonge. Dans le miroir, un autre visage - le même - fronce les sourcils - le même - tire aussi la langue – même - griiiiimaaaaace, sourit, répond – même- . Je lui ouvre la porte. C'est à chaque fois une surprise. Jamais. Le visage n'est jamais fini. Je l'ai gardé fixe alors qu'il est mouvement, il suit un bulletin météorologique, à peine tiré, disparaît, je m'attarde à rechercher l'anticyclone. Arcades sourcilières très dessinés, yeux qui mangent tout. Le blanc bombé, drôlets qui me renvoient à ma pesanteur. Je recule devant la transparence de ce regard de noyée. Je m'en détache. Coupe tranchante pour examiner ce qui ne va pas, ce qui n'est pas à sa place. Ménagère, en quête d'un petit poil oublié, du bouton. Mais le visage bleu s'en fout, y a d'autre chose en tête alors que la mère poil aux sourcils, se prend pour une esthéticienne, appliquée à lisser ses haies. Fronce le nez, tire la langue, crache du feu, étire sa peau pour retourner la peau du visage, oppose un regard buté, yeux blancs, un visage qui bouge, bave, se défigure. Tu n'as aucun droit sur mon visage. Il faut attendre la faveur du sommeil pour que son visage monte en croissant de lune. Grâce enfantine de ces joues lisses. De l'autre côté du paravent, c'est elle. C'est maintenant la vielle face de la mère qui apparaît dans le miroir. Gueule de Macchabée, seule adresse à ce visage auréolé de cheveux électriques. Ne veut plus se coiffer, renonce au chignon qu'elle a mille fois épinglé, lâche la bête, Gorgone révoltée. C'est le retour des jours d'absence, des jours des migraines violentes où elle disparaît dans la chambre aux volets fermés, avec un linge en bandeau pour apaiser son crâne. La vielle dame ne descendra pas avant d'avoir allonger son œil avec un trait de khôl, ne descendra pas sans avoir remis du rouge à lèvre et refait son chignon. L'autre lui tire le menton, creuse chaque jour son regard, raréfie ses paroles mais son œil est lucide, frise, tandis qu'elle s'amuse à faire jouer ses dents dans son palais avec sa langue sans vergogne.

Hélène Boivin
retour haut de page

38

Gisant maintenant à plat-dos sur un enfeu réfrigéré en demi-pénombre, un corps en mouvement entre la source lumineuse et son visage le transforme en clair-obscur Renaissant. Sa bouche close vient à glisser imperceptiblement de la nuit au jour, on revient à la veille, au corps agonistique troué d'une bouche d'ombre qui avalait les lèvres, abîmait les dents, aspirait en sourd ahan l'espace alentour, à présent scellée, embaumée qui s'est tue d'une fleur incarnate et anarchique, il observait sur l'endoscopie, curieux et sceptique, la fleur à stigmates roses saisie au vif dans l'herbier numérique. Joues déprimées en combes sombres, orbe des yeux mouvante selon l'incidence de la lumière, paupières intaillées dans un marbre blanc que l'on a toujours désiré vivant, drapé immaculé en à-pics et surplombs d'où que l'on regarde, seul son visage sursoit à la complète disparition, dans le sommeil du marbre lustré. Et dans le glacis des commissures, deux hiérophantes silencieux, ses fils sans doute, se glissent pour élever une nouvelle corolle.

Bruno Lecat
retour haut de page

39

Il doit bien avoir un défaut, ce visage si beau, lui dit-il. Rien ne bougea. Il se rapprocha. Elle ne recula pas. Il doit bien y être survenu quelque accident. Il se rapprocha encore. D'elle ce fut seulement le visage puis ce fut seulement la peau et cette rougeur sur la joue, puis ce fut la joue qui s'effaça et ne resta d'elle que le rouge, un rouge lisse, un rouge soyeux qui sentait le savon, un rouge de plus en plus rouge. Ça ne bougeait pas, ça restait d'un rouge lisse et soyeux, d'un rouge propre, d'un rouge parfait. Il y a autre chose, c'est sûr. Il dévala une pente douce, glissa de la pommette à la poche sous l'œil, puis il remonta timidement mais ne trouva là que le battement d'un cil, d'un seul cil, d'un cil noir et tremblant, d'un cil s'essayant à l'immobilité, d'un cil aussi lisse et soyeux que le grain de cette peau dont le rouge s'estompait. Plus haut, entendit-il. Le blanc, ajouta-t-elle. Il la regarda dans le blanc des yeux. Un blanc immaculé, sans défaut lui aussi, un blanc de neige au petit matin. Il doit bien y avoir dans ce visage si beau un lieu sans magie, s'acharna-t-il à penser, mais il n'osa s'aventurer dans l'iris, il savait que ce ne serait pas là. La pente fut plus difficile à gravir en sens inverse. Il était happé par l'œil, tout en lui aspirait à redescendre vers le blanc mais il lui fallait coûte que coûte trouver un défaut à ce visage si beau. Le nez serait-il plus propice ? Arête droite, pas la moindre bosse, une rondeur discrète de narine qui lui suggéra que sur le sein non plus nulle imperfection ne saurait naître, mais il était hors de question d'aller y voir de plus près, elle ne lui avait offert que son visage et il y avait déjà tant de mystère à explorer. L'oreille ? Il n'osa aller plus loin que le lobe, lui aussi joliment arrondi. Le menton ? Ferme, harmonieux, sans surprise. Ce visage si beau allait-il finir par l'ennuyer ? Il y avait aussi – il savait depuis le début que ce serait là – à laisser la bouche s'approcher. Il recula. Attendit. Longtemps. Les lèvres, lentement, très lentement, semblaient avancer vers lui. Nulle gerçure. Nul rouge d'artifice. Une bouche parfaite, une bouche fermée, une bouche hésitante. Fallait-il lui parler, à cette bouche ? Il recula encore. La bouche avança à nouveau puis elle s'immobilisa. Il se décida à parler, il le lui dit. Le sourire qu'elle lui répondit fut sa première ride.

Vincent Francey
retour haut de page

40 | Avec Alz 5

Une fois de plus on a dit « Je n'ai pas compris. » On essaie de lire sur ton visage puisque les sons ne font plus de mots depuis longtemps. On interprète les signes avant-coureurs. La paupière frémit sur ton œil décentré qui cherche à côté comme si la phrase gisait dans un endroit flottant de l'espace, le front se plisse, les lèvres se referment comme s'il fallait sceller à jamais ces sons qui te trahissent, une épaule se contracte. Tu vas t'ébrouer, ou non, peut-être laisser surgir une larme qui dérape sur le cerne de tes yeux fatigués et glisse sur la joue, près du pli du nez fin et dévale jusqu'à la commissure des lèvres. Tout ton visage prend un air désemparé comme un penseur qui bute sur une aporie qui résiste, ta lèvre inférieure pend d'un air boudeur, la fatalité t'accable une fois de plus. Une autre fois tu entends un mot, un nom de lieu, c'est comme si ton oreille se tendait, capturait le mot et déclenchait un défilé d'images, on les verrait presque sur l'iris de tes yeux qui étaient si beaux et qui s'éteignent si souvent. Alors on tente : « tu te souviens ? », ton sourire dessine un mince croissant de lune entre les parenthèses de tes fossettes, ton regard nous capte et ton visage s'imprègne de l'émerveillement d'une enfant captivée par le spectacle de la féérie. On s'approche tout près, jusqu'à frôler de notre joue la peau douce et légèrement duveteuse de tes joues délicates. Y renaît quelque chose de l'enfance, du chat, du nouveau-né ; tout près du lobe de l'oreille, un peu de notre souffle effleure l'échancrure de la conque, vire sur l'hélix et va glisser sur ton tympan, un petit souffle de vie, une graine de secret. Reconnais-tu nos visages ? Pas toujours. Plus sûrement les voix. Le sculpteur intérieur qui dessine nos traits a choisi pour toi une argile trop molle qui se défait alors on lui superpose le visage qu'on te connaissait ; est-ce qu'on te voit encore ou la peur nous fait-elle anticiper d'autres fêlures ? le sommeil t'a déchiffonnée.

Liliane Laurent
retour haut de page

41 | Une étrange galaxie

Circulaire cercle rond d'une profondeur sans explication noire en son centre d'où éclatent des milliers de filaments colorés d'abord brunâtres ensuite bleus verts blanc même ce n'est pas une seule couleur toutes à la fois réunies avec de petits amas en dégradé et si on regarde bien et assez longtemps on s'aperçoit que c'est en perpétuel mouvement la beauté ça doit être ça une chose que l'on pense unie faites d'un bloc matériellement définissable on s'aperçoit si on y regarde bien si on reste attentif que ça bouge ça se contracte ça se rétracte ça éclate tout en étant compact la beauté jaillit et se meut ça doit être ça la beauté l'immensité en un point qui nous emmène en mille lieux qui nous parle ici et maintenant qui existe aussi dans toutes les époques toutes les réalités connues et surtout inconnues qu'on reconnait c'est ça on la reconnait semblable à une galaxie l'iris nous parle et nous raconte le tournoiement des anges à l'image d'empyrée pour voyager rien n'a d'égal que de se perdre dans un regard et d'un battement de cils on traverse les âges et d'un battement de cils on traverse le temps et d'un battement de cils on s'aperçoit dans le miroir pour se perdre à nouveau la beauté d'un regard n'a nul autre pareil la beauté de son regard m'emporte dans un tourbillon d'émotions dans les méandres de mes sensations me trouble m'enivre me touche presque me touche presque me trouble frôler l'espace d'un instant qui dure une éternité l'intimité fabriquée de cet acteur en gros plan.

Gwénnaëlle La Rosa
retour haut de page

42

Quelque chose m'attrape, me tire. Ton mouvement contagieux. Je me mélange, je participe à ton visage.

L'acte se joue déjà en toi, il surgit, se multiplie, s'élance de tes paupières. Ton temps d'avance, cette trille dans tes cils, je nage, tu respires.

Ton visage est un appel d'air à toute vitesse. Ton visage nage sous le torrent de ton souffle, ton cou ne s'éclaire qu'à midi. Tes maxillaires abandonnent la dureté des roches je gèle dans le vent de ton nombre. Ma personnalité, son chien de garde emportés dans ton torrent. Milles mouvements d'une furieuse évidence tu te délites, des écluses s'ouvrent aux lignes de tes mains tu te déplies, je nage vie minuscule sous tes lèvres immenses.

Théo Maurin
retour haut de page

43 | Int - Restaurant du casino - Nuit

La pommette, rehaussée de rouge, ne bouge pas. Elle est contenue dans son corset de bonne éducation. Tout dans ce visage effilé est saillant et droit. De l'arrête du nez au cou : une ligne d'horizon. Elle a un profil de déesse égyptienne que rien ne saurait remuer. Sur son aura de marbre, seule la pupille oblique vers celui de l'inconnu, seule elle est autorisée à donner le penchant, une inclination comme un couperet. L'œil, d'abord curieux, est arrondi sous des cils de velours. Puis à mesure que la pensée s'arrête, il s'étire, se rétrécit, et se fige en une fente : la certitude est établie. En se plissant, il soulève légèrement la lèvre supérieure, laissant écumer une pointe de dégoût. Le mépris tombe comme un voile devant les yeux de la protagoniste. Son regard goudron se fait sombre, fixe, cynique. Il est vide. Une fois le rideau tombé, et l'inconnu écarté, le sourcil s'arque et la bouche se rassemble en haine. Mâchoires serrées, crêtes philtrales qui se tendent, et se resserrent pour mieux siffler un définitif « C'est un pauvre type ». Le spectateur guette, il est à l'affût, il sait. Il a vu toute à l'heure la curiosité dans cet œil rond, cet œil neuf de faon, il a entrevu une lascivité latente, il a percé le désir irrésistible de l'Autre, il a senti le besoin désespéré d'y noyer une solitude sans fond. Alors il guette le moment où l'iris se craquèlera, se divisera en réseaux sinueux avant de voler en éclats.

Séverine Correyeur
retour haut de page

44

Danièle Godard-Livet
retour haut de page

45

On pourrait tourner autour de sa tête, il est là, assis un fauteuil à bascule, un rocking-chair en osier sans doute, sur sa véranda, ses habits beiges ou grèges c'est comme on aime, et il dort du sommeil du juste – aussi bien ce pourrait être la nuit – quoi qu'il en soit, il dort assis – on aimerait que ses rêves fussent glacials horribles funestes et qu'ils provoquent un réveil sué de rides approfondies et de douleurs lombaires, osseuses, chevilles enflées et organes tordus, que ces choses lui arrivent pour qu'enfin il sache ce que c'est que la douleur, (il le sait, il l'adore) celle du corps plus que de l'esprit, celle de l'âme (qu'est-ce que c'est encore que ces simagrées ?), qu'il se retrouve écartelé enchaîné battu démembré suant le sang mais non, il dort comme un bébé, la bouche ouverte sur des gencives sans dents peut-être, le poil ras et gris,il dort et rêve tranquille, le bleu de ses yeux cachés par des paupières chiffonnées, vieillies, plissées, ridées, doucement il respire, c'est à peine si les ailes de son nez bougent, la peau distendue, la nuque est posée sur un petit cousin asservi au fauteuil, il semble confortablement installé, le fauteuil ne se balance pas, à ses pieds des espèces de chaussure ressemblant à des babouches, dans la nuit, dans le sombre la couleur en est indéfinissable, un pyjama couvre des jambes frêles vieilles usées le type est vieux, il n'y a rien à dire, le laisser terminer sa nuit et sa vie au calme, pourquoi le lui refuser ? Il dort et quoi qu'il ait bien pu faire au long de sa vie aussi maudite soit-elle, quelle importance de la lui ôter, car elle est maudite – les cauchemars sont pour les autres, ici le temps est calme, la pluie tombera tout à l'heure comme toutes les nuits, et lui dort calme doux respire à peine un souffle, rien fonctions en pause, la peau des oreilles agrandies – quelques rides sous le menton qu'il a flétri, menton sec et droit, poils presque drus, sa bouche n'est qu'un trait qui se courbe vers le bas elle se rouvre il aspire inspire respire elle se referme en trait, non il dort même si ses yeux bougent un peu sous les paupières, il dort sans rêves – il n'y a pas de danse macabre dans ses souvenirs, rien n'est impressionné, il dort et c'est l'oubli qui le porte, il n'est plus question d'yeux, de dents en or, de cheveux rasés et de corps entassés, perdues les hypothèses sur les jumeaux, sur les races, sur l'humanité toute entière (c'est un programme pour l'humanité, rien de moins), terminés les fantasmes et les fumées, les odeurs parties enfuies dissoutes, on les a oubliées dans le fond de l'armoire, un peu de poussière, la véranda qui donne sur l'herbe bientôt mouillée, sans image sans son, sans voisinage il dort, une peau sur des os, des humeurs, un exemplaire de l'humanité un métabolisme et si on y croit quelque chose qui deviendra par la métempsychose autre chose, il est quatre heures, est-ce le tropique du Capricorne qui passe dans un ciel de milliards d'étoiles, cette lumière loin de tout, non mais dis-moi quelle heure est-il ?

petit codicille :
– pour le six deuxième (et non bis) on a décidé d'aller voir un peu de quoi il retourne : l'image d'entrée de texte est la plage de Bertogia, non loin de laquelle vivait le type dont il est question – en travers c'est vrai, parfois comme ici il y fait gris ; parfois c'est plutôt l'été –- un 7 février, ce devait être le matin, il y a de ça bientôt quarante deux ans, c'était un mercredi et c'était l'été, le type s'est assis sur un rocher, a parlé de choses et d'autres avec un ami à lui, puis s'est dirigé vers l'eau, seul. Quelques moment plus tard, la fille de l'ami dira « l'oncle Pedro est mort » –- voilà. L'auteur du livre qui retrace sa fuite a cette phrase :

– L'oncle Pedro est mort dans l'immensité de l'océan, au soleil du Brésil, furtivement, sans avoir affronté la justice des hommes ni ses victimes, pour ses crimes innommables.

– Une/La fiction qui s'est établie, doucement, j'avais à l'idée (comme souvent ces mêmes idées qui s'évadent durant la veille, et puis dormir, et puis elles s'éloignent) mais elle revint un de ces derniers jours : les choses font leur chemin –- aujourd'hui, lundi, près d'une semaine plus tard -– on avance un peu. On avance.

Piero Cohen-Hadria
retour haut de page

46 | Nez à Naïs

Ah zut ! ça coule de l'autre côté maintenant ! — Avec le signal de fermeture imminente, les sacs jetés au sol, le branle-bas des portes, le grognement de la rame qui sursaute, s'ébranle et vire en crissant, c'est à peine si je me suis entendu. Elle s'assoit sur le premier siège libre, les lèvres désarticulées. Je fouille dans son sac de voyage, en sors un paquet un mouchoir en papier et un flacon d'Hexamidine. J'humecte un mouchoir de la solution d'un jet qui part aussi à côté, et l'applique sur le nez ensanglanté de Naïs, visage renversé. Équilibre instable. La tête vacille, ma main hésite. La larme de sang court maintenant dans le léger pli qui va de la narine plate à la commissure des lèvres. Ma main sur la joue opposée, collante, pression sans force, le mouchoir remonte le filet jusqu'à sa source. Naïs ferme l'œil. Il disparaît sous le papier froissé. La rame vire, balance. Ça hue. Ça va ? — Quoi ? — Du fond de teint a été emporté. La peau blanche ressort. Et des reflets roses, jaunes, verts, brassés par la lumière qui grésille, tremble, s'étire dans la vitre. Miroir noir, derrière le front de Naïs perlé de sueur, régulièrement strié de blanc, ponctué de rouge. Sur les tempes humides, ça coulait. C'est qu'il avait chaud, très chaud, durant toute la formation à Paris, même les soirées, même à minuit passé sur le Champ de Mars encore plein de monde, où l'on se promenait ou s'était installé dans l'herbe pour boire, chanter, déconner, la fraîcheur s'était fait désirer, et dans le métro grouillant on étouffait, surtout après la course pour sauter dans la rame, retardés par le tourniquet tripode qui, l'espace d'un instant, aura suffisamment retenu Naïs, son sac, pour qu'une de ces portes automatiques à deux battants, derrière, éjectant un à un les gens, se referme au moment où elle s'avance, en pleine figure. Fais voir. — Quoi ? — L'arête du nez, légèrement fendue, enflée. Du sang, qui perle doucement. Les yeux marron, verts. La pupille luit, tremble, crisse. Les huées qui reviennent on ne sait d'où, qui passent, se dilatent au détour d'une autre ligne. Quand les yeux rouges d'une autre rame sortent de l'oreille de Naïs, traversent mon ombre et vont se perdre dans leur nuit sous le feu vitré de la carlingue branlante, et nous avec. Oui, ces espèces de voix que seul un ensemble comme Accentus pourrait en produire, et qui ne sont peut-être que le cri animal du métro, un cri souterrain, qui sûrement court d'un tunnel à l'autre, un écho perpétuel entretenu chaque jour, à travers tout le réseau, seize lignes, deux cent vingt-cinq kilomètres et cent mètres, chaque jour depuis le premier, depuis l'Exposition universelle 1900 même si le métro n'était pas en fonction, mais à l'essai, depuis le premier édicule peut-être, à son image de plante exotique, de plante grimpante, qui vous regarde de haut, descendre dans sa bouche squelettique, en sortir, avec de drôles d'œils rouges. Dis donc, tu y es pas allée de main morte. — Moi ? — Ses cils noirs, longs, épais. Leur mascara, la gamme pillow talk sur laquelle on avait déliré. Elle me regarde. Elle ferme les yeux sous les petits coups du mouchoir. Elle les rouvre. J'ôte ma main d'un coup sec. Il y a du fond de teint sur mes doigts. Elle me regarde. Elle me regarde ou elle me voit ? J'ai beau l'observer, impossible de savoir. Il n'y a que ses yeux grand ouverts et cette pupille noire et luisante, chancelante, grinçante, ce trou par lequel elle le voit, évidemment, mais est-ce qu'elle le regarde ? et si elle le regarde, que cherche-t-elle ? qu'y a-t-il à découvrir, avec ces yeux qui l'observent ? son reflet oblong, déformé, anamorphique, à la surface ? ou regarde-t-elle à travers, pour le projeter tout au fond du corps vitré, sur la rétine ? là où l'image inverse s'innerve ? s'enchante ? s'horripile ? image réelle sur tache aveugle ? macula et fovea ? reflectus de profundis ? imago ? Quoi ? — Vas-y, fais voir encore. — Ses yeux roulent, s'écarquillent. Lèvres tordues, le part nez d'un côté, la tête en arrière, la rame de l'autre, en hôlant. Mes doigts sur sa joue collante. Mes yeux sur son nez fendu. La fente rouge. La pupille rétrécie, les stries sanguines. Le bleu sur la paupière, léger. Un bleu vert. La fente renflée. Claquements, rayons blancs, œil rouge. Le monde derrière, ça fait de l'ombre. Ça sile. C'est bon ? — Ça freine, et les portes en trombe et tout le monde descend. — Ça va, c'est juste coupé. — Ah, c'est plus calme… c'est que ça te secoue ces engins ! — T'inquiète ça va pas durer. — On descend au prochain c'est ça… ? On est sur la bonne ligne au moins ? faudrait pas faire comme Momo. — Faudrait de la glace. — Ben d'ailleurs, file-moi mon miroir, dans le sac, que je vois la chose. — Le fond de teint ?

1. La fois où j'ai dû soigner Naïs, son nez qui pissait le sang, le plus près possible, aussi délicatement possible, dans la rame de métro qui s'en balançait et nous avec. J'ai consigné ça dans le petit journal de voyage de formation à Paris (pour la conception et la création d'un Centre Ressources). Comment ça peut fonctionner, les yeux dans les yeux — parce que oui, je devais arrêter le sang du nez, mais ces yeux sous mon nez… qui aimantent — dans le branle-bas et le barouf ? Et le gros plan, ce sera aussi un zoom sur le texte initial, sur l'écriture ?

2. J'ai jamais mis un pied devant l'autre. Derrière, peut-être, une fois. Je ne sais plus. Mais devant, jamais. Je sais, ça a l'air un peu étrange. Mais pas tant que ça quand on y pense. Ça m'a jamais empêché de faire des choses comme tout le monde. Et même des choses que personne d'autre peut faire. D'ailleurs, je crois bien que je fais que ça. C'est ça, j'avance pas, impossible. Mais je fais des choses que je suis seule faire. — Un truc comme ça, qui me traverse l'esprit, tourné vers la 6b.

3. Non, le texte ne se trouve pas dans le petit journal de la formation à Paris. Pourtant, je suis certain de l'avoir écrit. Ou alors je le veux si fort que je le crois, que j'imagine l'avoir écrit. Si ce n'est pas le cas, c'est donc que son écriture s'impose comme une évidence ? Et alors, je n'ai plus qu'à me souvenir de ce que je pense avoir écrit ? Et pour renouveler un peu la chose, je me concentrerai sur la forme ?

4. Dans News from home, Chantal Akerman pose la caméra dans une rame de métro. À chaque arrêt, les gens montent, descendent. Et si je nous voyais monter en trombe, moi et Naïs, juste avant la fermeture des portes ? Et si la caméra sortait à ce moment-là de son pied si bien fixé que l'image ne saute pas, faisant corps avec les cahots visibles seulement par ceux que supporte l'autre wagon, dans le fond ? Si le chaos commençait avec le gros plan sur nos visages, puis sur celui de Naïs, son regard, ses yeux, ses pupilles rétrécies, comme si la caméra avait pris ma place, s'était installée en moi, en équilibre instable ?

5. En même temps, j'hésite avec un début in medias res au moment où nous courons dans l'escalier pour attraper le métro qu'on entend arriver. Caméra à l'épaule.

6. Toute seule. Par exemple, respirer. La respiration. C'est une chose que je fais toute seule. Bon c'est vrai, tout le monde le fait. C'est vrai. Mais moi, je le fais toute seule. Et parler aussi, je le fais toute seule. Même si tous les autres le font, même si tout le monde sait faire, moi, c'est toute seule. Et tu sais pourquoi ? Tu sais pourquoi ? Tu sais pas ? — Attends, tu veux pas allumer ?

7. Il y a ce petit film de Beckett, ou une version plus récente, Dis Joe, quand la caméra avance, plan après plan, par saccades, se rapproche, jusqu'à ce sourire qui en dit long et je ne sais pas sur quoi, sur la gueule de Joe. Et cette performance invisible de Steve Giasson, gros plan sur son visage, dans le métro, où il répète la phrase de Dis Joe, « Tu sais cet enfer de quatre sous que tu appelles ta tête », presque inaudible avec le bruit du métro qui passe, et le vent qui ébranle la caméra, et on a l'impression que c'est la tête.

8. Ou alors, à chaque tamponnement du mouchoir en papier qui masque la vue de Naïs, la fait cligner des yeux, on change de point de vue et c'est le mien, le sien, le mien, le sien, etc. Ça, je ne l'ai pas écrit. Mais ce serait trop chaotique, trop formel, trop abstrait. Le seul endroit possible pour apercevoir la tête que je faisais, la gueule que je tirais, c'est dans les yeux de Naïs. Un reflet, une ombre.

9. Ah, je savais bien que je l'avais déjà écrit dans le petit journal de voyage. Mais au lieu de parler de l'événement, qui a eu lieu à la fin du voyage, à la fin du journal, j'en parle dès le début. Dans le genre journal, on a vu plus respectueux de la linéarité du temps. Mais c'était l'époque juste après celle du grand journal, qui venait de s'étaler sur trois années. J'y allais à coup de petits journaux de voyage, ou de journaux de bord, rétroactifs — des notes sur de petits carnets durant le voyage, le journal reconstitué à la maison. Je m'amusais à parler du retour parallèlement à l'aller, puisque j'empruntais peu ou prou le même chemin. Et à la fin du texte alors, quoi ? Le centre ? Le cœur du voyage, son motif ? La surprise, un événement, une rencontre inattendue ? Le début de l'aventure ? Sa promesse ?

10. Le pire, c'est que le texte aura été écrit dans le cadre d'un premier atelier d'écriture, Back to basics, sans avoir osé l'envoyer pour sa mise en ligne.

11. Le journal, c'était aussi celui de son imagination. Le début commence avec la fin du voyage : c'est la nuit, on rentre à la maison en voiture, et durant le trajet les souvenirs de l'aventure et des notes prises gravitent déjà dans l'esprit de celui qui se demande comment tout cela va se mettre en forme, et par où cela va commencer. Et c'est précisément dans le texte du tête-à-tête avec Naïs que survient cette idée : « Ah zut ! ça coule de l'autre côté maintenant ! » — voilà par où il commencera. Mais c'est dans une parenthèse et, de fait, ce n'était qu'une parenthèse de l'esprit, une de ces idées qu'on a comme ça, en passant, sur laquelle on ne reviendra jamais. — Et justement, si j'y revenais ? Si je la prenais au mot cette idée perdue ? Si je la réalisais, comme une prophétie qui n'attendait que son heure ? comme pour hanter le texte, le journal, le voyage peut-être ? et en faire couler l'encre de l'autre côté maintenant, en écho venu on ne sait d'où ? Si je zoomais d'abord sur cette phrase, sur de la voix : Ah zut ! ça coule de l'autre côté maintenant !

12. Dès qu'on attaque plus directement le personnage, la résistance devient plus forte. Je rampe.

13. La difficulté vient aussi de l'exercice de la focalisation. Statique, à moins d'une description physique, anatomique, fouillée (ce qui n'aurait pas beaucoup de sens), le texte tourne court. En mouvement, il faut que la scène ne soit pas trop longue sans quoi la focalisation, en tant que mouvement elle-même, n'a plus de sens.

14. Pour "grossir" le texte, que je trouve trop court, je prends en écharpe tout ce qui ne relève pas de la vue, en particulier les sons et les voix surtout (pourquoi pas les autres sens). Quelques éléments de souvenir ou d'imagination aussi, que je laisse "couler" en une phrase.

15. Toute seule. Par exemple, marcher. La marche, je le fais toute seule. J'y arrive maintenant. J'ai mis longtemps avant de savoir faire. Et comment, parce que c'est difficile quand tu mets pas un pied devant l'autre. Mais j'ai trouvé comment faire l'autre jour. Je crois que c'est quand j'ai réussi à mettre un pied derrière, mais je ne sais plus trop. En tous cas, depuis, j'arrête pas de marcher. J'aime beaucoup. Et j'arrête pas. Ça fait longtemps maintenant.

16. Grossir le texte. Dit comme ça, ce n'est jamais qu'une façon de combler le vide. Mais si c'était moins pour le remplir, le masquer tant bien que mal, que pour le porter à son comble ? Chaque fuite hors des cadres visuels, le souvenir, l'imaginaire, et le dialogue pour finir, me semble aller dans ce sens, jusqu'à une certaine fatigue où le cadre visuel revient, comme dans un cycle inattendu : pleine figure — œils rouges— imago — fond de teint. Ça marche, ça ?

17. Ça ne vient pas, pourtant j'en aurais bien rajouté une couche sur la gamme de mascara pillow talk, « confidences sur l'oreiller ».

Will
retour haut de page

47 | Un visage

On voudrait dessiner un visage mais on ne le peut pas. On ne se rappelle pas. Seulement un souvenir. Aucune forme tangible ne vient, aucun relief, aucun trait. Ce que c'était, comment c'était. Avec une bouche ourlée de lèvres humides, rideau incarnat retroussé sur des dents, irrégulières, serrées et en rang, pas tout à fait blanches comme dans les publicités pour les dentifrices, pas tout à fait alignées, pas de la même longueur, imprécises, enchevêtrées, plantées à peu près comme les vieilles stèles du cimetière juif de Prague. Avec des espaces comblés de laitue fantaisiste, de résidus de bœuf amoncelés en amas bruns. Une bouche repue sortant d'un restaurant. Un vrai restaurant avec des gens dedans qui mangent et parlent, qui parlent en mangeant, la bouche pleine, oubliant ce qu'ils mangent parce qu'occupés à discuter, à rire. La langue rouge et musculeuse qui passe sur les dents, gourmande, ménagère, qui racle les restes, les tient sur sa pointe avant de se rétracter convoyant les reliquats vers le fond, cavité obscure et chaude, sur la pente de laquelle ils glissent vers l'œsophage dans un murmure humide avec un soubresaut de la glotte. Et cette bouche, malgré toutes ses imperfections, on voudrait l'aimer, on voudrait l'embrasser. Autour des lèvres, il y aurait des poils. Toute une prairie. Drue et noire, mal égalisée avec des brins rebelles. Pas vraiment hirsute mais un peu dépenaillée quand même, soignée sans être peignée comme si une tempête en avait balayé la surface, piétinée, avec des touffes aplaties, d'autres se dressant les unes à l'ouest les autres au levant fières et érigées. Une barbe donc qui remonterait sur chaque joue et se confondrait avec la naissance des cheveux juste en avant du tragus. Et au-dessus de la bouche, bien au milieu, fier comme un phare élevé à l'extrémité d'un cap, il y aurait le nez large et bosselé, serti de minuscules cratères, luisant et gras, palpitant au rythme de la respiration tranquille et apaisée, tantôt se dilatant, tantôt se rétractant, une vibration infime à peine perceptible. Vivante. C'est quelque chose qu'on se rappelle, du moins le croit+-t-on. Ou n'est-ce que l'imagination qui assemble les fragments éparpillés d'une mémoire effacée, masquée par une large bande d'un tissu d'un bleu plus clair que le ciel, un bleu glacé et artificiel. Du visage amputé ne reste que les yeux. Du visage amputé ne reste qu'une barricade. Du visage amputé ne reste qu'une émotion monochrome. Sourires et cris mutilés. On voudrait se rappeler mais on ne le peut déjà plus.

Christophe Ly
retour haut de page

48

Reflet dans le miroir. Visage lisse, jeune, pleine lumière, lumière crue. Coiffure déstructurée par des doigts agités. Cheveux de paille, épis blonds, frange rideau, elle renâcle, fourrage, fouille dans la tignasse, baisse la tête, la rejette en arrière, les cheveux libèrent le visage pâle, à peine rosé, teint de blanche neige, ou de rousse transparente, elle scrute les yeux, grands yeux, écartés, agrandis encore par le regard fixe, opiniâtre, qui inspecte son image dans le miroir, au-dessus les sourcils se froncent, se froissent, un balcon sur chaque œil, soucieux, contrarié, le bleu de l'iris fonce, des paillettes grises de colère dansent dans ces lacs glacés, crayon noir, trait noir, paupières noires, cils noirs charbon noir pour racheter ce qu'elle trouve de fadeur dans cette figure trop ronde, trop douce, un peu de caractère que diable, de la couleur, couleur vive, pour rehausser, se faire remarquer, exister, du noir, c'est fait, du rouge sur ses lèvres pleines, encore du rouge, du rouge en cercle, en ellipse, une bouche de clown, qui rit qui pleure, tartiner le blanc de craie sur les joues pour cacher, aplatir, creuser, déformer, grimace hilarante ou effrayante, sourire démesurée dans un désespoir existentiel.

Monika Espinasse
retour haut de page

49

Quelqu'un arrive dans une gare prend son ticket de train. Son visage en gros plan dans la glace, derrière les panneaux indiquant les départs, des ombres des autres passants, le front l'arête du nez, le visage un peu incliné, au milieu des ombres, il tourne la tête vers le panneau, traverse les ombres du hall de gare , les traits sont mélangés aux réflexions, la peau pour l'instant ne réfléchit que la lumière extérieure, et petit à petit en marchant la carnation : la peau mate ou extrêmement livide quand il passe sous les néons qui écrase la perceptive, un moment, l'ombre de l'arête du nez et des paupières s'efface, mais dans la marche, tout veut reprendre sa place, les volumes d'origine veulent le recomposer. Recomposition du visage, permanent changement des lignes son regard se perd, que voit-il ? arête du nez, front menton, les lignes des lumières soulignent la circulation de l'énergie jusqu'au long du coup qu'il a très tendu, les muscles affleurent sous la chemise, les sourcils tiennent fermement son visage, la bouche avec un léger rictus, signe de tension, et il tourne la tête très rapidement : il a l'impression qu'on l'appelle, pour un contrôle de billet , parce qu'on le cherche, le sang reflue dans le visage, il est légèrement essoufflé, maintenant quelques gouttes de sueur descendent des tempes. Le visage est légèrement rosé., les cheveux commencent à lui coller un peu dans le cou. Il retourne la tête à droite et gauche, ses yeux balayent la salle des pas perdu, il s'arrête, il attend.

Isabelle de Montfort
retour haut de page

50 | E comme Roman

Le long manteau tournait dans la pièce, le père, semblait-il, cherchait quelque chose. Son front se plissa — Tu n'as pas vu mes lunettes, Anton ? Derrière la vitre le jardin couvert de neige s'était figé. Quelques corneilles dispersées troublaient le calme blanc. L'enfant ramassa la paire de lunettes sous la chaise de bébé et les tendit à son père. De la bouillie maculait les verres ; décidemment, pensa-t-il, ce bébé, qui lui était tombé dessus quelques semaines plus tôt, gâchait tout.

La porte claqua. Le moteur haleta. Une fumée grise se répandit ; les roues sifflèrent sur le bitume gelé. Puis rien. La voiture disparut. Un silence floconneux rappela le bourdonnement des choses, que, l'évier gouttait, et qu'Ania n'était toujours pas revenue.

Sur la table de la cuisine, devant l'enfant, des lettres s'étalaient. Des A et des O en majuscules noires et blanches. De longues phrases découpées en lamelles se juxtaposaient. Il y avait aussi des lettres de couleurs : un T rouge, un N vert wagon, qui est ce vert chargé de brun de certains trains de marchandises. D'autres dans des teintes chaudes saturées. Un K noir. Des m s'alignaient sur une feuille jaunie. Une lettre surpassait l'ensemble : un E bleu, plus grand que la main d'Anton. Le découpage de cette majuscule à empattement, avait demandé à l'enfant une attention soutenue ; il était fier de son détourage.

Quelque temps plus tôt, son père qui l'avait surpris absorbé par la page d'un livre, le doigt pointé sur un E, lui en avait révélé le nom — C'est un E et là, s'en est un autre, d'une forme différente, un e minuscule, avait-il dit avant de quitter la pièce — comme toutes lettres le E possédait au moins deux façons de s'écrire. Ce E ou e, Anton ne le retrouvait dans aucun des prénoms inscrits sur la porte d'entrée, ni dans le grand nom qui les rassemblait tous, il se répétait pourtant souvent dans les mots, et l'attirait, tel qu'en majuscule, solide et stable avec ses trois dents.

À l'automne les jours pluvieux avaient succédé aux jours pluvieux. Le toit qui fuyait avait inondé le portrait d'Ania ; le jardin retourné par la pluie drainé les os du chien. Le hérisson mourut. Et chose plus étrange encore, on ne put quitter la maison qu'une heure par jour. Anton dut rester à jouer seul, le bébé feignant de ne pas savoir jouer.

Il démonta puis remonta le baigneur de caoutchouc. Il badigeonna des feuilles de gouache. Il épuisa la version russe de Pierre et le loup, où le loup pendu fait pleurer le cor. Il cuisina des pierres, usa les roues de son auto rouge dans les rainures du parquet — s'enfonça même une écharde dans le pouce. Il déplaça les aimants du réfrigérateur. Et rêvassa sur le sofa.

Les premières neiges lui apportèrent de la joie : le bonhomme de neige l'occupa deux jours entiers, puis le blanc le lassa. L'ennui mêlé aux cris strident du bébé envahit sa tête.

Une paire de ciseaux posée sur un tas de journaux destinés au feu fut sa chance. D'abord il s'attarda aux images — dans les images il cherchait les visages. Il détoura méthodiquement les têtes, sépara les yeux des orbites. Inventa d'autres têtes, à trois ou quatre yeux et les colla dans un cahier. Insensiblement les lignes qui cernaient les images l'attirèrent, ces lignes faites de signes bizarres, sortent d'insectes à la queue leu-leu, cortège de formes qui se répétaient irrégulièrement. Il entreprit de les découper : d'abord les phrases, puis les mots, enfin les lettres.
— Que vas-tu faire aujourd'hui, Anton ? Lui avait demandé son père avant de claquer la porte de la maison sans prêter attention à sa réponse.
— Mon Roman, avait-il répondu à qui ne l'écoutait pas.

Des livres, il s'en trouvait partout dans la maison, alignés sur des étagères ou superposés directement sur le sol. On n'en trouvait dans le placard de la cuisine à côté des biscuits, même dans la baignoire. — Tu as vu mon roman ? Souvent, cette phrase qui venait de la chambre de la mère, rompait le silence glacé des pièces. Des journées entières, rideaux tirés, la mère lisait dans son lit à la lueur d'une lampe dont l'abat jour orné de papillons décolorés, se décollait. Elle apparaissait aux heures des repas, enveloppée dans des châles. Parlait à peine. Chantait à voix très basse en cuisinant des choses qu'elle ne goûtait même pas. Elle regardait patiemment le bébé jeter la nourriture autour de lui. Répondait aux questions d'Anton avec douceur mais sans le regarder vraiment. Le père lui rapportait des livres, dont les couvertures, contrairement aux livres de la chambre d'Anton, ne s'ornaient que de signes. Aussitôt le repas achevé elle quittait la table et rejoignait sa chambre pour lire ce livre, le dernier arrivé, ou terminer le précédent, si épais qu'Anton aurait eu du mal à le soulever d'une seule main.

Anton s'empara d'un livre de la bibliothèque. C'était un livre très mince, d'une dizaine de pages tout au plus, plus petit que les autres livres toujours sensiblement de même taille. Sur la couverture et sur chacune des pages Anton colla une feuille blanche. Il posa le grand E. au centre de la couverture, son bleu rayonna. Mimant les pages d'un autre livre, il disposa les lettres formant de pages en pages, des mots et des phrases. Son roman, sans points ni virgules, s'ouvrait sur cette phrase :

OK gréDau altorniTé va Osti A ni a etel O pia SAD…

La tête d'Anton était comme un ciel plein de lettres filantes. Il travailla la journée entière attrapant au vol les lettres qui tombaient.

Quand il estima son Roman achevé il le glissa sur un rayonnage parmi les autres livres. Il rangea les ciseaux dans le tiroir et sortit dans le jardin. Un étourneau, reposait pattes en l'air sur la neige qui avait gelé.

Nathalie Holt
retour haut de page

51

Lumière spasmodique du néon. La main droite empoigne le tube blanc. Demi-rotation arrière avant. Un grain de café ponctue le dos de la main au niveau de la première phalange du troisième doigt et roule sous le mouvement. Dans les cling cling de chauffe les particules de gaz s'agitent, la lumière au-dessus du lavabo se stabilise. Le grain brun s'immobilise à son tour. Sous la toile émeri où baillent de petites écailles de peaux mortes, un réseau de câbles secs qui actionnent la machine des doigts. La main reste là un moment. Chaleur au contact. Pouce et index mélangent leurs empreintes à celles d'hier. La poussière humide piège les lignes de l'identité sur le tube de lumière blafarde qui gueule dans la salle de bain. La crasse des ongles ne se dépose pas sur le tube, elle reste accrochée dessous, elle fait corps avec la chair. Les ongles sont tenus courts à coups d'incisives et de canines, la crasse reste là, se blottit plus loin encore pour échapper à la morsure. Sa main droite glisse et se plante à l'exacte hauteur de la gauche, de part et d'autre du visage qui lui fait face. Le haut du corps s'avance. Les fronts se touchent presque. L'œil scrute, cinq vagues successives arrêtées par deux sourcils dociles, disciplinés par un arrachage méthodique à la pince à épiler. Ses empreintes là encore déposées sur les bords mobiles de la pince en métal. L'œil glisse. La lumière frappe en plein l'iris. Première fois qu'elle voit du vert sur le bord extérieur de ses yeux bruns. Personne d'autre n'a vu ça, n'a vu la lumière inonder l'iris et faire naitre en bordure du vert dans les lamelles brunes. Le vert des yeux du père. Jusque-là le père, en périphérie, embusqué, invisible. Le majeur se plante juste en-dessous et tire la paupière inférieure, la peau est souple, fine et roule sous l'action du doigt. L'œil se perd dans le rouge rosé de cette chair humide, en épouse le rebord comme un trait d'eye-liner et s'arrête sur le trou noir, la perforation, l'issue de l'émotion. Elle ne cille pas. L'ongle rongé, endeuillé gratte doucement l'orifice lacrymal, ce puits vers l'intérieur, rien ne sort. Elle ne cille pas. C'est sec, à sec, tari. L'index se pose sur le blanc nervuré de rouge. C'est doux comme la langue sur le voile du palais. L'œil passe à travers. Dans le reflet de l'iris du miroir, son propre reflet. Palais des glaces vertigineux. La paupière se referme, voudrait occulter la vision. Dans l'ombre d'elle-même, l'empreinte rétinienne révèle, négatif du réel, une iris blanche cernée de noir. L'œil n'en finit plus de se cogner à son reflet.

Eva Carpentey
retour haut de page

52

« prendre » #5 | mâcher du rouge, les textes

François Bon, pour Tiers Livre — 2021-01-08T11:12:17Z

– le sommaire complet du cycle ;

– la proposition #5 mâcher du rouge, avec Henri Chopin ;

– les contributions sont insérées par ordre chronologique de réception, on peut aussi commencer par les plus récentes.

1 | Rouge Ron

Rouge Ron, bras rouge, rouge tattoo, rouge vif piqué dans la peau, Peaux-rouges massacrés pour leur peau pour leur terre, massacrés d'avoir été dits Peaux-Rouges, tu le sais ça, Ron, quand tu danses, nu, tête ceinte d'une coiffe de plumes, rouge Ron, ton sang, le sang de tous, rouge, la terre rougie du sang des Peaux-Rouges Ron, rougi le fer sur la peau de l'esclave qui rugit, rouge ce fer porté dans la chair, Ron, rouge la larme qui coule du sang versé, rouge ton sang Ron, tête ceinte d'aiguilles, couronne d'épines, terre Sainte, rouge, le sang qui coule sur le visage, à chaque aiguille retirée de la peau, le sang que le souffle projette sur la plaque de verre devant toi, rouge le sang contaminé, ton sang Ron, rouge sous chaque peau rouge, noire, rose, rose tattoo, cancer, scarification, scars, rouge la peau zébrée Ron, rouge Ronnie Lee, scars, rouge le buste, rouges les bras zébrés par la lame, rouge, le sang qui coule de l'incise, ton sang Ron, ton sang de toi jeune, qui coule encore dans tes veines vie, vih, héroïne, rouge Ron, rouge, biopsie, rouge, chair, rouge Ron, flèches, San Sebastian, bras levés, suspendu, percé, bras rouge tatoué, flèches plantées, coeur tatoué, Sacré coeur, rouge, Ron, ton coeur battant rouge, ton sang pulsé, rouge, le tambour, boum boum-boum, boum boum-boum, rouge le son du sang, Ron, rouge la voix, rouge Ron le sang sous la perruque blonde, rouge, le sang qui ruisselle, perruque arrachée, crâne nu, corps nu, peau tatouée, tatouages, peau tatouée, rouge, rouge, sang dégoulinant, ruisselant, joues menton, cou, torse, ventre sexe, jambes, pieds, langue passée sur les lèvres rouges Ron, rouges, langue rouge, lèvres rouges, sang rouge, goût rouge du sang léché, du sang séché, noir-rouge Ron, épongé par Jon John Ron, vos sangs mêlés, sang mêlé, métis, sang pur, contaminé, à la vie à la mort, rouge du ventre déchiré, Ron, rouge ton sang, rouge Ron, noir l'anus, noire la nuit rouge Ron, rouge ton rire Ron, hahaha, rouge Ron

Philippe Liotard
retour haut de page

2

Le père en retraite disait j'ouvre grand la bouche face au soleil et je lui dis, soleil nettoie tout ce qu'il y a à nettoyer, jaune infiniment, jaune la tombe bientôt de mon père, et la lumière close des fleurs à part le bouton d'or qui, brandi sous le menton, confiait qu'on aimait le beurre, et alors quoi d'autre pourrait trahir de nous les fleurs ?, jaune tout ce qui germe, et certaines maladies, jaunisse des naissances, et le jaune dans le blanc des yeux des pauvres, comme aussi au milieu des œufs, jaunes mes anciens doigts fumeurs, et le matin lent des provinces et des postes, jaune juridique ou le sauvage des joncs, quelques Jonathans d'école et jaune le frère passé sous l'huile pour enlever, après l'appel catastrophé aux urgences, le pot de peinture blanche renversé quand je ne connaissais de gomme que celle, intransigeante, du Whitespirit, mais si efficace qu'elle risquait aussi d'effacer tout mon frère, et jaunes plus tard les néons, dans mes lumières de studette, qui jamais ne faisaient lumière maison, même à le plus délicatement possible abattre le jour, et ponctuer l'espace de lampes de chevet chaudes, jaune angoisse, et jaune ma vie d'adulte, jaune le triste jalon de mes dents mais blanc le sourire de ma mère, clair et franc, comme la casbah d'Alger.

Milène Tournier
retour haut de page

3 | Bleu Babe

Bleu Bébé, bleu layette, pastel, presque blanc, bleu des matins et des promesses, bleu des communions, des destins et des festons, bleu satin, Babe, tu es fleur bleu, Babe, tatouée au bille bleu, mon prénom sur le dos de ta main, Babe, bleu noble des sang-bleu, aristocratie des cordon-bleu, Babe, tu te brûles à ce bleu, bleu argent des paillettes et des perruques, bleu reflets des miroirs et des caniveaux, bleu gris des ciels et des pluies, Babe, brave blues des bords de berges, bleu terne des cernes sous mes yeux, bleu des coups reçus et encaissés, bleus bariolés de jaune, bleus violacés, violents, bleus des ongles écrasés, bleus cocards et cocardes, bleu blanc rouge, bleu à l'âme, Babe, tu trempes dans mes bleus ta bouche de sirène, sèche mes larmes bleues, Babe, mes larmes bues, méthylène, saphir, turquoise, électrique, bleu palpitant des veines gonflées d'orgueil, bleu pétrole, pétroleuse, boudeuse, Babe, aigue-marine d'outre-mer, bleu horizon sans nuages, bleu rêve sans obstacle, sans crainte, bleu roi, rassurant, lavande, Babe, bleue, Babe, bientôt tu es bleue, mais bleuie, glacée, froide, lèvres gercées, yeux céruléens, bleue, Babe, tu es le bleu, Tiffany minérale, Babe, fleur séchée, bleuet fané, Babe, chant de désespoir, bleu des couacs et des canards, bleu blafard, azur, ardoise, glacée, tu es le feu bleu, la flamme bleue, la femme en bleu, farfadet follet, tu voles aux cieux, sarcelle aux tempes bleues, argentées, Babe, le bleu cyan, le bleu fuyant, le bleu-vert ou l'indigo, des mouches bleues, Babe, des mouches, bleu des escarres, bleu mort et noir des décompositions.

Sébastien Bailly
retour haut de page

4

Rouge, même si Rouletabille en jaune, roule ta bosse en rouge ! Rouge, rouages rouillés, corps abimé. Rouge, tu fuis en rouge, robe déchirée, tout arrosée, bien barbouillée. Rouge, chant des rouge- gorges, roulis rural, repos perdu. Rouge, un verre comme ça, à la gamine, mieux que le sirop, un verre de rouge, un verre de trop. Rouge, ça roucoule plus, ça roule de biais, tout en roue libre. Rouge, ta chambre repeinte, tes murs criards, repaire du râle. Rouge, colère en plaques, sur le décor, décor du corps, qui dort encore, qui dort toujours ,qui suinte en rouge. Rouge, bouge, gouge, dégage ! Rouge, le fard qu'on pique, le fard qu'on poudre, le fard qu'on porte. Rouge, des rouges à lèvres, des rouges à bouches, des rouges à doigts, tout bien cassés, bien abimés, bien écornés, rouges sans éclat. Rouge, des rêves rares, plaisir à vif, n'en rougis pas ! Rouge, des fleurs en kit, des fleurs en toc, des fleurs fanées, remballe tout ça ! Rouge, remets ta cape, berce le chaperon, allume les braises. Rouge, tête d' allumette, de Zébulon, et du poisson. Rouge, la petite boite, des dents perdues, des cailloux moches, des broches à soi. Rouge, ma colère monochrome et mes genoux mercurochromes.

Marie-Caroline Gallot
retour haut de page

5 | Ode au mal-aimé

Jaune, jaune, jaune, jaune, jaune le mal nommé, jaune l'innommable, le détestable, le jaune, l'hypocrite, l'esclave affranchi, le parvenu, l'efféminé, le traître, le déchet, le service public, le sans grade, le menteur, le cocu, l'exclu, le malade, le péril, l'infâme, jaune le mal aimé et pourtant… il suffit que je dise « tournesols » ou que tu dises « yellow » pour que tout s'ensoleille. Amarillo, ma couleur préférée, celle de la lumière, des fruits murs, des fleurs jaunes, du cœur des œufs, mon jaune éclatant adoré, mon safran, mon ocre, mon or, mon trésor, mon jaune clarté, mon jaune fête, mon étoile qui transforme la banalité, ma joie, mon anti-grisaille, mon anti-conformisme, mon jaune serein, mon jaune poussin, mon jaune ginko, mon jaune biloba, mon jaune des blés murs, mon jaune de l'été, mon jaune, ma joie, mon jaune que l'on voit, mon jaune coquin, mon jaune lutin, mon joker jaune, mon jaune sous-marin, mon maillot jaune, mon gilet jaune, mon pissenlit, mon beurre douceur, mon jaune gentiane, mon jaune chandeleur, mon or jaune, cherche la page, chante le loriot, brille la jonquille, jute l'abricot, transforme-toi en carrosse la citrouille, mais ne t'éteins pas mon fragile, ne passes pas mon bonheur.

Danièle Godard-Livet
retour haut de page

6 | BROUTER DU VERT

VERT / VERS OÙ / OUVERT / VERROU / FERMÉ / VERROU / OUVERT / VOYOU / VERRE / OPAQUE / VERRINE / HIVER / ÉPINARDS / VERT-FER / PINARD VERT / PINAILLE VERTE / VEINE VERTE / VERVEINE / HAINE VERTE / CHÊNE VERT / THÉ VERT / VERTU / VERTUEUX / VER TUEUR / VERT DE RAGE / VERT DE GRIS / VERSATILE / VERSA-T-IL / VERRE À VIN / VERT D'EAU / VERRA-T-IL / VERRAT / TRUIE / VERS À SOIE / TOIT VERT / VERMOULU / TÉNÉBRIONS / VERS MOULUS / VERTS INTÈGRES / LUMIÈRES / VERS LES VOIES / COMPLÉMENTAIRES / L'EGUOR / L'ENVERS / L'ANGUILLE AU VERT / LANGUIE AUX VERS / LA TRÈVE / L'OMBRE ROUGE / LE COL VERT / L'AN VERT / LE RÊVE / LA MAIN VERTE / L'AMER VIN / LA MERVEILLE / LA VERMEILLE / LA VERMINE / LE VERMONT / LE COUVERT / L' À COUVERT / LA COUVERTURE / L'OUVERTURE / VOIR VERT / VU / POUVOIR VERT / PU / LE VERT PUS / LA CROIX VERTE / LE PIVERT / LE VERCORS / LA CORVETTE / LE CORSAIRE VERT/ LE CORSET VERT / LE CORPS SÉVÈRE / LA CHLOROPHYLLE / LA CHICLETTE / LA MENTHE VERTE / LE FIL VERT / L'AVERS / L'AVERSE / LA RÉSERVE / L'OBVERS / LE NOUVEL OBVERS / LE LOB VERS / LE TAPIS VERT / LA MISE AU VERT / LE PASSAGE AU VERT / LES PETITS POIS / VERTS FINS / L'UNIVERS / INFINI / LE TROUVÈRE / LE VERDI / LES FAITS DIVERS / LES CHOUX GRAS / CHOU VERT / VERT CHOU / SOUPE VERTE / BROUTER / RUMINER / GREEN / GROEN / GRÜN / GRASS / GRAAS

Jean-Marie Graas
retour haut de page

7

Electrique, éclectique dingo de l'Inde Indicum fleurs bleues hein dis ? Indigo septième couleur du spectre solaire hein dis ? Indigo dégoté aux bords de l'arc en ciel hein dis ? Indigoteur tu prépares l'indigo dans une indigoterie hein dis ? Turban indigo de plus de dix mètres sur la tête d'un Touareg ça n'existe pas… ça n'existe pas … hein dis ? Dis-moi oui Andy ! Indigo c'est violet c'est bleu c'est beau hein Diego ? C'est ton indic fleur-bleue c'est ton égo hein dis ? Indigo poudre tinctoriale au fond de tes yeux bleus profonds creusés violets foncés défoncés violés hein dis ? Go ! Go ! bleu à gogo indigo hein dis ? Indigo teinture ancestrale indigo teinture du mythique jean éclectique électrique hein dis ? Indigo indiscrète indication d'unification des apparences hein dis ? Tango du bleu et du violet, go ! go ! Gringo ! Rêves bleu indigo hein dis ? Chakra du troisième œil, celui de la connaissance et de sagesse intérieure hein dis ? Bingo ! Indigo ne monte pas sur tes ergots voilà le vertigo qui te prend à vouloir dominer la toile des peintres hein dis ? Une chanson indigo sous la voute étoilée d'un soir d'été hein dis ? Dis-moi oui.

Claudine Dozoul
retour haut de page

8 | Rose tes fesses

Rose tes fesses baby, rose est rose ou bonbon. Marie Rose a des poux mais elle s'en fout car rose tes fesses baby. Rose est la rose ou cochon un petit coup dans les buissons pour pas qu'il s'ankylose rose tes fesses baby ,tous ces mots roses et mots pas assez roses c'est le bouquet, rosa rosam tes fesses baby ça sent le bonbon, té !

Instant blanc,
Alba alba alba blanc tout sur le blanc c'est aujourd'hui dimanche alors abats le blanc, la Blanche-Neige ça lui colle le blues et idées noires de repasser les chemises blanches, elle se décape au blanc de blanc, alba alba alba avance lui donc un banc elle veut se marier blanc mais avec lequel de ces sept « hommes de petite taille ? ça laisse un blanc, en attendant les anges passent. Tu es vierge ? Non. Alba alba alba pourquoi le marbre blanc a t'il supplanté les polychromes, Alba ? Encore un coup du white spirit, tends-moi ta coupe d'albâtre Alba, je vais vomir dedans. Alba alba alba regarde un peu mes doigts french manucure, je suis pas du genre mâle blanc. Dans ma prochaine vie, mon sucre, je sera black and white, on the rock et sous le masque. Blanc de blanc de blanc de blanc entre rouge et bleu tu me saoules à blanc, de mon temps les docteurs étaient les hommes en blues blanc et même si ça n'a rien à voir Alba, je me méfie un brin de coton de tous ces cols blancs. Dites, vous désirez encore un peu de Chantilly avec vos yeux montés en neige ?

Bleu c'est pas ciel c'est pas mer c'est pas tes yeux c'est pas porcelaine. Bleu c'est pas vert c'est pas blanc c'est pas drôle. Bleue la robe de la vierge et bleu dans le fromage bleu, bleu du coup reçu, bleus c'est mes idées, bleu c'est du bon tabac, bleu au fond de la piscine, bleu le paradis, bleu mes aiguilles, bleu. Bleu ça boude et ça bleut. Bleu c'est pas une fleur, c'est pas un quart d'heure, c'est pas tout à l'heure, bleue. Bleu c'est des fois royal c'est des fois cobalt c'est des fois pastel ou indigo, bleu ça éloigne un peu, bleu c'est des hommes de sable, bleu, le drapeau qui claque, bleue la maman qui craque, bleue ta colère éclate.

Catherine Plée
retour haut de page

9 | Méditation rouge

Recroquevillée sourde. Rouge en dessous dessus, dans un bac d'eau rouge tu ondules rouge, flottaison lourde et grappue. Les mains saisissent l'éclatant jus de pourpre. Donné à la bouche, pleines paumes. Frottées pour en tirer le dernier grain. Recroquevillé dans l'abri, tu serais prune de terre rouge. Les muscles tendus d'un grain, rouge de la peau, de biais se fondre dans le rouge qui amplifie battements de cœur. Gonflent les battements, gonfle le corps de glaise, monte des pieds, agite tous les doigts comme un petit ver, le rouge gratte les genoux, gonfle les cuisses, fil rouge remonte le torse. Gonflement du son rouge qui va jusqu'à la tête. Tu ressens la racine des cheveux qui palpitent, roulent sur le front, ta main les agrippe rouge, s'en prend au front. Gonfle un tempo qui rugit dans la joue. Croque vrillée, puis déploiement dans un rouge dense inassouvi, c'est la Mer, elle enfle et se déploie, le corps monte rouge, s'ancre à la terre mais remonte et se tend, fil rouge de tout le corps qui perçoit les veines et le travail rouge qui se déploie là-dedans. Abri rouge, fenêtre ouverte en dedans, balai rouge qui propulse à l'avenant, déblaie rouge, ta furie se bossue de tous côtés, se perd en petits grains que tu frottes des mains, rouge amplifié se perd tout petit dans le tempo qui dure rouge par-dessus tête, et danse la glaise dans la bouche affiliée au ventre. Recroquevillée sourde, n'entends plus que les veines qui descendent rubato douces et soudain, pleine grâce du rouge.

Françoise Breton
retour haut de page

10

Bleu, bleu, bleu, bleu matin, bleu Klein, bleu des peintres, des contes et des légendes, bleu des ciels clairs, bleu des ombres, des ombres et des douleurs, bleu des plongées au plus profond, bleu profond, bleu lumière des abysses, bleu sombre des enfers, ne te retourne pas, bleu de l'amour perdu, bleu de l'amour voulu vaille que vaille, des coups au cœur au corps à l'âme, bleu dont on ne se remet pas, bleu broyé de noir, bleu de pierre, bleu d'acier, d'acier trempé, bleu du regard, regard dur que l'enfant fuira, n'aimera pas la femme au regard bleu, bleu qui perd sa matière, regard qui ne contient pas, ne regarde pas, regard qui se vide, bleus des yeux clos, des cernes, bleu clos des yeux perdus, bleu perdu, à trop chercher le regard on se cogne, se cogne à son vide, à son vide bleu, bleu le vide, bleu avide. Bleu inspire, bleu respire, bleu, bleu, bleu, bleu des matins baie des anges, des archanges, du manteau de Marie, bleu des ciels, des orages, des oranges du poète, il faut bien renverser les images, colorer à l'envers, la vie à l'envers, une maille avant une maille arrière, faut renverser le banal, rameuter la folie, le grain qui déraille, la petite folie douce, la folie bleue qui ne fait pas mal, pas la rouge avec les veines et le sang, la bleue douce pour longtemps, bleu du sommeil, de l'oubli, du sourire, pas le jaune du rire, juste le sourire, le clair du bleu, la nimbe, le jour, la lumière étincelle belle, bleue, belle, blueberry, mon cherry, mon chéri, bleu layette, bleu air pur, bleu air, bleu plein air, bleu azur, nuage sage in the air, air air air, air s'y dissoudre, s'y noyer, diluer, bleu matière sans matière, légère, bleu léger, bleu des rêves, rêve de vie, de vivance, bleu aspire, bleu élève, bleu haut, haut, haut la pensée claire, limpide, bleu pensée, pensée à toi, à vous, aux autres, à l'univers, l'univers bleu puissant. Le bleu des foules, le bleu des houles, des colères du père, des colères noires, des peurs bleues, des glaces de l'Arctique, du tout qui se confond dans tout, l'eau le ciel plus de repères, il faut partir, changer le voyage, partir vers d'autres cieux, bleus, bleu outremer de l'horizon qui danse, on le sait tard que l'horizon danse, on a appris qu'il était plat, juste une ligne bleue pour la différence après la terre, ou la mer bleue, bleu immensité, bleu profond où les navires dansent, bleu obscur où les navires coulent, les navires sombrent dans les guerres, guerres froides, guerres bleues, rouge le sang des ventres ouverts, des charniers, des adieux impossibles, et le bleu du drapeau, bleu de France, des paroles de vent, des mensonges d'état, des médailles dérisoires recommencées.

Mireille Piris
retour haut de page

11

Une tache rouge. Les parlants l'appelleront Chaperon. Une tache rouge, un instant saisie. Soudain tout contre le nez. Le monde est rouge. Sitôt après, perdue de vue. Saisie à nouveau, une autre fois, un autre jour, cinq minutes plus tard. Un vague cercle rouge au centre du monde. Lâché, perdu… Rouge de papier, de calendrier, jamais abimé par les mains minuscules et maladroites : rouge intouchable et gare à toi ! Sans qu'on le dise, le rouge parle de lui-même, pour lui-même et qu'est-ce qu'il raconte ? Mystère et donc grand désir de s'en saisir comme du feu, comme du courant interdit des prises électriques où il faudra bien désobéir et fourrer les doigts pour sentir passer sa brûlure glaciale et malgré tout on donnera deux petits sabots rouges qui marchent tout seuls, et plus tard bien plus tard découvrir que les robes rouges aussi se portent toutes seules, se portent comme un charme, comme un paravent chinois dont l'histoire demeure sans chute après sa longue narration intrigante pour intriguer, le rougeoiement des yeux du diable des contes dans l'obscurité de tout ce qui est encore inconnu, effrayant, tentation chauffée au fer. De là on savait sans s'en souvenir que les tout petits enfants ne voient que les couleurs vives et tant mieux pour mieux pour eux de rencontrer intensément la vie sans demi-teintes, sans ces petites morts qui nous usent de leur morsures dérisoires, ressassantes, tant mieux pour eux de se la prendre en pleine figure cette tartine de confiture de la taille de la bouille qui leur refait la fraise en groseille : on les retrouve pantelants, essoufflés, tout en bave et en morve dans ces peintures de guerre du goûter où leurs dents rares et laiteuses comme les perles ne peuvent pas l'emporter à l'arrache sur le gros pain qu'on leur a donné à ronger. Une tache rouge, voilà ce que je voulais être pour toi, ce que je savais de plus ancien et dans l'armoire rouge, plus que du rouge à me mettre tous les jours de ta vie de petit et après le pli est pris, la bouche aussi, rouge, toujours, et c'est ainsi que tu déclare que tu ne m'oublieras pas, que tu me reconnaîtras toujours par mon rouge qui t'impressionne si fort que tu t'exclames OH TU AS MIS TON JAUNE un matin de fête où mon sourire est immense puisque c'est toi sous le sapin. Le rouge est si rouge qu'on ne peut embrasser personne sans que ça se sache, sans que ça coule que ça vampirise tous les baisers, alors peu à peu, plus. Il traîne sur les tasses, les serviettes en papier sa marque de dame, il protège de la sécheresse, il protège de l'amour qui se tient à distance, qui n'a plus de lèvres, plus de langue, plus que des mains et un sexe ou un autre. Il masque, rien qu'une pointe de rouge habille, rien qu'un point de rouge, clown et je suis introuvable désormais, petite à nouveau, à l'abri toute pâle derrière ce rond écarlate, un drapeau japonais, une ombrelle qui court sur la neige, c'est la coccinelle sur le nez qu'on fixe, pas moi, pas moi. Tout à coup — que s'est-il passé ? Le temps a passé — ROUGE se retourne en JOUR et je prends le grand air et me défroque, sors des rideaux épaissis du sang des rats, des cochenilles en poudre et de la honte en rasades qu'on mélange pour obtenir ce compromis cramoisi des théâtres à l'italienne, qu'on lève bravachement pour un public qui ne s'ôte jamais vraiment le bordel de la tête. Il aurait mieux valu rougir une fois franchement d'être traitée de pute vers la fin des années quatre-vingt parce qu'on jouait sur le théâtre, que cette sidération qui vous raye d'un trait auquel on ne veut pas croire et qui va tirer sa ligne et filer sa métaphore faisant couver un feu de bûcher qui ne se déclare jamais, mais dont la fumée finit par prendre à la gorge mieux qu'un mâtin à grosses dents sur la jugulaire. Il faut le temps pour ne plus donner dans ce panneau rouge qui dit interdit, non, ne pas, n'y pense même pas, même pas en rêve. Dans la grosse maison calme, passé mon rouge à la machine, fais bouillir, pour voir les couleurs d'origine revenir au galop courir sur les tapis du conte et éclater leurs grenades dans la cour minuscule et reverdie par la parade neuve de cet étendage de fortune.

Emmanuelle Cordoliani
retour haut de page

12

Rouge petit trou Rouge petit trou dans la tête Rouge trou rond dans la tête Rouge petit trou dans la tête Rouge Rouge à tourner dans la tête Rouge à couler petit trou dans la tête Rouge tour rond dans la tête liquide Rouge d'avant ciel noir dans la tête à tourner Rouge aquarium Rouge d'aile nageoire Rouge poisson à tourner dans la tête Rouge poison dans la tête à tourner Rouge nageoire flamboyante caresse rouge dans la tête Rouge yeux mouillés corps rouge à errer aquarium Rouge poisson et combattant Rouge à vaincre les transparences petit trou dans le corps Rouge léger Rouge naufrage d'avant ciel blanc dans la tête à brûler Rouge feu dans la tête à tourner Rouge brûlant dans la tête Rouge tourbe à brûler dans la tête Rouge feu d'hiver creusé dans un trou dans la terre Rouge velours des tourbes des terres rouges Rouge combustion dans le trou de la terre petit trou rond dans la tête enflammée Rouge brûle et consume la terre dans le trou de la tête Rouge de tourbe feu d'hiver loin les chambres et loin les buches Rouge enfer dans un trou de la terre petit trou dans la tête Rouge coule en hiver dans la nuit et flamboie Rouge avale la terre la nuit et flamboie Rouge avance la nuit et avale la pierre cuit la terre et rougeoie Rouge éclate la nuit se déverse s'étire et réchauffe la terre Rouge embrasse la terre la nuit Rouge roule au rivage et embrase la nuit Rouge se déverse et meurt dans l'eau noire jets bouillants nuit noire de la nuit Rouge hiver dans la tête brûle trou dans la terre Rouge terre mêlée d'eau mise à cuire dans la terre Rouge d'incandescences des terres mises à cuire dans le rouge Rouge brasier d'inflorescences Rouge flammes coulant léchant le cœur inflammable Rouge cuisson de la terre Rouge du feu mis à cuire Rouge terre offerte à la pâture des flammes Rouge rougeoiements Rouge matière Rouge lumière Rouge chaleur Rouge joues Rouges yeux Rouges mains penchés dans la fournaise Rouge incantation des transmutations Rouge tourné modelé formé durci à la cuisson Rouge dans les mains à réchauffer les paumes Rouge dans les mains en rivière Rouge brulant versé brulant Rouge versé brulant vivant Rouge avide Rouge en coulée œuvre brûlante Rouge mortel en déferlante Rouge liquide dans la tête Rouge trou toujours vide à remplir Rouge assoiffé de liquide en fusion Rouge acide point brulant dans la tête Rouge noyant le regard Rouge roi incarnat Rouge viande Rouge sang intérieur de nos viandes Rouge sang intérieurs de nos liquides Rouge sang intérieur de nos peaux Rouge de nos chairs exposées Rouge de nos reins Rouge de nos foies Rouge de nos rates Rouge de nos moelles rouges du dedans des os Rouge des transmissions Rouge des émissions Rouge ardence Rouge feu en tête Rouge coulant rouge du trou dans la tête Rouge sur les doigts Rouge langue mordue en plein centre du rouge

écouter version sonore du texte

Catherine Serre
retour haut de page

13 | Black is beautiful

Mélancolie.
Litanies des noirs je dirai vos couleurs. Noir d'encre ancré dans un crâne au profond de la nuit intérieure. Sortir des ténèbres par le noir. Toutes les couleurs en leur absence. Noir pali en brou de noix étalé. Matière noire absorbant la lumière. Goudron gluant pas encore refroidi. Charbon brillant d'éclats qu'on ne soupçonnait guère. Lignite du deuil où reflète le bleu. Couleurs refroidies prêtes à bondir hors de l'abîme. Égouts des révoltes parcourus de lueurs. Part maudite. Barathre des enfers où jeter les désirs les plus sombres. Fulguration des yeux noirs portant tous les éclairs. Berceau des révélations. Eaux profondes des créatures luisantes. Clairs obscurs déchirés de lumière. Bois d'ébène au fond des cales. Voyages au bout des nuits. Plaines enneigées rehaussées de corbeaux. Âtres refroidies bistrées en mémoire d'incandescences. Poussières de suie. Pain noir qu'on remâche en silence, colère noire, noirceur des âmes rongées d'inquiétude, bloc d'abîme soudain béant au détour de la page, calligraphie souple qui veut saisir l'instant, macchiato du petit matin, noir intense pour l'amertume, mouche pour relever la pâleur du teint, pour la couleur Renoir père, pour la nuance Renoir fils, nègres bariolés, maîtres fous, négritude, noyés, « nageurs morts vers d'autres nébuleuses », silence vibratile de l'outrenoir, mystère de la matière ramassée sur elle-même, hypnotique, noir, black, schwarz, 검정 (geomjeong) nero, negro, noir, μαύρο (mavro), שחור (chakhor) 黒 (kuro ).

Christian Chastan
retour haut de page

14

Le gris est un cri qui s'effiloche entre les toits de tôle et les fumées qui s'élèvent pour rejoindre un ciel de nuages sales, le gris est un cri qui se faufile sous la peau où il creuse ses sillons d'ombre, le gris se bricole dans les creux, il s'extrait des grumeaux de granite aux grains d'ombre, il s'accroche aux ongles sur les lichens d'argent où se scrute un carcan d'être en devenir, il s'égare dans l'entre mou des grisailles d'un tableau, le gris se lave à l'encre de Chine, se rafraichit d'une coulée d'ardoise, se flanellise, gagne des galons de tristesse dans des chaos de pierres, il se fume, frelate la misère, le gris se désature, se sacraliserait presque lorsqu'il se perle, s'anoblit dans le pinceau de Rouault sur son Miserere, le gris s'étoffe de brume , se dépose et se perd en gouttelettes de brouillard, se charge ou se décharge d'encre noire, le gris se brise et rit, se chine, se trie d'entre les cendres, il devient charbonneux, soufreteux et malsain, sinistrement pâle il s'épanche et se vide, le gris se vrille dans les lambeaux de soi, le gris se relie au lin, s'alourdit de pierre ou de plomb, se pommèle, le gris est pour toujours la teinte de la Lozère et de ses toits en lauze, du Causse aux tons exténués d'un caban de berger , le gris en quête d'ombre se mélancolise, s'enivre de nuances, s'anthracite de souvenirs pesants, se lance au large des phrases, teinte obstinément le ciel d'étain d'où des oiseaux surgissent, le gris réserve un accueil froid, il se glisse dans des courants d'air, il est oiseau de mauvais temps et de mauvaise augure, le gris est rumination et macération, le gris est un guetteur de givre, le gris pris comme un être inassouvi, endolori aussi, il suinte et suppure, le gris se retrouve dans les rêves arborant ses tentures lourdes, parfois on lui octroie un pas de côté, il se bleuifie, puis il se recrache à petits coups de blues par les yeux et par les lèvres, il engrise nos âmes dans ses enclaves d'ombre, il se décompose, se pressent couleur de pas grand chose, et sans savoir pourquoi on a la singulière impression qu'il est la couleur du silence, le gris se poétiserait alors jusqu'à la corde et loin de renoncer à son cri, de douceur et de tendresse, on lui rendrait son éminence.

Solange Vissac
retour haut de page

15

Il n'y a pas de couleur, il n'y a que des lumières – celles des habits, celle de la peau, celle des yeux, le tissu les vêtements le twin-set (tous les ans, chez Harrods, deux ou trois jours durant les soldes – puis plus tard l'aller-retour dans la journée « c'est formidable ! » disait ma mère – cette manière de (se) dire « on va renouveler la garde-robe » comme si on en avait une… - ça c'était plus Baloo le fils de Y. avec ses cachemires pastels chemises roses mocassins à glands) (ton sur ton) ou la veste, cintrée ou à martingale comme dans le temps, Clark Gable ou ce genre de type, cette posture, il y avait au coin Saint-Dominique, un angle aigu du boulevard, la vitrine faisait une espèce de demi-cercle, une officine intitulée « vêtements pour pays chauds » (ou comptoir qui se dit emporio en italien) on y voyait parfois un casque coloniale dans les blancs cassés, une veste très pochue qu'on appelait saharienne – c'est fini, perdu, c'est fini, de nos jours, perdu c'est fini – c'est devenu une enseigne pour vêtements d'enfants, les temps changent – un autre magasin s'intitule « Comptoir du désert » c'est le même esprit, sable mais légèrement plus foncé, pas celui, noir, des abords des volcans, non, Tenerife ou Santorin, non, le lin, et sans doute aussi la soie, le tissu pâle laissant le vent ourdir mais le soleil moins, cette façon de porter des habits un peu froissés, la jolie couleur du lin dans les champs fleuris si peu de temps ce printemps qu'on n'en prît pas de photo – mais il ne s'agit pas non plus de ce bleu, il ne s'agit pas d'une couleur particulière mais d'une teinte, d'un ton, d'une nuance dans l'appréciation du sable – celui dont on fait des verres et des vitres, on voit on estime, est-ce que ça va au teint, assortir à la couleur des yeux (« tu ne me trompes pas, vas, avec ton cinéma ») est-ce que ça se porte avec des tongs (il y avait dans le quartier ce groupe de jeunes gens qui avait pris pour nom « Ta mère en tongs » tu te rappelles ? Théâtre spectacle vivant comme ils disent comme si les autres étaient morts...) c'est un peu désassorti il se peut que ça jure des sandales en cuir peut-être quelque chose de souple et d'ample vient avec, une taille au dessus peut-être, ça appelle quelque chose comme le luxe, les Bermudes Antilles (Hawaï non), les îles sous le vent – ça n'a rien de criard ou d'éhonté, de volubile, de choquant, ça disparaît un peu dans le nombre, dans le foule des avenues qui bordent les plages, longomare promenade ça transporte (ou charrie peut-être plus) une image de bien-être (ça sue : justement non, pas d'humeur, et si quelque chose vient, ce sera une fragrance) un atout un charme – probablement aussi quelque chose qui connote la différence d'avec le noir (celui de la peau des esclaves, des diminués, des dominés – probablement aussi quelque chose de l'ordre du masculin ou des personnes âgées et sages, sagement comme le pays qui se tient dans cette position, là aujourd'hui, avec ses couvre-feux, ses maxs, ses gels, ses incarcérations obligatoires, la première, la seconde, combien encore en subir, combien encore obéir ? Le président de la République d'alors cet oncle de fantasme – c'était un homme malade dès le début de son premier mandat, mais qu'est-ce que ça peut faire ? – portait cette couleur dans ses costumes, il me semble me souvenir que du haut de sa terrasse de l'hôtel où il a appris, le brave homme, qu'il était élu, magistrature suprême tu parles, il en portait un de ce ton : il me semble que ça jurait...), sûrement aussi quelque chose de l'ordre des choses sans innocence, sans violence, un ton calme, serein peut-être en tout cas assis, sûr, aisé, sans défauts mais dont les qualités se cachent, se taisent, ça n'a rien de véhément ou de revendicatif, c'est juste là au soleil sûrement d'abord, chercher ce sable et l'irruption de Curd Jürgens (le vieux beau de Vadim – quelque chose de Michel Strogoff – il portait aussi des vêtements de ce calibre) dans cet autre film (marquant, de la jeunesse, la télévision dans le salon, mais la chaleur les dunes le soleil, et le sable) « œil pour œil » et vient alors assez immédiatement plus loin plus tard quelque chose qui se souvient aussi du consensus, du conforme et du normal, d'une certaine mode, d'un certain type de contexte, les vacances sans qu'il y ait jamais de travail, qu'il n'en soit jamais question, quelque chose du superflu et de l'inutile, luxe pompe faste éclat – ça va avec tout – en tout cas ça a l'air d'aller avec l'apparat, le costume, le déguisement et l'illusion, l'homme est là, debout devant ce petit banc bleu, sur le quai de la gare, chapeau et lunettes de soleil, son sac est posé là, il attend, on le reconnaît bien sur l'image, il porte son costume un peu froissé, une chemise dans les blancs cassés, il ne semble pas spécialement nerveux ou inquiet, il attend simplement, sans trop bouger et il se peut que d'au loin lui parviennent amoindris par la touffeur de l'air et cette chaleur insupportable de poussière, les cris et les hurlements des roues sur les rails

(il fallait ne pas citer la couleur, dès le départ on ne parle que de la lumière, il aurait fallu aussi peut-être développer sur Rommel (« le renard du désert » peut-être mais défait – et en repasser par la case Bir Hakeim El Alamein et autres « Week end à Zuydcoote » ou « Taxi pour Tobrouk », Dunquerque Tamanrasset l'Atlantique l'Oural, tout ça) parce que c'est une suite de stéréotypes qui s'attachent à cette teinte, couleur lumière sentiment – classique et de bon ton – le ton c'est ça – le bon ton et le bien-être – j'ai cherché un moment des synonymes de « promenade » comme le lieu où, passegiatta c'est ça, le mail aussi bien, les jardins, mais même le blanc ne convient pas (la couleur ou le ton du veston du professeur qui joue aux cartes avec Raimu) on l'a cassé quelques fois et c'est la couleur du casque coloniale – deux adjectifs qui s'entendent de la même manière – il y a là sans doute aussi la connotation de tintin quelque part, en gros et en fait l'enfance mêlée à cette conviction qu'on peut s'en servir pour écrire une histoire qui s'en souvienne un peu, de cette enfance – mais je n'ai toujours pas trouvé ni la gare ni la ville de l'action – quelque chose aussi du vêtement plutôt que d'autres choses, le choix de cette lumière peut-être, plutôt du soleil, plutôt l'été (c'est un effet de l'aujourd'hui) (sûrement) mais surtout sortir du froid, du vent et de la glace) (en tout cas j'ai la conscience que les deux sont vêtus de la même manière, c'est déjà quelque chose -– c'est pour ça aussi Rommel)

Piero Cohen-Hadria
retour haut de page

16 | féminités du brun

brun brun ocre brun rouge brun jaune brun fade brun usé variations brunes brune incertitude brunes sensations odeur brune du café brune idée de chaleur brune brune cassure du chocolat brune onctuosité qui fond brune liqueur dans le sang brune brunes lèvres de l'enfant rieur brune la menotte qui se tend brune brune brune odeur acre d'oignons brûlés brunes et dorées les gouttes de caramel brune saveur du pain d'épice brunes brunes harmonies de l'automne brunes et pâles les feuilles racornies brunes feuilles tombées brune la feuille qui fut en or brune rumeur des feuilles foulées brune et acre l'odeur pourrissante brunes suppliques des branches nues brune brune terre d'après la pluie brune opulence de la terre brunes les mottes brune la vie retournée de la terre brune douleur des reins redressés brunes les mains pressant les reins brune brune poussière aride dans le vent brune écorce d'un chêne brune et lisse la peau du micocoulier brune lumière d'un bois ciré brune la fragrance du camphre brune brune brune couleur des peaux de l'été brune vague cheveux secoués brune et rose tendresse d'une nuque brune brune reliure brune vieillesse du papier ocré brune odeur de sagesse brune chanson du violoncelle sa voix profonde et brune brune lueur de son bois brune caresse musicale brune brune la pipe brune la barbe brune la veste brune morsure de joie brune brune la douceur de l'ours en peluche sa brune amitié chaude brune brune lumière dans la forêt brune terreur d'un ours dans la nuit brune froideur du crépuscule brunes senteurs du jour qui se meurt brune brune brune blessure brune douleur du sang qui sèche brune percée du bronze brunes histoires d'antan brune ombre d'une épaule sur un livre.

Brigitte Célérier
retour haut de page

17 | Variations spectrales.

UNTITLED#1 (Rothko intitré 1969)
Bleu sombre horizontal tremblé Bleu sombre ligne tremblée trait Bleu sombre horizontal tremblé trait bout à bout trait horizontal sombre Bleu sombre Bleu ombre densité horizontale densités variables Bleu main trempée souffle retenu Bleu sombre Bleu bout pinceau sobre ombres Bleu ombres soude tremblée horizontale jointe Bleu continuité verticale gauche continuité verticale droite Bleu sombre Ouest Bleu sombre Est Bleu sombre / Nord / Sud / Zénith / Nadir — TREMBLEZ TOUS tremblés — iota sombres Bleu sombrée prière nonajourée Bleu sombre dans apnée masse Bleu cœur battu titube Bleu héro Bleu héro sombre horizontal assemblée Bleu sombre Sol os instable masse dense bas Bleu os sombre dos tremblé trait plein Ciel instable masse fine haute — inversion — Bleu sobre orbes cadre vue plein ciel Bleu sombre ombre tremblée soutien plaques points descriptif DEUX ICI Bleu dispositif DIT Bleu sombre DIT Bleu masses deux Bleu sombre bord du Noir du précipice du Noir Cadre de rectangle plein Vue Vaine Bleu anoble Bleu sombre horizontal tremblé coulée Gauche adroit Droite adroit partout conquise zone Bleu (S)ombre(S) Noire(s) soutenue(s) Chapelle universelle Bleue interGrise interJaune ozone inter Orange II (break) II Organe Bleu orage masse taille Masse Bleu Sombre taille Masse taille précipice Noir Bleu Noir blessé Noir assumé Bleu sombre axes tremblés Abysse (de) Masse (d')Abysse déTaille Abysse Bleu sombre Bleu DIEU Sombre DIEU Sombre dualité reflets âmes méditées mâchées Finalité sombre Bleu Noire Abysse Bleu Corps canevas perdu dans l'espace mental infini de la chapelle. Déplier Prier Bleu Chapelle canevas. Bleu finalité, mouvement, décliné, sombre (…)

UNTITLED#2 (Guernica)
#403937 ! Cri bâtard orange organe rouge ego. #403937 ! Digne de son ignominie, digne de la haine, impur, impur, impur, indigne dit-on, orage désastre(s). #403937, dans le rang ou à l'abattoir ! #403937 ! Bâtard ! Malaise mal-être répudié par l'agent blanc A.K.A. #FFFFFF, l'agent suprême, l'agent du TOUT : #FFFFFF. #FFFFFF vint pour vaincre, et gagna, vainc et gagne, domine, efface les hérésiarques, brûle, hurle, brûle, hulule œuvre au #FFFFFF. Brûle les scories : les #403937 !, et ses collabos, ses variantes non alignées, ses constantes révolutionnaires ! Honte ! Mais veille — vil – l'opposant #000000, l'agent noir guète, tapi en lui-même, le sans ombre. Ce puissant abysse de silence guttural à la glotte percée. Les # HEX variables s'enfuient paniqués au gré de l'échiquier, des mosaïques, paniqués, bannis de l'existence par la tyrannie binaire. #HEX les variables exécutées, entôlées, phagocytées ensystèmées, elles crèvent tristes ou s'alignent sur les collabos... Voilà une nuit de noire perspective, trafiquée, vers l'atteinte du pic ultime de la guerre Suprématiste — en cours — entre nuit et jour, depuis des jours et des nuit, et pour encore des millénaires de nuits et de jours. Nuances du #FFFFFF au #000000, alliés secrets du pouvoir : il n'y a de différence que dans l'œil, mais encore faut-il le savoir car les Artistes le taisent aux Souffleurs, ils transmettent le mot Noir A.K.A. #000000 au mot Blanc A.K.A. #FFFFFF et puis, au mot Rouge A.K.A #FF0000. Bougre, bouge, rouge, rage, ravage, écris, enfin… ! Pour économiser, pour décomposer le spectre, Bach, Chopin, Mozart et Malevitch. Décomposer la consigne pour briser la lumière, en libérer les couleurs et ses genres. Hurler : déconcentrationnaire maintenant CREVE ! Nul barbelé en #HEX, nulles limites en #HEX, juste des sortilèges, de la magie blanche I vie I de la magie noire I vide I afin de réunir les codes génomes I vie I croisés : les codes Rouges.

Gauthier Keyaerts
retour haut de page

18 | Gris

Gris Gris Gris Gris Gris Gris Gris GRIS GRRRRRRR RIS GRIIIIIS Gris Souris je souris souris Gris Gris Grincement de Gris Grande froideur du Gris Grouillement Gris GRIS Souris

Succomber au Gris devenir Gris être Gris Gris Gris Gri-Gri Succomber au Gris Gris Gris Aigri

Gris fumée Gris tarmac gris anthracite Gris clair Gris acier Gris perle Gris argent l'argent Gris Sale Sale Gris Griffonner Griffer Gris Grisâtre Gris métal s'emballe acier trempé de Gris ville enfumée pétrifiée Gris torture gris déprime Gris imprime Gris usine Gris rue Gris Gris Grivoise humeur sale poussière de Gris Gris qui scintille dans la nuit Gris aux heures de pause Gris par les temps qui courent Gris partout Gris tout petit Gris cheveux Gris vieux vieillesse Gris de mélancolie être collé de Gris Être vieux de Gris aigris de Gris poussiéreux couvert d'une couche de Gris enduit pétrifié Gris GRRRRR GRRRRR GRRRR GRIS RIS RIRE je ris de tout ce qui que je vois ici :Le gris est un champ chromatique défini par la faiblesse ou l'absence de l'impression de couleur, dont l'intensité lumineuse est moindre que celle du blanc et supérieure à celle du noir. Alors je dis oui au Gris oui Gris joli Gris qui rit Gris d'autrui Gris Grippe Grippe GRIS PE GRIS PEU GRIS PEUT GRIS PEUT ETRE GRIS PEUT ETRE JOLI oui Gris joli Gris comme une cuillère d'argent Gris de la nuit où les chats sont Gris Gris tous les chats sont Gris la nuit je ris en Gris sous le parapluie de ma nuit Grise Grise Grise Grise Grise par l'absence de chaleur que cette Grise grippe pèse sur mon cœur.

Gwénnaëlle La Rosa
retour haut de page

19 | déclinaison

BLEU, brille, bulle, bidon – ROUGE, râle, rote, ressasse – BLANC, battue, rebattue, boûûûhhh – JAUNE, jonquille, peccadille, myrtille – VERT, vertical, vertige, vertitude – ORANGE, rangez-vous, en rangs, travaux- VIOLET, vie, volée, lai – NOIR – OUTRENOIR – POEMES BLEUS, « l'œil bleu ciel, bleu d'acier/ Bleu fou lumineux » , bleus de l'âme- bleu des lames, blessure, trace – VERT, pommes vertes, de peur, jamais ne mûriront – PANTONE 19-4052 Classic Blue, Couleur 2020 – PANTONE 17-5104 Ultimate Gray + PANTONE 13-0647 Illuminating, Couleur 2021, marketing, mercantile – JAUNE – VERT, politique, anomique – ROUGE, action VERT, passez – ORANGE, freinez – BLEU MAUVE, douceur – JAUNE ORANGE, le ton monte – VERT de GRIS, mauvais augure – ROUGE de honte – BLANC de fatigue – ROSE d'émotion – NOIR de colère – 882 pastels , marchand de couleurs – Johannes ITTEN, l'Art de la couleur – réalité, harmonie, subjectif, contrastes, clair – obscur, chaud-froid, complémentaires, simultanés, qualité, quantité, mélange, sphère, accords, variations, composition…

Annick Nay
retour haut de page

20 | bleu glace

Bleu bleu clarté bleue bleu bleu l'alcool curaçao — bleue l'île d'orange douce bleue trouble bleutée – bleu rêve bleu Madame yeux bleus fraîche rivière d'azur –- Madame matin bleu maison bleue volets bleus poteries bleues bleu Majorelle sous les palmiers, paupières papillons bleus balbutient égaient bleu dessus les allées de plantes grasses ombreuses bleues, Madame bleue – ma toute infinie. Madame soir bleu posé sur les parenthèses bleu-colline couchées loin devant la porte bleue Aujourd'hui tristesse bue bleue blue vos bras brindilles bleu-ecchymoses bleu-viande bleu-peau. Le cercle bleu des doigts sur le bras terminée la belle bleue fini label bleu revenu le blues d'enfance bleu poussière refleuris les ongles bleus les taches bleues veines bleues ça pète bleu l'enveloppe les cernes bleus la cervelle raz-de-marée, ça dégoule bleu ça suinte bleu bleu bleu bleu bon sang de bleu, loin la fillette. Madame Marie soyeuse bénie bleue ciel aboli des yeux bleus on vous a Madame bleu bleu bleu endossé votre manteau bleu mis votre écharpe laine bleue peint de silence votre petite voix bleue vos lèvres closes bleues bleu. Vous en êtes allée Madame laissant toujours votre colère bleue votre peur bleue votre oubli bleu de blé planète bleue, votre nuit gyrophare bleu des hommes bleus bleus venus vous buter vous bluter vous bleuter vous disiez ; ils vous ont embarquée bleue de nuit au bout de la rue, coulée dans la terre, engloutie bleu de mère bleue noyée d'eau de mère vous coulez Madame dans les grands fonds du tombleu de froide bleue, vous couliez Madame dressée comme un bateau l'étrave en dernier pointée vers le ciel resté dessus, bleu bleu bleu glace grand frisson mon bleu.

Jacques de Turenne
retour haut de page

21 | Comme le ciel ils disent

À Ada Mondès

bleu bleu bleu tu dis bleu peut-être que toi tu dis azul comme les océans du monde déjà trois fois traversés bleu comme ton vendée globe perpétuel bleu comme les verres d'eau ne pouvant souffrir d'aucune goutte gaspillée bleu bleu bleu tu dis bleu peut-être que toi tu dis azul comme ce que se fait le cœur cahotant dans sa valise ferroviaire bleu des blue jeans sablés au détriment de la santé bleu comme la fin des poèmes sans âge que la flamme de la gazinière raconte bleu bleu bleu tu dis bleu peut-être que toi tu dis azul comme les corps soumis aux rigueurs de l'hiver bleu comme les carrosseries métalliques projetées à grande vitesse bleu comme l'antigel attendant le bouillonnement dans son bidon de plastique bleu bleu bleu tu dis bleu peut-être que toi tu dis azul comme le va-et-vient des vagues au loin quand on aperçoit la terre derrière la couche de brume bleu comme le reflet dans les plumes des mouettes rieuses qui suivent les chalutiers à bout de souffle voguant encore à l'énergie fossile bleu comme les faïences portugaises qui refusent le vieillissement programmé bleu bleu bleu tu dis bleu peut-être que toi tu dis azul comme le ciel bleu comme le ciel bleu ils disent comme le ciel bleu ils disent bleue bleue bleue l'eau est bleue comme le ciel ils disent les enfants ça t'énerve toi tu dis bleu bleu bleu tu dis bleu sans doute tu dis azul bleu bleu bleu bleu bleu bleu como una ardilla en la nieve comme un écureuil dans la neige là-bas au loin dans les rêves ahí afuera en sueños

Jérémie Tholomé
retour haut de page

22

Gris Gris Gris est le doux d'une pierrette au fond des poches grigri est une ruine d'enfance timide Gris chuchote des secrets sous les nuages froissés Gris couche les ombres frileuses Gris est le ferment des corps cachés dessous les pierres — on ne devrait mourir qu'en hiver sous le soyeux gris du ciel — Gris mord la poussière Gris est une poignée de terre sourde entre les doigts Gris dépayse autour grisaille l'air de cendres Gris partage le silence des morts Gris déterre mes fantômes drapés de brume Gris révèle leur peau d'argile dans le grain argentique Gris est une nuit irrésolue Gris folâtre dans le profond des rêves Gris réveille le souvenir de ta voix Gris coule comme une ivresse

Caroline Diaz
retour haut de page

23 | Un bleu qui tire au rouge du coup

Bien sûr, bleu banal, bleu peinard de bon père de famille, bleu fidèle, aussi, bleu des pulls marins, bleu des chambres bleus de grand'mères du temps d'avant, fleur bleue tendance bécassine, sans oublier le célébrissime timbre noir sur fond bleu de Prusse, type Sage de 1880, gloire de la collection de timbres de mon père, le bleu contre les blancs, combat sans fin en pays chouan, ce froid, cette couleur bleue qui vous envahit quand la vie s'en va, mourir à vau-l'eau, accompagné du bleu zéphyr qui ondoie, ultime renoncement, renoncement jouxtant l'infini, là-bas, tout près des étoiles, loin des amours pépères mâtinés de Vierge Marie et pourtant si proches, bleu qui s'exagère en totale banalité, bleu des sorties de lycée, choisir la couleur de son costard à condition que ce soit bleu, comme les tractions du temps du père Citroën, oui, c'est bien beau tout ça mais il y a une qui exagère, et côté bleu, c'est pas de la bluette, elle crèche du côté lapis lazuli, mon ange bleu, sorte de sang bleu inné, tendance génération spontanée, et c'est un foutu blues de bleu sans queue ni tête qu'elle me file la Babette blues de partout….Beauté sans apprêts brute de décoffrage elle est blue jeans déchirés…. cette beauté bleue balbutiante et m'en bouche un coin avec sa belleté en blue jeans ou salopette bleue oui elle me bluffa bougrement en borsalino bleu bizarre bigre de Bon dieu de sang bleu branle-bas pour la bataille à bâbord avec cette belle et bien branlée bonté bleue bonnarde bellissime et bien faite barrée beatnik bleu jeans ou baba bleu guimauve mais pas bégueule ni bobo bravo et banco banane bleue be-bop avec bob bleu et béatitude bonhomme en bémol pour cette bonne brave et bien balancée bougresse bleue bigrement brillante balbutiante et bredouillante à ne pas bazarder puis branlette bleu pour branleur biddenfor bobards baratin bleu et baragouinage c'est pour bibi en bleu de chauffe baba je la bus au bar du lotus bleu beaucoup biberonner boissons breuvages bières brandevins et bibines bizarres et je brigue au barman bis bouteilles de byrrh bleu avec badoit et babibel bio au bacon bleu plus un baba bonifié avec bezef brandy bleu baragouinai-je en de brouillants borborygmes bleus et bouillants bredouillements non moins bleus c'est pas la Baltique bleue à boire quel bonheur se barrer en bidouillant la braguette pour bagatelle bienvenue bisser bisous baisers bleus avec un béat béant baignant et bavant bijou de berlingot bleu bienveillant avec biroute bienheureuse de bonobo bleu bandée bandaison bise bite et baise bordel ça bout en bleu bandonéon barnum bombardements de la belligérante brouille bleue bienheureux baptême en bénéfice beaucoup de bons offices avec bras bien sûr bienveillant bienséant et bénévole et bedaine bleue en bandoulière badaboum elle a balancé son bibi bleu la bath belliqueuse quelle Bérézina big blue bazar bougre de blasphème et barbouillées comme des bulles de bédés nous bégayons dans le bleu brouillard beaucoup de bruits bafouillés et bringuebalements barges et bizarres ça balbutie quel bleu bastringue bip bleu et bing à bas les bouffons borderline bargeots bleus bordel de berdre ou boxon de bouse bleue la bouse benoite bénédiction bonhomme bibliophage bye-bye et bonsoir bises bleues et sanglantes de ma beauté qu'aurait méritée d'être berbère, nom d'un bleu.

Frédéric Retailleau
retour haut de page

24

En hommage à la petite furtive Tishka du livre « les furtifs » d'Alain Damasio

ROUGE, dis-le rouge, dis-le re re re rouge / ouge di ouge / non dis-le rouge re re re rouge dis-le/ non non non moi di ouge ouge non non / non dis-le rouge re re re rouge dis-le / non non non pa ouge pas ouge moi veu ouge bobo têt bong bong ouge moi veu ouge / dis-le rouge re re re rouge dis-le / non non non mam ouge ouge mam oui mam ouge pa bo toi ouge non non non /dis-le rouge re re re rouge / moi pleué moi pleué ouge moi veu bouh ouh ouh ouge ouge ouge non non /dis-le rouge re re re rouge / nooon moi tapé bouh pleué enco enco pleué ouge enco ouge veu pa mam ouge veu mam di mam di enco ouge moi ouge pas / dis-le re re re rouge / non non non nooon pa bo mam tapé toi mam mon pié boum pié boum toi mam veu ouge moi moi pas/ dis-le re re re rouge rouge / ouge moi va dan foé é di ouge ouge é com mam moi di re re re re moi di rouge mam rouge rouge moi di rouge mam rouge rouge ROUGE

Julotte Roche
retour haut de page

25

Rouge va rouge. Rouge de rouge. Rouge ôte rouge. Rouge chance rouge. Rouge monde rouge. Rouge boit rouge. Rouge ou rouge. Rouge hait rouge. Rouge sur rouge, rien ne bouge, vert sur vert, tout est clair. Rouge chaque rouge. Rouge brûle. Rouge est rouge. Rouge serviette rouge. Rouge sauvage rouge. Rouge dit rouge. Rouge mais rouge. Rouge oh ! Rouge. Rouge ciel rouge. Rouge tue rouge. Rouge lueur rouge. Rouge dit rouge. Il faut du rouge. Est rouge la liberté. Est rouge la bouche. Est rouge la vague. Rouge grenadine rouge. Gre-na-di-ne. Rouge allée rouge. Rouge chante rouge. Chante orange. Rouge tient rouge. Rouge roule rouge. Rouge meurt rouge. Rouge peau rouge. Rouge fuit rouge. Colorie. Rouge boit rouge. Rouge prend rouge. Rouge clown. Rouge dance. Rouge manque rouge. Rouge bannit rouge. R coasse r, R mime r, R mache r, R tient r, R simule r. Rouge vole rouge. Rouge ce rouge. Rouge faux rouge. Rouge clame rouge. Rouge dingue. Rouge jamais rouge. Rouge surgit rouge. Rouge délivre. Rouge fatigue rouge. Rouge colère rouge. Rouge effraie rouge. Rouge aime rouge. Rouge cerise. Ananas. Rouge joue rouge. Rouge gros rouge. Rouge tape rouge. Rouge faxe rouge. Rouge douceur rouge. Rouge appétit. Rouge interdit rouge. Rouge cherche rouge. Rouge choisit rouge. Rouge désire rouge. Rouge propose. Rouge sel rouge. Rouge four rouge. Rouge montagne rouge. Rouge camion rouge. Ail rouge. Rouge fête rouge. Rouge chatoie rouge. Rouge. Rooge. Rooog. Roooo. O. O. Rouge démarre rouge. Rouge aurait pu résister à rouge. Rouge sale rouge. Rouge n'est pas rouge. Rouge dort. Rouge ondule rouge. Que dites-vous ? Rouge emporte rouge. Rouge salade rouge. Rouge débouche rouge. Rouge porte rouge. Rouge terre rouge. Rouge lance rouge. Rouge opère rouge. Rouge ose rouge. Rouge colle rouge. Rouge broute rouge. Rouge fleurit rouge. Rouge ne comprend pas rouge. Rouge goûte rouge. Rouge digère rouge. Rouge flirte rouge. Rouge paranormal. Rouge dégueule rouge. Rouge mime rouge. Rouge choque rouge. Rouge sue rouge. Rouge emballe rouge. Rouge gomme rouge. Rouge veut rouge. Rouge explique rouge. Rouge minus rouge. Et si l'on parlait du blanc ? Rouge répond ça n'est pas une couleur. Rouge exagère. Rouge hypocrite rouge. Rouge haut rouge. Rouge blanc rouge. Rouge plaine rouge. Rouge riziculture rouge. Rouge embrun rouge. Rouge chardon rouge. Rouge pluie rouge. Rouge barrière rouge. Rouge fusée rouge. Rouge vraiment rouge. Rouge estimation rouge. Rouge amuse rouge. Rouge coupe rouge. Rouge banlieue rouge. Rouge satiné rouge. Rouge ovale rouge. Rouge aristocrate. Rouge marche rouge. Rouge caillou. Rouge heure rouge. Rouge théorie rouge. Rouge épuise rouge. Rouge facile rouge. Rouge glisse rouge. Rouge bas rouge. Rouge dessine rouge. Rouge métallique rouge. Vitesse rouge. Rouge craie rouge. Rouge arrestation rouge. Mousse rouge. Rouge radis rouge. Rouge octet rouge. Rouge lamentable rouge. Rouge force rouge. Rouge terriblement rouge. Rouge évite rouge. Rouge renonce. Rouge a gagné au loto. Feu rouge. Rouge brille rouge. Rouge express. Rouge accélère rouge. Rouge éternel. Rouge mange rouge. Rouge parfait rouge. De rouge à rose. Rouge courageux rouge. Rouge rétroviseur rouge. Rouge commente rouge. Rouge célébrera rouge. Rouge tapis rouge. Rouge femme rouge. Vent rouge. Rouge branche rouge. Rouge alors rouge. Rouge clou rouge. Rouge mot rouge. Rouge cloche rouge. Confiture rouge. Rouge tout rouge. Rouge crème rouge. Rouge aussitôt rouge. Rouge marteau rouge. Rouge typique. Rouge pitié rouge. Rouge singe rouge. Rouge taxe rouge. Rouge plus rouge. Rouge làlà. Rouge chêne rouge. Rouge trinque rouge. Rouge cul rouge. Rouge mélangeait rouge. Rouge sortait rouge. Rouge fumait rouge. Rouge souriait rouge. Rouge sourit rouge. Rouge radiateur. Rouge robe rouge. Rouge pensée rouge. Rouge obligatoire. Rouge incompréhensible rouge. Rouge demain rouge. Rouge rein rouge. Rouge éclat rouge. Rouge rond rouge. Rouge coquet rouge. Rouge massacré rouge. Rouge sept-cent-soixante-dix-sept rouge. Rouge cabriole rouge. Rouge prisonnier rouge. Velours rouge velours. Et alors rouge et alors. Rouge viande rouge. Rouge poteau rouge. Rouge pétard rouge. Rouge flûte rouge. Rouge inimaginable. Rouge cinglé. Rouge identité rouge. Rouge troupeau rouge. Rouge méga rouge. Rouge abruti rouge. Rouge cave rouge. Rouge sucre rouge. Rouge magnifique rouge. Rouge final.

écouter la version sonore du texte

Ista Pouss
retour haut de page

26

Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vers versus Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vers Elle Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vers toi Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vers vous Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Verveine Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vertige Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vers Elle Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vers toi, Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vers vous Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vers envers Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vers Verbe Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vers chair Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Verdelet Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Verdeur Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vers Elle Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vers toi Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vers vous Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Verger Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Verseau Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vers le bleu Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vers le jaune Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vers Elle Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vers toi Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vers vous Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vermille le sanglier Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vermille dans la forêt Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vers chemin Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vers Elle, ELLE, AILES Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vers toi, Toi, TOI Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vert, vert, vert Vers vous, Vous, VOUS.

Ugo Pandolfi
retour haut de page

27

Blanc poudreux sur le ballast. Blanc du ventre creux des péniches remontant la Seine. Blanc des mouettes butant contre le ciel blanc. Blanc des allées de l'île de la Jatte. Blanc de l'écorce des bouleaux, blanc au pied des peupliers. Blanc des 4L rue Collange. Blanc du mur du cimetière. Blanc sur le granit, blanc sur les croix. Blanc sur Maurice Ravel, blanc sur Louise Michel. Blanc givré de la terre gelée. Blanc sur le dos des chats errants. Blanc sur les plumes des merles. Blanc sur le vert des poireaux, blanc sur le noir du charbon. Blanc sous les paniers de basket. Blanc dans la cour de l'école. Blanc des draps froissés. Blanc de la cuvette des WC, de la chasse d'eau, du chauffe-eau. Blanc de l'évier dans la cuisine glacée. Blanc du lait dans la chicorée. Blanc du visage épuisé. Blanc des rêves oubliés. Blanc de l'Ultra-Brite, blanc du savon, blanc de la vapeur brûlante. Blanc du slip et de la chemise. Blanc de la cigarette sans filtre. Blanc aveuglant aux premiers pas dehors. Blanc des mains qui rajustent l'écharpe. Blanc du jour qui commence. Blanc à remplir, à situer, à tracer, blanc à combler.

Xavier Georgin
retour haut de page

28

Rouge orange jaune vert bleu violet grenat. Rouge cerise, rouge incarnat, orange, jaune, vert clair, vert herbe, bleu canard, bleu outre-mer, bleu roi, violet clair, violet foncé, grenat. Les 12 arceaux du jouet de bois. Jaune au centre. Jaune le soleil. Jaune les champs de blé des livres d'enfants. Jaune les cheveux du Petit Prince. Petit Jaune et Petit Bleu. Jaune ce qui brille ce qui luit ce qui le monde ce qui le forme ce qui l'énorme ce qui l'étale sur la surface du ciel ce qui l'été chaud très chaud très très chaud ce qui limite ce qui brûle ce qui apaise ce qui monte ce qui descend ce qui ignore ce qui sieste ce qui se cache ce qui découvre l'ignoré ce qui découverte ce qui monde encore il y a toujours d'autres mondes inconnus ce qui transporte ce qui va vite ce qui course ce qui vitesse ce qui vole ce qui survole ce qui embrasse ce qui étreint ce qui entraine ce qui danse ce qui tango serré très serré ce qui tourne ce qui chemine ce qui voit loin ce qui sommeille parfois ce qui bondit ce qui joue ce qui fou rire ce qui larmes ce qui… n'a pas de fin.

Magali Escatafal
retour haut de page

29 | Bleu

Bleu bleu bleu vois le trou de bleu bleu bleu sur un pas de deux bleu bleu bleu le flou de mer du ciel du ciel de mer tout bleu-bleu elle et lui elle et eux lui et nous sur le bleu-bleu-bleu prends le dans le pot de miel ce bleu plein de bulles sous la plume pour dire la fugue du mot bleu sur la rive de ta voix où l'on sent la faille sous les sons qui tonnent et il l'a crue bleue lui a fait la cour en bleu et il reste un mot flou en bas de page un mot ridé un mot vieux pour dire l'aube de son cœur bleu bleu bleu pâle pôle de ses yeux de sa main de sa peau qui sert de housse à son corps le jour la nuit c'est tout doux bleu bleu bleu c'est froid et chaud fixe le bleu quand il joue du bleu quand il en pleut en fine pluie sur son cou dans ses bras sur ses joues dans ses yeux en pleurs pour du bleu bleu bleu la note sous ses doigts fous pas à pas en pas de deux lui et elle hors champ tissent des sons qui font peur par leurs fines traces tissent des mots rudes aux crocs de glace bleue bleue bleue un jour ça fond le bleu et reste le son b le gueux du mot et elle le cache dans les plis de son drap et prie pour qu'il fonde

Françoise Sullivan
retour haut de page

30 | Mauve

1er juillet / J'ai 8 ans / Et ce matin-là ma mère est morte / On me l'a annoncé comme ça / Je n'ai pas su quoi répondre / Mon regard s'est perdu dans le vide / Je suis sortie / Le jardin n'était plus aussi beau / Les roses étaient tristes / Et le rhododendron m'a semblé plus petit / Les oiseaux ne chantaient pas ce matin-là / À moins que je ne les aie pas entendus / Je ne me souviens plus très bien / Je me rappelle le ciel / MAUVE / Mauve, mauve, mauve encore / Du mauve, du mauve, du mauve partout en mon dedans / Dans chaque interstice de mon corps / Le mauve s'est insinué / Je ne l'ai pas dit à mon père / Il n'a jamais rien compris aux couleurs / Maman, elle, pouvait citer huit mauves différents / 1er juillet / Ma mère est morte / Le ciel est mauve / Mauve / Comme les traces de morsure laissées par la perte / Mauve / Comme la solitude

7 mars / J'ai 37 ans / Des odeurs fortes / Chambre à l'eau forte / Humidité / Les couleurs claquent / Dans ma tête / Ricochent sur les murs / Clac Clac Clac / Des torrents de peinture / Couleur / Peau / La tienne / Ta peau / Rouge / Après l'effort / La mienne / Ma peau / Mauve / Après tes coups de dents dans mon cou / Nuit fauve / Nuit mauve / Le ciel devient mauve / Un clair-obscur teinté de mauve / Mauve, mauve, mauve encore / Dans chaque interstice / Du mauve partout / Du mauve toujours / Je ne te l'ai pas dit / Tu étais déjà parti / Mauve / Comme les traces de morsure dans mon cou / Mauve / Comme les traces de morsure laissées par la perte / Mauve comme la solitude

22 décembre / Je rêve creux / Je vois des anges violets / Des fleurs de coton couleur lilas / Ta couverture lie de vin / Sans nous dessus / Le tube de rouge à lèvres violine de maman / Vide / Un mur nu / Une toile indigo pendue à un clou / Mon reflet dans le miroir / Pourpre / Mes veines en transparence / Violacées / La terre sous mes pieds / Magenta / Le ciel / MAUVE / Ce mauve encore / Ce mauve toujours / Mauve / Je te hais / Mauve / Je t'aime

Éléonore Dock
retour haut de page

31 | CDe COULEURS à Rose

V1

Blanc noir couleur. Blanc noir coule l'heure… et nos amours ? Sous le pont coule une eau verte. Lait noir de l'aube. Dans la cave le charbon pépite. Cailloux d'or noir. Noir lumière. Noir trou. Des rouges papillonnent sur la terre reverdie. Une robe couleur de temps demande la fille au père qui tuera l'âne ? Chaque matin Bonnard notait la couleur du temps. Bleu d'hiver, ciel de mai. Un champ de Colza par la vitre du train. Le rose apâli des mains qui repassent. Un enfant court après sa balle : deux trous rouges au côté droit. « L'hiver nous irons dans un petit wagon rose ». Une effusion de taffetas bleu : ce bleu Corot il irait comme un gant à Emma Bovary. Oh ! bleu … A noir, E blanc, I rouge, U vert. Taper SUIE en blanc sur noir ou VERT à l'encre rouge. Pour une viande très rouge demandez bleu. Le rouge d'entre deux jaunes n'est pas le rouge d'entre deux verts. Un bleu quelque peu jaune n'est pas un vert. Un jaune plus ou moins jaune est encore jaune. Un jaune refroidi ne meurt pas, son or passe. Le gold fisch est un poisson rouge et le poisson s'en fiche. Un monochrome blanc passe pour silence. Un carré blanc sur blanc fait parler. Un rouge crie. Un vert sourd. Diriez vous que le violoncelle sonne jaune ? Une contrebasse jaune sur fond rouge, ce tableau rouge est un concert, il chante sans musique. Une grande desserte rouge aux arabesques noires. De la porte fenêtre de Collioure, vert, bleu, gris, noir au « Rot » de Rothko : temps suspendu. Un bleu spongieux pigmentaire en Klein à saturation. La chaise bleue de la chambre jaune, auriez-vous dit, par erreur. L'œil bleu de l'oreille coupée. Le brun noir des souliers. La joue purpurine. La blouse robe bleue de la mère de Paul — portrait oblique main roides — est une montagne, une sainte, la science d'un regard qui endure le temps. Ce petit pan de mur jaune a– t-il vraiment existé ? Couleur d'orange n'est pas ciel d'orage. Un bleu paon fait la roue. Rouge et jaune sont noirs dans le noir. De quelle couleur est la cendre ?

V2

Blanc Noir couleur Blanc Noir coule l'heure… et nos amours ? Sous le pont coule une eau verte. Dans la cave le charbon pépite Lait noir de l'aube Cailloux d'or noir Noir lumière Noir trou. Des rouges papillonnent sur la terre reverdie. Une robe couleur de temps demande la fille au père qui tua l'âne. Chaque matin Bonnard notait la couleur du temps. Bleu hiver. Ciel de mai. Un champ de Colza par la vitre du train l'odeur de sa couleur. Le rose apâli des mains qui repassent. Un enfant court après sa balle : un trou rouge au côté droit. Une effusion de taffetas bleu : ce bleu Corot irait comme un gant à Emma Bovary. Oh ! bleu ; A noir, E blanc, I rouge, U vert.. Taper SUIE en blanc sur noir ou VERT à l'encre rouge. Pour une viande très rouge demandez bleu. Le rouge d'entre deux verts n'est pas le rouge d'entre deux bleus. Un bleu quelque peu jaune n'est pas vert. Un jaune plus ou moins jaune est encore jaune. Un jaune refroidi ne meurt pas, son or passe. Le gold-fisch est un poisson rouge et le poisson s'en fiche. Un monochrome blanc passe pour silence quand le carré blanc sur blanc fait parler. Ce rouge crie. Ce vert sourd. Diriez vous que le violoncelle sonne jaune ? Une contrebasse jaune : ce tableau rouge est un concert, il chante sans musique. Une grande desserte rouge aux arabesques noires. De la porte fenêtre de Collioure, vert, bleu, gris, noir au « Rot » de Rothko : temps suspendu. Un bleu spongieux pigmentaire en Klein à saturation. La chaise bleue de la chambre jaune, auriez-vous dit, quand la chaise est paille et le mur bleu. L'œil de l'oreille coupée est bleu. Le brun noir des souliers. La joue purpurine. Le jaune mystique des champs. La blouse bleue de la mère de Paul - portrait oblique aux mains roides - est une montagne, une sainte, la science d'un regard qui endure le temps. Ce petit pan de mur jaune a-t-il existé ? Couleur d'orange n'est pas ciel d'orage. Un bleu fait la roue. Rouge et jaune seront noirs dans le noir. De quelle couleur est la cendre ?
Rose Rose d'éclosion des roses Rose de Rose dans sa robe purpurine que vit Vincent au jardin déchiré de ronces Rose de ses bras roses Roses de ses bas coulés dans la rosée Rose mouillé de sa rose Rose poudré de sa peau Rose madrigal Rose ta joue Rose ta gorge égratignée dans le petit wagon rose où court une folle araignée Rose du voile déchiré de Rose que vit Vincent au jardin éclatant de roses Rose d'un portrait de Renoir Rose sa bouche rose son nez sous la voilette noire Rose Cobra Rose exalté par le noir Rose tenant tête au bleu du ciel Rose étincelant sur l'eau verte où meurt Ophélie Rose Nymphéa caché dans les bleus parmes et les violets lavés Rose de vermine Rose de prose et de porosité Rose Ronsard Rose de putréfaction Rose nimbé de violet et de jaune Rose d'ecchymose Rose qui fut rouge Rose de sang lavé Rose brun Rose du triangle des suppliciés Rose de scarification Rose du mamelon de Rose que vit Vincent dans le jardin déchiré de ronces Rose bouton de rose Roses de foire à guimauves Rose de barbe à papa Rose ripoliné du manège de la foire à bestiaux Rose porcin des chairs pendues Rose exposé dans l'arène Rose Bacon Rose chiffon Rose fushia ou corail Rose lilas Rose saumon remontant la rivière Rose anglais so British dans un jardin d'Hockney Rose thé d'après midi Rose passé des mains de la repasseuse de Pierre Reverdy Rose tyrien de ton écharpe quand tu ne dis rien Rose de ta robe rouge sous le soleil de midi Rose de ta robe blanche à l'aube Rose de cette aube aux doigts roses Rose des roses du chemin des chaumes de la barre où vit Rose Victorien Rose de a rose rose is a rose is a rose is rose is a rose is a Rose

Nathalie Holt
retour haut de page

32 | Rouge avec chaise

version sonore uniquement

Catherine Barsics
retour haut de page

33 | Bleuème

Bleu, c'est ta langue qui tremble , bleu bleu bleu bl..... tu voudrais t'exprimer raconter parlotter bredouiller bafouiller même ; mais le euh... hésitant te blesse, bleu la faiblesse tu t'affaisses... bleu de bleu de nom de bleu ! de l'oubli des mots tu sombres dans l'omble des mots l'ombre qui tremble, onde sombre, faire surface , embourbé, omble chevalier désarçonné abandonné même de ton fidèle destrier, dans le bleu du grand bain, bleu à l'âme le chagrin ; blotti bleu loti mieux ? Les maisons de pêcheurs , pointe du bleu dans le blanc à la chaux ou Tanger azuré, casa azul... azur insurrection sauve qui bleu le rouge est mis... bleu lavandière laver le cambouis des travailleurs ; camaïeu camarades aux adieux... lave et délavé bleu jean élimé ou bleu de méthylène : paradoxale nuance de cyan probable désintoxiquant du cyanure lui-même. Bleu cobalt autre bleu douloureux toxicité et dureté... Bleus à guetter sur la peau des enfants au sourire malheureux... bleu air respire ; bleu ciel bleu ire : la colère bleue / bleu le ciel immense s'éclaire , bleu fuir et se réfugier entre ciel et mer Éblouir plein les yeux / bleu Klein, clin d'œil , yeux bleus les plus bleus d'amoureux... C'est pas une bluette, un bleuet, myosotis, ton côté fleur bleue petite fleur n'aies pas peur. Parbleu, bleu, blue, blown... souffle bleu, dans l'océan l'apnée, Bleu c'est ta bulle, souffle court, bulle bleue qui tremble, inhaler ton air détendu remonter à la surface pas plus vite que les bulles d'azote dans tes veines...bleu bl bl blup, blup, blup, blow up... bleu possible, bleu flexible...froid de bleu à nouveau bleu de la peau, le drapeau , bleu blanc, bleu le blanc le rouge encore aussi t'ont volé jusqu'aux globules, ton bleu roi , le sang bleu n'est plus qu'en schéma l'appauvri en oxygène, le chargé en CO2 cible si bleue si peu accessible, bleu bien blême, ton problème cet emblème... en bleu, en bleu, en bleu... marche à l'amble, d'emblée, plan bleu, bleu horizon, le bleu devenu bleuet bleuit de peur de froid et d'effroi, bleu nuit, nuit si bleue, blue moon, blue mood, nuit si bleue, nuisible en nuit bleue... bleu libellule bleue libellule bleue, psalmodie, balbutie en bleu ... « coupa bleu, bl... effaça bleu, bl... non traça bleu sur le sable, aima bleu... » bleu bleu bleu bleu bleu bleu #bleubleubleubleubleubleu bleu bleu bleu, flow flots bleus, les ruisseaux les rivières, les torrents, la vague qui vient frôler le bleu de l'iceberg qui brille et scintille dans le blanc, ça ravive et ravine envol et plongeon bleu plongeur, frôler la narcose, l'ivresse des profondeurs, osciller d'outremer à bleu des cieux vers les abysses seule couleur qui persiste...

Sophie Grail
retour haut de page

34 | Secret Love

Blanc le piano, aussi blanc que le sien est noir blanc le marbre de la cheminée blanche la musique quand elle commence puis les deux petites filles en robe blanche sautillent allègres courent légères elles ont l'âme blanche de très loin elles sont venues elles approchent et ramassent des cailloux blancs pour installer un kern vous voyez ce blanc ça a l'air bien sûr comme le blanc qui s'appelle pur comme le blanc du même blanc qu'elle a entendu quand elle lui a doucement touché l'épaule dans le dos une entente sans dire un mot parce qu'il a quelque chose en suspens dans sa démarche dans ses silences le blanc arrive trop souvent irruption qui dure évitant la parole vous le connaissez ce blanc tout à coup dans une conversation elle sait qu'il le sent sa figure son cou ses mains deviennent blanches ça lui court dans le sang la musique devient assourdie lente elle parle de cette plage blanche entre eux comme la page blanche de l'écrivain la page blanche de la copie elle ne s'écrit pas ne s'écrira jamais restera aussi blanche que le blanc du seringa le blanc du lilas le silence est d'un blanc laiteux pourtant leur complicité est certaine elle connaît de lui le plus enfantin le plus maladroit sa blessure à lui vient d'un blanc né à la frontière de son origine dans la musique le son comme le ressac se fait moins fort les petites filles en blanc reviennent elles tendent les mains et attrapent des choses pour les réinventer elle le sent mais ne peut y accéder le blanc celui qu'elle veut et désire depuis toujours est celui de l'unité de l'équilibre de la sérénité de la lumière regardez ce blanc installé ce n'est pas un blanc pur c'est un blanc cassé pas accordé la musique n'est plus sautillante mais saccadée le blanc pur n'est qu'un rêve de rêve fermez les yeux laissez votre cerveau aller là où il est plus blanc que la neige et vous verrez vous saurez le blanc le plus blanc que le blanc peut être blanc comme elle l'a imaginé le plus pur du blanc pur pur est juste un peu éteint juste un peu blanc cassé blanc cassé blanc cassé quelque chose inexplicable en lui la musique devient questionnante reste en suspend comme la chouette blanche la chouette effraie blanc argenté venue se poser sur la fenêtre cette nuit signe de clairvoyance de lumière au-delà de la nuit elle entend les dernières mesures de « Secret love » calmes et posées blanche sera la nuit blancs sont ses cheveux.

Simone Wambeke
retour haut de page

35

GRIS GRISGRIS GRIS grisâtre grisaille monotone GRIS ennui absence transparence faiblesse GRIS éteint neutre épais compact impénétrable GRIS brouillard GRIS muraille GRIS poussière GRIS cendre grise mine rime déprime GRIS manque GRIS chagrin GRIS fondu temps gris qui s'étire se triture trouble tâtonne dans le paysage gris ardoise mouillée de pluie monotone mélancolie grisette grisons grisons-nous pour le fun pour la légèreté d'un GRIS lumineux GRIS joyeux qui se marie avec la neige flocons blancs traînées roses tendres rubans de rose poudré fleurs de fuchsias violet puissant flammes rouges feu de coucher soleil bleu glacier pour le matin et le jour n'est plus monotone couleur multiple GRIS rose GRIS perle GRIS nacré GRIS argent GRIS améthyste GRIS bijoux métal acier étain GRIS décor précieux brillant GRIS tendance couleur pigeon souris ou taupe GRIS flanelle des tailleurs féminins d'antan élégance uniforme ennuyeuse mais mode GRIS intense lumineux se mêlant au ciel ensoleillé ballots éclatant de blanc lumière mangeant le noir profond GRIS intense lumineux immense ciel transfiguration rayonnement éblouissement sérénité

Monika Espinasse
retour haut de page

36 | Gâcher du noir

En une égression sonore :

En une digression lexicale :

De mâcher à gâcher : je ne mâche pas mes mots (au-delà de la simple fonction organique de digestion, la spontanéité d'un parler vrai), je gâche une couleur – ou plutôt, le mot qui la désigne (car le concept de chien ne mord pas, ah le cratylisme). Mais enfin, quelque part entre la doxa linguistique et le glissement consonantique de m à g, se joue quelque chose. Gâcher du noir, donc. Comme on dit « broyer », mais « gâcher » est une préparation moins violente, requérant moins d'énergie (« gâcher du plâtre », c'est le délayer avec de l'eau, en vue d'une opération de maçonnage, de hourdage ), mais aussi une opération qui n'a pas abouti : un échec (qui peut demander de l'énergie, aussi bien).

En un glanage :

Le noir évoque le passé minier de mon enfance (Valenciennes, Anzin, Raismes, La Bleuse-Borne, Beuvrages, Bruay-sur-Escaut), les bassins houillers, les gueules noires, qui portent sur leur visage leur condition de mineur, d'inhaleur de charbon voué à la silicose, de Germinal (quand Zola se rendait dans les mines anzinoises pour documenter son futur roman), la devise de la ville d'Anzin (« urit et alit » : le charbon « brûle et nourrit »). Enfant, j'en ai découvert le blason, créé paraît-il en 1874 : « D'or à la bande fascée vivrée d'argent et de sable de huit pièces, chaque fasce de sable chargée de quatre filets vivrés aussi d'argent, au chef soudé du même chargé de trois brasiers de gueules ». Le noir est ici « sable », les « brasiers » sont feux de charbons ardents. Le noir, ce sont les veines de végétaux décomposés qui courent dans la terre. Les charbonniers passaient très tôt, vers six heures le matin, en criant « Chaaaarbon », attendant de voir apparaître aux portes les visages bouffis de sommeil d'un client : alors ils déversaient une quantité impressionnante de gros boulets noirs par le soupirail, ce brasier froid à ras du soubassement de façade (les soupiraux voilés de toiles d'araignée, soufflant l'été leur haleine glacée, m'ont longtemps effrayé). Dans un poussier noir, dans un grondement à réveiller la rue, le charbon emplissait la cave d'un petit terril (que je prononce terri, à la wallonne). Noir pulvérulent, charbonneux, fusain des matins froids, que l'on allait chercher armé d'un seau à l'ouverture évasée pour alimenter le poêle. La petite montagne noire au fond de la cave rappelait les chevalets d'extraction et leurs immenses terrils de déblais, rejetés à la surface d'un paysage de dunes noires, toujours en mouvement. J'aimais ces petites montagnes difficiles à gravir, au sol labile. Il aura fallu attendre la fermeture des mines et la conservation des terrils pour qu'un jour je puisse gravir, dans la forêt domaniale de Raismes, l'un des terrils les plus hauts. Le noir y cède au vert de la végétation qui a peu à peu envahi ces mamelons schisteux. Les trognons de fruits jetés par un mineur dans un wagonnet de charbon ont donné naissance à des arbres fruitiers ; l'oseille y pousse, ensemencée par les graines présentes dans les étais des tunnels. Par association d'idée, je pense au mâchefer, résidu de charbon dans les fours industriels. Je crois bien que j'ai retrouvé ce mot dans un roman de Manchette (est-ce Fatale ou Le petit bleu de la côte ouest ? ) La mastication du charbon, sous forme de poudre ou de résidus, évoque sa dangerosité (les poussières de silice dans les poumons font mourir jeunes les mineurs qui mâchaient le noir, à en crever) mais aussi son recyclage en remblai. Dans ce dernier cas, le charbon a perdu sa couleur noire, ce beau noir intense et brillant propre à la houille, au profit, si l'on peut dire, d'un résidu gris terne de couleur anthracite, un gâchefer. L'étymologie francique de « gâcher » est « waskan », « délaver, tremper ». La houille trempée se gâte à force d'être mastiquée, comme un morceau de viande rouge indéfiniment mâché prend une couleur grisâtre. Inventons aussi mâche-houille & mâche-charbon.

Bruno Lecat
retour haut de page

37

Mauve, « o » sombre fermé, sonorité assourdie comme fauve, rôde entre rose et cyan, frôle lilas, violet, lavande -les volets parme des maisons de Belle-Isle, vient de l'indo-perse salvo-moldave malvea mais aurait pu naître mauvien, mauvrier -d'ailleurs mauvité existe, très peu usité pourtant utile pour désigner une beautivé calme et grave, et à l'égal de malvéite, j'aime mauvéine, qui sonnent sourds en bouche, sachant qu'il pourrait être un précipité rouge bleu, sang deuil, mais se présente plutôt comme rose mâtiné de bleu, tendance prusse, attention qui n'est pas amarante, se situe simplement quelque part entre le magenta et l‘alézarine, il est entre entre, et plus ou moins : rompu-saturé, lavé de blanc, teinté d'azur, comme dans la symbolique il est signe de sérénité, et de tristesse, Mmauve Sélavie en sait quelque chose.

Sylvie Serpette
retour haut de page

38 | Bleu Nuit, l'En nuit irise l'envie

Bleu Nuit qui happe comme un gouffre, attrape un pied, attire dans sa bouche. Bleu Nuit, lumières vibratiles, lumières volubiles, comme mille fées piaulantes qui frétillent et grouillent au cœur de la nuit. Bleu Nuit fige, m'hypnotise, Bleu Nuit captive je suis captive de ses grands yeux Bleu Nuit, bleue nuit où je me perds, dans ses larmes épaisses, ses larmes qui me bercent, ses larves qui me dévorent, dans le ventre d'un vortex. Festin d'une bleue nuit, mangée par la nuit, ensorcelée, mordue, mordue à la cheville, agrippée par une main. Piège qui se referme, fers que je traîne quand j'erre dans la nuit. Etouffée dans les velours indémêlables d'une mer pétrole, mon œil s'accroche à ses reflets indéchiffrables, je nage, nage, nage et m'épuise à regagner la rive incertaine. S'éloigne le rivage à mesure que j'approche, lointain mirage qui soudain se décroche, avant d'être à nouveau Saisie par la nuit, tirée dans ses soubassements. Bleu Nuit, au-dessous de mon corps flottent des abysses insondables, noirceurs éclairées de lumières surnaturelles, éclats de Paradis infecté d'enfer. Ses créatures impossibles, mi-monstres mi-sirènes, ces spectres irréels glissent sans bruit. Visions fantomatiques qui se matérialisent Une seconde, se concrétisent Une seconde, avant de subitement fondre, me laissant seule dans la nuit, avec la rémanence d'un regard impénétrable, d'une échine bleu électrique, d'antennes aux globes oculaires irisés, frôlements poisseux et glacés contre mes cuisses à la chair dressée. Myriades au fond des eaux, myriades le long de la voûte céleste, nageons dans le cosmos, enveloppés d'éternité. Bleue nuit, En Nuit, l'ennui d'une nuit qui n'en finit pas, l'ennui de balloter au gré des envies d'un Bleu Roi. En Nuit, somnoler se lover s'amenuiser, se déployer ondoyer, l'en nuit me va, elle ne nuit pas à l'envie, elle irise, électrise, claque la bise, ouvre les possibles. Elle chatoie, croît, de sa gueule béante comme une grotte sans voix elle appelle le hurlement du loup, qui s'y engouffre, la déchire d'un cri de ralliement. La meute aux abois, bientôt se revoit, retrouvailles festives, échanges de serments.

Séverine Correyeur
retour haut de page

39 | Page blanche

Blanc, blanc, blanc, nu, rien, blanc. Ce n'est rien, souvenir absent, du blanc, du blanc seulement. Blanc, mur. Se heurter, se cogner, page blanche, blanche blanche, page nue. Gomme, gomme blanche, blanche, blanche, effacer, s'effacer, ne rien garder. Ne pas regarder. Blanc, blanc, des blancs dans le texte, violents, remuants, muets, des blancs, muets, meurtris, meurtriers. Blanc, blanc, blanc, nu, rien, blanc, rien ne revient, oubli, amnésie, effacement. Blanc. Blanc sale. Blanc non innocent. Coupez ! Rien, nu, un mur, un rempart, un trou noir. Blanc, blanc, blanc, une coupure dans le texte, violente, remuante, meurtrie, meurtrière. Mémoire neigeuse, taiseuse, mémoire laiteuse, mémoire rageuse, entravée, bâillonnée. Chiffon blanc, blanc, souvenir troué, années blanches, rien, se heurter se cogner blanc, blanc, indistinct, indicible, muet. Blanc, indécent, blanc, blanc, blanc impudique blanc, impudent, blanc, obscène. Blanc, une tache dans le texte, violente, remuante, meurtrie. Brûlante.

écoute sonore du texte

Elisabeth Saint-Michel
retour haut de page

40 | « L'attitude du bleu »

« La couleur avant d'être vue s'annonce par l'expérience d'une certaine attitude du corps qui ne convient qu'à elle et la détermine avec précision. Ainsi avant d'être un spectacle objectif la qualité se laisse reconnaître par un type de comportement qui la vise dans son essence et c'est pourquoi dès que mon corps adopte l'attitude du bleu, j'obtiens une quasi-présence du bleu. » Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception.

Oui cela vous déplait peut-être que je mâche et remâche du bleu bleu — bleu —bl-eu —b-leu— b------leu il faudra vous y faire sacrebleu j'observe de nombreuses couleurs qui ne me transforment pas mais quand j'inspire du bleu j'expire du bleu le bleu prononcé vers le haut lèvres qui s'entrouvrent et se relèvent comme un éclair une illumination le bleu comme coup de fusil lèvres serrées et qui s'ouvrent brusquement en onomatopée le bleu du soupir de l'extase amoureuse le bleu des lèvres tendres qui s'appuient l'une contre l'autre avec lenteur glissent puis délivrent le son un bleu d'amour le bleu est là dès la première heure arrivée sur la planète bleue vue de l'espace diffusion du rayonnement solaire par les molécules d'oxygène justement à l'heure bleue celle qui dure peu l'heure prisée des photographe le ciel s'emplit d'un bleu-ardoise qui peu à peu s'assombrit ouverture à franchir avant la nuit pas d'autre choix possible ensuite parcours à définir et à subir suivant l'heure monter descendre aller revenir dessus dessous chercher du bleu partout dans toutes ses nuances l'anneau de Möbius est bleu aussi course dans la rue pentue qui mène juste à l'entrée de la maison chute récurrente bleu au genou à contempler au stade bleu privilégié les autres couleurs plus tardives sont secondaires tu verras toujours le bleu de son œil et le rechercheras dans les bleus que tu rencontreras ni obsession ni fétichisme que du plaisir renouvelé un aveu couleur bleue je savais que je t'aimais mais pas au point révélé par le travail d'écriture tu es survenue si souvent comme malgré moi bleus qui jalonnent le parcours de vie et qui s'inscrivent dans des circuits sans fin au sein de ma sphère bleue originelle l'étang le vélo la robe à petits carreaux tout est en bleu les oiseaux jardiniers amoureux du bleu me fascinent les différents bleus les bleus de mon âme l'infini la nuit tombante, la plongée dans la spirale, l'aspiration je perds pied le bleu hypnotique bain de bleus dissolution plus de moi plus d'ego expansion spirituelle une grande porte bleue s'ouvre un train bleu surgit la mygale ornementale saphire indienne installée dans le compartiment depuis plusieurs mois tire tire son fil bleu tente de m'entourer lentement de ce fil infini me laisserais-je faire c'est possible parmi les couleurs que je regarde que j'aime une seule et ses différentes nuances produit ces effets surprenants le bleu le bleu m'attire m'hypnotise m'enchante me transporte dans des infinis le Cavalier bleu est venu ce matin et a déployé un voile de spiritualité sur la ville masquée, déprimée, moribonde me figer dans les monochromes d'Yves Klein puis en un retour en arrière rejoindre les grands ciels bleus de Patinir bleus qui ne ressemblent ni à celui de l'ardoise ni au bleu outremer bleu unique intense surréel tous ses ciels enchantent reflètent les méandres de notre tête puis devenir une figure flottante dans la pénombre des eaux bleues et étranges de Bill Viola alors le bleu de la naissance de la mort le bleu de la noyade le bleu de la renaissance tissent leurs liens perception d'une beauté indicible hypnotique bain de ciels de bleus azur, céleste cérulé horizon infini retrouvons-nous ouvre tes grands yeux bleus d'amour sous le firmament bleu par une nuit éclairée par la lune et les étoiles bain de fleurs bleues bleuets nigelle plumbago myosotis pervenche iris jacinthe lavande centaurée bourrache chardon bleu lupin bain de sentiments bleus douceur de vivre, tendresse, amour fidèle sérénité espoir en son habit d'Arlequin aux couleurs de toutes les nuances de bleus vivre au pays bleu l'essentiel de sa vie bain de rêves prendre le train bleu rencontrer son araignée bleue et écouter la musique bleue le blues la musique des démons bleus des idées noires, de la mélancolie.

Huguette Albernhe
retour haut de page

41 | Le champ des possibles

Au réveil la surprise fut époustouflante à l'image de toute chose nouvelle pour un enfant. Dans le rectangle de la fenêtre, un blanc poudreux comme la brume a ravi le paysage.

Et nous, les mouflets, on a enfilé nos anoraks par dessus nos pyjamas et on a crié qu'on sortait mais on était déjà dehors par la neige éblouis.
Alors la mère nous entraîne aux marges de la ville, dans le chemin fruitier méconnaissable ainsi ablanchi, les mûres se sont volatilisées de la pagaille de ronces, désormais perlée de givre, qui soudain s'écarte

pour dévoiler

un vaste étendue glacée d'un blanc immaculé,

Incandescente sous le ciel chenu de l'hiver, et vierge de tout pas, de toute souillure d'enfant, une étendue de possibles dont on ne prend pas toute la mesure, seulement se repaître de son immensité, l'embrasser toute entière. Car nous les mouflets on s'élance engoncés dans nos pas s'enfonçant, emplis d'un allant ralenti par la substance à la fois croûteuse et poudreuse, qui craquette, et crisse, et couine sous les semelles des bottes, et on se roule dans cette poudre glaciale et crayeuse, on se vautre comme des petits marcassins sauvages, complètement givrés, ivres de froid et de blanc, brillant dans le blanc glacé des yeux de maman, regarde maman a rallumé ses yeux, enfin une lueur dans l'amer bleu du regard, ce voile entre nous qui à la fois nous sépare et nous enveloppe, pour tout compte fait devenir plus tard le notre, oui enfin elle rit et ses joues comme les nôtres ont pris le rouge feu des pommes d'api, et les rafales de chagrin semblent avoir été gommées pour toujours dans cet instant éphémère, car tout a enfin été recouvert comme un gâteau de ce glaçage sur lequel nous pouvons patiner, nous qui sommes les enfants sauvages aux plumages colorés, qui tournons autour de son feu follet en faisant youyou, sous le grand ciel maintenant dégagé, tiré à quatre épingles, que nous fixons d'un air flou alors que notre halètement s'apaise, étendus enchâssés dans nos cotonneux cocons, et petit à petit nous reprenons la conscience de nous. Le pantalon s'est un peu retroussé, il baille sur les mollets charnus, rougis comme giflés par le froid brûlant, et les chaussettes sont entortillées au fond des bottes. On retire à l'aide des dents le bout mouillé des moufles pour souffler notre haleine chaude sur nos doigts gourds. Au loin, au travers des herses de haies griffues, on distingue la ville bleutée, pelotonnée au creux du bois comme un oeuf de merle, d'où nous parvient une légère odeur de fumet. Les oiseaux se sont éteints dans l'entrechoc de nos rires, les fenêtres s'allument progressivement, c'est l'heure où les chiens aboient.

Et quand je fixe ma page muette et livide, avec ma furieuse envie d'écrire au bout des doigts,

Je ne peux m'empêcher d'y chercher vos empreintes ainsi serties dans ma mémoire, car je ne pourrai jamais écrire moment plus pur, douleur plus douce à faire ressurgir, je ne pourrai connaître plus intense communion. Et comment remplir à nouveau ce champ des possibles que nous avions calligraphié de nos signes de joie, comment souiller cet éclat qui me reste du nous d'avant, quand nous étions un tout, immuablement, avant que votre tendresse ne se fasse plus que tiède, et quand a t-elle commencé à fondre, à se transformer en statue de glace rance dont on efface les traces à lampées de serpillère ?

Cette page blanche à la gomme, je m'en empare, je la froisse en une boule compacte que je vous jette à la figure.

Anne-Sophie Dumeige
retour haut de page

42

Face au jury du CAPES d'arts plastiques, je choisis par ce matin clair de février le feutre marron. Sa couleur me rappelait, nostalgique, les bouses fameuses de Vieille Mamie, soleils de mon enfance. Le samedi, jour officiel de vente des pruneaux au marché du village, l'Ancêtre assurait une production d'étrons particulièrement volumineuse. Brillants facilitateurs gastriques, les petits fruits fripés n'avaient pas leur pareil pour alimenter chez la vieille des déjections qu'on qualifierait en termes contemporains de premium. Elle faisait sécher les plus belles et nous régalait avec, enfants de peu. Ah les restes de cette digne matière organique qu'elle tartinait gaillardement sur les murs de notre demeure familiale, au nom de nos parents, disparus si vite, si tôt ! Petits-enfants de Berthe-aux-Grosses-Bouses, notre vaillante masure des bords de l'Erdre fascinait les villageois. La lumière y filtrait à peine de par les carreaux sales, absorbée par la matière fécale, noircissant éclairage qui venait à bout des autres couleurs. Ainsi Marthe, fière de ses onze ans, voyait avec bonheur ses mèches blondes tirer vers le châtain tant les selles molles infusaient dans le logement et buvaient les vagues éclis jaunâtres du dehors. Cindy, elle, se passionnait pour la beauté prosaïque des produits de la vioque, et ne manquait jamais de se maquiller avec une préparation de son cru, savant mélange de caca et de pommade talquée, qui brunissait élégamment son teint de pêche, si ce n'est pas là dire un gros mot tant le rouge orange de ce fruit n'était pas de mise chez nous les Bloudeau. Et puis il y avait cette furieuse de Wilhelmina, notre aînée, qui travaillait au feu la merde, jusqu'à l'émietter sur les braises, qui fonçaient. Bien sûr, nous n'en faisions jamais des aussi belles que Mémé, même en nous gavant de laxatifs. Nous avions toujours ce jet, que les villageois auraient qualifié de « pollockien » si le brave Jackson avait eu la bonne idée de faire sa résidence d'artiste dans le 44, ce jet donc, immature, trop liquide, pas assez châtaigne, trop noisette, toujours s'égarant, jamais satisfaisant, et probablement insatisfait lui-même, car oui, c'était là toute la force quasi-christique de la vieille : par la force d'amour, celui qu'elle portait incidemment pour ses bactéries, j'ose le dire avec le recul, Berthe la mangeait sa merde, et tout ce galimatias marron devait grave bicher à l'intérieur : avoir à nouveau l'honneur de la bouche de l'ancêtre, de son estomac, de son intestin, de son anus, oui les pruneaux, bien les pruneaux ! « Au pouvoir les pruneaux ! » criais-je ce matin-là au jury, qui ne vit dans ce cri que bravade politique là où la geste chromatique voulait dire le Beau.

Guillaume Vasseur
retour haut de page

43

Blanc blanc blanc Blanc Blanc blanc bl bl bl bl bl bulle bulle bulle bulle mousse mousse mousse goutte goutte goutte goutte blanche blanche blanche écume écume écume blanche blanche blanche cible cible visible cible Pan Pan blanc blanc blanc blanc blanc blanc lentement blanc lent lent blanc blanc couvre efface couvre efface les plis blancs épiant les plis blancs les plis blancs les plis blancs pliant priant pliant ployant déployant le linge blanc brillant Blanc Blanc Semaine du Blanc beaux draps blancs Beaux Draps drapeau blanc claque au vent drap lent drap blanc drapeau blanc

Blanc trousseau immaculé amidonné blanc robe blanche la robe blanche offerte l'élue blanche blanche Blanchette Blanchette blanche brillant blanc priant dans les plis des draps blancs Murmure les pans blancs les bancs sur les pans blancs Pan Pan Pan Pan des cannes blanches blanches blanches Mur Mur chaud blanchis de chaud blanche blanche brûlante chaud blanche dans ciel bleu chaud blanche dans ciel bleu nuage blanc dans le ciel bleu nuage blanc ciel bleu sépare les blancs des jaunes nuages blancs ciel blanc ciel blanc monte en neige ciel blanc ciel nuageux ciel neigeux neige neige Blanche Neige neige blanche couvre recouvre tout la neige blanche blanche poudre blanche Blanche disparition oubli oubli oublier blanc glacé silence blanc silence blanc silence blanc espace blanc blanc blanc blanc blanc un blanc un blanc blanc blanche blanche noire blanche noire noire croche double croche blanche blanche noire noire noire blanche blanche croche noire noire noire

Hélène Boivin
retour haut de page

44

Ce ciel est d'un bleu que l'on qualifierait de ciel, bien que le ciel ne soit que très rarement de cette couleur précise. Ici, ce serait plutôt d'un ciel d'Annonciation qu'il s'agirait : l'une de celles qu'un peintre italien éxécuta dans les années 1430 et ce, bien que dans la peinture en question on le voie si peu, relégué en haut et à gauche de la composition, réduit à un modeste triangle traversé de part en part par le rayon doré de la divinité qui s'exprime depuis les cieux, justement, mais celui plutôt de l'architecture — oui, un ciel d'architecture — le modeste « plafond » peint en bleu de la loggia abritant le personnage féminin central, lui-même revétu d'un manteau bleu, d'un ton plus intense mais rehaussé du même or que celui des étoiles, s'accordant toujours avec ce ton de bleu rappelant la nuit, une nuit claire pétillante de clarté, une nuit pure, une lumière issue d'on ne sait quelle source touchant le manteau et le frangeant d'or, de même intensité que celui du ciel étoilé sous lequel le personnage est assis, et qui reçoit la visite de Gabriel — au passage et comme sans le vouloir, puisque c'est le geste d'avancer sa jambe gauche pour saluer la femme devant qui il se présente, qui ouvre le manteau de l'archange, manteau fendu sur le côté et laissant entrevoir le pan d'une robe au bleu vraiment ciel celui-là, d'une coloration presque trop claire, pas assez affirmée comme si la couleur demeurait dans le cercle de l'intime : un vêtement de nuit que Gabriel, dans sa hâte à obéir et transmettre le message divin, aurait omis de retirer ?… — Ce même bleu est repris derrière lui afin de matérialiser son ombre sur le sol. Ça n'est pas à travers ce bleu-là que le peintre signe la gravité de la situation, ni le rang des personnages à qui le tableau rend hommage. Mais plutôt le bleu du plafond et celui du manteau de la Vierge, puisque c'est d'elle qu'il s'agit. Bleu rehaussant encore la fausse profondeur de la pièce ouverte dans laquelle ils se tiennent face à face. Un bleu de Lapis Lazuli, d'indigo peut-être et que l'on ne retrouverait dans la nature qu'à la floraison de certaines fleurs de montagne ou bien encore sur les scènes des opéras où pour les scènes de nuit, une toile de fond est peinte en bleu, toile percée de trous éclairés par des luminaires figurant les étoiles, dont la clarté rendrait, par contraste, l'obscurité de la nuit. Le bleu serait alors une teinte contenant suffisamment de vert pour rester bleu, et non noir ou gris, à la lumière. Une fois ce bleu nommé, il resterait encore les bleus à qualifier de paon, cobalt, cigüe, belladone, ciel indien, gabier, mésange, pilote… et encore à désigner celui si particulier, semblant opaque, aveugle, des yeux des petits d'animaux, couleur de messe de minuit mais pas encore, entre les cils les yeux à demi fermés on distinguerait les cieux telle une eau limpide, d'un ton qui les toucherait assez peu, les revêtrait d'une toile de jean plutôt délavé, teinte délayée ou usée, couleur répondant, se répandant, dans la profondeur des pas, de nos empreintes creusées bleues dans la chair des soirs de neige et de froid rejoignant le ton des rivières, des fleuves se jetant dans les mers et les océans des cartes de géographie, ces voies dont on remontait les cours d'un doigt appliqué à suivre le bord des côtes. Le bleu différent de l'azur, bruyant et tourmenté, creusé par l'hélice et vers lequel on embarquait puis, une fois parvenus à l'altitude, avec la porte s'élargissant à mes pieds, engouffrant un paquet de ciel embrassé par les paras déjà accroupis et se laissant l'un après l'autre absorber, diluer dans la couleur avec une sorte de sifflement d'étoffe soyeuse quand, d'un coup, poussant sur le manche et l'avion mis en piqué, l'ouverture béante sur le souffle, la tête à l'envers chavirée, on s'en allait rejoindre la terre, perdus dans les bleus à l'âme de la mélancolie ou la tristesse masquée sous les larmes, le blues des retours ou des départs, sortes d'ecchymoses de nos pensées, plutôt noires, alors qu'on dit j'ai un bleu, lorsqu'on s'est cogné.

Françoise Durif
retour haut de page

45 | Poudre aux yeux

Eau fer atmosphère orange rabattu tu es la couleur qui craquelle aux rebords tranchants des tôles sous les peintures les carrosseries à l'intérieur des tubes tu perces les parois oxydes ou hydroxydes de fer argile rouge calamine teintes de vitraux poteries céramiques ocre hématite des peintures pariétales tu t'accordes partout où l'on passe boue et pierres au bord des chemins les épaves de véhicules aux murs des granges des ateliers le clou les outils délaissés les socs de charrue entreposés sur les cuisinières tu colores la fonte avec la même magie que le henné la peau en paillettes tu piques les portes des villes désaffectées tu auréoles les usines les entrepôts les ponts les armatures métalliques les avions abattus les armes tombées des mains des anciennes batailles se corrodent sous ton joug comme sous les océans les coques des navires alors que ton pigment contente les yeux lorsque tu pimentes et relève la bouillabaisse couleur rouille rouille rouille tu ferrailles vaille que vaille pour te faire ta place sous les ors du progrès tu le tétanises on t'attaque on ne veut plus te voir une couche d'huile sur les lames tu reviens comme l'automne on te passe au vinaigre à l'acide on te ponce à la laine d'acier alors tu t'envoles en poussière avec le même éclat que les chevelures auburn.

Laurent Hollow
retour haut de page

46 | Le blanc du commencement

Au commencement est le blanc. Blanc du lait de nos mères. Blanc des cheveux de nos grand-mères. Blanc-seing pour la vie qu'on attaque de but en blanc, entre la lessive qui lave plus blanc, le pain qu'on ne mange pas toujours blanc et le petit verre de blanc. Blanc de la chemise du marié, blanc de la robe de la mariée. Et quoi dessous tout ce blanc ? Quoi dessus tout ce blanc ? Blanc comme couleur de rien, comme le zéro qui compte le vide. Blanc écran, blanc accueillant : tous sur le blanc ! taches, images, témoignages, gribouillages, visage, virage, rivage, orage, Ô désespoir ! Blanc en mélange de toutes les couleurs ou blanc vide qui rejette toutes les lumières. Blanc, pur ennui, sans tâche, sans trace, sans histoires. Blanc de la neige qui enveloppe. Blanc du brouillard qui enveloppe. Blanc du pansement qui enveloppe. Blanc de l'infirmière qui panse. Blanc du linceul qui enveloppe. Blanc du nuage qui s'envole. Blanc de la mer qui écume et enrage. Blanc des phalanges quand les poings sont serrés. Blanc des ours en survie dans le paradis blanc. Blanc des baleines de nos lectures, qui flottent entre deux pages. Blanc des fantômes de nos lectures qui hantent longtemps les marges. Au commencement, le livre est papier blanc. Sur la page blanche, on y met ce qu'on veut, ce qu'on peut, ce qui émeut. Page blanche, tu n'es rien sans le noir qui te fais dire, le noir qui nous fait lire. Le trou noir qui nous fait écrire.

Juliette Derimay
retour haut de page

47

Noir noir noir espoir. Noir noir noir te revoir. Noir soleil noir. Pas adieu mais au revoir. Noir absolu de ne plus voir ton image dans le miroir. Noir noir noir du deuil du chagrin de la fin. Noir dépotoir des larmes, peine noire, misère noire. Diamant mort scintillant dans la nuit noire. Noir le fol espoir, noire chimère envolée. Noirs tes cheveux, noirs tes yeux charbon. Noires mes idées noyant les eaux d'encre de la nuit. Désespoir des nuits blanches amoncelées. Chat noir chat blanc porte malheur. Outre-noir, outre-tombe d'une nuit sans étoiles et sans rêves. Noir mensonge, noir coupure, fuite, suicide. Noir écran quand le film est fini. Noire la colère, noire la fumée derrière laquelle tu t‘es évaporé. Noir le trou, descendu seul, tout seul, dans le trou noir, sans moi. Noir le vide sombre de l'âme désolée, noires les retrouvailles impossibles. Puits sans fond des enfers. Noir l'infini. Noir Orphée, j'irai te chercher sans me retourner.

Catherine Marchi
retour haut de page

48

Turquoise Turquoise Turquoise Turquoise Turquoise BLEU Turquoise Turquoise Turquoise Turquoise Turquoise VERT Turquoise Turquoise Turquoise Turquoise BLEU Turquoise Turquoise Turquoise Turquoise VERT Turquoise Turquoise Turquoise Turquoise BLEU Turquoise BLEU Turquoise VERT Turquoise BLEU Turquoise VERT BLEU VERT BLEU VERT BLEU VERT BLEU VERT BLEU VERT BLEU
VERT QUOI ? Turquoise Turquoise Turquoise Turquoise BLEU Turquoise Turquoise Turquoise Turquoise VERT Turquoise Turquoise Turquoise Turquoise BLEU Turquoise Turquoise Turquoise Turquoise VERT Turquoise Turquoise BLEU Turquoise VERT Turquoise BLEU VERT BLEU VERT BLEU VERT BLEU VERT BLEU VERT QUOI ? Turquoise Turquoise Turquoise BLEU Turquoise Turquoise Turquoise VERT BLEU VERT BLEU VERT BLEU pâle VERT pâle VERT pâle BLEU

Turquoise Turquoise Turquoise Turquoise Turquoise BLEU Turquoise Turquoise Turquoise Turquoise Turquoise VERT Turquoise Turquoise Turquoise Turquoise BLEU Turquoise Turquoise Turquoise Turquoise VERT Turquoise Turquoise Turquoise Turquoise BLEU Turquoise BLEU Turquoise VERT Turquoise BLEU Turquoise VERT BLEU VERT BLEU BLEU VERT BLEU VERT BLEU VERT BLEU VERT WHAT ? QUOI ? WHAT BLEU ? WHAT BLEU ? WHAT Turquoise BLEU Turquoise VERT WHAT ? Turquoise Turquoise Turquoise Turquoise Turquoise WHAT ? Turquoise Turquoise Turquoise Turquoise WHAT Turquoise WHAT Turquoise Oise Turquoise Oise Turquoise WAS BLEU WAS VERT Turquoise WAS Turquoise WAS Turquoise WAS Turquoise Oise Oise Oise Oise Turquoise WAS Turquoise WHAT Turquoise THAT

Codicille : Crépy en Valois, Compiègne qui pourra.

Antoine Hégaire
retour haut de page

49

Le vert, le vers, le vers, le vert,

Envahit tout l'espace,
le bruit du vent fait tressaillir ses feuilles,
couleurs, dans tout l'espace,
Tous les possibles, Tous les ,
Devants !!

frou frou frou frou,frou , bruisse le vent,
et ces feuilles frémissent, vent d'hivers,
d'été comme de printemps,

le vert, le vers , feu vert,
tout ira bien !

toutes les routes s'ouvrent,
sans aucun interdit, libres, penser
aucun rouge ! oser, aller !
loin !
sans peur, sans rien !
oser, juste vers l'inconnu, devant !

le vert, le vers le vers,
réjouit tout le cerveau,
du verbe, rêveur, presque sans mots.

Espoir et cœur printemps qui devient,
déjà, s'envole la feuille, arrive son bourgeon vert !
en vers, en vert,
au vent léger !

Anna Plissonneau
retour haut de page

50 | Choses qui

Grisaille de nuages
Grivelure de marche
lente
à la bordure du
grignotis sable
et eau

grise grise grise

Griffes aiguës
l'hiver grisonnant
griffonne gribouille

grise

Jacques de Turenne (2)
retour haut de page

51 | orange roux

C'est orange, non, c'est roux, c'est évidemment orange, je dis que c'est roux, mais c'est orange, roux, ORANGE, roux, je vous dis que c'est indéniablement orange, roux, prouvez que c'est roux, prouvez que c'est orange, pas besoin de prouver puisque c'est orange, c'est roux, orange, orange, orange, roux, orange comme les oranges, c'est roux, mais c'est pareil aux oranges, roux, tout le monde dit que c'est orange, qui dit que c'est orange puisque c'est roux, c'est ooooorange, voyez là, orange vif, c'est roux, ça ne devient pas roux juste parce que vous dites que c'est roux, ah non ? eh bien, c'est roux, vous dites roux pour rien, je dis roux simplement, c'est orange, roux, O-R-A-N-G-E, c'est pas en épelant que ça devient orange quand c'est roux, vous niez une évidence, c'est orange, un point c'est tout, je ne nie rien, j'affirme que c'est roux, mais c'est faux, vous avez dit roux, non, je dis que c'est faux quand vous affirmez c'est roux, on ne peut pas changer le roux pour qu'il devienne orange, pas besoin, c'est orange, c'est on ne peut plus roux, vous avez une lubie pour le roux, non pas de lubie, c'est roux, mais si une chose est verte vous pouvez pas dire qu'elle est rose, j'ai jamais dit cela, mais c'est un exemple, mais quel exemple, je ne vois que du roux, c'est bien là le problème, vous voyez roux alors que c'est orange, orange, vous avez un problème avec l'orange, aucun problème, mais je ne peux pas admettre que c'est orange quand c'est roux, c'est votre imagination qui vous joue des tours, non, c'est la vôtre qui vous confond, on ne peut quand même pas se tromper à ce point, orange c'est quand même bien différent de roux, mais si vous rencontrez un roux vraiment roux, vous l'appellerez comment, eh bien, je l'appellerais roux, comme maintenant, cependant vous savez qu'il y a une différence entre l'orange et le roux, bien sûr qu'il y a une différence, mais que ceci est roux est un fait, comment un fait, un fait orange, bien sûr, non, un fait roux, c'est tout simple, et si on disait que c'est orange roux, c'est encore plus impossible que de dire orange, alors ne disons rien, mais si nous ne disons rien, cela ne sera ni orange ni roux cela ne sera rien du tout, alors que c'est bien roux, non, c'est orange, roux, orange, roux, et si on abandonnait cette discussion ridicule, l'orange serait orange et le roux resterait roux, mais c'est roux, c'est orange, non, c'est bien roux, je viens de vérifier, vérifiez tout ce que voudrez, cela restera orange, imbécile roux, imbécile orange.

Helena Barroso
retour haut de page

52 | Impact (propos sur la qualité vibratoire des choses, dit-il)

[...] = comme s'il n'était = pour l'instant dit-il = pour sa part = sensible qu'à quelques figures (cf note 1) = toujours les mêmes dit-il = celle d'hommes assis par exemple = tous pareils = ou quasi = à des tables = toutes pareilles = ou quasi = portant tous = sans exception = ces mêmes costumes sombres = disons noirs dit-il = de bonnes : coupe & facture = comme si même ici = dans le cube noir = dans cet espace où = tout au long de la journée = tout au long de la nuit = des êtres & des choses surviennent dit-il = les : coupes & factures = comme c'est curieux = importaient = comme si = quelque part = même ici insiste-t-il = on jugeait quelqu'un = la qualité de quelqu'un = à la qualité de sa coupe dit-il = un vêtement = même ici dit-il encore = de bonne coupe mais de mauvaise facture pouvant = pan = ruiner quelqu'un = le discréditer = un vêtement = même ici dit-il encore = de bonne facture mais de très mauvaise coupe pouvant = pan = discréditer quelqu'un ou lui nuire = prenant soin = dès lors = quant à lui (cf note 2) = à ce que chacun = chaque homme = porte ici = des vêtements adéquats = adaptés au mieux = au cordeau = à sa morphologie = les hommes convoqués jusqu'ici = prenant place ici de part & d'autre des tables = immanquablement carrées = immanquablement vintage = immanquablement en bois = portant tous = sans exception = ces mêmes costumes sombres = disons noirs dit-il = de bonnes : coupe & facture = ces mêmes cravates noires = très classe = très étroites = ces mêmes chemises blanches = de qualité = parfaitement repassées = s'adonnant au même geste à l'envi = répétant = des fois dix mille fois dit-il = le même geste = chacun le même = ou des fois répétant dix mille fois le même geste = chacun le sien = ça n'a pas d'importance = on ne tranchera pas = mais le répétant = encore & encore = jusqu'à ce que : quelque chose arrive dit-il = un cataclysme = une horreur ou un drame = ou bien trois fois rien = bien souvent trois fois rien = un coup de vent par exemple = simple coup de vent = totalement surprenant = imprévisible dit-il = ouvrant en grand une fenêtre & s'engouffrant = pan = dans la pièce = mettant à mal bien des choses dit-il = les casseroles en métal suspendues au plafond avec soin à de petits crochets = métalliques & noirs = les assiettes claires séchant goutte à goutte & posées à plat = ou quasi à plat = l'une sur l'autre en une : rosace parfaite dit-il sur l'évier (cf note 3) = etc. dit-il = toutes ces choses sur le fil = en équilibre précaire dit-il = au bord du gouffre ou : à deux doigts de = pan = plonger dans le noir = basculer dans le vide = posées là = sur l'évier = sur la table ou sur le frigo frigidaire = des piles épaisses de : papiers divers = publicités & factures = pas encore réglées = ou déjà réglées = peu importe = pan = valdinguant soudainement par terre = des piles éparses de : tasses mauvaises = usagées = & de gobelets mauvais = usagés = valdinguant = pan = soudainement = du dessus du frigo frigidaire & vintage de bonne taille pas plus haut qu'un petit homme & tout en rondeur brillant de mille feux dit-il dès qu'un rayon de soleil = pan = le frapperait de plein fouet sa couleur blanche ou rouge = blanche ou rouge ? = blanche ou rouge ? = je ne sais pas dit-il j'hésite = prenant soudain vie = allez hop = tranchons = va pour rouge dit-il = c'est vendu pesé = emballé pesé = on ne sait ni comment ni pourquoi = les êtres & les choses prenant soudain vie = allez = pan = devant nous = sans qu'on sache ni comment ni pourquoi = un frigo frigidaire & rouge totalement insipide = ou insignifiant = ne payant pas de mine comme on dit = prenant soudainement = pan = toute la place en raison de : on ne sait pas quoi = un coup de vent ou un coup de soleil dit-il = un rayon le frappant = par hasard dit-il levant la main comme si ce qu'il dirait ce qui lui viendrait à l'instant à l'esprit avait quelque importance = de plein fouet dit-il = le : transfigurant à jamais dit-il = ou momentanément = lui faisant prendre = momentanément = toute la place = comme si son rouge = sa couverture dit-il = jusqu'ici : terne & quelconque dit-il = légèrement orangé & son : argenterie dit-il = sa poignée immense & sa : marque de fabrique incrustée dans sa porte = se détachant = soudainement = exaltante = ou éblouissante = du : rouge parfait dit-il = si brillant = ou éblouissant = de la porte = se seraient = pan = soudainement = on ne sait ni comment ni pourquoi = mis à : vivre ou vibrer dit-il = c'est dingue ça = ou quelque chose dans ce goût-là = distrayant = en quelque sorte = c'est pan = c'est de façon inattendue = les deux hommes = cette fois-ci ils sont deux = ils pourraient être trois = rarement quatre = ils pourraient être seuls mais c'est deux = maintenant deux = assis jusqu'ici à une table = une = distraits (cf note 4) soudainement de leurs tâches dit-il encore = comme si = soudainement = en raison d'un : coup de vent ou d'un : coup de soleil dit-il = ils avaient eu mieux à faire dit-il = ils avaient eu à : se lever de table = laissant = pan = de côté = c'est si brusque & soudain = tout ce qu'ils étaient en train de faire = cette fois-ci : trancher des tomates trop mûres = disons : cette fois-ci : trancher des tomates trop mûres = veiller à ce que : aucune goutte = aucune éclaboussure n'atteigne = par inadvertance = ou par accident = quelque chose d'extrêmement salissant = un vêtement par exemple = une chemise blanche par exemple = ou quelque chose dans ce goût-là = comme s'il leur importait que tout reste propre = comme s'il leur importait de : veiller dit-il à ce que : tout demeure à sa place dit-il = se levant alors = pan = brusquement = c'est soudainement = de table (cf note 5) dès que quelque chose = coup de vent ou coup de soleil = allez = pan = disons coup de vent = décrocherait = dans une brusque rafale = les casseroles = étincelantes = suspendues dans les airs ou renverserait la table & tout ce qu'il y aurait sur la table = les couteaux de cuisine ultra fins & les tomates = très mûres = très rouges = tranchées déjà avec soin = ou dans l'attente de l'être (cf note 6) = si tant est qu'elles attendent = aucune chose au monde : à ma connaissance dit-il n'attendant du monde quoi que ce soit = aucun être au monde : à ma connaissance dit-il n'attendant du monde quoi que ce soit = comme si chacun chacune vivait dans : un monde parallèle dit-il = comme si nous vivions = chacun chacune = dans : des mondes parallèles dit-il = sans nous soucier vraiment de ce qui aurait lieu = arriverait quelque part = touchant l'autre = chose ou être = de plein fouet = comme c'est bizarre = comme c'est absurde dit-il = comme si nous ne nous souciions que : de nous-mêmes & encore dit-il = absurde absurde dit-il encore =

note 1 = comme s'il s'agissait = d'abord & avant tout dit-il une fois = une autre fois = de : se limiter sciemment à quelques figures = pourquoi celles-là & pas d'autres ? = je ne sais pas je ne sais pas dit-il = comme si l'on percevait dans les choses = ou leur : assignait = des : qualités vibratoires & rien d'autre dit-il = des figures comme une table = simple table en bois brut & carrée = décapée avec soin & deux ou trois silhouettes des fois très précises des imprécises = suffisant = quant à lui = largement = à : susciter en lui des : qualités vibratoires dit-il = comme si ces : qualités vibratoires dit-il émanaient tout autant de lui-même que des choses dit-il encore = tout le travail = toute la vie = se bornant alors à la : tâche dit-il de : faire avec dit-il = comme si nous étions nés pour ça = rendre compte = dire qu'aussi = nous aussi = on aura été = tenté d'être = shazam & zou dit-il = au mieux = je répète : au mieux = de : l'espèce humaine dit-il = partant ensuite dans : des considérations d'ordre moral ou politique je ne sais pas = je ne sais pas ce qu'il dit ensuite = trop tôt pour le dire =

note 2 = comme si nous jouions ici un rôle = comme si nous étions ici aux manettes = n'étions pas nous autres : à la merci des choses dit-il = aime-t-il à dire = aimait-il à dire = comme si nous : ne dépendions pas = entièrement = des choses = des êtres & des choses = absurde absurde = les impacts = ou qualités vibratoires = naissant en nous ne pouvant naître en nous qu'en raison de : nos frictions avec les choses = ou quelque chose du genre dit-il = soudainement évasif = ne creusant pas l'affaire = comme si cela n'avait pas d'importance = bon sang =

note 3 = comme s'il importait de faire beau = d'abstraire les choses & les êtres du monde afin de faire beau = comme si tout ceci = toute cette affaire de figures & de cube noir = était = d'abord & avant tout = une question de beauté = ou comme si la beauté était = au-delà ou en-deça des : goûts & couleurs dit-il = d'abord & avant tout = une affaire de : qualité vibratoire = les êtres & les choses se mettant alors = soudainement = c'est inattendu = ça n'a lieu que dans l'inattendu = qu'à l'instant où : l'attention = ou le corps = se relâche = la fatigue nous gagne ou quelque chose dans ce goût-là = les êtres & les choses se mettant alors comme à : vibrer en nous = non que : les êtres & les choses vibrent réellement en nous mais tout se passant comme si = soudainement & pourquoi = quelque chose des choses = quelque chose des êtres = des petits peuples dit-il qui nous entourent = ou nous viennent à l'esprit = pan = nous : impacte dit-il = provoquant en nous quelque chose de l'ordre d'une : qualité vibratoire exceptionnelle dit-il = qualité vibratoire de : toute beauté dit-il (cf note 7) =

note 4 = mais comment ? = l'un des deux hommes tournant = visiblement = le dos à : l'affaire dit-il = en l'occurrence ici : un frigo frigidaire de bonne taille se mettant = soudainement = à vibrer : dit-il = comme s'il prenait = pan = soudainement ici = vie = émettait quelque chose : des ondes ou plutôt en nous suscitait = en moi = des ondes déferlant en moi en vagues gigantesques ou minuscules = peu importe = peu importe = bon dieu dit-il = ne pouvant dès lors = quant à lui = remarquer l'affaire = ne pouvant dès lors = quant à lui = recevoir l'impact = aucun ou aucune d'entre nous n'ayant d'yeux dans le dos = aucun ou aucune d'entre nous ne pouvant remarquer ce qui se : tramerait = aurait lieu = dans le dos = si ? dit-il = si ? = si ? =

note 5 = trop vite dit-il = beaucoup trop vite = comme si la question était tranchée = comme si l'on avait tout dit = comme s'il n'y aurait pas à dire la distance = le fait que : les deux hommes = tout entiers à leur tâche = tenaient à distance leurs tomates = tendant les bras & tranchant une à une les tomates trop mûres à distance = comme s'ils prenaient soin de trancher = lentement = avec soin = chaque tomate = se méfiant des : giclures & éclaboussures dit-il susceptibles de : rougir = c'est niquer à vie dit-il = des : chemises en lin ou en coton d'inde dit-il =

note 6 = comme si les choses & les êtres du monde étaient en attente d'être dit-il un jour une fois = absurde dit-il = comme si les choses & les êtres du monde avaient besoin de nous pour vivre pleinement leur vie de : petits peuples dit-il encore = énigmatiquement = sans creuser l'affaire = sautant = comme à son habitude = d'une : théorie à l'autre = laissant nous autres = ses auditeurs = ses auditrices = des fois perplexes = des fois : pissant de rire lui dis-je = ah bon ? a-t-il dit & : oui j'ai dit =

note 7 = revenant alors = quant à lui = sans qu'on s'y attende = à cette affaire d'hommes se levant brusquement de table en raison d'un : coup de vent violent faisant valdinguer dans les airs = d'abord dans les airs = la : panoplie des choses dit-il en : équilibre précaire = comme s'il leur importait = pan = d'un coup = alors qu'ils étaient tout entiers à leur tâche = alors qu'ils : débitaient avec soin = tranchaient ? en faisaient des cubes ou parfaits ou dit-il à la : va comme je te pousse = je ne sais pas = je ne sais pas = des tomates rouges = trop mûres = susceptibles de nuire = de niquer à vie = des : êtres ou des : choses délicates = pan = prenant en : pleine poire dit-il = des : giclures ou éclaboussures impactant = des fois c'est à vie = des êtres & des choses dit-il = comme si = au-delà de leur geste = leur action précise = il leur importait = plus que tout au monde = de : garder le monde propre sur soi dit-il = disant que = selon lui = il importerait = à son sens = à ces hommes = plus que tout au monde = de : garder le monde propre = se levant = dès lors = brusquement = de table dès que le vent = pan = aurait ouvert la fenêtre en grand = l'un d'entre eux = toujours le même = se précipitant sur l'espagnolette = tâchant de refermer dix mille fois la fenêtre à l'ancienne = s'ouvrant dix mille fois au moindre coup de vent un peu fort renversant dix mille fois la table & les chaises & tout ce qui serait ici en : équilibre précaire dit-il = l'autre = toujours le même = remettant en place sa : mèche rebelle lui tombant = pan = dix mille fois sur le front = ou devant les yeux = je ne sais pas = c'est trop tôt pour le dire = relevant = ou tâchant de le faire = dans le même temps = la table = les chaises & la table = ou tâchant d'éponger les dégâts = comme s'ils s'adonnaient tous les deux à : une tâche impossible ou absurde = répétant l'un & l'autre dix mille fois les mêmes gestes = comme : s'il était idiot de : tâcher de sauver le monde = comme si : la question était ailleurs dit-il = être au monde était ailleurs = dit-il = comme si : la résistance = ou la révolte = était ailleurs = mais où ? dit-il encore = énigmatiquement = refusant d'en dire plus = n'étant pas du tout sûr de ce qu'il dit = n'étant pas du tout sûr de ce que je dis dit-il =

Vincent Tholomé
retour haut de page

53

Vert d'hiver vert printemps vert mes yeux verts reflet d'hiver vert mes yeux d'hiver vert mes yeux de printemps vert l'herbe et la feuille vert la mer verte la mer verte la vie verte la vie verdure vert dur dur vert duvet d'hiver hiver sans vert vert sang verser le sang vert viens vert reviens vert reviens vers nous vert d'hiver hiver vous n'êtes qu'un vilain hiver hiver vous n'êtes qu'un vilain vert hiver vert hiver vert hiver vert printemps attends printemps attends vert printemps vert l'herbe la feuille le trèfle verte l'aiguille de l'if verte l'aiguille du pin du sapin de l'épicéa vert l'hiver vert l'hiver conifère vert feuillus printemps vert la mer verte la mer vert attendre le vert attendre le vert printemps la vie la belle verte la belle ouverte la belle ses yeux sans vert mes yeux vert mes yeux verts reflets la belle verte d'hiver belle de printemps belle de jour belle de nuit verte la belle verte la belle ouverte la belle mes yeux ses yeux verts de mer Vermeer vert Vermeer rideau vert la belle à la fenêtre à la fenêtre d'hiver derrière le rideau le rideau vert à la fenêtre d'hiver le rideau de printemps ouvert à l'hiver hiver vous n'êtes qu'un vilain hiver hiver vous n'êtes qu'un vilain vilain vert Villars-Vert vilain Villars-Vert vert de ville ville verte ville ouverte ville d'hiver ville fermée ville sans vert envers de ville vert de la forêt verte la forêt forêt noire et vert la forêt verte la forêt d'hiver la forêt de printemps la forêt du vert la forêt du temps vert verdir le temps Verdi le vert Albert le vert la vie en vert – en vers en verre en ver envers – la vie en vert vie de forêt vie de mer vie de mes yeux vides verts de tes yeux pas verts pleins tes yeux pas vert mais mes yeux verts reflets d'hiver reflets de printemps la grand-mère a repeint le banc en vert la grand-mère d'hiver la grand-mère a repeint le banc en vert pour le printemps le banc vert devant la maison les volets verts le banc les volets la peinture la grand-mère le banc le vert le blanc le verre le banc la bière le banc le père les yeux verts le père les yeux verts du père les yeux verts du fils les yeux verts pas la mère les yeux bleus la mère le vert de la mer mer de vert mer d'hiver vert l'hiver vert le printemps les arbres les feuillus les conifères verte la terre les herbes les mousses les lichens verte la forêt verte la rivière verts les tracteurs Deutz verts les tracteurs Hürlimann verts les tracteurs Fendt verts les tracteurs John Deere vert le banc vert le bois vert le cheval de bois vert le cheval de bois dans la cave vert le cheval de bois dans la cave de devant devant le vert derrière le vert vert de tous les côté verdir la vie voir la vie en vert voir la vie verdie Verdi l'air du vert l'air du vert d'hiver hiver vous n'êtes qu'un vilain un air de Debussy un air vert de Debussy des tracteurs verts à Bussy des tracteurs verts à Cousset des tracteurs vers à Montagny vois-tu le vert d'hiver à Montagny vois-tu des voitures vertes pas de voitures vertes que des tracteurs verts Deutz Hürlimann Fendt John Deere tracteurs verts pelleteuses remorques chars militaires verts vert-de-gris vermine militaire vermifuge vert militaire vert pervers vert militaire vert de guerre vert de griserie militaire vert-de-gris gris-vert vert de guerre vert d'hiver vert de guerre d'hiver campagne militaire verte campagne Frauenfeld champ des femmes vertes champ des femmes vertes les femmes vertes les filles à militaires vertes les fées vertes tordre leur cheveux verts et longs jusqu'à leurs pieds vert les pieds des militaires vert l'absinthe vert l'ivresse verte vert les filles d'ivresse verte vert l'hiver sans ivresse vert le printemps des filles vertes vert le printemps d'absinthe verte l'absente aux yeux qui ne sont pas verts vert ce sont mes yeux à moi les yeux du père les yeux du frère vert ce sont mes yeux à moi tes yeux ne sont pas verts mes yeux le sont ils sont verts mes yeux vert d'hiver vert de mer vert de forêt vert de printemps vert de tracteurs vert de banc que la grand-mère a repeint en vert pour le printemps vert la potion verte pour les maux de ventre vert le ventre à l'envers vert l'en-dedans du ventre vert petits pois haricots choux vert pois mange-tout épinards choucroute verte la choucroute dans la cave avec le cheval vert verte ma plaine ma plaine verte du vert à l'envers c'est encore du vert du vert sur toute la terre du vert du vert du vert du vert du vert sur toute la terre du vert.

Vincent Francey
retour haut de page

54 | Tempête bleu

Céruléenne, trop littéraire, vineuse alors, c'est encore bleu ça ? pourpre dit le dictionnaire, agitée donc, mais c'est pas une couleur, ça fout la trouille quand même, mais bleue la trouille, pas la mer, la peau blême, c'est plutôt ça la trouille bleue, et l'estomac retourné, à vomir quoi, ça sort verdâtre, couleur de bile, ça sort comme ça peut, ou ça ne sort pas, ça reste sur l'estomac justement, le bleu tout autour qui devient presque noir, un bleu à psalmodier le désespoir, un bleu de blues, un blues de nostalgie, ça chante dans les oreilles, ça attire même vers le gouffre, gouffre en haut, en bas, on n'y voit que du bleu, pas le bleu mièvre des naïfs, non plutôt le bleu de l'âme à la dérive, de quelle couleur alors ce bleu-là ? un bleu profond comme l'azur, mais ce serait plutôt l'espoir, alors que là vraiment, non, on se voit déjà flottant cyanosé entre deux eaux, couleur de noyé, exhalant tout l'air de son corps en petites bulles d'un bleu pâle qui contraste avec le bleu-cobalt de la mer, devenue soudain mine d'argent soumise à l'alchimie des esprits trompeurs, le sang glacé, le sang bleu pour ainsi dire, mais pas de quoi être fier, bleu pétrole, bleu pétoche, mer indigo, si profonde qu'on tremble et se trouble, tout semble menaçant, le froissement froid des vagues, la ligne inatteignable de l'horizon, l'heure bleue accompagnant la nuit, la houle infatigable, le plancher dérobé soudain sous le pied, les monstres qu'on devine attendant leur pitance, on tente une prière, on balbutie un peu, on invoque le dieu d'outremort pour finir, celui du fond des abîmes, au regard d'ivoire, implacable, qui brille dans la nuit mauve, on s'accroche comme on peut au chiendent de l'existence, on voudrait être fleur bleue pour finir, on dégueule une dernière fois croit-on, balloté encore et encore au cœur du déluge qui n'en finit plus.

Christian Chastan (2)
retour haut de page

55

1
Tout était gris, mais il ne voyait que le vert du bandeau qui enserrait ses cheveux blonds, la couleur de leur engagement de sauvageons lorsqu'ils étaient adolescents... La silhouette d'Elise dansait au milieu de l'image floue, éclairée par le soleil de sa chevelure... les gouttes de pluie en réfractaient la lumière à travers le pare-brise, rêve ou réalité, il ne savait plus...

2
Blanc-bleu bleu-blanc, blanc presque bleu bleu presque blanc, bleu comme la mer et la marine à voiles, voilure blanche des ailes de colombes dans le ciel bleu où naviguent des nuages blancs... bleu blanc rouge les couleurs du drapeau... blanc comme les draps, blanc comme un linceul, blanc comme la neige qui efface toutes les noirceurs, nuit noire, nuit d'encre, écriture noire sur le blanc de la page inaugurale à l'aube de la vie avant le bandeau noir posé sur le front des morts... frondaison des mots, fronde des phrases, ronde des couleurs autour de la nuit pour faire danser la vie, jaune et verte comme le soleil et les arbres, ivresse du blanc, griserie de l'azur, mélancolie des couleurs qui se fondent dans le noir...

3
Vert vert vert vert vert tendre vers vers vers vers tendre vers l'idéal du vert tendre d'une canopée d'arbres de vie serrés tendrement les uns contre les autres dans l'oasis d'une planète verte, vertige d'une vision édénique d'ondulations vertes soulevées par le souffle tiède de la Vie sur un océan vert, vert, vert, vert, vertige des vigies grimpées sur la canopée pour observer au loin d'où vient le vent qui apporte la pluie, voir, à travers la frondaison verte, les fruits briller comme des pierres précieuses, vert, vert, vert, vert, vert... vers un vert Univers où se déploie la Vie à l'abri de feuillages verts qui repoussent les couleurs offensives, filtrent la lumière et ne laissent passer que le bleu du ciel et les nuages blancs, tandis que l'eau des rivières s'écoule en murmurant entre les rives vertes... écouter leur babil, se liquéfier, ne laisser de soi que les gouttes d'une vie...

Françoise Gérard
retour haut de page

56

La couleur des humeurs, à moins qu'il n'y ait reflux, est telle que celle qui se manifeste au dehors. La couleur naît dans les voies internes, dans les méandres des humeurs, dans sa manière d'être lorsqu'elle est captive, lorsqu'elle est délivrée. Sémiotique qui ne se révèle que lorsqu'elle se révèle – actualité brûlante de l'actualité, tout dans la couleur étant là maintenant. La couleur n'existe pas à l'état latent, mais pas au sens où elle ne serait là que pour les yeux qui la voit – ces yeux qui autorisent les choses à se manifester –, mais plus profondément parce qu'elle guette sa sortie dans les tuyaux où elle stagne un temps. Là déjà elle est manifeste, dans les tuyaux jaloux, même si elle ne se manifeste qu'au dehors. Autre phénoménologie. La couleur n'existe pas du tout à la manière d'un drapeau. La couleur d'un drapeau, ce n'est que dans un temps très ultérieur qu'elle sort pour ça : le rouge, le bleu, le vert, par exemple, alors que la couleur a traversé tant de corps, tant de corps qui font corps. Pour revenir après tant de chemins dans des corps accusés. Mais l'élément de la couleur, c'est l'humeur : ce qu'il y a dans un corps pour lui donner plus que la vie : son sens et son errance, tout ce qui fait que ce n'est pas ça/ça/ça/ça/ça/ça/ça/ça/ça/ça/ça/ça/ça/ça/ça/ça/ça/ça/ça/ça/ça/ça/ça ça : ça : ça : ça : ça : ça le sens – on a besoin de se le répéter, que ce n'est pas ce n'est pas ce n'est pas ce n'est pas ce n'est pas ce n'est pas ce n'est pas ce n'est pas que ce n'est pas ÇA. C'est une affirmation selon l'humeur instable, dit-on hâtivement, alors qu'il faut continuer à savoir que l'humeur est une affaire de couleur qui se manifeste, je colore selon ce que je sens dans mes veines et mes tuyaux, ça brûle lorsque l'humeur trouve sa couleur, ça brûle au sens où ça se rapproche jusqu'à être trouvé. On cherche la couleur, en répétant ce qui sort la couleur de son corps, selon son humeur : « Sors= sors=sors. Sors ! Sors ! » Voyons qui en sait plus long, ses tuyaux qui s'étendent et s'ouvrent c'est la vérité des humeurs, vérité qui creusent les tuyaux d'où elle sort colorée. Ça pourrait durer encore longtemps dans la descente, cette fin de l'ébriété de l'humeur, qui sort sous forme de couleur. Impression de nécessité – sous la forme d'un flux coloré, qui se ravive à mesure qu'il sort -– alors qu'on est fait de tuyaux qui se raccordent sans raison, selon l'humeur.

La couleur des humeurs, c'est en somme la couleur qui trouve sa couleur quand elle sort si elle sort si elle sort quand elle sort ; sauf si elle reflue, selon qu'elle reflue long large étroit court, mais alors on la redirige pour qu'elle sorte, pour qu'elle sorte, pour qu'elle sorte, qu'elle sorte qu'elle sorte qu'elle sorte-sorte-sorte-sorte, sorte de couleur, pas juste vert pas juste jaune pas juste noir pas juste rouge pas juste blanc, juste une sorte de couleur, selon que ça sort ou pas – la couleur dépend de là où ça sort et si ça sort. Ton humeur en dépend de la sorte de couleur qui sort, les couleurs ne sont pas les mêmes dans les différentes saisons, non plus que dans les vents selon qu'ils sont du Nord ou du Midi. Saisons, Nord ou Midi, c'est l'espace magnétique de ton corps, c'est ton corps en tant qu'il est attiré par telle ou telle portion de ce qui colore le monde : ton corps est où il sort, et où ce qui sort entre en lui, sous forme d'humeur qui se transpose en couleur. Rien ne ressemble à rien, puisque tout dépend de ce que ça sort, et sort selon l'accouchement, sort selon l'éjaculation, sort selon l'explosion, sort selon le bavardage, je pourrais encore continuer longtemps comme ça. Les couleurs primaires sortent d'humeurs élémentaires, selon des canaux réservés = c'est faux. Il n'y a pas d'humeur élémentaire, pas de couleur primaire. La couleur est passage vers le dehors – pas de vision ou de vibration. La couleur des humeurs, à moins qu'il n'y ait reflux, est telle que celle qui se manifeste au dehors. La couleur : physiologique sans cartographie. C'est la couleur qui fraye les voies de son dehors en dessinant ainsi les cours des humeurs. Hippocrate est le contraire de la cartographie sûre de la médecine chinoise, cartographie de canaux, tandis que le corps-couleur d'Hippocrate est traversé par des humeurs dont les voies se frayent par moyens siccatifs. Corps humide à sécher pour qu'il fasse couleur, que l'humeur se répande sur la peau. Les humeurs en sortant colorent, c'est une topographie de la couleur – le là de ce jaune ou de ce noir, de ce rouge ou de ce blanc-transparent. Peau-écran où les humeurs-couleurs coulent ; les vents du Nord, du Sud emportent les couleurs, le temps et les temps changent les couleurs, ce qui fait qu'un être vivant n'est jamais reconnaissable ; un être vivant c'est un corps-couleur d'un mouvement-humeur.

Sandrine Ranesta
retour haut de page

57

Il faut, il faut vite, il faut voir, il faut varier, varier les couleurs, les couleurs qui n'existent que dans ta rétine, alizarine, zinzolin, indigo, vermillon, Veronese ; dans ton œil derrière l'iris noisette et ses reflets mordorés, ton œil de tigre aux éclats fauves. Fauve, c'est ça, il faut faire venir le fauve, le fauve des terres brûlées, le fauve lové au fond de tes prunelles noisette. Fauve. Fauve, l'éclat de tes pupilles derrière tes faux cils, mêlées d'ambre et d'or quand ton œil furibond tente de me foudroyer sous le feu de tes colères intempestives. Ce fauve va de son pas de félin, forgé par la fièvre féroce de la faim en quête d'une proie facile ; fièvre vaine parfois qui laisse un goût fade, quand il tourne dans sa cage, faussement docile sous la menace du fouet au centre des gradins. Fauve aussi sa proie qui frôle de son pas de chamois l'orée des grands sapins, fauve aussi le daim dans le sous-bois et sa touffe immaculée qui nargue les chiens, quand la mort rôde dans les nuits fauves. Et je baigne dans ton sillage, ton parfum de cuir du Bosphore. Est-ce une couleur, est-ce un fumet, est-ce un pigment, un feu secret, une braise dans le bistre, un blond vénitien brûlé, le reste fossile d'un volcan ? Ou bien la plume éteinte de la fauvette qui flotte doucement sur le champ de blé bientôt fauché ?

Liliane Laurent
retour haut de page

58 | Youpi !

Mâcher du rouge ! Youpi !!

« -les enfants, les enfants ! calmez vous !!, dit le maître, à l'entrée de la salle.

Puis, poursuit :« Bonjour ! Bonjour ! Bonjour !

Non, non ! Johan ! descends !! c'est pas possible de partager le masque d'Aglaé, et en étant assis sur ses genoux !! Reviens à ta place !

Paul !! descends du lustre !! rassures-toi !! y'a pas de monstre ni de covitruc dans la classe ici ! N'ai pas peur ! Tout va bien !

Marinette !! Enlève ton bonnet et ta couverture aussi ! ton petit masque suffit sur ton visage !

François ! sorts de dessous de ta table ! N'ai pas peur de te montrer ! tu n'es pas contagieux !!

S'il vous plait les enfants !! calmez- vous, et tout va bien !!

Calme, calme ! car aujourd'hui, c'est extraordinaire !!

Nous allons pouvoir, baisser nos masques !!

et, chacune, chacun ,faire des bulles avec sa bouche ,des tas de bulles ! avec un bonbon innovant ! plein de couleurs !! »

Un silence, soudain total, dans la petite salle : les yeux écarquillés, tels sidérés, les enfants présents se figent, s'assoient, se taisent :

Le maître, stupéfait de cette soudaine accalmie, lui-même, reste bouche bée (sous marque).

Paisiblement, tel un magicien déambulant en apesanteur, il passe dans les rangs, sort de son grand sachet et pose sur chaque table, remet à chacun la précieuse papillote, enrobant le mystérieux trésor.

« voici, pour chacun de vous, je donne ce bonbon ».dit le maître,

qui poursuit :

« baissez votre masque !!aujourd'hui , y a pas de punition !!ouvrez le bonbon, mettez - le dans la bouche !! »

Aucun ne bouge :

« Regardez les enfants, je vous montre » dit le maître, se voulant rassurant…

Délicatement, il baisse son masque, il met le bonbon dans sa bouche, puis mastique, mâche, mâche, mâche, mâche.

Puis, soudainement, une bulle rouge, sort de ses lèvres, puis grossit, grossit, grossit, grossit.

Les petits yeux silencieux, grands ouverts, tous assis, contemplent.

« ch'est blizzard.. le maître aujourd'hui », chuchote Juliette à son voisin Valentin

– « t'inquiète pas JuJu. » répond Julien, qui poursuit : « c'est comme le masque, c'est juste des histoires des grands. Si tu veux, mercredi, au jardin, des bulles on en fera, c'est des couleurs arc-en-ciel, toutes légères et qui volent dans l'air ! à chaque fois, tu fais un vœux ! même sans tes dents, tu pourras en faire !

– « ch'est chouette » Sourit Juliette, sous son masque, aux yeux enjoués.

La bulle rouge longuement mâchée, puis sortie grossissante de la bouche du maître, grossit, grossit encore. Soudain, suffoquant presque, il souffle brusquement, se libérant de l'immense ballon émanant de ses lèvres : la bulle rouge gigantesque s'élève mollement, finit par s'éclater, en dantesque tache sphérique, sur le plafond albâtre de la salle de classe, sidérée.

Anna Plissonneau (2)
retour haut de page

59

Le gris doux d'une pierrette glissée au fond des poches le gris tiède et lisse sa rondeur contre ma paume le gris est une ruine d'enfance timide rejetée à la mer le gris est un renoncement un morceau de ciel abandonné sur la route une inquiétude le gris chuchote des secrets sous les nuages froissés me caresse les joues en bruine fine le gris est une chanson triste un battement lent une rumeur une image dérobée le gris couche nos ombres frileuses dans le sable remue la neige s'appesantit sur la ville le gris rôde souffle rampe le gris du pont de la rue de l'Aqueduc le gris du Paris Melun son odeur fade de fer humide le gris des volutes dans les voitures fumeurs et la chaleur du chauffage qui alourdit nos jambes sous le vinyle fauve des banquettes le gris de mes lèvres dans la lumière orange des tunnels autoroutiers le gris infini le gris de l'inconnu d'une langue étrangère le gris des jours indolores de nos étreintes paresseuses du ruissellement sur l'émail le gris est le ferment des corps cachés dessous les pierres — on ne devrait mourir qu'en hiver sous le gris soyeux du ciel — le gris d'une poignée de terre sourde entre mes doigts serrés le gris aveugle absorbe oublie le gris est un sommeil léger une mémoire fanée un doute un temps trouble le gris est une maison perdue une chambre noire une fenêtre le gris des rideaux pendus derrière la vitre fêlée des murs nus l'abrupt le gris mord la poussière le gris est un espace immobile un rien ton absence le gris efface tendrement les morts le gris est une mise en garde au-dessus de la mer le gris dépayse tout autour rétrécit l'île à l'horizon le gris a le goût d'une vague amère le gris éparpille ses cendres efface l'écorce des arbres le gris partage le silence des âmes enfouies le gris déterre mes fantômes drapés de brume révèle leur peau d'argile dans le grain argentique d'une photographie le gris fatigue comme vivre le gris est une nuit blanche irrésolue un écho mat une heure qui n'existe pas le gris folâtre dans le profond des rêves chiffonnés le gris vacille hésite incrédule le gris réveille le souvenir de ta voix bruisse dans l'obscurité le gris est une attente le gris coule comme une ivresse le gris me renverse comme une incertitude

écouter la version sonore

Caroline Diaz
retour haut de page

60 | Bac blanc

Blanc. La page blanche. Le blanc, sujet du bac blanc. Blanc couleur de tous les possibles, mesure de l'infini. Faire corps dans le silence du blanc. Le raconter. Blanc, le paysage flou couleur de craie peu à peu se recouvre de nuit. Les visages sont maquillés de fine poudre blanche comme anémiés, blafards. Carré blanc : on les a tués à l'arme blanche. Scène de crime. Ils ont tous les cheveux blancs, blancs chauds, blancs lunaires, blancs cassés. Le blanc spirituel, les cierges blancs, le blanc de l'absence, le marbre blanc veiné de tous les chagrins, le blanc des miroirs sans reflets de leurs ombres. Blanc-Bec interroge le blanc de tous les possibles. Pourquoi ces taches sur le blanc de la nappe brodée, pourquoi des bas blancs sur le dossier de la chaise, pourquoi la bouteille de vin blanc à demi entamée. Blanc-Bec, rassemble le charme discret des blancs, évoque le blanc des draps pour mieux se reposer, le blanc de la robe de mariée, le blanc de la dentelle des fées, et puis oiseau de mauvais augure, le blanc des plumes de pie trop près des plumes noires, le blanc gris, le blanc envers de la vie, le blanc du livre non écrit, le blanc de la transparence qui laisse passer les couleurs de l'arc en ciel, jalousie du blanc. Blanc-Bec est blanc comme un linge, le blanc de ses yeux se perd sur le mur de chaux blanche, erre sur le blanc de la porte fermée, le blanc des départs, le blanc de l'écume de la mer, le blanc sujet du bac blanc -– Se méfier du blanc des alinéas, celui des sauts de paragraphes, de la ponctuation, des espaces blanches – C'est ce qu'il a dit le prof -– un seul paragraphe, un monobloc pas de blanc, méfiez-vous du blanc ! -– Vous avez dit bizarre ?

Marie Moscardini
retour haut de page

61 | En vert et contre tout

Vert vert tendre verdure Verdurin vernir verdir dire vert et le redire vert vert vert je rêve de vert rêve vert verset vert de jalousie vert bourgeon vert feuilles d'herbe vert de rage vert printemps vert renaissance vert Irlande vert d'eau vert bouteille vert profond vert écolo vert résistance vert prairie vert Normandie vert forêt vert fond vert vertu vers toi vert tendresse vert oublié vert sacrifié vert abandonné vert disparu vert écocide vert maladresse vert savoureux vert chlorophylle vert oxygène vert apaisant vert souriant vert absent vert nécessaire vert plantes vertes vert cimetières vert décoratif vert absinthe vert anis vert inventaire vert réverbère vert colonne vertébrale vert luxuriant vert envahissant vert dollars vert tapis vert vert moisissure vert Auvergne vert poésie vert surgissant vert régénérant vert je cours sur l'herbe vert roule dans la mousse vert rocher glissant vert assourdissant vert sève vert atmosphère vert climat vert disparition vert souterrain vers de terre vert aérien vert apesanteur vert joie vert résurrection vert enthousiasme vert absolu vert désiré vert indispensable vert poumons verts vert respiration vert canopée vert bénéfique vert adoré vert vénéré vert vitalité vert arc-en-ciel.

Laurence Baudot
retour haut de page

62

rouge oh rouge orge oh rage or je rougis à l'origine orage barge barque baraque s'apprête à embarquer dans la barque un baraqué roquet roque et roule déboule le rouge-gorge craille criaille et crie — aïe — aigu d'un rouge qui éclate écarte deux ailes courtes écarte-toi de là tu roules tu te grouilles et rouge la voiture roule rouille rubis écarlate ou cramoisi comme les forêts en Sibérie qui crament moisies les pieds dans la flotte rouge de la couleur du sang de l'oie qui goutte dans la neige rouge aussi le fond de la culotte et la douleur qui te scie le bas du ventre pendant trois heures rouge l'envers de tes paupières quand tu les tournes vers la lumière rouge la couleur de la maison rouge au creux de la vallée blanche sous le ciel blanc et son tapis blanc posé délicatement sur les tuiles du toit rouge ma robe de folie et les lèvres rouges je suis une autre et j'aime ça rouge ton nez sur ta face blafarde et les joues creuses et fines comme pétales de coquelicot qui se déchirent sous la caresse rouge de la couleur du feu qui dévore de l'intérieur de ton corps de celle qui éclate sur les murs des baraques sous le feu des kalash rouge la seule couleur qu'on porte en soi celle qu'arborent les petites filles en robe et capuche couleur des fruits mûrs et de la mer des miracles rouge la couleur des fers brûlants et de l'armée russe dans les romans et toi tu vois rouge tu pimentes tes plats tu t'attendris devant la coccinelle immobile sur le mur en hiver

Claire Lemoult
retour haut de page

63

Bleu topaze pont vers le Z.. topa-ze bleu-lazuli ; l'azur, le Z est le ciment entre la matière et le ciel..Zzzzzzzzzzzzz lit bleu, bleu profond des mers du Sud , le bleu fait comme une bulle dans la bouche et explose intérieur des lèvres et en surface : bleu.et songe au bleu des univers bleu profond de l'Atlantique marié au bleu uni-vers le bleu, Bleu des cercles et des spirales, volutes de bleu de la gitane, bleu titane, bleu gaz chaud et froid bleu bleu bleu des glaciers de l'Alaska et des Pôles, des arc de cercles, courbure de la terre, rotation du tout dans ce bleu : des comètes, des fusées spatiales, des avions dans le bleu de l'Occident des sables bleus des Hommes du Sahara ; bleu enfin comme une détente dans le bleu, le bleu sonne dans le gris ou blanc pour faire un ciel d'orage Bleu Blue azzuro « Endlich ist alles fertig für“ Blue. Blue away – « Lady sings the blues » bleu du coup, bleu de la découverte bleu- Christophe Colomb sur longue caravelle, bleu des songes, sonorité du bleu - alliage du bleu et du métal, alchimie du bleu, Bleu cardinal, Bleu musique, Bleu symphonique Bleu sonate.

Isabelle de Montfort
retour haut de page

64

Jaune dans mes yeux car au début j'avais étaler du blanc et parce que j'ai ajouté cette objet jaune sur la table tout est devenu incroyablement jaune seulement l'instant d'après un évènement encore plus curieux est survenu le blanc qui était jaune il y'a encore quelques secondes est devenu un blanc triste presque du bleu sans être vraiment bleu et le jaune jaune c'est renforcé je ne pouvais plus quitter des yeux ce jaune à moins qu'il me chauffe tant la rétine que je ne pouvais qu'avoir une envie irrépressible de me rafraîchir dans le bleu qui devenait de plus en plus bleu, en même temps ce jaune intense me disait que je n'avais peut-être pas fait le bon choix de comparer ces deux variations d'images identiques, j'aurais pu me contenter de ne garder que la première mais l'une à côté de l'autre maintenant me faisait rejeter la deuxième parce que l'une était froide tandis que l'autre était chaude et il ne s'agit pas là d'une question de température de couleur mais simplement un sentiment de sourire dans le jaune et de m'éteindre émotionnellement dans le bleu, la faute au jaune et son spectre chromatique puissant qui s'emparait de mes sens jusque sur le fil même de mon intuition que me révélait jusqu'à présent cette image ou la faute au bleu qui n'avait su se jaunir assez pour séduire mes neurones qui de toute manière ne peuvent être bleus, c'est de jaune dont je suis constitué jusqu'au noyaux de chacune de mes cellules comme la terre tourne autour du soleil dans le plus profond de la nuit quand le bleu n'existe plus à six mille huit cent degrés Kelvins état de pulvérisation mental dans le cosmos irradiant.

Romain Bert Varlez
retour haut de page

65

Terre binaire terre binaire terre binaire terre binaire terre binaire terre binaire terre binaire terre MACHINE terre MACHINE terre—MACHINE binaire MACHINE binaire MACHINE binaire MACHINE terre terre terre terre FLUx terre FLUx terre FLUx binaire binaire binaire binaire terre binée terre binée terre minée terre minée terre minée terre zéro terre zéro zéro terre zéro un terre zéro un zéro un terre terre terre terre terre ÔDE terre ÔDE terre ÔDE terre code terre code binaire code binaire code binaire code terre code terre code binaire zéro binaire zéro binaire zéro AIRE zéro AIRE zéro AIRE binaire binaire terre un terre un terre zéro terre terre terre un terre un terre zéro terre zéro —T— zéro un zéro un zéro un zéro zéro —e— zéro un un zéro zéro un zéro un —r— zéro un un un zéro zéro un zéro —r— zéro un un un zéro zéro un zéro —e— zéro un un zéro zéro un zéro un CODE code CODE code T—R code T—ER code terre code terre code binaire code TERRE

Michaël Saludo
retour haut de page

66 | Mélancolie du pourpre

Pourpre pourpre mâcher du pourpre les pieds embourbés dans le pourpre de la glaise la solitude du pourpre il se ressasse dans sa tanière le pourpre tourne sur place ses tentacules qui dépassent au dessous de son corps de fantôme la houle les bruits les cris assourdis il les sasse et ressasse il s'habille devant la glace de ses doux souvenirs il se vêt de ces odeurs en tête le tissu lourd retapissé de velours l'odeur du pouvoir passé le manteau de sang coagulé pourpre la révolte qui sourdre les pas de bottes qui s'alourdissent qui s'enlisent et qui laissent des marques dans l'escalier des pas qui fuient autant d'actes de déni pourpre hérétique pourpre boule solitaire toujours tu te languis maintenant que tu rêves à ton passé.

Gabriel Kastenbaum
retour haut de page

67

Couleur bleue, partout, du ciel du nord, bleu marocain de Chefchaouen ou de la Villa Majorelle, bleu guyanais du papillon morpho, si beau et si fragile, bleu tibétain des drapeaux de prière bouddhistes, bleu mortel des gitanes de mon père, bleu de son âme nue, bleu du Nu de Matisse, bleu tendre de Chagall, bleu lumineux de la piscine en Dordogne, dans laquelle rit ma fille, bleu de Neil Young et son Blue Eden, bleu du bébé de Dylan là où tout se finit, douceurs du bleu au-delà de toute mesure, douze mesures sœurs du blues, de la soul, bleue la peur, on est bleue-bite de l'épouvante n'est-ce pas Céline, ne soyez pas trop fleur bleue, pas trop peur bleue, sinon votre soul aura des bleus, et vous jouerez les blue notes sur votre guitare, sœurs tendres, coincé entre l'espoir et le désespoir, entre la quinte et une tierce elle-même incertaine, majeure ou mineure, courage ou découragement, enchantement ou désenchantement, on n'en sait rien, sympathie ou apathie, cœur ou rancœur, « le mot confiance semble un barbarisme » dit un personnage de walking dead, mais la blue note marche, sœur tendre, jusqu'à ce que la corde casse, morte alors on la remplace, on accorde, et on retrouve la note tendre, belle et fragile, Eden où tout finit, la note qui permet à Clapton de survivre alors que son fils de quatre ans est tombé du 53e étage, penser à racheter des cordes pour ne pas devenir un zombie…

Franck Dumoulin
retour haut de page

68 | Porte-couleurs

La structure où je travaille porte ses couleurs. Trois. C'est les portes sur l'extérieur qui les représentent. Trois portes. Porte verte, Centre Ressources. Porte bleue, salle info. Porte violette, salle du fond. Et si y avait que les portes ! c'est toute la structure des fenêtres aussi, toute la structure des baies et des impostes aussi. Dans chaque lieu, chaque salle. Vert, violet, bleu. Mais attention ! c'est pas n'importe quel vert, violet, bleu. C'est des couleurs de label. Qualité oblige. Label bleu, label, violet, label vert. Label tricolore. Ici on fait dans l'emblème, on prend la cocarde. On est… structuré. Vert, violet, bleu. Même les trois petites étagères sont assorties aux grandes portes. Tu sais, dans le coin café, thé, infusion ? l'étagère verte, en haut, violette, au milieu, bleue, en bas ? l'étagère verte, la grande boîte Lipton Yellow Label ? l'étagère violette, paquets, touillettes, sachets, sucrettes ? l'étagère bleue café Grand-mère, L'Or ou Carte Noire ? Structure oblige. Ici, on porte haut les couleurs du label. A,P,P. Vert, violet, bleu. D'autant qu'elles n'ont pas de sens ces couleurs. C'est pas comme les drapeaux tricolores, non ! rien avoir avec le bleu blanc rouge des enfants patriotes ou le vert jaune rouge des enfants rastaquouères. Non, on monte pas au plafond avec. Ici, avec, on ouvre la porte. Et aussi on la ferme. En vert, violet, bleu. Les cons. Un jour, mes collègues m'ont fait une blague avec. C'est la rentrée, je reviens des vacances avec des souvenirs tout bronzés, je retrouve la structure avec ses nouvelles couleurs, vert, violet, bleu, je me demande ce qui se passe. Et les collègues, arrivés depuis une semaine, m'annoncent que la directrice veut qu'on porte des tenues aux couleurs de la structure. Qu'il faut qu'on donne notre taille, qu'on choisisse notre couleur préférée. Vert, violet ou bleu ? Merde, je les ai crus. Le con ! Quand j'ai compris, j'étais vert, violet, bleu ! La directrice, quand elle a appris en réunion d'équipe, elle a ri jaune. Elle savait pas. Elle savait pas que c'était sur son dos, la blague, qu'elle la portait malgré elle. Elle savait pas qu'elle était passée pour moitié folle. Elle savait pas que j'en avais rajouté une couche, en rétorquant pourquoi pas des slips brodés A, P, P ! (avec un sale accent anglais). Et moi, je savais pas que Momo allait raconter ça aussi, devant toute l'équipe. Le con ! Elle a rien dit la directrice. Elle riait même, comme tout le monde. Elle riait jaune. Je devais être tout rouge. Dehors il faisait nuit. La structure, c'est vert, violet, bleu. C'est officiel. Label oblige. Mais pour moi, elle est rouge. Un beau rouge sombre. Un beau rouge sang, mal oxygéné. Quelque chose de pourpre. Tout dépend de la lumière dehors. Et des coups de pinceau sur les montants des portes et des fenêtres. Et des fissures de la peinture avec la pluie, le soleil, de l'écaillement. Des nuances, là où la couleur est restée, là où elle passe. De la structure du temps. Mais pour moi c'est rouge, c'est pourpre. Comme quand je suis arrivé. C'est parfois presque violet. Là où ça a sauté, ça peut être rosé. Ça peut être à vif, ce rouge. Rien de changé, au fond. Sauf dedans. Sauf les portes. En vert, violet, bleu. Mais attention ! c'est pas n'importe quelles couleurs. Pas n'importe quel vert. C'est un vert qu'on obtient, si on pratique l'aquarelle, par mélange de jaune cadmium clair S 529 et d'indigo S 308, ou de bleu de Prusse S 326. Le bleu, c'est justement un bleu de Prusse, mais S 318, un peu dilué. Et le violet du cobalt foncé, ou un violet qu'on obtient par mélange de rouge VG 366 rose, pigments de quinacridone, et de bleu VG 535 céruléen (avec plus de rouge), ou alors du rose permanent avec, soit de l'ultramarine, soit du violet dioxazine. Ça dépend des écoles. Si on préfère l'informatique, ce sera en code hexadécimal : #66CC00, #990066, #006699 ; et en code RVB : 102,204,0 ; 153,0,102 ; 0,102,153. Bref, c'est de la couleur travaillée, très structurée. Comme de l'herbe fraîche, une prune bien mûre (quetsche) et le ciel quand vient la nuit, un peu voilée peut-être (ciel acier). Vert, violet, bleu. Si on préfère les portes, c'est pas tout à fait les mêmes vert, violet, bleu que le logo qu'on voit sur le site de la structure. C'est toujours plus mat sur une porte, toujours trop brillant sur l'écran. Et puis il est étrange le logo. Un rond, et trois formes semblables au-dessous : une petite, une moyenne, une grande. La même forme, de plus en plus grande, qui pourrait faire penser, dans un style épuré, abstrait, à quelque chose de plat et creux qui se balance d'un côté, de l'autre, et se rapproche. Un flocon d'on ne sait quoi ? une feuille morte ? une plume oubliée ? une virgule ou un accent tombé d'une phrase ? un sourire sans visage ? En tout cas, le rond est vert, le premier sourire est vert, le second violet, et le grand, bleu. Au fond, il y a du paysage dans l'ensemble. On pourrait se trouver au cœur d'une vallée, on perçoit les flancs des collines avec, sur l'horizon, le soleil couchant ou levant. Ou alors on est perdu au milieu des vagues de Kanagawa et le soleil donne si fort qu'on veut se noyer dans ses dunes de sable qui n'en finissent pas et qu'on hallucine en vert, violet, bleu. Et quand les portes claquent, est-ce que la fréquence verte, violette, bleue, ça change quelque chose au claquement ? Est-ce qu'il devient plus lourd dans la salle du fond, plus acide dans le Centre Ressources ? Plus clair dans la salle info ? Est-ce que, comme dans un hôpital ou une structure dans ce genre, il n'y aurait pas du code couleur physiologique qui permet de savoir qu'on est bien là où on veut être, ou pas ? et y a un label qualité pour ça ? Est-ce que dans un asile on a ce genre de code, ce genre de porte-couleurs ? est-ce que les portes de ses chiottes pourraient être en vert, violet, bleu ? Et dans ma structure, est-ce que ça joue sur les stagiaires les couleurs ? est-ce que ça change l'ambiance de travail le fait d'être en Centre Ressources ? dans salle du fond ? dans la salle info ? Et le travail, quelle couleur ça a ? ça change de couleur ? ou ça change les couleurs ? ça change la vie ? en vert, violet ou bleu ? Le travail du peintre sur les portes, ça lui a changé la vie ? il l'a colorée en même temps que les portes ? ou il la supporte, sa vie, quand il peint ? il la voit en gris, peut-être, il la broie en noir quand il peint en vert, en violet, en bleu ? Et de quelle couleur il est, le travail pour la jeune Mélandra ? de quelle couleur, sa vie, quand elle dit qu'elle a pas de projet de travail ? quand elle dit qu'elle veut même pas travailler ? quand, le monde du travail, ça me fait peur ? C'est quoi la peur du travail, c'est de quelle couleur ? comment ça se décode en informatique ? comment on la crée en aquarelle ? il faut avoir peur de l'informatique, de l'aquarelle ? Et le peintre, il avait peur des portes ? Oui, il en avait peur, parce que c'est pas les couleurs du logo. Je suis même pas sûr qu'il soit allé peindre dans la salle du fond tant ça vire au rouge. Les portes, elles sont pas vraiment aux couleurs du label. C'est pas vraiment le même vert, pas le même violet, pas le même bleu. Et combien j'en ai vu passer dans la structure, des comme ça depuis dix ans ? combien ont ouvert la porte et c'était une façon de s'enfermer, pour se protéger du travail ? sans voir que c'était impossible et que c'était une façon de s'enferrer dans ce monde-là ? Parce que des structures comme la mienne, dites de formation, c'est du travail avant le travail. Du travail pour un travail. Du travail à travailler. Un monde où les codes couleurs sont monotones. Au mieux en nuance de gris, au pire #000000 et #FFFFFF. Et elle y est dans ce monde qui lui fait peur, Mélandra. Aux prises avec lui elle y est déjà prise. Et même refermée sur elle-même, croyant s'en dégager, même au plus profond de son nom elle en voit toute la couleur, toutes les nuances de melas, melanos ? Et combien comme ça ? juste elle, une personne, comme une anomalie ? ou toutes, d'une façon ou d'une autre ? tous ceux qui ont un jour passé la porte, sans voir que c'était par la fenêtre ? et moi le premier, dit formateur ? quand je suis entré dans la structure, la porte était rouge sang, mais la porte-fenêtre mélanémique ? Et combien, comme ça, portent les couleurs de l'idée que « dans l'horizon du devenir, Florian ne voit aucun avenir possible pour sa génération — c'est-à-dire aussi bien pour l'espèce humaine » ? ni vert, ni violet, ni bleu ? Et le logo de la structure, alors, ce paysage abstrait, stylisé à mort avec son soleil vert et ce sourire qui blêmit et tombe dans l'acier du ciel, c'est cet horizon-là qu'il représente ? un devenir sans avenir ? C'est le monde de Soleil vert (salement traduit en français) ? c'est Soylent green ? surpeuplé et pollué ? monde où le soleil transparaît dans un ciel voilé ? Et alors c'est ça que ça représente, ces traits sous le soleil vert, la densité de l'air ? sa dureté, comme on parle de celle de l'eau, temporaire, permanente ou totale ? ou alors de celle de l'oreille, de la vieille feuille, quand elle fait défaut, qu'elle ne perçoit plus rien ? plus une longueur d'onde, pas la moindre fréquence ? en prise sur aucune ligne mélodique ? C'est donc ça le logo ? c'est le label du monde à venir ? la qualité de son blêmissement, de son pâlissement ? sa lividité ? du vert au violet, au bleu ? l'acier ? En tout cas, dans la structure où je travaille, les portes des chiottes sont en blanc. Blanc cassé.

1. La structure porte les couleurs… Quelque chose comme ça pour commencer.

2. Nous sommes maintenant arrivés en terrain inconnu. Nous avançons pas à pas, à petits coups de machette-paragraphes. Le chemin est sûrement long. Ce qu'on dégagera, on en fera un grand tas. Ça va flamber ! — En vert, violet, bleu.

3. Je dis nous, je dis on. J'ai dû prendre trop au sérieux Antoine Compagnon qui disait que la littérature n'est pas seule. Et si la littérature ne l'est pas, alors la simple écriture (si elle l'est) non plus. Mais est-ce que c'est bien Compagnon qui l'a dit ? Et puis on le sait depuis longtemps, en fait, non ?

4. Vert, violet, bleu, comme une ritournelle à la fin de chaque petit paragraphe. Allez, disons une dizaine. Même si ça ne va pas si loin qu'on croit. Alors disons le double. Mais il faut un joli petit tas de paragraphes. Un beau tas en désordre. L'ordre viendra des échos, des échos internes, dans ce qu'on rabâche, ressasse, des échos en ce que ça fera aussi penser à, à quelque chose de réel ou d'imaginaire, qu'on a vu, entendu, fait ou rêvé, qu'on projette.

5. Le petit extrait de l'horizon du devenir sans avenir possible provient du livre de Bernard Stiegler, Dans la disruption. Comment ne pas devenir fou ?

6. Et voilà : sous ses airs légers au départ, le texte, de paragraphe en paragraphe découpé, de morceau en morceau toujours un peu plus épais, ça creuse ; on se fait d'abord les dents, on trouve son rythme et un certain ton, on avance la fleur au fusil en chantant à tue-tête un air guilleret à chaque coupe ; en sachant que la fleur va au mieux faner en chemin, au pire être dézinguée au détour d'un sentier invisible ; et alors voilà : on y est.

7. Les trois portes, je les ai photographiées en fin de journée après le travail. La nuit tombait plus que l'image ne le laisse croire, j'ai dû allumer. Les couleurs sont donc celles de la lumière artificielle, propre à chaque salle. Quelles seraient celles du matin, de midi, de la pluie et du beau temps ? Et l'été ?

8. Le texte s'est déployé d'un trait. J'en suis presque satisfait. Mais le doute finit toujours par intervenir. On a beau avoir fait quelques progrès (reste à savoir en quoi), gagné peut-être en rapidité et en assurance (pour combien de temps), ça revient toujours. Ce qui me gêne, maintenant, c'est la couleur du travail avec une stagiaire. Il me semble qu'il faudrait d'autres exemples. Mais j'ai le sentiment que ce sera pire si j'en ajoute une dizaine ou une vingtaine. Il me semble qu'il faudrait parler d'un seul exemple ou alors de mille et un comme dans La Misère du monde de Bourdieu et compagnie. En somme, c'est tout ou trois fois rien. Pourquoi cette radicalité ?

9. En fait, tant que le doute ne s'est pas installé (si minime soit-il), ou du moins tant qu'on n'a pas rencontré de résistance : on n'y est pas vraiment. C'est seulement après avoir fait avec, sans espoir de l'avoir anéanti (au contraire, au minimum on l'aura entretenu en sentant l'écriture nous échapper ici et là ; en l'occurrence, les paragraphes autour de la jeune Mélandra), qu'on peut dire : j'y suis peut-être. — Et on peut en rester là ?

10. Elles sont bizarres, les portes. La première penche un peu, la seconde un peu moins, la troisième, non. C'est comme si un certain équilibre se rétablissait. Tant pis pour l'incohérence de l'arrière-plan. On saura bien le reconstituer.

Will
retour haut de page

69

Gris, gris, silence. Lenteur du gris. Gris crécerelles, gris comme du temps gris béton souple une seule fois puis pétrifié. Visages lointains du gris. Populations gelées, houles houles arrêtées. Béton lissé sans souffle, flaques sans respirer. Gris au peuple des murs, gris embrassé de brume, gris soleils pilés ,gris sommeil des pierres ,gris de mes rêves, gris d'effroi. Gris vesse-de-loup foulées gris des tourterelles à l'aube. Gris sans hommes gris sans portes ni fenêtres et gris comme du temps froissé au fond des poches . Gris jusqu'au cristal gris jusqu'au fossile glacial gris fissuré d'absence.
Jour après jour métal hurlant de froid, l'empreinte du chat sur l'ouvrage, gris fantômes dans la bétonnière et toujours ces traces ce ciment au visage de l'artisan.

Théo Maurin
retour haut de page

70

Bleu. Bleu ciel. Bleu mer. La vie en bleu. Bleu de Prusse. Bleu azur. Le ciel est bleu. La mer est bleue. Jamais. Jamais. Bleu VERT oui. Bleu turquoise. Bleu de travail. Bleu de chauffe. Bleu qui chauffe. La vie bleue. Bleu qui brûle. Le Bleu est une couleur froide. Faux. Bleue la peau. Hématome bleu tourne VIOLET puis JAUNE. Cicatrice bleue. Trace bleue. Coup bleu. Marqué bleu. Bleue la mère. Bleu à l'âme. Bleu de lame bleue. Tranche dans le vif. ROUGE. Peau bleuie. Ça cingle bleu. Ça marque bleu. Bleu dans le miroir. Pas sortir comme ça avec ces bleus. Lunettes teintées bleues. Voir le monde en bleu. Le bleu mène au noir. Ténèbres bleues. S'échapper. S'enfuir. Ailleurs le ciel est plus bleu. La mer froide et bleue. Bleu le blues. La mère avec sa blouse bleue. Loin la mère avec sa blouse bleue tout près de la mer bleue. En vrai tout est faux. En vrai tout est faux. Rien n'est vrai. Le bleu n'est pas si bleu. Le bleu est tout sauf bleu. Ne jamais se fier à la mer. La mer n'est pas bleue. La mer est NOIRE.

Christophe Ly
retour haut de page

71

Bleu bleu bleu trem-ble bleu bleu bleu trem-ble com-me feuille trem-ble la chair trem-ble la main tremble dedans dehors jusque dans sa langue les mains longues les doigts longs seules les attaches saillent les os les tendons à fleurs de peau parchemin si fin qu'on voit le bleu dessous le bleu des veines les bleus des micro coups qu'elle se donne partout sans y penser chair débile bleue de maladresses hématomes sur la peau parchemin vélin de la vie dessous ça coule encore lentement se raréfie bleues les mains de froid les matins de givre les lèvres aussi tirent sur un bleu violacé tirer sur ça tombe l'amour comme les palombes dans le viseur l'hiver plus très loin bleu dur du ciel le feu manque la flamme flanchent les jambes sous le poids plume la mémoire et les lèvres bleuies de n'être plus embrassées s'amenuisent se font traits la chair se retire d'elles comme du corps assèchement global les traces bleues sous la peau font constellations on se perd à regarder ces étoiles échouées sur la peau de nos vieux fêlures cette peau si friable si fine si pellicule photosensible toute la vie passée juste dessous elle dit se souvenir l'empreinte de sa main bleue de lui bleue de la première fois bleue d'amour encore autour des yeux plissés pluie.

Eva Carpentey
retour haut de page

72

prendre #4 | Chantal Akerman, ralenti et caméra circulaire

François Bon, pour Tiers Livre — 2021-01-07T12:30:00Z

– le sommaire complet du cycle (propositions & contributions) ;

– la proposition #4 de Chantal Akerman et du ralenti en littérature ;

– les contributions sont insérées par ordre chronologique de réception, on peut aussi commencer par les plus récentes.

1

On voit à peine ces traces de doigts, rouges, sur l'interrupteur, celles du rouge à lèvres qui dépasse et qu'on a gommé du bout des doigts avant d'éteindre la lumière. Interrupteur en plastique blanc que l'on n'a pas pris le temps de frotter, qui garde, éphémères fossiles, ces traces de rouge à lèvres déposées du bout des doigts pressés. Interrupteur maculé, maquillé, encastré. Petit carré blanc avec empreintes digitales rouges carmin, noyé dans une faïence d'un autre temps, comme on n'en voit plus dans les catalogues Ikéa®. Tout y est lisse et blanc, quelques nuances de gris, pour créer un effet calculé, mais on a gommé les aspérités, dans les catalogues Ikéa®. Ici elles sont l'être de la pièce, carrelage mural marron à fleurs défraichies jamais fanées, jamais belles non plus, marguerites de salle de bain sans fenêtre, elles ne voient pas le soleil, que le néon, mais elles sont toujours là, un carreau sur dix, pour égayer timidement ce marron d'un autre temps, celui des films en Technicolor. Les joints s'effritent mais dans une sorte de solidarité cellulaire, ça tient toujours, ils ne lâchent pas tous en même temps. L'humidité de la salle d'eau est un ennemi qui s'insinue par touches. Toucher mais pas encore couler. Puis, le miroir, pas intégré, juste accroché, un peu de travers, tout petit miroir, lueur dans la dune, oasis de soi. La femme se maquille, tire la paupière, coup d'Eye liner, tout doucement , le trait n'est pas assuré si elle va trop vite. Le coup de crayon l'oblige à ce ralenti de soi, les doigts se reflètent, tout tremblants de leur rythme amoindri, dans le petit miroir encadré de fer pas cher qui surplombe le robinet auréolé de calcaire. Une saloperie le calcaire, le maître des lieux, c'est lui. Un peu comme ce lierre grimpant sur la façade, on ne le voit pas, du dedans, on le sait. Même le verre avec lequel il se rince les dents n'est plus vraiment transparent, on distingue aussi le rond qui délimite l'endroit où, sur le bord de l'évier, il le repose chaque jour, au milieu des quelques poils de barbe fraichement tués, et de ses cheveux à elle, qu'elle perd de plus en plus, avec l'âge. Aussi vieux que leur salle de bains. Jamais pensé à la refaire, mausolée de leur intimité. La baignoire sert à faire sécher le linge, on y a tendu une petite corde, quelques torchons, deux serviettes en éponge plus vraiment douces, on devine leur rudesse, efficace contre les peaux mortes. Les corps se mettent à nu sans pudeur, le temps des ébats mousseux est loin, il ne reste que le pain de savon sans forme, bien usé, on ne le changera qu'au moment du presque rien. L'antique bidet fait rire les enfants qui ne connaissent plus ces détails de la toilette intime, pour eux tout se joue dans des douches à l'italienne dernier cri. Le pauvre bidet, il a honte d'être là, on ne l'utilise plus, il est devenu meuble d'ornement malgré soi, puis dépotoir à serpillères. Et puis collé à sa droite, l'étagère bringuebalante, dégarnie, flacon d'eau de Cologne, tube de crème Nivea®, pile de linge décoloré, on ne s'embarrasse pas de crèmes miraculeuses, elle sait que les rides sont là, elle vit dans sa peau. Lui, il la rase comme au premier jour. Toujours impeccable, pour elle, malgré les sillons et les affaissements qu'il voit dans le petit miroir en fer pas cher. La boite à bijoux, elle la tient de sa grand-mère, mais elle traverse les jours sans broncher, atemporelle, posée sur le troisième rayon, tout en haut, on ne l'ouvre que les jours de fête. Ils se font rares. Les petites boucles d'oreilles perlées, elle ne les range pas dedans car elle les dépose chaque soir sur la petite tablette, à coté du rouge à lèvres et du crayon de maquillage, pour pouvoir les remettre, chaque jour, parce qu'elle l'aime. Ces ornements de soi elle ne les abandonne pas, rester coquette, proprette, un coup de sent bon, eau de Cologne. Les mains tremblent de plus en plus, elle ralentit, mais inlassablement elle respecte son rituel, enfermée dans ses carreaux de fleurs défraichies, elle gomme le rouge à lèvres qui dépasse, et éteint la lumière. On ne voit qu'à peine les traces de rouge à lèvres sur l'interrupteur blanc clinquant, on avait dû le changer, il détonne dans la monotonie marronnée. La petite tablette soutient l'essentiel, elle est en bois vernis. Tout contre, en reine mère, du haut de l'étagère peu assurée, la boite à bijoux veille, elle n'a toujours pas bougé, avec ses timides arabesques. Elle règne sur les serviettes pâles, sur le tube bleu de crème Nivea® presque fini mais qu'on ne gaspillera pas, on pliera pour faire sortir les derniers jets de crème molle, et sur le sent bon sans âge qui embaume la pièce sans avoir jamais trouvé de rival à sa hauteur. Tout en bas de l'échelle sociale des objets de salle de bain, tout penaud, le bidet. Elle avait insisté pour avoir une salle de bains tout confort. Il avait dit oui, il aimait qu'elle se sente bien dans sa petite pièce d'eau, leur pièce de vie où il lui faisait couler un bain moussant, les premières années. On avait réduit au pain de savon sans mousse, dans la lucidité des corps vieillissants. Les poils de barbe étaient devenus gris, ses cheveux blancs, vanités de bord d'évier. Le dentier repose à côté du verre, on peut maintenant le voir, on n'osait pas le montrer, planqué derrière le verre plein de calcaire. Jamais voulu mettre un mitigeur, on serre les boulons du robinet, rouge et bleu, on voit mieux. Elle a déjà tracé le premier trait d'Eye liner, passe à l'œil gauche, c'est plus dur car l'œil droit ne voit presque plus rien et les lunettes sont posées à côté du robinet auréolé qu'on ne nettoie pas tous les jours. La pièce sent l'humidité, pas de fenêtre, moiteur qui vient se déposer en moisissure sur quelques joints du triste carrelage marron à la mode d'antan. Les fleurs c'était son idée à lui, parce qu'elle était sa fleur. Touchante attention qui explique sûrement qu'on n' ait jamais voulu sortir la pièce de son défraichi, sauf pour l'interrupteur, parce que l'ancien, en fer à clic ,ne fonctionnait plus. Sur lui les traces de rouge à lèvres étaient invisibles.

Marie-Caroline Gallot
retour haut de page

2 | Tour de table

« il ne s'agit nullement d'une prise de conscience, mais d'une prise de vision, d'une prise de vue tout court. Tout court ! Et d'une prise de vision au seul champ qui se laisse parfois voir sans plus, qui n'insiste pas toujours pour être mal connu, qui accorde par moments à ses fidèles d'en ignorer tout ce qui n'est pas apparence : au champ intérieur. »
Samuel Beckett, « Le Monde et le Pantalon »

La colère est ancrée dans les tripes. Les voix se sont superposées jusqu'au cri. Les mots importent peu. Ils ont été prononcés avant le début de la scène qu'ils figent de leur violence. La scène se passe dans une cuisine. Six personnes sont attablées à une table de Formica. Une famille. Le père, la mère et les quatre enfants. Première image, depuis le bout de la table, le fils regarde le père sur sa gauche, le fils est penché presque allongé sur sa droite, en appui sur l'avant-bras, le coude tellement écarté qu'il est dans le vide. Il n'est pas allongé sur la table, mais parallèlement à elle, dans sa largeur. Son regard est par-dessous, sourcils froncés, ses cheveux touchent presque la table, côté opposé au père, et tombent sur la joue gauche. Cette première image concentre la colère et la haine de l'instant. À la radio, les informations commentent le tirage au sort qu'elles viennent d'annoncer. Le volume est élevé. Durant le repas, la famille ne se parle pas. Elle mange. Le père écoute la radio. Les enfants l'entendent. Ils ont entendu il y a quelque jours la mort de l'Ennemi public numéro 1, Jacques Mesrine, la mort d'un gangster pour le père. Les garçons, les aînés, ne savent pas encore qu'ils écouteront, eux, en boucle, dans un an, dans la chambre qu'ils partagent, le Mitard de Trust, sur leur tourne-disque, « Fleury-Mérogis, un jour de septembre 76' où j'existais si peu que je n'étais même pas “personne”. Fleury-Mérogis un jour de septembre 76' où j'existais si peu. Mesrine. Mesrine ». Pour l'instant, l'aîné des aînés regarde le père par en-dessous. Il vient d'éviter quelque chose, salière, motte de beure, verre, peu importe, ce qui est passé sous la main du père qui le lui a jeté au visage de toute sa force. Et la force du père n'est pas un mythe. Le père a le corps fort des travailleurs qu'on dit manuels, la colère impulsive et sa résolution violente. Ce que l'aîné a évité a été jeté avec puissance. Il l'a senti passer, près de l'oreille gauche, évité en se couchant dans la largeur de la table. L'objet a claqué ou explosé sur le mur derrière lui. Là, il regarde le père, leurs regards se brûlent. Puis il fait le tour de la table, cherche des yeux un soutien. Ça dure quoi, 10, 15 secondes ? Moins de dix secondes ? Onze peut-être. Pendant ce temps la radio enchaîne sur la météo. L'aîné est toujours penché. Il reste penché tout le temps qu'il fait le tour de la table des yeux. Son corps ne bouge pas, ses yeux regardent un à un sa mère, sa soeur, son frère, le petit, son frère le second, et retour jusqu'au père, avant de se relever d'un coup, de projeter la chaise derrière lui, de passer entre le père et la cuisinière, de quitter la cuisine en claquant la porte puis l'appartement en claquant la porte, en se promettant de ne plus jamais y mettre les pieds. Quand son regard quitte celui du père, il n'entend plus la radio d'où est venue l'impulsive colère du père et la sienne en retour. Elle est posée dans le dos du père, une radio à piles à antenne rétractable, à droite de la cuisinière, sur le meuble de cuisine, à côté de la corbeille à fruits, de la panière, des outils que le père reprendra dans sa poche avant de retourner sur le chantier, du Progrès du jour, et de tout un bordel qui s'accumule là. L'aîné regarde la mère qui ne le regarde pas. Elle regarde le père. Elle lui crie qu'elle en a marre de ce type. En criant après le père, elle se parle à elle les larmes aux yeux, entre l'évier et la table en Formica. L'aîné cherche son regard qu'il ne trouvera pas, il voit les lèvres de la mère prononcer des mots forts puis se pincer. Il poursuit sa rotation. Arrive sur sa sœur, face à lui, sa petite sœur, sa seule sœur. Elle ne dit rien, elle regarde dans son assiette. Derrière elle, la porte qui donne sur le long couloir est ouverte. La chienne est assise entre l'évier et la mère, à hauteur de la sœur. On ne lui donne rien pendant qu'on mange, on ne doit pas. Mais, là, près de la sœur, elle sait qu'elle peut toujours gratter un morceau de viande ou de gras de jambon, quelques pâtes ou haricots verts. Entre sa sœur et le petit frère, le dernier, le petiot, il y a le frigo. Sur le frigo, un bocal est rempli de pièces de 1 à 20 centimes. Le petit frère, comme la sœur, a le regard plongé dans l'assiette. Il ne dit rien, ne regarde rien. Comme la sœur, il doit ressentir la peur du père, la connerie de l'aîné qui la ramène au lieu de s'écraser et dont le regard poursuit sa quête sur sa droite vers le second avec qui il partage la chambre. Le second ne le regarde pas plus. Comme le petit, il est coincé entre la table et le mur blanc. Il regarde le père devant lui. Il a les mâchoires serrées, le regard noir mais il ne dit rien. Il a pris des dérouillées par le père. Mais il ne dit rien. Personne ne s'oppose au père. L'aîné regarde son frère de profil, il revient vers le petiot qui a toujours la tête baissée dans son assiette et qui pense à autre chose. Peut-être qu'il se raconte une histoire où tout le monde serait cool, où les voix ne s'élèveraient pas, où les méchants ne seraient que des figurines ou des dessins animés. Il suffirait alors de couper la télé pour qu'ils disparaissent, pas comme dans cette cuisine où le son de la radio n'est pas assez fort pour couvrir les voix chargées de colère. Le son de la radio continue à annoncer la météo comme elle a annoncé le résultat du tirage au sort de la coupe d'Europe de foot. L'aîné est toujours penché, il n'a pas bougé, sauf la tête qu'il a tournée vers ses frères, il regarde à nouveau sa sœur, droit devant lui, la porte ouverte derrière elle et la chienne entre elle et la mère, la chienne qui attend de quoi manger, elle n'a pas le droit mais elle aura quand même quelque chose de la sœur, qui n'a pas le droit non plus de lui donner quoi que ce soit quand on est à table mais qui toujours donne, l'air de rien, en laissant tomber quelque chose depuis le rebord de la table. Dans l'instant où son frère la regarde, elle a toujours son propre regard plongé dans l'assiette. Elle voudrait être ailleurs, chez ses copines, la fille de la boulangère ou la fille de la coiffeuse où le père ne crie pas ni la mère, ni le frère, où les repas sont joyeux. Le regard de l'aîné s'arrête, à peine, une fraction de seconde mais une fraction de combien ? de celle qui permet de départager deux coureurs qui arrivent au sprint ?, une fraction si petite que même lui ne s'en aperçoit pas parce que sa tête est ailleurs, sur la chienne et sur la porte ouverte sur le couloir où il sera tout à l'heure. Il regarde maintenant à nouveau la mère qui s'en prend au père, de ses lèvres semblent sortir des mots qu'elle voudrait blessants, parce que le père a tenté de toucher au fils, parce qu'elle en a plus que marre, parce qu'elle est fatiguée de vivre avec cet homme, mais qu'elle reste et que, de toutes façons, dans quelques minutes tout sera fini, le fils sera parti pour où ? le père pour son chantier, qu'elle débarrassera la table, préparera le petiot pour le conduire à l'école… mais là, l'aîné voit les lèvres de sa mère prononcer lentement des mots d'une vivacité parricide. Derrière elle, le robinet goutte. Le chauffe-eau est en veilleuse. Ses lèvres prononcent des mots qui lui échappent et qui viennent cogner les mots suspendus de la colère des hommes, le fils et le père, son mari et son fils, l'aîné, le premier. Le regard de l'aîné revient sur le père que le regard n'a pas quitté, durant ces quoi, dix secondes, onze ? L'aîné revoit le corps du père, fort, prendre quelque chose sur la table, jurer – nom de dieu de nom de dieu – armer le bras droit vers l'arrière, le plus fort des deux bras de ce corps fort, et lui jeter à la tête ce quelque chose. Au moment de ce geste, vif, inattendu, tout le monde regarde faire le père. L'aîné qui se couche sur le côté, la mère qui hurle, les trois autres, saisis, dont le regard est suspendu au geste de fureur du père, avant de plonger dans l'assiette des plus jeunes. La radio commentait le tirage au sort, ce serait un tirage difficile. Puis elle a enchaîné sur la météo du week-end. La mère a crié. En regardant son père, l'aîné revoit le geste, la main qui se jette sur la table pour attraper quelque chose, le corps qui pivote, l'épaule droite qui s'ouvre vers l'arrière, bras cassé comme pour jeter une pierre dans l'eau, puis la main en s'abattant qui lâche vers lui ce qu'elle tenait et le bruit mat contre le mur derrière dans l'instant ou presque. Il dure quoi ce geste ? Il faudrait combien d'images pour le découper, en dérouler une chronophotographie comme le faisait Demenÿ des premiers hommes dont le mouvement était sorti de la perception de l'œil humain, et qui montrerait les angles qui se modifient dans le mouvement, coude, épaule, poignet mais aussi les rotations buste, épaule, tête ? Il a duré à peine ce geste et pourtant bien trop. Il s'est imprimé pour une vie avec l'aller-retour du regard par-dessous, père-mère-soeur-frère-frère, corps penché. On dirait du Journiac. Le regard accrochera longtemps à la chair le souvenir de la fulgurance du geste. Et dans la mémoire de la chair, le geste durera comme la quête du regard des autres, il se dépliera sur des années. Il convoquera les odeurs oubliées, celle des œufs et des pommes de terre sautées, c'était une omelette que chacun avait dans son assiette avec des patates. Il y avait aussi un saladier plein de laitue que l'aîné avait remuée. Il aimait ça, remuer la salade sans en renverser une seule feuille et faire en sorte que chacune soit imbibée de sauce vinaigrette. Il n'a jamais fait le lien, l'aîné, entre cette scène et son impossibilité future à préparer de la salade, son incapacité à faire autre chose que de la laisser pourrir dans le bac à légumes après l'avoir choisie et rapportée du marché, son rejet de la vinaigrette. Pourtant la scène est là, ancrée dans le bide on dirait, ou quelque part en dedans. Il ne la rejoue pas, il ne se la repasse pas. Elle surgit aussi fulgurante que le geste du père dont elle est un des souvenirs cuisants. Et elle se déroule la scène, à la fois devant lui et depuis lui, depuis son point de vue d'alors qui est le sien pour toujours, le point de vue du corps couché qui balaie du regard non pas la cuisine mais la famille rassemblée autour de la table en Formica. Elle fait le tour de la table, s'arrête sur chaque visage, chaque corps, chaque instant mais sans s'y arrêter vraiment, dans un lent mouvement de colère triste.

Philippe Liotard
retour haut de page

3

Le pied se pose sur l'asphalte. Toujours et quel que soit le lieu d'abord un pied se pose, ou s'est posé. Sur les plages d'Amérique du Sud, celui de Christophe Colomb s'est enfoncé, laissant une trace humide vite recouverte par une vague et sur la lune un autre a fait voler une poussière qui n'avait jamais bougé : l'empreinte de la botte y est toujours visible. Chaque sol attend qu'un pied s'y pose pour la première fois et chaque lieu ne commence à exister vraiment que lorsque notre pied s'y appuie. C'est ici une semelle contre l'asphalte colorée, légèrement rosie, comme s'il fallait trancher avec le gris immanquable des bitumes. Ce n'est pourtant qu'un trottoir comme les autres, bordé de ces blocs de granit terne qui survivront à tous les outrages. C'est poser le pied bien en avant, au-delà du caniveau où commence à croupir une eau tout juste stagnante. C'est jauger la résistance du sol, son élasticité, la probabilité d'y glisser. C'est s'assurer qu'on ne risque rien. Jeune, on aurait sauté à pieds joints de l'auto à peine arrêtée. Plus maintenant. La pointe, puis le talon, mouvement encore fluide. La semelle antidérapante épargnée par les kilomètres, on attend peu de surprises. On y est. Légère torsion du buste.

Le second pied se pose sur l'asphalte. On est encore assis, mais le regard est tourné vers la haie de thuyas fraîchement taillée. On est toujours à l'intérieur, mais déjà on ne conduit plus, on est tout entier vers la sortie, on respire l'air de dehors, et traîne une odeur de troènes en fleurs. C'est juin. On ne voit rien de la rue, plus que la haie à un mètre. Ce n'est pas pour elle qu'on s'est arrêté, c'est pour cette légère courbe entre les pavillons bas. Pour ces jardins immobiles. Pour ce ciel bleu zébré d'un nuage d'altitude, pour le calme absolu, l'absence de mouvement, le silence qu'on devinait malgré le bruit du moteur. Assis, les deux pieds au sol, on tend l'oreille. Bruissement du vent dans les feuilles, un robinet ouvert sans doute quelque part, cela glougloute et s'écoule. Un cri d'oiseau plutôt qu'un chant. Un sifflement strident auquel un autre au lointain répond en trémolos. On pose une main à droite de ses fesses pour préparer le geste suivant. Toujours une large inspiration avant ce qui n'est pas vraiment un effort. Les yeux se ferment un instant.

Le corps enfin se déplie et s'extirpe du véhicule. On a conduit un moment, on s'étire un peu, beaucoup, c'est selon la taille, et le temps au volant. Les cervicales, les vertèbres, les jambes aux genoux plus ou moins rétifs. Voilà, on est debout et c'est toute la rue qui s'offre au regard. On n'est pas dans un film. Le quartier est désert, les barrières fermées sur les jardins vides. Milieu d'après-midi. Il fait doux. Mais c'est l'heure encore où les employés sont au bureau, à l'entrepôt, au guichet à attendre le client. Les retraités somnolent devant des télés allumées, son coupé. Il est trop tôt pour tailler ses rosiers, pour sortir vaquer aux quelques courses indispensables. Et de toute façon on peut tout aussi bien ne rien faire, le monde ne s'arrêtera pas de tourner. On s'ennuie un peu. Un filet de bave se forme au menton des nonagénaires assoupis. On se demande pourquoi l'on s'est arrêté dans cette rue par laquelle on n'est jamais passé. Même pas un raccourci. Juste une envie de voir ce qu'on n'avait jamais vu, histoire de vérifier que l'aventure est au coin de la rue.

Debout, accoudé au toit de la voiture. Il ne se passe absolument rien, et à par se concentrer sur les plantes sauvages qui arrivent par miracle à pousser entre deux briques du muret de l'autre côté de la rue, on ignore ce qu'on fait là et comment d'autres ont pu choisir d'y vivre. On espère l'aboiement d'un chien, le pas pressé, qu'on entendrait venir, d'une mère de famille aux talons secs, le passage inopiné de la camionnette d'un ramoneur ambulant, le crissement des pneus d'un amant en goguette, un jappement, un miaulement, le caprice d'un nouveau-né hurlant son désespoir, déjà. On tourne la tête et ce ne sont rien que des pavillons tous semblables sur des jardins aux dimensions similaires. À peine quelques touches de peinture pour les distinguer, un numéro au-dessus d'une boîte aux lettres toujours vide et, chez l'un un poirier quand le voisin espère des cerises. Ici, un palmier nain constituerait le summum de l'exubérance.

Pour se rasseoir devant le volant, quel mouvement ? D'abord une jambe, ou l'arrière-train. On n'a jamais prêté la moindre attention à la façon de prendre place. On se souvient de ceux qui sautent par la fenêtre ouverte, agiles, fluides, et déjà prêts à démarrer. Soi, c'est une paume sur le toit, une contorsion, des vertèbres qui craquent, le bassin qui glisse, et sans qu'on sache dans quel ordre on est arrivé là, se retrouver la main sur le levier de vitesse, prêt à partir sans qu'on ait pu en aucun cas faire la liste des gestes nécessaires à un tel miracle. Le mouvement est impossible à décomposer et l'on est face au pare-brise. Le moteur vrombit déjà. On ne voit que le ruban de la rue à emprunter, pour échapper à l'ennui. Les haies de thuyas disparaissent en périphérie du champ de vision. On est le seul événement qui se soit produit, en une dizaine de minutes sur place, et personne pour en témoigner. Les nonagénaires, à peine dérangés dans leurs rêves par la mise en route du moteur, émettent un ronflement rauque et leur salive se répand sur l'embonpoint qui tend leur gilet de laine vierge. On est déjà au carrefour suivant. On respire.

Sébastien Bailly
retour haut de page

4

D'abord monter l'escalier. Monter d'un échelon. Monter deux échelons. facile. Trois échelons. Ça va encore. Regarder vers le haut la succession des échelons. Un vertige retourné. Dix échelons déjà. L'en-bas t'aspire un peu. Petit palier. Quart de tour. Monter encore. Dix échelons encore. Quart de tour encore. Petit palier encore. Déjà quelque chose fourmille dans les jambes. Le vide entre les marches t'attire, ton ventre descend dans tes jambes. Grouille toi un peu t'es pas toute seule ! Le carrelage bleu en bas. Pas regarder. Droit devant soi : il y a, rien. Du vide encore. Poser les yeux sur les marches. Pas entre, sur. Mieux, regarder les mollets de la fille devant, les pieds de la fille devant. Regarder les chevilles de la fille devant, les plis à la naissance des chevilles de la fille devant. S'appuyer sur les chevilles de la fille devant, et les talons roses qui apparaissent, disparaissent, le gauche puis le droit, en cadence. Quart de tour. Face à toi l'horloge, une minute de plus à peine. Monter encore. Tenir fermement la rampe. Entre les marches, le vide. Lointain. De plus en plus vaste. Les chevilles de la fille devant. Les chevilles de la fille. Fin des marches. Arrêt. La fille devant avance sur le plongeoir. Plus de rampe. Vertige. L'horloge en contrebas derrière. Le plongeoir devant. Une grande langue tirée sur le vide. Stopper là. La fille devant est au bout du plongeoir. L'appui de ses chevilles t'abandonne. Rouvre le vide. L'immensité du vide sous la verrière. La fille devant saute comme si de rien. La fille devant suspendue sous la verrière te fait honte. Grouille toi donc ! Les autres poussent derrière. Se tenir à la rampe. Surtout ne pas lâcher la rampe. Passez-lui devant ! Une fille passe. Gracieuse. Hautaine. Sans peur. Direct au plongeoir. Une demi-seconde. Elle saute. Alors tu sautes ou tu dors ? Non mais qui m'a foutu une froussarde pareille ? Passez-lui devant ! une autre passe, gracieuse, hautaine et saute. Une autre passe et saute une autre passe et saute une autre encore. Leurs corps comme une éphémère barrière entre le vide et toi. Te cramponner fermement à la rampe. Les articulations de tes doigts blanchies sur la rampe. Plus une seule fille derrière. Elle se décide la princesse ? l'en- bas. Le liquide bleu en bas. Bleu piscine. Bleu de la grande trouille. En bas les lignes plus foncées. En bas les rangées de flotteurs comme des perles. La piscine a mis son sautoir. En bas les couloirs de nage. En bas les filles sorties de l'eau s'époumonent et rigolent. En bas. Vas-y quoi vas-y. en bas. Les autres en bas et toi en haut. Environnée de vide. Le liquide bleu en bas. Loin. Peur. Alors qu'est-ce que t'attends ? On va pas y passer la nuit quand même ? S'éloigner de la rampe. À petits centimètres. Lâcher la rampe mais y laisser deux doigts. Deux doigts encore posés sur la rampe, à peine, un fil entre toi et le vide. T'engager sur le plongeoir. À petits centimètres. La grande gueule du vide t'aspire à gauche et à droite. Lâche-toi, veux-tu bien te lâcher ! Lâcher l'avant dernier doigt. Lâcher le dernier doigt. Ramener toute raide la main contre la cuisse. Rester là. Si je monte, tu vas voir ce que tu vas voir ! Un petit pas. Le plongeoir vibre. Le cœur te remonte dans la gorge. Le sang descend de ta tête. Tes jambes molles se collent l'une contre l'autre, tes bras autour de toi pour t'empêcher de tomber, tes poings serrés. Encore un tout petit pas. Tout petit glissé le pied collé au plongeoir. Le corps mal assuré suit. Tangue. Ton ventre se creuse, tu vas vomir. Tu vas tomber dans les pommes. Le vide s'élargit autour. Au-dessus. En-dessous. Sur les côtés. Du vide partout. Tu es toute petite. Un insecte dépourvu d'ailes dans le grand vide sous la verrière. Et en bas l'agitation des autres filles, le visage renversé du prof : Si sa seigneurie veut bien se donner la peine. Vas-y ! encore un pas glissé. Tu aimerais te coller au plongeoir. T'y coucher. L'enserrer dans tes bras. T'y agripper jusqu'à l'arrivée des pompiers. Sensation de torsion dans ton ventre. Le vide entré dans ton corps même. L'eau loin. Le fond de la piscine en bas. Et tout ce vide entre. Ce vide qui fait tellement mal. Peur. Les bouches ouvertes en bas. Les regards moqueurs en bas. Le cri vas-y d'en bas. La résonance des cris dans la piscine. Les cris ici plus criards encore. Cris qui frappent l'eau et la grande verrière autour. Cris multipliés. Ben saute quoi ! Peur là-haut. Jambes molles là-haut. Orteils contractés sur la planche là-haut. La planche du plongeoir là-haut. Cinq mètres. Cinq mètres de là-haut jusqu'en bas. Du plongeoir à la surface de l'eau et le vide entre. Plonge ! Du plongeoir qui là-haut est sensible au moindre mouvement. Le mobile plongeoir là-haut. La chute involontaire tellement possible. Le vide dessous. Qui t'aspire vers le bas. Ton corps tout révulsé résiste. Saute ! Peur. Peur chute. Peur vide. Peur plongeon. Peur jugements. Jamais plongé. Peur et honte. Les orteils comme des griffes agrippés au plongeoir. Vue plongeante. Cinq mètres de vide dessous le plongeoir. Se retourner et fuir. Le plongeoir se plaint et vibre. Plus bouger. Endurer vibrations. Les orteils blancs à force de s'agripper. Le retour impossible. vertige. Le plongeoir se calme. Ne peut aller ni en avant ni en arrière. Impossible sauter. Impossible redescendre.

Alors saut ! Saut pour en finir. Ça y est, saut ! Dureté du rebond du plongeoir. Le plongeoir râpe l'arrière de tes chevilles. Brûlure. Il émet plusieurs claps. Et tu hurles. Alors la verrière s'envole. Alors le plongeoir va au ciel, Alors, en l'air. Alors c'est long. Alors c'est lent alors ça n'en finit pas. L'eau loin. Le vide vaste. Infini le vide. Et toi au milieu. Appuyée sur rien. Accrochée à rien. Les résonances les cris les rebonds du plongeoir cinglant l'air les voix d'en bas et ton cri à toi. ton cri pour accompagner la chute... Et pas encore l'eau. Peut-être jamais l'eau. L'eau retirée peut-être. La mort avant l'eau. En l'air le corps ne tient pas. Le corps gesticule dans le vide. Le corps sans appui s'agite dans le vide. Le corps en position inconnue dans le vide. Et enfin l'eau ! Engloutie d'un coup. Sa fraicheur et l'arrêt du bruit. Tu t'enfonces dans le silence de l'eau. Très profonde l'eau. Sons étranges dans l'eau. Distordus les sons. Sourds. Tu descends descends descends. Panique. Tu agites jambes dans tous les sens pour remonter. Tu remontes pas. Tu descends encore. Tu mesures la profondeur de l'eau. Au-dessus de ta tête tant d'eau encore. n'en finit pas. Effroi. Membres s'agitent. Alors tu remontes remontes remontes. Lent c'est trop lent. T'agites plus encore. Envie de respirer de l'air. Ouvre la bouche. La tasse ! Douleur de l'eau remplissant tes poumons. Peur agitation panique mort. Remonter n'en finit pas. Remonter et encore dans l'eau. Encore tant d'eau. Tant d'eau au-dessus de ta tête. Pop ! tête hors d'eau. Bruits piscine soudain retrouvés. Cracher tousser renifler. Respirer. S'agiter en direction du bord, sortir de cette eau vite. Sauvée. Vivante encore. Soulagée. Remonter sur le bord de la piscine, retourner au pied du plongeoir, monter un échelon. Monter deux échelons, facile. Trois échelons. Ça va encore. Regarder vers le haut la succession des échelons. Pas tant le vertige... Dix échelons déjà. L'en-bas moins absorbant. Petit palier. Quart de tour. Monter encore. Dix échelons encore. Quart de tour encore. Petit palier encore. Un peu excitée, monter encore, éviter avec assurance de regarder l'espace vide entre les marches, sinon quelque chose fourmille dans les jambes. Le vide attire, le ventre pourrait descendre dans tes jambes. Alors ne pas regarder…

Catherine Plée
retour haut de page

5 | Cocon de sérénité

ÇA VOUS DIT DE VISITER MON BUREAU ? VOUS POURRIEZ M'AIDER A LE TRANSFORMER ; J'Y PENSE SOUVENT, MAIS JE NE LE FAIS JAMAIS. Quand on entre à droite il y a une table, ronde ou plutôt semi-circulaire, car j'ai condamné une des deux allonge pour coller la table contre le mur. Je ne sais plus d'où elle vient cette table en bois blanc verni, très simple avec des pieds chantournés qui ne lui vont pas très bien, mais qu'on voit peu. Dessus, des papiers ; à gauche, l'administratif personnel en tas, à droite, l'administratif personnel de ma fille qui heureusement se raréfie (elle vit depuis plus de dix ans à l'étranger, mais a gardé mon adresse pour pallier son itinérance) ; au milieu, des affaires de photo, de connectique, des choses, des téléphones obsolètes et leurs boites, le tout emmêlé dans un sac de transport d'ordinateur. Dessus, des livres, ceux que je n'ai pas rangés parce que je les ai consultés récemment. Juste après la table, mon bureau proprement dit, un bureau tout simple sur lequel est posé mon clavier d'ordinateur ; à gauche, un caisson avec deux tiroirs sous lequel se trouve la tour et son encombrante connectique ; au-dessus du bureau, une petite étagère construite par mon mari pour poser l'écran et qu'il soit à la bonne hauteur. La souris (sans fil) et son tapis sont entre la table semi-circulaire et la surface du bureau. (Longtemps, j'ai travaillé sur des ordinateurs portables avec trackpad central et une ergonomie déplorable. Je voyageais beaucoup et cela m'allait très bien, mais j'étais confrontée aux remarques de mon entourage qui critiquait ma mauvaise posture, la fatigue de mes yeux. C'est le travail sur les photos, les délicats détourages pour des montages qui m'ont convaincue de changer de matériel. Détourer au trackpad m'avait déclenché des douleurs qu'on appelle musculo-squelettiques, des doigts au sommet de l'épaule. Après, j'ai changé la chaise sur laquelle j'étais assise pour un fauteuil réglable en hauteur, sur roulette, comme on en a dans les bureaux professionnels ; c'est mieux, c'est vrai ! MERCI A MA FILLE QUI A CONDUIT L'ANALYSE DES GESTES ET POSTURES ET A MON MARI QUI M'A CONSTRUIT LE REHAUSSEUR D'ECRAN ET OFFERT LE FAUTEUIL !). Revenons au bureau. Sur le bureau, il y a des choses en plus de l'ordinateur : à gauche du clavier, des papiers pour prendre des notes (un tas de brouillons d'imprimante que je retourne) : un numéro de téléphone, les codes d'une conférence zoom, le début d'un arbre généalogique avant de le mettre dans la base de données, des listes, des dimensions, des calendriers ; sur la tablette, du côté gauche de l'écran, des dictionnaires (Robert et synonymes) et le manuel d'antidote (?) ; sur la tablette, à droite de l'écran, des dossiers sous pochette qui pourraient être ailleurs ; sur la tablette, juste au pied de l'écran, un polaroïd envoyé par une amie de ma fille, mon mari et moi, le chien et cette amie ; à côté, la carte de visite d'un photographe qui reste là parce qu'elle est rose, carrée, jolie (bien que je n'aime pas particulièrement ses photos) ; sur le pied de l'écran, les caractéristiques de mon système d'exploitation : Linux Mint 20 64 bits notés sur un post-it jaune ; sous la tablette, un calendrier des pompiers, la liste des élus de mon village, un tas de facturettes (pour les comptes avec mon mari) et le kit mains libres offert par ma fille… dont je ne me sers jamais + un étui à lunettes où sont rangées des lunettes pour voir de près inutilisées elles aussi, car je suis plus myope que presbyte. Beaucoup de choses inutiles, la stratification de travaux antérieurs non rangés et la parfaite sensation d'étrangeté de découvrir des thèmes qui m'ont passionnée et dont je ne me souviens plus, ou alors des papiers écrits par d'autres et oubliés. JUSTE APRES LE BUREAU QUAND ON POURSUIT LA VISITE A 360° IL Y A LA FENETRE. Une fenêtre en deux panneaux qui glissent l'un sur l'autre, mais qui est surtout placée à 40 cm du plancher et m'offre une vue plongeante sans lever les yeux, sur la cour, le portail, la rue. J'adore cette fenêtre, c'est la fenêtre de ma tour, de mon donjon. Une fenêtre normale, dans un mur normal dont je ne m'explique pas vraiment la position, si ce n'est qu'autrefois peut-être la pièce où se trouve mon bureau avait une tout autre destination : un fenil peut-être dont cette ouverture aurait été l'accès ? Il n'y a rien devant la fenêtre, parfois des tas de livres, mais rien en ce moment. Après la fenêtre quand on continue à tourner, une autre table ovoïde, en bois clair verni, à gros pieds ronds, surmontée d'une étagère, pleine de dossiers. Sur la table, une imprimante ; derrière, dans l'étagère, des cartouches d'encre, du papier, des enveloppes, des cartons, des haut-parleurs inutilisés (en double exemplaire), une peluche de renne ou de caribou, des exemplaires des livres que j'ai écrits, des exemplaires de livres du Tierslivre dans lesquels j'ai écrit ou non, des stylos, de la colle, des trombones, une agrafeuse, des Post-its, des cartes de visite, des punaises, des feuilles qui me servent à découper des étiquettes pour réutiliser les emballages d'Amazon en cachant l'adresse et les codes-barres… Sous la table, une malle et de lourdes boites archives, dossiers ayant appartenu à mes parents et conservés (utilement, pendant toute la durée de leur succession ; à jeter désormais, mais…) ; dans la malle, les archives photographiques et autres de toute la famille. Il faudra un jour que je les range ailleurs. C'EST MON TRIBUT DE FILLE AINEE, GARDIENNE DE LA MEMOIRE. J'EN AI FAIT DEUX LIVRES POURTANT, MAIS… Ensuite, une petite armoire à peu près vide qui sert de table de chevet au lit (une place) qui tient dans un renfoncement de la pièce, qui sert de lit d'appoint pour ceux qui ne veulent pas utiliser la chambre d'amis, ceux qui veulent rester près du cœur de la maison. Plein de livres en attente quand personne n'y dort. Puis c'est la porte qui donne sur un petit palier desservant la salle de bains, les toilettes et mon bureau. Un petit morceau surélevé de la maison auquel on accède par deux marches. Dans mon bureau, cette surélévation s'augmente en outre d'un plafond anormalement haut à deux pans soutenu par trois grosses poutres à la croisée desquelles est suspendue la lampe centrale (une boule chinoise), fenil ou pigeonnier, je vous disais. Le mur qui sépare ce morceau de maison du reste est si épais qu'il contient un profond placard encastré qui ne sert plus à grand-chose, mais que je trouve extrêmement astucieux et qui servait à ranger la literie lorsque mon bureau était la chambre permanente d'un des enfants. On y avait installé une mezzanine. Il reste de cette époque, quand mon bureau était chambre permanente, la tapisserie jaune pâle et la frise à fleurs bleues choisies par l'enfant en question, et aussi un ourson rouge et noir, au pochoir tamponné sur les portes du placard. Comment sont arrivés là les deux grands posters sans grand intérêt peints par un petit-fils en maternelle ? Je ne m'en souviens plus ! Et je ne les décroche pas ! J'ai aussi au-dessus de mon bureau un luminaire comme on en faisait dans les années 70 avec un variateur d'intensité dont je ne me sers quasiment jamais. Il diffuse une lumière agressive et me chauffe extraordinairement le crâne. NOUS SOMMES DE GRANDS RECUPERATEURS, PAR NECESSITE, PAR GOUT, PAR MANQUE D'INTERET POUR LA DECORATION. Tous les éléments de mon bureau ont une histoire, pas une histoire pluriséculaire, juste l'histoire d'une vie. Il serait plus juste de dire qu'ils ont tous eu d'autres fonctions à d'autres moments de nos vies. Il faudrait pourtant que je range, mette de l'ordre, modifie la décoration. Je me le dis lorsque je vois via zoom les beaux décors dans lesquels les uns et les autres tiennent à se présenter. En fait, cela n'a aucune importance et j'oubliais de vous dire, il fait très chaud dans mon bureau et c'est quelque chose que j'adore. Vérifions que je n'ai rien oublié. Sur la table semi-circulaire, il y a un tableau en liège qu'il faudrait accrocher. Je ne m'en sers pas, alors à quoi bon. Il y a aussi une liseuse quand elle n'est pas près de mon lit et l'ordinateur portable que j'utilise en voyage (et pour les zooms, car il a une caméra contrairement à mon ordinateur fixe qui n'en a plus ; il avait une caméra indépendante que j'ai donnée à un petit fils, une petite boule rigolote que mon mari m'avait offerte pour faire des SKyPE avec ma fille) ; sur le tapis de souris, il y a souvent mon téléphone portable en charge, car c'est tout près du fil d'alimentation ; du mur au-dessus de mon bureau sort le fil de connexion à la fibre, j'aime les connexions filaires qui me rassurent. Sur mon bureau, il y a aussi mon casque quand je souhaite écouter une vidéo (je déteste les haut-parleurs, sur le téléphone aussi [son des médias toujours à zéro] et, à côté du bureau, sous la fenêtre une poubelle que je vide chaque semaine pour la trier respectueusement. JE N'AIME PAS QU'ON VIENNE DANS MON BUREAU, QU'ON LISE DERRIERE MON DOS OU QU'ON FEUILLETTE LES LIVRES QUI SONT SUR MES TABLES. MEME LE CHAT NE VIENT PRESQUE JAMAIS. IL PREFERE CELUI DE MON MARI DONT LA TABLE SE TROUVE AU-DESSUS DU RADIATEUR, Mais pour vous, je veux bien préciser : deux revues de généalogies auxquelles je suis abonnée, mais que je ne lis plus (je suis abonnée pour les points qu'elles donnent dans geneabank et par respect pour ces sociétés moribondes qu'internet va faire disparaître) :[Rameaux pour la Savoie et à moi l'Auvergne pour l'Auvergne], deux livres de photo récents [Azimut et le style documentaire d'Auguste Sander à Walker Evans 1920-1945], deux livres écrits par des abonnés à l'atelier d'écriture [Max et Leonora, sexualidades monstruas], Vers l'extrême - extension du domaine de la droite [que mon mari veut que je lise], Mémoire vivante [une publication que j'ai soutenue financièrement à la demande d'une amie bordelaise, pas lue]. Par terre, un livre rouge « Ils ont couru l'Amérique » [offert par le copain canadien de ma fille avec le premier tome que je suis en train de lire « Elles ont fait l'Amérique »]. Sur la table où se trouve l'imprimante, un « Gimp 2.8 » que je ne me résous pas à jeter [alors que j'en sais bien plus maintenant sur Gimp que n'en dit le livre et que je l'ai appris sur des tutos]. Dans les étagères au-dessus de la table de l'imprimante, mes livres [mais j'en ai déjà parlé] et mes manuels d'aïkido qui me servent parfois à préparer mes cours et des collections de cartes postales que j'utilisais au temps où n'existaient ni les mails ni WhatsApp, une pile de tracts qui datent de l'époque où je me croyais biographe. Sur la petite armoire presque vide, le manuel de l'infirmière hospitalière [en trois tomes] que ma fille a voulu garder en souvenir de sa grand-mère, mais qu'elle n'a pas emporté et des livres à lire aux enfants pour qu'ils s'endorment [toute la collection de la vie libanaise achetée à Beyrouth à la librairie Antoine qui eut un moment tant de succès auprès d'un petit-fils, mais aussi un Martine, un livre pour enfant écrit par une copine…].TOUT CE QUI CHANGE DANS NOS VIES DU FAIT DE L'EVOLUTION DES TECHNOLOGIES, DE L'AGE DES ENFANTS, DE CE QUE L'ON APPREND AUTREMENT QUE DANS DES LIVRES, DE NOS ENVIES QUI EVOLUENT. Les livres qui sont sur le lit représentent, en tas plus ou moins distincts, les références dont je me suis servie pour écrire ou photographier tout à long de l'année précédente. Je range à peu près une fois par an et il serait temps de m'y mettre. Je retrouve les catalogues d'expositions visitées en 2020 ou même 2019 : vingt-quatre heures de la vie d'une femme à Saint-Étienne, Drapé au musée des Beaux-Arts à Lyon qui se terminait le 8 mars 2020… comme c'est loin ! l'expo photo du club image contact en janvier 2020 (ce sont les jambes de « ma fille adoptive » sur des rollers qui font la couverture, c'est de là aussi que vient la carte de visite rose). EN FAIT, CES TAS ME SERVENT A ME SOUVENIR DU TEMPS QUI PASSE ET DE CE A QUOI JE L'AI OCCUPE. ET BIZARREMENT C'EST UNE PREOCCUPATION CONSTANTE DEPUIS MON PLUS JEUNE AGE, L'ANNEE 2020 A UN STATUT PARTICULIER, TOUT EN ETRANGETE, A ANALYSER PLUS EN DETAIL. Dans les tiroirs du bloc tiroir, il y a un désordre que j'essaie en vain de contenir : un pour les crayons, stylos, taille-crayon, l'autre pour les cartes de visite et chéquiers, envoi de chèques, post-it et beaucoup d'autres choses dans lesquelles je ne retrouve jamais ce que je cherche (comme tout le monde). Refaisons encore un tour si vous voulez, mais c'est déjà autre chose ; l'expérimentateur influe sur l'expérience et je commence déjà à ranger, à jeter, à mettre en ordre. Je retrouve le dépliant de la Sécu qui me donne « 5 bonnes raisons de me faire vacciner contre la grippe »(je l'ai fait… après bien des difficultés à trouver une pharmacie approvisionnée), des notes auxquelles je ne comprends plus rien, des stylos cachés sous les livres et papiers, un marque-page des feuillets du Vidourle, bouquiniste sur Internet (?). Entre cette table (autrefois, table de salle à manger) et la petite armoire presque vide, un sac photo de la marque Lowepro où dorment le boîtier et les objectifs Canon dont mon mari ne se sert plus (ayant abandonné la photo, après le déplorable commentaire d'un animateur de stage des rencontres d'Arles) et que je n'utilise plus parce que trop lourd et ayant fait l'acquisition d'un hybride Olympus depuis plusieurs années. J'ai oublié de parler du grand sac DEKRA qui vient je ne sais d'où et qui demeure à côté de l'alimentation de l'imprimante où je branche aussi le chargeur de batterie de l'appareil photo. Dans ce sac, il y a une ardoise effaçable et ses feutres que je donnais du temps des TAP (temps d'activités périscolaires) aux enfants qui refusaient de faire de l'aïkido pour dessiner (tout le monde voulait dessiner et ils se battaient pour l'ardoise, c'était une mauvaise idée). J'ai oublié aussi de dire que le sol est en parquet et qu'il y a sous mon fauteuil à roulettes et mon bureau une large feuille de plastique (IKEA) censée protéger le parquet. J'ai oublié la banette où attendent les brouillons qui serviront à prendre des notes, c'est là que je garde mes clés de transfert des cartes mémoire de mon appareil photo, un disque de sauvegarde dont je ne me sers jamais, un masque de confinement aussi et un petit flacon d'huile essentielle qu'on m'a offert de l'Occitane en Provence : COCON DE SERENITE. Il faudrait parler enfin de mes projets, même si je n'en ai aucun pour ce bureau. Il faudrait refaire la tapisserie, mettre de l'ordre dans l'étagère au-dessus de l'ancienne table de salle à manger et accrocher quelques tirages (les murs sont libres, les étagères de livres sont ailleurs un peu partout dans la maison) et puis j'aimerais avoir un fauteuil confortable pour lire dans mon bureau… au risque d'y passer ma vie entière. C'est peut-être ce qui me retient.

Danièle Godard-Livet
retour haut de page

6 | Webcam

Puisqu'il faut bien commencer disons que ça serait d'un profond ennui. Un ennui irréductible qui irait s'amplifiant au fur et à mesure que l'on espérerait en vain sa dissolution, se retrouvant ainsi de manière quasi addictive dans l'impossibilité croissante d'y mettre un terme. Ou encore, variante, l'une des expressions possibles de la même addiction serait le déclenchement d'un inextricable réseau de pensées, avec là aussi des allers et leurs retours, des pauses, des ruminations, depuis leurs filaments de rhizomes jusqu'aux blancs épuisés d'une torpeur insidieuse et atone. Précisons aussitôt qu'ennui serait le mot d'allure inoffensive, placé là pour barrer la route à l'ensemble des autres termes qui pourraient tenter de se frayer un passage, mais qui empêchés à mi-chemin en seraient encore plus présents. Ajoutons encore que la potentialité menaçante de leur apparition serait quant à elle d'autant plus efficace qu'elle se maintiendrait en cet état d'équilibre précaire et d'incertitude inquiétante. Il y aurait donc d'une part la webcam et son balayage incessant, sans précision pertinente sur le sens du balayage effectué. En effet, ça n'a pas de sens un balayage aller-retour. Comment privilégier l'un à l'autre, officialiser le sens de la lecture, décider du sens de l'avenir ou du passé ? Depuis quelle direction pénétrer avec précaution dans l'intemporelle histoire, supporter qu'elle brode inépuisablement, s'attarde sur ses petits riens, se ralentissant, parfois se figeant, puis repartant sans quand ni comment ni pourquoi décelables. Peut-être enfin se souvenir que certains écrivent de gauche à droite tandis que pour d'autres c'est le contraire. On prétend que cela traduit une conception particulière de la vie, n'est-ce pas, de s'en retourner vers l'origine ou s'en éloigner peut-être, mais quelle étrangeté cette inébranlable conviction que nos scénarios sont d'essence linéaire, cette illusoire certitude que tout se déroule impeccablement de cause en effets chronologiquement dévoilés, comme sous le cône d'un projecteur qui soulignerait nos scènes, quitte à faire surgir des images de mirador et barbelé — ça refroidit — alors on pense à autre chose, on dessine ceux de la Paramount, tout le cinéma, au passage disloquer et recomposer le noir, le bleu, caresser le vaporeux. Les doigts jaunes ou blanc en fouille-ciel, ça décortique les nuages comme des crevettes, ça les repeint, ça embaume, ça joue l'enfance éternelle allongée dans les prés. Donc il y aurait ce balayage continu, sauf en fin de course, là où le mouvement de droite à gauche s'inverse pour rebrousser. Une secousse, un soubresaut. Le mouvement de bascule vers le mur lisse et aveugle sur lequel est fixée la caméra, plus bas une sorte de rambarde métallique luisante, puis le sursaut plein ciel, le plan fixe d'environ deux secondes sur la balise rectangulaire, blanche et verte, en forme de petite tour, la reprise du mouvement. Cet incident de fonctionnement, immanquable, cette scansion annonciatrice de la reprise du balayage s'accompagne ici de : « … jour après jour j'ai été lentement et précisément défaite sans savoir s'il fallait attribuer cet échec… ». Une voix escorte en effet le déroulement des images ou plutôt se superpose à leur succession, à intervalles réguliers, entre de longues étendues de silence… Voilà pour le dispositif. Il est évident que le film ainsi réalisé : balayage continu et hypnotique de la webcam avec accompagnement vocal terne (sans aucun autre fond sonore, ce qui accroît l'étrangeté de la scène lorsque la camionnette blanche devinée d'abord à ses phares se dirige vers le port), ce film génère la puissance de l'ennui évoqué plus haut, ennui dont il a également été précisé qu'il servait sans doute de barrage à bien d'autres affects moins... (Ou plutôt dorénavant, suggérer que comme le pardessus suspendu au porte-manteau il en recouvre et peut-être protège d'autres insoupçonnables sous son imposante apparence.) Cet ennui donc, puisque nous convenons maintenant d'adopter définitivement ce terme générique et occultant, aura pour effet de pousser dans un premier temps le spectateur à se déplacer par sauts ou grandes enjambées dans le film, en poussant résolument le curseur, à la recherche de quelque chose qui pourrait utilement se passer ; et l'on imagine que ce quelque chose puisse remplir également ici plusieurs fonctions. D'abord, encore une fois l'écran de fumée. Comme s'il s'agissait uniquement de mettre fin à la monotonie, rompre le monologue lancinant ainsi que le divorce d'apparence absurde des paroles et des images. Mais peut-être a-t-il également partie liée avec tous ces habits dissimulés sous le manteau, ce quelque chose, qui résonnerait comme Marguerite Duras lorsqu'elle s'écrie lors de la projection du film de Chantel Ackerman à Cannes : « Cette femme est folle ». (On ne sait évidemment pas laquelle…) Toujours est-il que cette progression par bonds erratiques rend impossible toute reconstitution intelligible du discours déroulé par la voix féminine. Le travelling sur les bateaux s'accompagnant de : « … j'avais perdu le goût de la faim et l'épais même du corps, je devenais translucide… » tandis que le plan assez long sur la plage reçoit en écho : « ... c'est désespérant au début les heures d'attente et tout ce froid… » Il est désormais prévisible, voire attendu, que le spectateur-auditeur sera progressivement et irrésistiblement tenté de reconstituer le puzzle. Il voudra, parce que les humains sont ainsi faits, réparer la trame, raccommoder les accrocs, il s'y prendra à plusieurs reprises (un peu comme à la lecture de certains ouvrages d'importance) s'enlisant chaque fois un peu plus dans ce que chaque passage produira de nouvelle glu, doublement ralenti par la glaise de ses associations ou la folie de vouloir combler ses innombrables décrochages. Ce faisant, le lecteur se percevra lui-même désespérément béant sur fond d'ennui continu. (Par convention également nous dirons maintenant lecteur — englobant ainsi la lecture d'images — il ou elle sera derrière un écran — et l'écoute du texte). Nous avions pensé un instant également au procédé consistant à incruster le texte en défilement horizontal au bas de l'écran, mais cette technique a pour inconvénient de mobiliser des processus d'attention divergents et sensiblement exclusifs, sauf nous le supposons entraînement poussé, et donc d'occulter alternativement et de façon par trop prépondérante soit le texte, soit le film. Par choix nous avons donc décidé que l'écoute serait priorisée, même si le dispositif précédent procurait l'avantage de faire ressortir de façon plus pragmatique encore l'essence fragmentaire de toute construction d'apparence totale et linéaire. Le lecteur, dans sa recherche de compréhension ficelée à l'idée de cohérence, et réciproquement, ancrera donc la vidéo à l'instant où la voix prononce la phrase qui l'aura marqué, et lui confèrera statut d'origine. Sans aucun pathos ni emphase, ni même un soupçon d'empathie ou bribe d'auto-apitoiement, comme on imagine Meursault déchiffrant la lettre l'informant de sa mère morte, la voix dit : « … je raconte puisque c'est finalement arrivé… » Au bout de la digue le trait fin du petit feu pour en signaler l'extrémité ainsi que l'entrée de la passe. Point lumineux vert. C'est le lever du jour. Le ciel est partagé de masses nuageuses rassemblées au-dessus de la ligne foncée des terres en vague arc de cercle. On y distingue de façon confuse un bourrelet d'arbres ténu, en raison de la distance, végétation plus sombre ponctuellement déchiquetée par le trou blanc de quelques maisons. De temps en temps le liseré fin d'un bout de plage lointaine, de la taille d'une rognure d'ongle. Vers le large du bleu plus dégagé, encore foncé, quelques traînes grisées. Plus on se rapproche de la caméra plus les maisons se resserrent, grossissent, laissent entrevoir la rue étroite qui longe le port. Les volets sont baissés. Ce sont des bâtisses assez hautes et d'allure solide. Deux étages surmontés de hauts chiens-assis dressés face à la mer. Noir des ardoises. La scène est encore baignée d'orange : l'éclairage de ville en bouts phosphorescents suit le front de mer. En face le feu vert clignote toutes les 2,5 secondes. Deux autres feux — blancs mais fixes — ponctuent et éclairent la digue. Leur lumière se reflète dans les fronces de l'eau paisible. C'est très calme. Un lever de matin donc avec quelques petits bateaux immobiles dans la minuscule anse. Le lecteur en comptera d'abord huit puis en découvrira d'autres au cours des différents visionnages. Pour la plupart ce sont des bateaux de plaisance blancs, de 2 à 5 mètres. Cependant, mouillés au plus près de la muraille de pierre, il distinguera deux chalutiers également de taille réduite, ainsi que deux caseyeurs reconnaissables à la tente cubique abritant le pont arrière… Le semi aléatoire des corps-morts vacants entre les différentes embarcations laisse penser que c'est l'automne ou l'hiver. Un oiseau vient de passer devant l'objectif. Un brouillon d'ailes vaguement brun, mais l'obscurité rend encore difficile. On imagine un goéland jeune. Au prochain passage de la caméra il aura disparu mais la voix sera à nouveau là, aux mêmes rythme et tonalité : « … c'est là que j'ai commencé à perdre mes cheveux. D'abord quelques-uns puis les poignées ensuite que je détachais de la brosse avec presque un étonnement, comme si c'étaient d'une autre, puis je les jetais dans la poubelle métallique, ils s'entassaient, recouvraient les coton-tige, les disques de démaquillage… » Le premier plan montre l'extrémité d'une cale en béton noyée dans le port minuscule. Elle est parcourue par deux lignes parallèles dans le sens de la longueur. Le cadrage ne permet pas de distinguer l'autre extrémité. Par contre au fil des passages de la caméra on pourra voir quelques goélands à la limite de l'eau, l'un derrière l'autre comme à la pose, bec à clou de sang dirigé à droite vers l'esplanade aux annexes colorées et chaînées, alignées comme des livres sur l'étagère, à côté du modèle réduit de criée couverte. « … aujourd'hui encore je ne sais pas comment mieux la décrire, cette inépuisable inclination, cette appétence intacte et incrustée de transformer la vie en poussière, à l'inverse des… » Au fur et à mesure des balayages le lecteur verra la digue surmontée d'une silhouette qui la parcourra lentement de bout en bout, parfois s'arrêtera pour scruter le large au-delà du parapet ; il suivra également de rares camionnettes circulant lentement devant les façades pour rejoindre l'extrémité du port, s'arrêter au parking au pied du long bâtiment blanc et bas, prolongé par le cadre métallique d'un auvent de terrasse, comme un coin suspendu dans l'air, à droite. De là un muret glisse en direction d'une épaisseur éloignée de mer grise où maintenant un soleil pâle suffit à brûler les yeux. « … j'ai toujours eu la grande opiniâtreté et le souci d'essayer de tout garder tenu puisque c'est ainsi que moi-même je me maintiens, convaincue que c'est affaire d'efforts et d'explications, de mots déposés sur les silences et les regards baissés… assurée que forcément à se donner la peine ça finit par la valoir, à croire que c'est suffisant le vouloir pour être, que ça finit toujours… » L'homme a continué de marcher sur la digue, suivi par la caméra ; maintenant que le jour s'est levé on distingue mieux qu'il avance sur le passage ménagé en contrebas du parapet, pour abriter des embruns. Il s'approche d'un amas de rochers granitiques, un amoncellement de masses empilées, entrechoquées, rebondies et d'allure rugueuse, parcourues d'entailles en rictus sévères. Les roches s'entassent en désordre massif au pied de la petite tour rectangulaire et crénelée. La porte et le bandeau vert au sommet tranchent sur le blanc. L'homme est adossé contre la tour il se fond dans l'immobilité il reste là. « …je n'étais pas préparée à me mesurer contre ça, qui ne se combat pas si simplement à raison de phrases ou de maigre compréhension… » La caméra bascule avant d'enclencher son retour. Prise d'un soudain hoquet elle file le long du mur qu'elle filme sans pouvoir s'y arrêter, découvre les lames horizontales d'un volet roulant, plonge vers le passage en béton qui longe avec sa rambarde en inox, rampe vers la cale et ses deux cicatrices de rail, au bout les goélands, un s'envole vers l'horizon, se redresse maintenant en plan fixe de deux ou trois secondes — à nouveau le blanc et vert de la tour trapue comme au jeu d'échec. Repartie en balayage à droite, grand morceau de plage, marée basse. Tout près. Presque au pied le lecteur dirait. Un vieil hors-bord bleu avec un bout de cabine, échoué, couché sur le flanc droit, peinture en loque, marque foncée de la laisse de mer. Sous les oyats plus haut un homme et son chien noir, bondit en direction du bâton brandi dans la main, part en course sitôt le geste du lancer… « il a assuré qu'il nous avait bien vu, comme j'avais dit ! On faisait un début de vieux couple debout là à le saluer de la main, bien à chercher le face caméra, on avait repéré ! Je suis sûre que c'était tout à fait comme ça. Je riais dans l'imagination de ses yeux à lui, assis de l'autre côté des ondes qui font les images en traversant les murs mais… » Paquets d'algues brunes comme des balafres sur la plage, au-dessus maintenant le bâtiment long, les voitures garées dans le parking, le coude de la route les façades aux volets relevés surplombent les annexes la petite criée le bout fin de la digue un bateau blanc jeté dans le paquet des bateaux blancs, on le distingue bien on ne voit plus que lui c'est la défense rouge plantée dedans.

Jacques de Turenne
retour haut de page

7

Comme on approche de l'escalier, le regard est happé par une large volute, tournée au bois de la rampe, et sur laquelle on voudrait poser la main, pour en saisir la plénitude des rebonds et les sillons délicats — mais lorsqu'on pénètre dans le corridor, depuis la porte d'entrée, à rue, de cette petite maison de maître, dont la hauteur des étages rétrécit, à mesure qu'on lève les yeux sur la façade de pierre — lorsqu'on pénètre dans le corridor, l'escalier n'est pas visible d'emblée, et il faut d'abord longer deux porte-manteaux de bois, aux crochets formés de longues langues de métal, qui tendent à vous agripper par le col ou la moindre manche trop large ; or, avant de se frayer un passage entre ces lames, encore à peine discernables dans le décor, et qui ne révèleront leur danger qu'une fois marchant par-devers elles, un temps d'arrêt s'impose : sitôt passé le seuil, on est pris dans le manteau d'une lumière particulière, qui tient à la fois d'une forme de clarté sournoise et de l'obscurité elle-même, et si cela se peut, cette lumière constitue l'équivalent d'une brume dans la maison, sans qu'aucune brume y soit présente, une forme de consistance poreuse qui enserre les meubles, comble chaque espace laissé inoccupé. Dans la maison, tout regard filtre au travers de ce prisme, modifiant les contours des objets par l'ajout inéluctable d'une épaisseur moite quoique non humide, cotonneuse mais dénuée de blanc, et comme brillant d'une patine de noirceur, jusqu'à conférer à certains sillons des meubles un véritable vernis, et ainsi en va-t-il de la rampe de l'escalier, qui est, dans un premier temps, invisible, puisqu'il faut se frayer un passage en évitant, sur la gauche, les ongles-ronces des porte-manteaux ; alors que le corps pénétrant l'édifice est d'abord retenu sur le seuil par une secousse d'éternité ; arrêté là, à l'entrée du couloir, dans ce sas nécessaire au travail des pupilles, car l'oeil doit toujours accoutumer, et ce que l'on vienne du zénith d'un jour d'été ou d'un crépuscule de décembre, tant la lumière qui exhale de la maison est différente, si bien que la mémoire du corps, contrarié dans cet effort qui affleure à peine à la conscience, imprime une réticence à pénétrer dans la maison, réticence telle qu'en cas de visite répétée, on est surpris, avant de sonner à la porte, par une forme d'hésitation qui retient le geste, et la sensation d'une épreuve rédhibitoire précède, sur les lèvres, la tentative d'une impossible attribution de cause à cette répulsion : on se tient alors comme empêché, sur le seuil, ébranlé sous le jaillissement implacable de l'inertie. Une fois passé l'instant d'errance, si la main se déploie pour s'annoncer, il faudra patienter, l'air hébété, sur les pavés, que l'on vienne ouvrir. Une fois entré, après s'être acclimaté à la fausse pénombre, il faudra franchir les obstacles des porte-manteaux, peut-être tenter aussi, en guise de subterfuge, de suspendre le sien à l'une des patères, et presqu'à tâtons, choisir et ôter un cintre, y agencer sa veste, tout en prenant garde aux fioritures courroucées du papier peint qui redoutent d'être atteintes par une maladresse — alors qu'on y voit pas très bien, un faux mouvement pourrait, sous l'attaque du meuble dont on l'extrait, provoquer un sursaut du cintre et la lacération de la tapisserie par son crochet métallique. La place, au début de ce couloir, est étroite, propice aux erreurs. On progresse ensuite, ébloui de noir, dans le conduit, jusqu'à trouver une bifurcation, qui donne, à droite, sur une lourde porte de chêne, menant à la salle à manger, pièce à l'ordre immaculé, verres éteints derrière les vitrines, lustres sans tintement, enserrés dans un battement de pendule, et immédiatement suivie, si l'on reprend la direction de la rue, de la « petite chambre de devant », dévolue à un salon en façade, mais où dorment deux lits d'une personne, recouverts de fourrure, un poêle sans feu, un guéridon et une bergère ; cependant la porte de chêne est fermée, et les lieux qu'elle garde pèsent contre elle de tout leur poids, la rendent plus close encore, et l'on n'ose en tourner la poignée de métal, tandis qu'à gauche, dans le prolongement direct de l'entrée, le couloir aboutit, par une porte vitrée, de facture plus récente, à la cuisine, peinte de jaune, où l'on reçoit à présent, pièce aménagée d'un fauteuil orthopédique, en cuir, d'un vaisselier, sur lequel des médicaments et bandages côtoient assiettes et boîtes de lait condensé, et d'une table ronde, protégée par un film de plastique transparent, immobilisé au moyen de serre-joints. Entre ces deux issues — à gauche, la cuisine puis l'arrière de la maison, et à droite, la porte de chêne — se dresse l'escalier de bois, et dont l'ornement tourné— la volute — appelle le regard sitôt que l'on se tient en bas de l'escalier, que l'on a fait quelques pas dans le couloir d'entrée, ôté son pardessus, acclimaté sa vue à l'étrange éclairage, passé le seuil en somme, et quoique si l'on continue au rez-de-chaussé, empruntant à gauche la porte vitrée qui mène à la cuisine, où l'on est sûr de trouver un feuilleton jouant sur l'écran en noir et blanc, et la vieille, dans son fauteuil, avec l'eau dans ses jambes, ses larges narines, et le point de beauté qui déborde du cou, à moins qu'elle ne surgisse de la salle de toilette, tout à l'arrière de la maison, qui jouxte une cour exigüe, espace scindé par un fil à linge auquel sont suspendus des torchons de cuisine, au sol couvert de béton, craquelé çà et là sous l'effort de quelques mauvais herbes, à moins que la vieille ne soit à l'étage, si ses jambes peuvent encore, d'exception, l'y porter, et quoique l'on sache quel chemin prendre, la main se pose sur le colimaçon qui termine la rampe de l'escalier, s'assure de l'intégrité de sa forme, et l'oeil suit la crête de sa spirale, s'enroule au colimaçon, se perd dans les rainures, tandis que l'odeur de la cire s'engouffre à la gorge, sillonne jusqu'à l'extrémité des bronches, et l'on regrette l'air extérieur, et cet instant d'éternité sur le seuil, dont on vient à peine, et l'on se revoit scrutant les pavés, sur le trottoir, se demandant, avant que quelqu'un vienne ouvrir, ou que l'on ne retrouve ses clés, tout au fond d'une poche, si les pavés de cette rue ont jamais vu passer des attelages, et levant les yeux sur les étages de la façade, combien de vies sont autrefois passées dans cette maison, et d'avance on sait que l'on posera la main sur l'oeil de l'escalier, que l'on suivra les veines de son ruban, jusqu'au noeud qui se resserre en lui-même, plus profond, que l'on traversera le couloir aux porte-manteaux voraces, que l'on trouvera, sans doute, la vieille, dans la cuisine, et la main se lève, puis s'arrête, un instant, avant d'appuyer sur la sonnette.

Catherine Barsics
retour haut de page

8 | Lexique pétrifié

Passage 1 (d'autres viendront)
Affalé sur son flanc droit, Nazim observe avec sagesse le monde du haut d'innombrables cycles de rêves, presque dix-huit ans. Il ne prend plus la peine de s'attarder qu'une heure sur deux sur la ganache détendue, sur le chanfrein usé, sur la crinière poisseuse, pas plus de moments consacrés aux fesses, aux jarrets et aux fanons. Par trop de lassitude ne plus juger qu'à temps partiel. Tout cela n'importe plus en fait, tout comme la date et l'heure du moment, ni la proximité de la ponctuation finale. Ici le défilement du paysage détermine l'existence, sa perception insuffle la (preuve de la) vie, la conscience. La seule règle importante : rester couché. Pas plus qu'il ne faut, mais encore un peu, par prudence, et ce malgré les envies de galop. Peut-être est-ce toujours l'hiver, peut-être que la peau risque de coller au sol en cas de mouvement brusque ou même minime. C'est une menace évidente à ne pas défier vu le silence des ancêtres entourbés. (La tourbe, pour les curieux, se situe dans l'arrière du plan, dans une zone imaginaire. Il requiert de continuellement la penser pour qu'elle ne disparaisse pas). Tout cela importe. Depuis la perte de l'œil gauche, dix ans plus tôt, l'œil droit de Nazim s'arroge le privilège d'observer le devant, et une périphérie raccourcie. En cet instant indéterminé, il perçoit un mont sombre, en contre-jour. Ou est-ce un immeuble ? Ou une décharge de taille noble, charnier consumériste ? Difficile à cette distance, difficile d'évaluer. La cornée a ses limites, elle reçoit et reflète, et personne pour aider à décoder. À cette distance, pour Nazim, dix étages de béton armé décrépi ressemblent à la terre, la terre haute aux tertres de frigos, de télévisions, de canapés éventrés et autres instances trépanées monnayables à l'époque d'avant. D'avant quoi ? D'avant l'ennui et d'avant l'immobilité. Petit, silencieux. En un temps de légendes et de cosmogonies où — selon les récits oraux — les astres pendaient mollement, amassés en suspensions désorganisées. Des organes célestes malfoutus, mal agencés. Des fumerolles s'échappent de la masse indicible. Elle attire des nuages effrayés par l'aube, qui craquent bruyamment toute la nuit. Ils craquent et déchirent l'horizon sonore, chaque nuit, chaque nuit, ça fait peur. Le jour, n'en parlons pas, ce serait trop de tristesse concentrée en trop peu d'espace. Nuages passés. Non loin de ce tas, glissent des formes ombrées, à heure fixe : sept heures, neuf heures, midi, quinze heures, dix-neuf heures, vingt et une heures. Leurs "membres" s'agrippent aux illusions, aux barres de métal rouillées ou aux balcons, aux portes ou aux carcasses de voitures. Puis plus rien. Tant d'évasions vaines. Nazim, cligne de l'œil unique. Il voit, extérieur, intérieur, des éclairs de vies, parcimonieux cycles, des couleurs, parcimonieux cycles, des souvenirs de mélopées bucoliques, de courses, de liberté. Avant, avant de faire UN avec l'horizon, de se fiancer à la grande joie des panthéistes véritables, au gel de givre. Nazim s'ennuie de cela, écarquille le plus longtemps possible. Il vire de champ de vision, à la prière de l'immobilité. Pour passer au-delà de l'ossuaire d'une culture éteinte par la foi bafouée. Passer le peuple de la chute. Le globe oculaire va encore quelques degrés plus loin, et atteint la plaine et l'herbe aux allures de coupe et de plastination. Mais c'est flouté. Bientôt douceur et chaleur, juste patienter quelques milliers de minutes nécessaires au grand changement. Ça rassure le regard, et le repose, ce relief absent, le peu d'altitude, la plaine. Beau et tendu comme l'amour. Ça contraste avec le voisinage haut, vil et fat de la civilisation. Parfois, une sieste, courte, très courte, aplatit encore un rien le relief. Puis, puis, subrepticement la flore s'agite. Le givre n'était qu'un rêve de six ans, et le mont une mouche posée dans le champ de vision. Il n'y a rien en fait, rien que la plénitude du vide à perte de mi-vue. Rien. Si ce n'est le mouvement beau des ondes de vent dans les herbes, messages aux nuances vertes et brunes, nourries et desséchées. Puis aussi le souvenir de sa compagne retournée aux éléments. Il tarde à Nazim de la rejoindre dans l'autre espace.

Gauthier Keyaerts
retour haut de page

9 | Chambre imaginaire

Balayer du regard à tous petits coups irréguliers. Voir s'accumuler la poussière des choses, maigre amas de matière échappée à l'oubli. Un vieux fauteuil au siège paillé venu d'on ne sait où posé devant une table de cuisine en bois brut ciré reconvertie en bureau. On devine qu'à cette place après tant d'autres dont la trace a disparu parfois s'installe quelqu'un. L'assise du siège a été refaite et la couleur trop neuve de la paille trahit la prétention illusoire d'appartenir à un passé d'où naîtrait un récit. Pour l'instant il est vide, invitant juste à s'attarder pour coucher sur la feuille l'histoire oubliée d'une lignée dont s'est perdue l'origine. Ont-ils jamais existé ces êtres dont personne n'a retenu le nom ? Au mur une gravure où vogue la barque des morts aux couleurs chaudes soulignées par la nature même du support : un papyrus, artefact moderne qui parvient à arracher à la mémoire un frisson de vertige. Il conduit l'esprit vers l'espace imaginaire d'une histoire livresque. Mais l'œil ne s'attarde pas, il glisse comme la barque vers les étagères chargées de livres disparates où gisent des foules sorties du long travail d'un scribe appliqué. Parfois elles descendent des rayonnages à travers des sentiers improbables, envahissent la pièce, invitent à les suivre dans leurs périples. Des visages se détachent qu'on ne distingue pas bien. Ils pourraient à leur tour devenir les Mercures psychopompes d'une âme à la dérive. Mais de nouveau par à-coups répétés l'image les efface pour découvrir une fenêtre. Un brise-bise en dentelle venu d'une autre époque fait escale sur la vitre. L'œil accommode mal, hésitant entre le premier plan où les dessins de la dentelle absorbent l'attention et le monde au-delà des carreaux à travers lesquels on aperçoit des silhouettes furtives aux déplacements rapides. Leur mouvement les rend étrangement plus spectraux que les fantômes échappés des livres. La tentation de céder à l'invitation de leurs parcours erratiques suspend un instant le mouvement circulaire et imprime un bref soubresaut, puis le cadre se déplace poussé par une force étrange à la recherche d'un point de fuite. Une méridienne peu à peu vient s'inscrire dans le champ, l'assise prolongée d'abord conduit, tandis qu'elle disparait, vers un dossier où laisser reposer la rêverie. Juste au-dessus dans un petit cadre bleu, la photo d'un évènement mondain. On y voit une sorte de tribune dont un tissu à rayures noire et blanche masque le bas de l'infrastructure et forme comme une toile de fond à l'étagement de spectateurs ironiquement devenus l'objet du spectacle. Les rangs du public sont à peine saisis qu'ils sont engloutis par les bordures du cadre qui continue sont mouvement inéluctable, laissant, comme un désir d'en savoir plus, la place à un bahut sans style dont le bois ciré absorbe la lumière et fait disparaître toute perspective. Les portes fermées aiguisent le désir. Le glissement du regard se poursuit vers une porte ouverte sur l'obscurité d'un couloir où l'on croit percevoir des effluves de présence. Et voilà le retour du fauteuil paillé sur lequel est installé un homme que l'on voit de dos, penché sur le bureau. Il s'applique à une tâche que l'on a du mal à saisir : peut-être écrit-il, mais on n'en est pas sûr car l'écran de son corps massif masque le plateau de la table. Il vient soudain à l'esprit que ce qu'on vient de parcourir comme un cercle n'est en fait qu'une pièce carrée aux dimensions modestes. Les murs blanchis paraissent grisâtres plongés qu'ils sont dans la pénombre juste trouée maintenant par la clarté d'une lampe posée sur le bureau qu'on n'avait pas remarquée tout à l'heure. La barque aux morts flotte désormais dans un halo d'obscurité, plus énigmatique. Son voyage semble l'avoir emportée un peu plus loin que l'image dans un monde disparu et pourtant perceptible. La procession des personnages sortis des livres la suit doucement dans une démarche plus lente encore que celle du déplacement de l'image qui frôle maintenant les rayonnages de la bibliothèque, vidée de ses livres. On entend des éclats de voix d'enfants qui doivent jouer quelque part dans une pièce adjacente, à moins que ce ne soit dans l'au-delà du cadre, là où on avait laissé la barque s'enfoncer dans les ténèbres de l'oubli. Peu à peu les choses semblent s'effacer et on est surpris d'apercevoir derrière la vitre au brise-bise les percées de l'éclairage public et les lumières aux fenêtres des maisons. La réalité semble avoir gagné du terrain au fur et à mesure que la nuit tombait, elle a brouillé la tentative d'atteindre les histoires qui se racontent tout bas dans la tête de l'homme assis à son bureau. Dans son manège à peine perceptible l'image fait revenir la méridienne et la photo dont on s'empresse de saisir les visages au premier rang d'une femme élégante au regard planté dans l'objectif du photographe avec un air de défi que l'on ne comprend pas, tandis qu'à son côté une petite fille rayonnante portant un chapeau rond souris universellement dans sa pure joie d'être là. On croit entendre la rumeur des conversations autour d'elles deux si étrangement isolées de la mondanité. Petit à petit les limites entre les différents plans se brouillent et les portes entrouvertes du bahut laissent apercevoir des liasses de papiers sans doute un peu jaunis, écornés, trop feuilletés peut-être d'avoir voulu en percer les mystères et le cercle se referme une deuxième fois sur l'embrasure de la porte. Le mouvement entraîne inéluctablement les éléments dans un tourbillon centrifuge et chacun veut échapper à la tentative de les relier réclamant son autonomie. Ainsi lorsque commence le troisième tour l'homme a disparu de sa position studieuse, laissant place à un feuillet énigmatique frôlé par le regard emporté d'un spectateur frustré qui n'a plus qu'à refaire en son esprit le chemin afin de rendre aux silhouettes qui se sont évanouies leur épaisseur de chair. Et tandis que revient la barque on peine à retenir la nostalgie d'un voyage qu'on n'a pas fait, de rencontres imaginaires restées inaccessibles. Il ne reste bientôt que le monde à travers la fenêtre qui se dérobe à son tour, et l'énigme de cette femme qu'on aurait tellement aimé connaître et dont ne reste dans l'esprit de la petite fille devenue vieille femme qu'une histoire apocryphe juste destinée à conserver par-delà les blessures un socle où croître et conserver la détermination joyeuse à l'existence. Tout reste à inventer, mais quels efforts il faut faire pour que surgisse de ce petit tas de poussières accumulées un semblant de récit !

Christian Chastan
retour haut de page

10

Des Noirs nettoient les vitres du grand hall, ils s'y donnent à plusieurs, mais visiblement pas à cœur-joie, on ne se sait pas trop s'ils le font bien, sans doute, à peu près, des scories quand même, sans doute, c'est haut, y a une sacrée surface, dehors il fait gris-nuit, entre deux, 18 heures comme dirait l'employé des rails ? 19 heures ? Une heure incertaine, celle du loup, l'autre, de l'autre côté de la fenêtre porte un pull bleu noir, avec un col, une chemise sans doute, l'autre à l'intérieur emploie semble-t-il savamment sa raclette XXL, et porte de belles petites chaussures de ville sur la moquette rouge, pourpre, le réceptionniste, à côté, a, lui, les yeux rivés sur son écran, un ordinateur semble-t-il obsolète, comme il s'en fait encore en Amérique vers 2005, une ostentatoire ossature en bois masque en partie l'objet, du bois verni, qui fait vieille Europe, les Etats-Unis, émanation de l'Europe. Il a mis une impeccable cravate verte, façon marais de Floride, on doit être à Atlanta ou à Tampere, ce monsieur s'appelle John d'après la carte plastifiée attachée sur son buste, il a chaussé d'imposantes lunettes rouges et scrute toujours son écran. Il y a à côté une femme en tenue de soirée qui passe, qui va et qui vient, comme pour un défilé, puis elle revient avec un monsieur un peu gros, plus âgé qu'elle. Elle est brune et porte des talons hauts, un décolleté vertigineux, dans le dos aussi, elle est assez peinturlurée, il y en a une deuxième, un peu pareille, elle aussi beaucoup maquillée et avance en parade, des call girls, avec des messieurs voûtés en chemise avec une cravate, éteints sur la piste. Au fond il y a un ascenseur, qu'ils prennent, ils disparaissent. Sur le devant il y a une corbeille en osier avec du pain qui croustille, avec du beurre rarissime, puis un orchestre de jazzmen noirs qui jouent du saxophone et des cymbales en cuivre et des tambours blancs et les murs sont épais, avec un jeune homme blond qui sert des cocktails à des personnes de dos, rivées à l'estrade, les cheveux chenus, en costume et en robe de soirée. D'énormes lampes jaunâtres diffusent massivement de quoi voir le show. Il y a des résistances fixées au plafond et qui rougeoient, dehors il commence à neiger, ce doit être à Chicago.

Guillaume Vasseur
retour haut de page

11

Tout commence un 9 octobre a 21:04. Je vous souhaite une bonne nuit. Cap au nord. Pas au pire. Merci beaucoup. Bonne soirée à toi. Sans oublier la mer au loin. Belle histoire. Le fer à repasser est une présence intéressante. Tu détestes repasser et te calmes en repassant l'inutile torchon. Le 18 octobre à 20:19 tu me demandes de fumer une cigarette pour toi. Tu n'es pas du tout fâchée. Pluie par ici. Un thé noir à l'aube. Reprise du boulot. Traversons. Avant dernier voyage. Ici tout est noir. Belle journée à toi. Le vent. Hâte de découvrir un personnage. Rêveur, fumeur. Surtout ne pas enlever la mer de l'image. Je la respire. Le vent de la mer, la longue traversée. Le foulard devrait rester vert. Mémoires olfactives, Mitsouko, Shalimar. Curiosité aiguisée, Van Cleef. Bon chemin vers la nuit opaque, le décor qui se hisse à la fenêtre ce matin. Dans ton jardin, les roses se sont tues. Le fer à repasser n'est pas la solution. Oui, s'apaiser. Bonne nuit. T'écrire debout dans un métro bondé est un exercice amusant. Jardins, grandes flaques et feuilles jaunes. Rumeurs lointaines, ciel opaque. Une pie, les chaises de l'été qu'il faudra se décider à rentrer. Les ondes passent par ici. Faisons comme si. Également un peu distraite. Un ciel plus tourmenté. Je rêve de connaître. Si je passe, je ferai signe. Au printemps, tu me diras. Tu adores Bram Van Velde. Mon matin aura vu la lumière. Je nage et vole sans couvre-lit. Faire cabane. Juste y croire et s'abstraire. Fruits du matin. Des pieds nus qui cheminent pour demander l'impossible. Fermez encore les yeux, c'est beau. La nuit tombe, celle des pleurs des nourrissons. Roses larges comme le poing aperçues dans quelques jardins des sentes. La nuit est tombée trop vite. Les bagues, pas tous les jours. Le foulard qui s'évade. J'ai vécu longtemps avec ce tableau. Je l'ai visité souvent. Le rapprochement me touche. Rattrapée par les images. Je tremble. Il me semble l'entendre dans un vers de Racine. L'eau m'effraye. Je suis une très mauvaise nageuse. La journée fut grise. Le jardin a disparu. Les lueurs dansantes des guirlandes sont éteintes. Tout est noir. Peindre ? Renouer avec la matière. Je me suis piquée, coupée en remuant la terre du jardin. Être dehors et parler aux bêtes cachées dans les sous-bois. Ne sais si je retrouverai le chemin. L'or a passé sur les feuilles. Leur forme est une invitation à rêver. La dame au livre. Je partage la caresse. Et nous parlerons un jour. As-tu fumé pour moi ? Une envie irrésistible d'y succomber. Parlons nous un jour prochain, avec ou sans image. Pensé à vous en me levant. Froid ici. Lumière douce. Impulsivité de vous envoyer ce film. Caroline, Annette, Giacometti et le texte de Genet. Je serai heureuse d'apercevoir la mer. Je ne suis pas du tout inquiète. Cette touche de vert leur va bien. Une émotion : être une pierre, une bête, un corps. Un cheval. Deux chiens. La lune pâle aperçue, puis disparue. L'odeur de terre humide, de feuilles gorgées d'eau, de moisissures. Rentrer avec la nuit. Je m'enveloppe dans la nuit et vous embrasse. Tourments et retournements d'âmes. Je suis heureuse. Troublée, étonnée, charmée. Il y a aussi cette farouche indépendance durement acquise. Retour des lueurs au bout du jardin. Je retourne dans ma tanière. Si je vous appelle, ne décrochez pas. J'ai aimé recevoir ce signe de votre voix. Tu me touches, tu me fais du bien. Je t'attends. Presser le pas pour éteindre le feu. Épuisement heureux. J'ai ceint mes hanches avec le châle. Ce chien m'émeut. Si ma main fait oublier la pluie, je te la tends. Respirons cette journée. Ce goût de vous sur ma langue. Ce jardin qui arrive jusqu'à moi. Hâte de vous retrouver. J'ai mangé trois fruits. Le jardin est dans ma chambre. Je suis une grenouille reinette chatte comblée. Périlleux, dangereux, exaltant. Une heure de retard pour cause de lectures nocturnes et de songes gris. Je viens. Vous m'apprenez à recevoir. Je t'embrasse. L'imaginer. Effacer tout le reste. Humeurs en dents de scie. Le vent joue a gris contre bleu. J'ai laissé passer un nuage. Dormi en trichant. Je cours prendre un train. Le goût de poivre. Tes mots sur ma peau. Je suis dans ma voiture. A l'arrêt dans la nuit. Envie d'une cigarette près de toi. J'adore cette hypothèse. Ils sont là, je respire leurs parfums. Nous n'aurons qu'un couloir a traverser. Merveilleux rouge-gorge. J'adore vos mensonges. Caresser l'arbre. Regardez la mer pour moi. Silence caillou. Je veux voir les phoques. Un baiser volé. Nous nous rencontrerons, bibliques ou païens. Je ne suis qu'une toute petite girafe de la banquise. Nous voyageons vers nous. Ni parler, ni projeter, juste un bout de présent et le vent.

Ugo Pandolfi
retour haut de page

12

Les fleurs sur la commode illuminent la pièce envahie de journaux et de meubles empoussiérés, où rien n'avait bougé depuis des années, sauf des courants d'air humides qui flottaient aux alentours de feuilles suspendues. La commode illumine la pièce envahie de journaux et de meubles empoussiérés où rien n'avait bougé depuis des années, sauf des courants d'air humides qui flottaient aux alentours de feuilles suspendues dans les champs à la campagne. La pièce envahie de journaux et de meubles empoussiérés où rien n'avait bougé depuis des années, à part des courants d'air humides qui flottaient aux alentours de feuilles suspendues dans les champs à la campagne, était lumineuse et accueillante. Des journaux et des meubles empoussiérés – un homme avance – ne bougeaient plus depuis des années, des années de courants d'air humides, courants d'air humides qui flottaient aux alentours de feuilles suspendues dans des champs, à la campagne lumineuse et accueillante, près de la gare de Rosarie. Depuis des années traversées de courants d'air humides, aux alentours, des feuilles suspendues dans – un homme avance – une campagne lumineuse et accueillante flottaient près de la gare de Rosarie la veille de la fête nationale. Les années traversées de courants d'air humides flottaient aux alentours de feuilles suspendues dans une campagne lumineuse et accueillante près de la gare de Rosarie la veille de la fête nationale. Des années – une femme –, des années, des traversées, des courants d'air humides, des feuilles suspendues, des champs, une campagne lumineuse, accueillante, la gare de Rosarie, une cafetière et la veille de la fête nationale. La veille de la fête nationale près de la gare accueillante de Rosarie effondrée de feuilles – une femme – suspendues traversées de courants d'air humides des journaux ne bougeaient plus. Empoussiérés la veille de la fête nationale – la femme prend une casquette – près de la gare de Rosarie parlent d'une campagne ombragée de feuilles ventées de courants d'air humides qui ne bougeaient plus depuis des années. La pièce remplie de journaux et meubles – la femme repose la casquette – empoussiérés la veille de la fête nationale près de la gare de Rosarie accueille une campagne de feuilles, ventée de courants d'air humides, ne bougeait plus depuis des années sans casquette. Trois oranges entraient dans la pièce remplie de journaux et meubles empoussiérés la veille de – cette femme tourne la tête – la fête nationale près de la gare de Rosarie, prêtes à accueillir une campagne de feuilles suspendues à l'odeur humide mais ne bougeaient plus depuis des années sans la casquette dans la poussière. Trois oranges sortaient de la pièce emplie de journaux et meubles empoussiérés la veille de la fête nationale près de la gare de Rosarie, prêtes à accueillir une campagne de feuilles suspendues, à l'odeur humide, où rien ne bougeait depuis des années sans la casquette dans la poussière fabriquée en Roumanie. Effrayées, trois oranges sortaient de la pièce emplie de journaux empoussiérés la veille de la fête nationale près de la gare de Rosarie, oranges prêtes à accueillir une campagne de feuilles suspendues à l'odeur humide qui ne bougeaient plus depuis des années pour fabriquer des casquettes dans la poussière en Roumanie. En Roumanie, une fabrique de casquettes de poussière ne bougeait plus depuis des années, emplie d'une odeur de feuilles humides suspendues dans la campagne accueillante près de la gare empoussiérée de Rosarie la veille d'une fête nationale sans tambours tourmentés cherchant trois oranges. Sans casquette, en Roumanie, une fabrique – une femme se lève – de casquettes de poussière ne bougeait plus depuis des années laissant une odeur de feuilles humides suspendues dans la campagne accueillante près de la gare tourmentée de Rosarie empoussiérées la veille de la fête nationale sans tambours ni trompettes pour trois oranges. Une cafetière sans casquette, en Roumanie, fraîche dans une fabrique – une femme se lève – de poussière ne bougeait plus depuis des années, laissant une odeur de feuilles humides, de marc de café, dans la campagne accueillante près de la gare de Rosarie la veille de la fête nationale sans tambours pour trois oranges tourmentées. Un ballon et une cafetière sans casquette en Roumanie rayonnante dans une fabrique de poussière ne bougeait plus depuis des années laissant une odeur de feuilles humides, du marc, prises dans la campagne accueillante près de la gare de Rosarie, la veille de la fête nationale sans tambours pour trois oranges tourmentées dans le gâteau d'anniversaire.

écouter la version sonore

Ista Pouss
retour haut de page

13 | Dernière descente

Il y a d'abord un souffle aigü, un souffle continu, une voix-souffle qui s'étire, qui pourrait ressembler, sembler un cri, une stridence, quelque chose comme des milliers d'ailes d'insectes battant ensemble jusqu'à produire ce souffle, cette intensité, comme un vent très léger, mais si présent qu'il envahi l'image bien avant que le regard de l'objectif ne s'échappe au dehors, à travers la vitre, au travers de cette vitre épaisse, ouverture située sur la droite et qui est remplie de bleu, remplie d'un certain bleu, d'un bleu de porcelaine occupant, immobile, tout le tiers supérieur de la vitre et de l'image, où, en y regardant bien, l'on ne distingue que quelques nuages, dont un très long et fin, et puis d'autres minuscules, immobiles, à l'abri derrière la vitre et derrière le souffle, rien d'autre qu'une ou deux virgules blanches, comme des sortes de traces qu'aurait laissé un chiffon passé à la hâte, des traces laissées sur une vitre malpropre, taches verticales ou obliques que l'oeil ne peut se résoudre à admettre comme des nuages et qui strient le bord supérieur de l'image, le bord inférieur en est aussi touché et on comprend alors qu'il ne s'agit que de reflets, les reflets clairs de ce qui se trouve à l'intérieur, à l'intérieur d'un habitacle d'où provient le souffle, le sifflement et dans lequel se trouve celui ou celle qui tient la caméra — un simple téléphone portable — les nuages fins et la portion de ciel bleu dominent plusieurs autres masses nuageuses, l'une aérienne, toute proche, proche à frôler la vitre, proche à la toucher, toute proche du bas de l'image, une autre moins généreuse, et qui s'étire, s'étale en contrebas, laissant voir, apercevoir, dans une sorte de jeu — comme on cacherait en montrant tout à la fois — des espaces un peu flous et d'une teinte presqu'uniformément vert sombre, en raison de l'éloignement sans doute, de la distance mélangeant les couleurs du monde en dessous en un ton délayé, dilué, au travers des écharpes, les lambeaux de ce même nuage s'effilochant, glissant sous le plancher de l'image pour finalement disparaitre, mais laissant la place, le vide de la fenêtre, à d'autres constructions, plus lointaines, blanches et en étages superposés, dont un énorme bourgeonnement, une montagne toute en moutonnements ventrus disposée, posée, au centre de la représentation, occupant le milieu de la fenêtre, de l'ouverture-cliché sur l'extérieur ; elle est là, posée tel un dôme, et puis le balayage de la caméra commence et quitte la fenêtre, attrape un montant, une lame de métal séparant les deux échancrures, puisqu'elles sont deux, on voit la seconde grandir sur la gauche juste à la suite de la première, et toutes deux emplies du même ciel, du même bleu et de l'embarras et de ces boursouflements grumeleux aux rondeurs de chou-fleurs ou d'édredons posés sous le bleu, juste en dessous, avec, entre les deux ouvertures sur le dehors, le montant dans l'ombre, sur lequel pourtant, on distingue un petit crochet, l'oeil l'attrape et s'y arrête, le temps de lui compter deux attaches recourbées qui brillent d'un éclat un peu terne parce que dans l'ombre, entre les deux ouvertures pleines de lumière, mais l'oeil ne reste pas et quitte le montant, l'attache et attrape un long fil noir qui se tortille verticalement sur le premier tiers de la seconde fenêtre, sur le même dehors défilant, le fil rattaché au casque sur la tête d'un homme assis devant, sa tête dépassant le haut dossier arrondi vaguement, le dossier du siège recouvert d'une housse de tissu d'aspect laineux et de couleur grise et foncée, avec de chaque côté les fermetures à velcro mal raccordées dont les deux bords se gondolent, l'homme est assis à côté de la seconde ouverture, sa portion de ciel, contre laquelle une tablette est posée et sur l'écran de la tablette on devine des courbes sur un fond noir et des lettres blanches ; on voit le sommet de son crâne, qui se balance légèrement et la caméra suit le même mouvement, et toute l'image est parcourue de cette même ondulation qui fait trembler la tête de l'homme et l'image des nuages, la tête aux cheveux coupés courts et ses épaules, sa chemise, l'arrière du col de sa chemise et les plis de son cou lorsqu'il tourne la tête, l'oeil passe à travers la vitre qui est maintenant devant, devant l'homme et devant lui il y a un tableau de bord avec des cadrans, un horizon flottant orange et bleu, des chiffres qui défilent sur des écrans, et des masses de couleur jaune, rouge et vert, mouvantes sous le balayage d'un radar ; c'est le dedans d'un habitacle que la caméra visite, elle cherche, fouille dans l'espèce réduit, une voix à l'avant, devant, dit quelque chose par-dessus le sifflement, on croit entendre le mot check, ou quelque chose qui ressemble à ce mot, un mot, une parole courte comme une morsure, un aboiement ou bien un éternuement, puis une voix féminine très lointaine qui annonce, qui pousse dans l'habitacle, un filet continu, une annonce qui dure, et quatre petits bip résonnent à travers le sifflement, à travers la voix féminine lointaine et l'homme assis à gauche à l'avant, maintenant sous le regard de l'objectif parvenu sur le siège gauche fait face au pare-brise dont une partie a été obturée d'un pare-soleil de couleur jaune qui teinte de jaune citron la chemise blanche de l'homme assis à gauche et sous le pare-brise, des cadrans, des manettes, des boutons, des écrans placés entre les deux hommes à chemise blanche, galons noirs et dorés passés à leurs épaulettes, casques de radio sur leurs deux têtes, l'homme assis à gauche lève le pouce de sa main droite, sa main au bout de son bras nu a quitté les commandes, les manettes de commande, sur lesquelles elles s'appuyaient, les lunettes qu'il porte et dont on ne voit qu'un seul verre, reproduisent une vue minuscule du ciel en loupe, les lunettes brillent, on voit une portion de ce que l'homme voit au travers des ses lunettes avec l'image qui se met soudain en mouvement, agitée de tremblements, de saccades courtes mélant le ciel les nuages et la vitre avec le haut des deux sièges et les deux têtes des deux hommes assis tandis que la voix féminine continue toujours son monologue derrière le souffle et encore d'autres voix s'ajoutent, comme un choeur discordant, poursuivent chacune leur monologue, alors retenti un check, et une alarme, une alarme à nouveau, comme une petite explosion dans l'oreille, un son tournant et amplifié, immédiatement coupé, au milieu des conversations à travers de lointains micros, des conversations dont on ne distingue que quelques mots, quelques mots seulement, parmi le torrent, le fleuve de mots, le mot alors et puis le mot porte et encore outside temperature par-dessus les grondements, et les balancements de la caméra et des deux hommes dont on voit le sommet des deux têtes, et les quatre bras ensemble onduler pareillement, retenus dans un même sursaut, et puis des chiffres prononcés tout près, très près de l'oreille, et qui parviennent nets, nettement, dans le micro du téléphone filmant la scène, on entend une voix forte dire 146 ou 446 et puis stabilisé et encore check-list et les courtes turbulences, les sautes de vent qui bousculent, secouent, chahutent dans leurs manèges de chevaux de bois-nuages les deux hommes à l'avant — dont rien d'autre que les mouvements involontaires et symétriques transmis jusqu'à la caméra ne laisse paraitre qu'ils en soient perturbés — les bousculades et le frôlement des écharpes, charpies de vapeurs qui défilent et disparaissent en dessous, sur la gauche où vient d'entrer dans le champ, une main droite, un bras, puis le profil d'un troisième homme assis derrière celui de gauche et qui semble absorbé, le regard fixé vers l'avant à travers le pare-brise où s'organisent des formes colorées, des rectangles jaunes ou verts de champs cultivés, quand retentit soudain une autre voix, une voix enregistrée à l'accent parfait, à l'accent américain, une voix grave hurle dans l'habitacle one thousand, toute proche, les deux mots prononcés d'une voix claire et suffisamment forte pour qu'elle soit entendue nettement, clairement, puis five hundred, four hundred, approaching minimums — la voix devenue nasillarde dans les sons mum, mi, mini, nimumz —minimums, two hundred, one hundred puis le décompte avec l'image montante à l'avant des lumières à l'entrée de la longue bande de piste grise et soudain, l'image restée fixe sur l'avant, s'emballe, se brouille, tremble sur le bras droit de l'homme, sa main aux doigts repliés tirant doucement sur les manettes, puis vient un claquement répété celui de la roulette heurtant en rythme la ligne centrale lumineuse de la piste, tapis avalé sous le ventre, sous les pieds ; alors les mains du troisième homme s'avancent, il tient un appareil photo, il filme et sur le petit écran défile en double, la bande d'asphalte lumineux, le bras droit de l'homme assis à gauche, son épaule, la chemise blanche à manches courtes, son coude légèrement replié, et sa bouche qui forme des mots à travers le micro du casque bonjour le sol

Françoise Durif
retour haut de page

14 | La cuisine

D'abord, ils ont fait l'amour. Lentement. Presque au ralenti. Parce qu'ils savaient que ce serait la dernière fois. Enfin, surtout elle. Elle s'est assise, nue, sur lui, ses deux jambes repliées de chaque côté de son corps. Le dos bien droit. Les deux mains sur son torse. Les yeux plongés dans les siens. Elle a ondulé. En plein milieu de la cuisine. À même le carrelage, devenu chaud. Puis, elle a balayé rapidement des yeux la pièce (en tout cas le côté lui faisant face). L'arbre à chat dans le coin à droite. Les rideaux tirés masquant la porte fenêtre. Le cadre au mur. Du mauve. Le radiateur de la même couleur que le mur. Le frigo. Les photos sur le frigo. Les factures sur la table. Les tabourets hauts. Autour de la table. Tout à sa place, comme les autres fois. Il s'est ensuite allongé sur elle. Doucement. Précautionneusement. Lui offrant une vue imprenable sur le plafond. Blanc. Des spots, 6, reliés à une structure métallique. Leurs yeux se sont à nouveau croisés. Longuement. Ni elle ni lui ne voulant les fermer malgré le plaisir grandissant. Il s'est même retiré. Avant. Pause. Pour mieux recommencer. Après. C'est ce qu'il a toujours fait. Et c'est aussi ce qu'elle aime chez lui. Le plaisir qu'il fait durer. Affalés là sur le sol de la cuisine, ils ne se parlent pas mais restent collés, connectés. L'autre côté de la pièce s'invite alors dans son champ de vision à elle. Le meuble avec évier. Les armoires. Le four à micro-ondes. La porte menant à la salle de bain (au rez-de-chaussée, comme la cuisine). Le petit couloir menant à la cave. L'assiette du chat. Il s'est levé. Lui a proposé un morceau de chocolat bien planqué dans la porte du frigo. Elle a ri.

Ensuite, ils ont refait l'amour. Plus vivement. Ses dents dans son cou à elle. Ses ongles dans son dos à lui. Le carrelage a même eu la chair de poule. Après. Elle s'est mise à genoux. À côté de lui. Ses yeux ont à nouveau balayé la pièce. Toute la pièce en une fois. L'arbre à chat à droite. Le chat couché sur la branche la plus haute. Les rideaux tirés masquant la porte fenêtre. Le vent soufflant légèrement par le bas de la porte fenêtre. Mal isolée. Le cadre au mur. Une forme abstraite dessus. Du mauve. Ou peut-être du bleu tirant sur le mauve. Le radiateur de la même couleur que le mur. Le torchon posé dessus. Le frigo. Le chocolat planqué dans la porte du frigo. Les photos sur le frigo. Sa mère en photo. Copie conforme de Janis Joplin. Les factures sur la table. La fleur en plastique aussi. Les tabourets hauts. Autour de la table. Leurs vêtements jetés dessus. Le plafond. Blanc. Pas tout à fait droit. Quelques fissures. Les spots. Toujours allumés. Sauf un. Le meuble avec évier. Leurs tasses dans l'évier. Les armoires. Les verres roses à l'intérieur de l'armoire à la porte en verre. Le four à micro-ondes. Le pain rangé dans le four à micro-ondes. La porte menant à la salle de bain. Ouverte. Une odeur de déodorant. Le petit couloir menant à la cave. Son carrelage. Noir. L'assiette du chat. Vide à présent. Lui. Couché sur le sol de la cuisine. Toujours chaud. Elle. À genoux. À côté de lui. Le goût du chocolat en bouche. De sa peau à lui aussi. Parce qu'un détail a retenu son attention, elle a refait un balayage de la pièce. Les jambes tremblantes. Dans cette cuisine qu'elle connaît pourtant par cœur. L'arbre à chat à droite. Le chat fixant une mouche sur la dernière branche. Les rideaux tirés masquant la porte fenêtre mal isolée. La forme abstraite mauve, ou bleue tirant sur le mauve, au mur dans ce cadre improbable. Le torchon devenu brûlant sur le radiateur de la même couleur que le mur. Janis Joplin souriant sur le frigo. Les factures sur la table. Payé écrit sur l'une d'elles. La fleur en plastique. Désarmante. Les vêtements abandonnés sur les tabourets hauts. Les fissures du plafond. De plus en plus grandes. Ce spot à remplacer. Les tasses rouges et les verres roses. Pas assortis. Le pain rassis dans ce four jamais utilisé. L'odeur du déodorant bon marché. La cave. Noire. Comme le carrelage. L'assiette du chat aux bords ébréchés. Le détail. Ce détail. Sur le frigo. Retour des yeux sur le frigo. À côté de Janis Joplin. Un bout de papier. Un post-it. Rose. Une écriture de « fille ». Un rond en guise de point sur le i. Elle s'est levée. Pour vérifier. C'est bien une écriture de « fille ». Pas celle de sa mère. Pas la sienne non plus. Je t'aime écrit sur le post-it. Rose.

Ils n'ont pas refait l'amour cette fois-là. Non. Pas cette fois-là.

Éléonore Dock
retour haut de page

15

… la porte entrouverte sur le palier, une porte épaisse et verdâtre, une vieille patine pas très propre. L'interstice de la porte palière, le vide ne donnant sur rien, la porte en position ouverte bloquée par un parpaing, le battant de vieux bois et quelques traînées de lasure verte, de coulures effacées, une poignée de laiton. Dans la trace de lasure de la porte mal fermée, une ombre de lettre ou alors une ombre seulement. La porte qui cache le palier, calée par un parpaing, vert sale avec comme des lettres et le parpaing qui sert de cale. Et les gonds noirs qui suintent une graisse lourde sur le mur, les deux gonds noirs, les gonds noirs qui suintent, les gonds sales et graisseux, qui suintent, la graisse des gonds non seulement laissant des taches sur le mur derrière, mais sur la porte elle-même, une marque collante, un gras épais, le noir des gonds, une trace sale, les gonds et un chromo au mur, fausse peinture, un chromo de montagne avec un cadre de baguettes clouées. Au mur jaune, la couleur a viré et avale le peu de lumière qui traverse la pièce et frappe le paysage de papier, pendu là depuis des lustres, souvenir de souvenir, si laid en ce miroir, et le temps pris pour le faire encadrer. Sous la poussière le chromo disparaît dans le mur, la ligne de forêt est grise, le ciel est gris, la plaine et les maisonnettes avec encore une touche ou deux de rouge, de vert, seul un chien hante le paysage, petite pointe élancée comme une virgule, un peu d'éclat intact. Le tableau, mauvaise sérigraphie d'une montagne qui n'existe pas. Le chromo, sa montagne fleurie, son troupeau, l'orée de son bois, à côté, pend un fil à mouche, un de ces pièges pour l'été, les mouches s'y collent par sottise ou inadvertance, elles s'engluent jusqu'à la mort, pattes ou ailes coincées. Le jaune de la glue brille devant le mur, le ruban se déroule en spirale. Dans le coin une patère sur un socle, comme dans les vieux bistros, ses quatre bras en couronne, des manteaux superposés en guise de corps, un dos de bête, trois manteaux — deux sur un crochet et un troisième — qui habillent la patère comme une marionnette ou un étrange meneur de loup — l'un des manteaux est une fourrure de longs poils gris avec des pointes noires tout autour du bas. Dans le coin une table, dressée, prête pour qui arrive, recouverte d'une dentelle rehaussée de fils de couleur, et d'assiettes fines, de verres de cristal, une serviette pliée en quatre, une autre à peine dépliée, une marque brodée dans le coin, deux majuscules entrelacées, B et S, une bouteille ouverte d'un bon vin rouge et un verre à demi-plein. La chaise apparait, cachée sous un cartable posé de travers. Un bout de mur, un autre bout de mur terne, et un autre mur encore avec sa fenêtre, ouverture à moitié obturée de cartons, le mur et la fenêtre aux carreaux de carton. Le mur juste après la fenêtre traversée d'une ligne de plâtre, une fissure sans doute qui monte du sol et zigzague jusqu'au chambranle de la fenêtre, jusqu'aux carreaux bouchés de carton. Le mur et la fenêtre aux carreaux de carton, une fenêtre dans un sale état, des cartons et des vitres fêlées, un triangle étroit et pointu, fragment de verre manquant, nettement le triangle de verre manquant prolonge la fissure dans le mur, les ouvertures aux carreaux manquants bouchées de carton, un carton marron ordinaire, un morceau d'emballage récupéré, avec le mot Bananas, et même trois bananes bien dessinées. Dans le contrejour le long du mur, une armoire haute à une porte, dressée toute droite, un homme debout ou une bonnetière : il faudra trancher, la lumière mangée en partie par l'armoire, une bonnetière puisqu'elle n'a qu'une seule porte, et aucun tiroir, ornée d'une colombe au faîte de sa corniche. Le noir dans le coin sombre, et une grande malle d'osier, un bout de tenture rouge, une toge ou une robe de cardinal, entre l'armoire et le coin, dans le noir, à peine visible, trois parapluies et un panier de chaussures, une a roulé jusqu'au pied de la malle, l'étoffe grenat pend de dessous le couvercle qu'elle soulève, un lourd velours cramoisi, aux reflets profonds, une robe d'hiver qu'on enfile comme un tablier en tendant les bras, des boutons recouverts du même tissu, cousus dans le dos, longue ligne de petites perles rouges à passer une à une dans leurs attaches. Le dernier pan de mur avec une étagère, et dans un angle rentrant, un évier, posé un peu bas, malcommode, dans le recoin de l'angle rentrant. Devant l'évier elle se tient, tournée de trois quarts, le manteau ouvert, les mains sur le robinet, elle l'ouvre et le jet de l'eau coule, uniforme et blanc. Elle bouge les épaules vers l'arrière et regarde sa main, tend son poignet vers le jet. Dans l'angle rentrant. Le mur, l'évier, et une boule de savon jaune inutile, et l'eau — qui coule pour elle. Au-dessus de sa tête, l'étagère remplie de livres couverts de papier bleu, un papier épais, un Kraft bleu, et au dos des livres, l'étiquette blanche en travers, des chiffres et des lettres pour le classement, l'eau coule contre le poignet, des éclaboussures en bouquet, la manche du manteau relevée sur le bras, la peau blanche sous l'eau, une eau froide, aucune vapeur ne s'en échappe. Le mur et la porte entrouverte. Le coin et l'évier, elle se tient debout de trois quarts, en équilibre sur un pied, la main sous l'eau ou plutôt le poignet, et avec son autre main, elle défait le lacet de sa bottine, puis sous son manteau ouvre le crochet de sa jupe, la laisser glisser. À l'évier elle se tient, une chaussure délacée, la jupe dégrafée, le manteau ouvert, l'eau froide contre le poignet. La rangée de livres, les coins cornés malgré les couvertures bleues, des livres de jeunesse, disposés en bon ordre, couverture bleue, couleur passée du papier qui a trop vu la lumière, les étiquettes. Elle laisse échapper un soupir, libère d'un geste ses cheveux que tenait une barrette, la touffe de la chevelure lui descend dans le cou, dans la nuque, elle secoue la tête et la masse se répand sur ses épaules, elle frotte sa tempe, et tourne les yeux. L'étagère de livres presque à portée de l'eau de l'évier, le coin du mur, des cannes, des chapeaux les uns sur les autres, et une pile de 33 tours des années soixante dans un carton et la malle, la malle tordue d'être trop pleine, déformée, son couvercle en double courbure, là où déborde le velours rouge, le panier de chaussures, son contenu, sur le sol, les lacets défaits, les fermetures laissées béantes. Le velours rouge, la pile de disques, les chapeaux, les cannes, le coin du mur. Dans une position tournée vers l'arrière, elle prend un livre, l'ouvre au hasard et dit le mot Esturgeon en riant, elle le ferme et le pose à sa place, elle en prend un autre, l'ouvre et lance Percussion, elle le ferme en le claquant, une poussière s'en échappe. L'eau coule encore, elle agrippe le robinet et le tourne, ne laissant qu'un filet d'eau. Les cheveux remontés à nouveau, elle finit de les nouer, avec soin, lâchant ensuite une boucle sur chaque oreille, une mèche, et à peine quelques cheveux dans son cou, sur le front au contraire, vérifiant qu'aucun cheveu n'est venu vriller au-dessus de ses yeux, elle remet son poignet sous l'eau. Le coin, l'entre deux de la porte toujours ouverte, l'abri de la porte, le rentrant, auprès du lavabo placé trop bas, dans le filet d'eau du robinet col de cygne, le poignet, elle se tient et le frotte, elle marmonne, elle répète pour elle-même, les livres en ligne au-dessus d'elle, ligne bleue de rêves et de mots, le coin des chapeaux et des piles, les cannes, la vieille corbeille d'osier d'un autre siècle, la robe rouge et les chaussures, les parapluies, trois, en vrac, attendant la pluie et l'armoire, sa porte haute, sa porte grande ouverte, la colombe de son faîte et quatre étagères qui emplissent son intérieur, dessus des paquets de photos, des pochettes, des albums, des boites jaunes avec des noms de studio, des empilements de boites, des amas de pochettes, des piles d'albums, des paquets de photos…

Catherine Serre
retour haut de page

16 | POTATOES_:_PROPOS_À_PROPOS_DU_CUBE_NOIR_&_DE_CE_QUI_Y_SURVIENT_À_LA_TOMBÉE_DU_JOUR_DANS_UNE_CUISINE_FAUSSEMENT_CARRELÉE_À_L'ANCIENNE

(…) ((((( idée(s) & considérations pour une (ou des) perf(s) écrite(s) = improvisée(s) dans le cube noir une fois de plus = comment en irait-il autrement ? = comme si je n'avais pour l'heure que ça en tête = comme si ne m'intéressait pour l'heure qu'écrire = improviser = des : thérories ou concepts = ou quelque chose dans ce goût-là = à propos de : comment ça survient = comment ça s'agence = les figures = les images = ou sensations = comment ça s'invente = pour moi-même = en moi-même = ces fictions = disons fictions = comment les appeler autrement ? ))))) = plongeant dès lors à nouveau la tête dans un cube noir = est-ce toujours le même ? = je ne sais pas = je ne sais pas si à chaque fois que je plonge la tête dans le cube noir je plonge la tête dans le même cube noir ou si à chaque fois c'est : plonger ailleurs = dans un cube différent = semblable = c'est incontestable = aux cubes noirs d'avant & semblable = c'est plus que probable = aux cubes noirs d'après mais différent = imperceptiblement ou perceptiblement = ou bien encore si des fois c'est plonger dans un cube déjà vu = visité = & des fois plonger dans un cube nouveau bien que semblable aux autres = je ne sais pas je ne sais pas dit-il = ne peut-il s'empêcher de dire = comme s'il était important pour lui de : planter le décor = disons planter le décor = se tenir au plus des conditions = ou états d'esprit = pas états réels = dans lesquelles il : plonge dit-il = passe des fois un temps fou = infini = dans un cube noir plutôt que dans un réel soi-disant plus vrai = plus réel & en conséquence plus vrai que la réalité du ou des cubes noirs invisible d'accord inaudible d'accord irréelle d'accord mais ni plus ni moins que nos souvenirs & nos fatras de tête dit-il soi-disant utiles = soi-disant véritables = soi-disant véridiques en raison d'une disons accointance ou plus grande accointance = adhésion = au visible ou audible & tangible = comme si nos souvenirs & nos fatras de tête = nos considérations hypothèses quant aux choses tangibles & audibles n'étaient pas elles aussi eux aussi des états d'esprit = des états de tête = des fictions aussi peu réelles & tangibles que les fatras & fracas dit-il = les bruits de fond nous venant d'on ne sait où = le chaos des fois total = le chaos des fois absolu qui nous encombrerait l'intérieur = ce n'est pas le bon mot = ou nous habiterait = ferait vivre = c'est déjà mieux dit-il = revenant donc quant à lui à nouveau au cube noir = à ce qui arrive une fois de plus = ou germe dit-il = comme une plante = un végétal = ou émerge dans cet espace dit-il typique & apaisant dit-il = l'apaisant en tout cas quant à lui = ce volume s'étendant des fois outre mesure comme de lui-même & dans toutes les directions = ou mourant des fois dans l'œuf = pan = dès que sorti de l'œuf = ne menant des fois à rien de rien = comme si des fois toutes les figures émergeant ces fois-là dans le cube = toutes les figures émergeant ces fois-là au grand jour = sonnaient faux dit-il = on ne sait pas pourquoi = ou inventaient un monde = une fiction = sans mesure commune = relation aucune à ce qui passerait = trotterait en tête = comme si ces fois-là les figures émergeant dans le cube prenaient les choses en main = définitivement les choses en main = comme si ces fois-là il n'y avait pas d'équilibre possible = d'harmonie possible = ou qu'on baissait les bras = abandonnait = en raison d'une fatigue subite = ou d'un fait = événement survenant dans nos vies = pan = indépendamment de nos vies = ou souhaits = ou désirs = de sorte qu'on lâche alors la bride = de sorte que les figures = venues librement = s'invitant comme d'elles-mêmes = sans forcer = cavalent comme d'elles-mêmes sans se soucier du fait qu'elles : ne surgissent pas de nulle part martèle-t-il = sans se soucier que : nous les captons = répercutons ou rendons publiques = en raison d'un lien = fût-il ténu = fût-il inconscient = à : un état d'esprit ayant cours à l'instant dit-il = comme si pour lui il n'y avait aucun doute que : d'autres figures = plus prégnantes = plus conformes = évidentes = surgiraient s'il avait en tête un autre état d'esprit = les figures qu'il a maintenant en tête disparaissant = des fois pour toujours = dès qu'il reporterait l'affaire = tarderait à : rendre compte de ce qui aurait lieu = passerait = en tête = les figures de maintenant = apparaissant maintenant = pertinentes maintenant = disparaissant = pan = tout d'un coup = ou n'ayant plus = pan = tout d'un coup = de pertinence = tout cela parce que : une heure aurait passé = ou un événement = quelque chose d'imprévu = un coup de fil = une visite impromptue = une fuite d'eau = une simple fuite d'eau = etc. = aurait = pan = tout d'un coup = débarqué dans sa vie = perturbant = pour toujours = son état d'esprit = sa capacité animale = toute animale & donc toute humaine = à : capter les choses = à abstraire dit-il les êtres & les choses = sa capacité toute humaine & donc animale dit-il à ne retenir du monde = des choses & des êtres du monde = que les traits pertinents dit-il les traits sonnant juste = entreraient = pour une raison évidente ou pas = inconnue ou pas = ça n'importe peut-être même pas de se creuser la tête = ça n'importe peut-être même pas de le savoir = en résonnance avec : l'état d'esprit du moment dit-il dans la cuisine dans la pénombre = dans la cuisine minuscule plongée fin de journée dans la pénombre du jour finissant n'en finissant pas d'obscurcir le décor ou d'abstraire les choses = les êtres & les choses = les réduisant à rien = ou quasi rien = un trait juste un trait = pertinent = ou un geste juste un geste = pertinent = comme se passant pour lui à l'instant = dans sa tête = tandis que nous pèlerions les patates = tandis que nous préparerions = à notre façon = le repas du soir = comme si = dans la pénombre de la cuisine dans le jour finissant = nous nous réduisions à rien = ou quasi = à nos mains affairées = rien d'autre dit-il = comme s'il ne voyait de nous quant à lui = percevait de nous = pensait de nous = que nos mains saisissant les patates une à une = sans les avoir lavées = passées à l'eau claire = leur ôtant pour de bon = pan = au couteau ? = non pas = à l'éplucheur ? = oui da = l'épluchure = puis trempant l'affaire = les chairs mises à nu = dans l'eau claire = puis débitant les tubercules un à un à même la table = sans nous soucier de : préserver la table = comme si nous nous fichions de : préserver la table = comme si préserver la table comptait moins = nettement moins = que : débiter des patates = potatoes dit-il = en petits cubes parfaits d'un centimètre trente maximum dit-il = ses mains à lui plongeant régulièrement sous la table = retirant d'un sac probablement gris = en papier gris = un nouveau tubercule chaque fois qu'il aurait fini l'épluchage méthodique = toujours le même = d'une patate rouge & dodue comme un œuf = pas plus = chaque fois que ses mains = des mains d'homme mûr = pas de mains d'homme jeune = m'aurait = pan = refilé la patate = potatoe dit-il = mise à nu = mes mains à moi plongeant ensuite = dans une danse méthodique = parfaitement mise au point = la patate mise à nu dans un récipient d'eau claire = sans aucun doute froide = une bassine en plastique = rouge & ronde = de taille moyenne & posée sur la table = un modèle ancien = en bois = puis la refilant = toute humide encore = à quelqu'un d'autre = sans me soucier du fait que : des gouttes d'eau = chargées de patate = d'amidon = choient dessus la table = comme si des gouttes chargées de patate = d'amidon = ne salissaient pas la table = comme si = en s'évaporant = dans dix ou quinze minutes = l'eau des gouttes chargée de patate ne laissera pas sur la table des cercles blanchâtres facilement nettoyables à l'eau claire = ne s'incrustant ni dans le bois ni sur les vêtements mais tout de même = les mains de quelqu'un d'autre = d'un troisième homme = d'âge mûr elles aussi = se saisissant alors des : tubercules entiers épluchés & lavés = trempés dans l'eau claire = & les débitant un à un = à même la table minuscules & carrées = en petits cubes jaunes & pâles d'un centimètre trente maximum = comme si nous nous fichions tous les trois des dégâts possibles = comme si nous ne voulions garder en tête = tous les trois = que ce geste : éplucher des patates puis les passer à l'eau claire puis les débiter avec soin au couteau de cuisine ultra pointu ultra puissant en petits cubes d'un centimètre trente maximum = reléguant de fait dans les limbes = dans l'oubli de l'histoire = tout le reste = nos corps & nos têtes = nos chevelures = nos vêtements & tout le décor de la cuisine = nous contentant de nous concentrer sur nos mains = le travail de nos mains = ultra clair & précis = coordonné = l'un épluchant un tubercule puis le refilant à l'autre = l'autre trempant l'affaire = lui caressant le râble dit-il = avec soin = lui ôtant = avec soin = si possible avec soin = la terre = ce qu'il lui resterait de terre = avant de : refiler à quelqu'un d'autre = encore quelqu'un d'autre = assis à la table = également à la table = en face de l'autre = de sorte que nous occuperions trois côtés de la table = de sorte que nous formerions comme un triangle efficace & ordonné = œuvrant de façon méthodique = répétant dix mille fois le même geste = l'un sortant les patates de leur sac puis les épluchant = l'autre prenant soin à les passer à l'eau claire = le troisième débitant les tubercules s'accumulant maintenant en petits cubes à la surface de la table = etc. = les épluchures tombant l'une sur l'autre = & sur la table = à la surface même de la table = & formant un tas conséquent de déchet à mesure que : les tubercules seraient mis à nu dit-il = comme si nous nous fichions de la table = des risques encourus par la table dit-il = recommençant l'affaire comme si nous étions sur des rails = des fois des patates humides s'accumulant à proximité des cubes quand l'autre = le troisième = ne suivrait pas le tempo = des fois mes doigts = fripés & humides = attendant en l'air = dix secondes ou vingt = pas plus = que : quelque chose arrive = un nouveau tubercule = etc. = de sorte que : nous ferions la même chose dix mille fois durant sans réellement faire la même chose = le jour tombant de plus en plus = la pénombre gagnant de plus en plus = de sorte que notre travail serait de moins en moins précis = de sorte que l'épluchage voire le nettoyage seraient de moins en moins précis = de sorte que le débitage serait de moins en moins précis = comme si nous nous fichions des conséquences = comme s'il ne nous importait pas de savoir qu'un trait rouge = un reste d'épluchure = ou un œil de patate = s'inscrusterait encore = maculerait encore la chair mise à nu = comme si nous nous fichions de savoir que de la terre maculerait encore la chaire jaune mise à nu = comme si nous nous fichions que l'autre = le troisième homme mûr = se débite = en raison de la lumière = du manque flagrant de lumière = la main plutôt que la patate = c'est dingue ça = bouffon = ((((( non qu'il n'y aurait pas dans : la cuisine en vrai dit-il de : points lumineux = non que : la cuisine en vrai manquerait de points lumineux = un point lumineux = suspendu = lui tombant du plafond = diffusant = dans la cuisine en vrai = une lumière soft = tamisée = blanche mais soft = rabattue tous les soirs par un abat-jour conique = en aluminium = deux points lumineux = des lampes à soquets = des lampes sur pied = diffusant ça & là une lumière douce = orangée = nimbant la cuisine d'un : halo splendide dit-il de sorte que = des fois = pour rien au monde dit-il = il ne quitterait la cuisine = il ne gagnerait le salon = ou la chambre = tant = pour sa part = rien ne l'apaiserait plus au monde que : des halos splendides de lumière orangée nimbant toute chose & tout être d'une : aura lumineuse & chaude = comme si des lampes sur pied diffusant ça & là des lumières splendides jetaient comme un voile dit-il ou révélaient = mettaient en lumière = avançaient dit-il nos : parts splendides dit-il ))))) = ((((( mais comme s'il n'avait pas d'autre choix = comme s'il lui était impossible d'avancer quoi que ce soit = de tenir des propos à propos des choses = des êtres ou des choses = sans : réduire dit-il = des fois considérablement = tout cela parce que : il lui serait impossible = humainement impossible = de tenir un propos = n'importe lequel = à propos de n'importe quoi = à propos de n'importe qui = sans réduire la chose = événement ou situation = à : cinq figures maximum = comme si au-delà de cinq il était impossible = quant à lui = de : tenir un propos dit-il = comme si ses cubes noirs ne tenaient = fonctionnaient = qu'avec : cinq figures maximum = comme si au-delà de cinq ce serait : patatras dit-il = le cube comme s'effondrait sur lui-même = l'affaire tournerait court ))))) = ((((( la figure 1 = dans ce cas-ci dit-il = étant les pommes de terre ))))) = ((((( la figure 2 étant les mains = le ballet des mains constamment en mouvement = comme s'il s'agissait d'une chorégraphie = de quelque chose patiemment mis en place = les mains constamment mobieles même lorsqu'elles n'auraient rien à faire = attendant patiemment de reprendre leur activité première = soit laver soit éplucher = soit débiter en cubes d'un centimètre trente maximum les tubercules mis à nu = rassemblant des fois en petit tas = en attendant = les épluchures sur la table = les déchets = en vue que : les épluchures ou déchets n'occupent pas le terrain = tout le terrain = toute la place = en vue que : aucun de nous ne soit débordé = disons débordé dit-il = ou pris à la gorge = par un excès = une prolifération = exponentielle = de : déchets ménagers = en l'occurrence : d'épluchures dit-il ))))) = ((((( la figure 3 étant la table = quelque chose d'assez simple = quelque chose de carré = de petite taille = ayant vécu = bien vécu = & vivant encore = ou risquant sa peau = si tant est qu'une table = même ancienne = en bois clair = je ne sais pas de quelle essence = risque sa peau = ou puisse risquer sa peau = si tant est que dire cela = dire qu'une table risque sa peau = ne soit pas un : abus de langage dit-il = en raison des coups & des taches = des incises = inévitables = que l'autre = l'homme au couteau = le troisième homme = ne manquera pas de porter = inévitablement = tout au long de l'affaire = inévitablement ))))) = ((((( la figure 4 étant le jour = la tombée du jour = le glissement lent du monde = de la cuisine & du monde = dans la pénombre = l'absence de lumière = vive & crue ))))) = ((((( la figure 5 étant la lumière = vive & crue = qui = tout d'un coup = éclairerait la scène = jetant comme un froid = ne laissant rien dans l'ombre = comme si = tout d'un coup = pan = quelque chose ou quelqu'un = probablement quelqu'un = un homme ou une femme = un individu qu'on ne verrait pas = un individu tapi dans l'ombre = aurait allumé = sans rien dire = l'un des points lumineux de la pièce = probablement la lampe = la lumière = en suspension = probablement la lumière crue = la lumière blanche = du : luminaire en suspension = une lampe munie d'un abat-jour d'aluminium a-t-on dit = a-t-on imprudemment avancé = comme s'il était possible qu'une lampe munie d'un abat-jour d'aluminium = même brusquement allumée = jette comme un froid = & une lumière cue = sur une scène jusqu'ici tapie dans l'ombre ))))) = ((((( comme s'il ne fallait pas au moins un néon à l'ancienne = un tube lumineux ultra puissant = ultra bruyant = pour : noyer l'affaire dit-il = interrompre = pan = brusquement = peut-être même à jamais = l'épluchage & lavage = débitage des patates potatoes ))))) = ((((( c'est dingue ça = bouffon = aucun d'entre nous n'ayant entendu l'arrivée de quelqu'un = probablement une femme = intuitivement je dirais une femme = pénétrant sans crier gare dans la cuisine en vrai & allumant le néon dès qu'elle entrerait dans la cuisine en vrai disant quelque chose comme bon sang qu'est-ce que vous foutez dans le noir ? ))))) = ((((( la lumière blanche = vive & crue = du néon éclairant ensuite toute la scène = ne laissant rien dans l'ombre = révélant les carrelages blancs faussement à l'ancienne brillant aux murs = la pile d'assiettes sales de casseroles en vrac de verres & de tasses empilées en vrac = sur l'évier = l'un sur l'autre = empilés en vrac = sur l'évier = l'une sur l'autre = de sorte que cela fait : pyramide dit-il = la vaisselle sale s'accumulant de jour en jour = s'empilant de jour en jour = constituant au fil du temps comme une : pyramide = un petit édifice stable s'élevant à près plus d'un mètre de hauteur = défiant toute logique = défiant tout bon sens dit-il ))))) = ((((( comme si l'un ici ne relevait pas l'autre ))))) = ((((( comme s'il allait de soi = ici = de laisser aller les choses ))))) = ((((( la femme = s'il s'agit bien d'une femme = toujours tapie dans l'ombre = n'en revenant pas que trois hommes d'âge mûr se mêlent de : peler débiter des patates en vrac dans le noir au risque de : s'écorcher les mains = s'entailler les mains = les couteaux de la maison étant ultra sensibles = les couteaux de la maison entaillant n'importe quoi ))))) = ((((( la femme disant encore qu'ils font n'importe quoi = qu'elle n'en reviendrait pas que = eux = les trois types d'âge mûr = se mêleraient de : peler débiter des patates sans protéger la table puis disant encore mais qu'est-ce que vous avez en tête ? ou quelque chose dans ce goût-là ))))) = ((((( l'un d'entre nous = l'homme à l'éplucheur = disons l'homme à l'éplucheur = qui d'autre ? = pas moi = pas l'autre = pas l'homme au couteau = disant ok puis ça va = s'emportant alors contre la femme = n'en revenant pas dirait-il qu'à peine rentrée des courses = pan = elle lui : tomberait sur le râble dit-il = comme si elle ne savait faire que cela lui tomber sur le râble alors qu'il aurait tout fait = tout tout tout dit-il = pour : prendre les rennes = le taureau par les cornes = avancer le repas du soir = etc. ))))) = ((((( etc. ))))) = ((((( les choses pouvant alors aller vers ailleurs = déboucher ailleurs ))))) = ((((( ou les choses pouvant alors prendre fin = tout étant = provisoirement = dit ))))) = ((((( les choses pouvant tout aussi bien reprendre = rebondir = aucun mot n'étant définitif dit-il ))))) = ((((( yep j'ai dit = yep = yep = n'est-ce pas ? = n'est-ce pas ? = n'est-ce pas ? )))))

Vincent Tholomé
retour haut de page

17 | Silence il tourne

regarde-le, il est debout, pieds ancrés, il est le centre d'un grand cercle, son torse est droit vertical, les pieds, la plante de ses pieds il la sent, il sent le sol frais et la plante de ses pieds, il se demande ce qu'il sent le plus, la plante de ses pieds ou le sol, il ne sait pas, les pieds collés au sol, au parquet, le torse vertical et les deux bras étirés vers les murs, les bras sont les rayons d'un cercle imaginé, les bras parallèles au sol, il éprouve ses bras et ses épaules, il fait l'avion en quelque sorte, ses yeux droits devant, un champ visuel étréci, il fait bon en ce moment, droit devant face à un espace encombré, et là imperceptible mouvement de ses pieds, il va donner un peu de vigueur pour tourner légèrement, il le fera ainsi plusieurs fois de suite, il pivotera doucement, comme un enfant qui fait l'avion mais sans quitter le sol, sans quitter l'axe et devant lui se déroule l'univers intime de son bureau, il ne sait pas qui conduit ce mouvement, quels sont les muscles engagés, qui décide de ça mais il va tourner en restant dans ce centre, devant lui l'étagère chargée de choses qu'il a mises là, sa vie en étagères, volontairement, là et là, il a exposé des choses à lui qui lui rappellent des petites histoires, des petites choses fabriquées, grappillées, juxtaposées, de ces souvenirs qui trainent et qu'on ne peut jeter, un caillou ramassé au bord d'un fleuve un jour de pluie, un dessin du temps où il avait la mine facile, une paire de ciseaux, une pendule de cuisine qui ne fonctionne plus, une fève, une petite photo d'un inconnu, un tube de colle, un pot à crayons, ces choses qu'il ne voit plus à force de les voir, sur le bureau, le chat, le chat blanc roulé en boule qui ronronne, ça se voit un chat quand ça ronronne, le chat qui ouvre un oeil en le voyant là, dans cette étrange posture, les chats n'aiment pas les perturbations, les chats sont perturbés à la moindre perturbation, le chat s'est installé sur des feuillets écrits, le chat exagère, il dit tu exagères mais il le laisse faire, le chat a des droits, c'est comme ça qu'il entend sa vie avec un chat, regarde-le il pivote toujours, il ne voit pas le sol, il ne voit pas le plafond, il sait ce qu'il y a au plafond, une lampe seule et unique et son petit abat-jour en verre, chiné dans une brocante, changer l'ampoule il se le dit, changer l'ampoule et monter la puissance, un petit glissement de talons et la fenêtre est dans son champ, la porte-fenêtre qui donne sur la terrasse et les traces de pluie sur les vitres, une mouche, une grosse mouche qui se cogne au carreau, elle monte, elle descend, elle fait un bruit de moteur et paf, elle fonce tout droit vers la lumière, quand va-t-elle mourir de faim, de soif, de vieillesse, de solitude, il regarde la mouche mais pivote continuellement et son regard se pose doucement vers d''autres étagères, il n'y a pas de vide, les couleurs, les textures, des tranches dissonantes, mais c'est pas là pour faire joli, des tranches et des morceaux de choix parce que choisis les morceaux, et toujours le bourdon de la mouche, tiens justement Duras, elle va mourir aussi cette mouche, et tandis que son regard sans pensée se dirige vers la porte, il entend l'animal qui faiblit mais bombarde encore le carreau, regarde-le maintenant il pivote dans l'autre sens, revient sur les étagères embouteillées de livres, sur ces tranches de vies, sur ces milliards de mots, de formes, d'énoncés qui l'attendent tandis qu'il oblique doucement et revient vers la porte-fenêtre, la mouche est là, il se dit qu'elle est grosse cette mouche, qu'elle est puissante, mais elle est prisonnière, aussi forte soit-elle elle ne sera libérée que si lui le décide, c'est ça, la liberté, c'est ça la liberté ? il quitte la mouche et revient vers les petites choses sur les étagères, des choses qui bouffent la vue au fond, cette pensée fugitive le traverse comme une onde, faudra faire quelque chose de ces choses, et le chat, là sur la table, qui s'est vraiment endormi, qui se fout de la mouche (car on l'entend toujours), qui n'est plus perturbé, Delphine Seyrig a eu un chat, il s'appelait Révolution, révolution, ça tourne, ça tourne, ça tourne

Sylvia Boumendil
retour haut de page

18 | Monsieur O

C'est un danseur de butô au milieu du plateau. Il se trouve dans le Kazuo Ohno Dance Studio, sur les hauteurs de Yokohama. Suivant un curieux dispositif, le danseur entièrement fardé de blanc, quasi nu, porte sur chaque tempe, près de l'œil, une minuscule caméra, dont le fil blanc court sur le dos jusqu'à un petit boîtier dissimulé dans le hantako, pièce de vêtement traditionnel qui couvre le sexe. Les deux fils blancs disparaissent sous le fard qui recouvre toute la peau nue de Monsieur O. Le boîtier émet le signal des caméras vers un écran, dans un coin du studio. L'intérêt du dispositif repose sur la présence d'un spectateur qui regarde la double scène : le danseur évoluant sur le plateau (en l'espèce un parquet) et l'image de ce qu'il découvre du regard, transmise en direct sur l'écran. Rien ne sera enregistré de la performance. On en cherchera les traces dans la mémoire kinesthésique du danseur, dans un éventuel commentaire qu'il en pourrait faire (mais l'homme est peu loquace), et dans ce qu'elle a déposé chez le spectateur : l'épiphanie gestuelle et sa vision à hauteur d'yeux. Le spectateur est contraint à une difficile opération : regarder en même temps le danseur et l'écran. Il s'en accommode au mieux, modifiant sa posture corporelle pour embrasser dans son champ de vision l'écran et Monsieur O et son image de ce qu'il voit. Monsieur O est parfaitement immobile et regarde le nord du studio. Il fixe le fauteuil de son père, le vieux maître de butô maintenant décédé. À l'écran apparaît ce curieux meuble, décati par l'usage intense que le maître en a fait. Il est d'apparence grossière, ce fauteuil. L'œil est attiré par une manière de dossier en velours rouge, garni d'un appuie-tête et d'accoudoirs, qui doivent adoucir la rudesse du bois. À une légère vibration de l'image, on s'aperçoit que le danseur entame un imperceptible mouvement tournant, de quelques degrés vers l'ouest. On découvre une table basse encombrée de livres, de revues, d'une bouteille d'eau. Elle fait face à un canapé gris dont l'accoudoir est recouvert d'un plaid bleu déplié. Au fond une armoire de bois sombre, d'où se détachent les deux rectangles clairs de photographies qu'on ne verra pas mieux. Le corps de Monsieur O gire de quelques degrés en descendant sur lui-même. Ce double mouvement, de rotation et de flexion, modifie l'image à l'écran : le décor monte doucement et fait apparaître le parallélépipède d'un banal évier enchâssé dans son meuble en mélaminé ivoire. Au-dessus, les triples vantaux d'une verrière blanche découpent des morceaux d'obscurité. Monsieur O poursuit sa spirale descendante et sinistrogyre, il opère une délicate bascule du regard qui fait glisser un miroir en pied vers le coin supérieur droit de l'écran. L'image du miroir semble d'ailleurs immobile : il faut la fixer du regard pour s'apercevoir qu'elle est en mouvement. L'on cherche par réflexe à retrouver dans le miroir l'image réfléchie de Monsieur O, mais l'angle imprimé à l'objet empêche que l'on s'y mire, on ne retrouve qu'une portion réfléchie du plafond, dans une perspective inhabituelle et dérangeante. Mais ce que l'on ne voit pas à l'écran, c'est la bouche d'ombre qui soudainement bée au milieu du visage toujours immobile de Monsieur O. Modification saisissante des traits qui a échappé au spectateur, il n'en voit que le résultat : crâne rasé, blanc et légèrement luisant de transpiration, visage fardé, blanc, troué d'orifices noirs, les yeux grands ouverts, la bouche distendue en un cri muet, cordes vocales immobiles, évoquant fugacement le pape Innocent X peint par Francis Bacon. L'on revient à l'écran et l'on suit le glissement du regard sur un écran noir de télévision, qui trône sur un meuble de pin. Apparaît alors un bouquet multicolore de fleurs artificielles, piquées dans un cylindre métallique monté sur quatre pieds fins. L'écran devient blanc, envahi par la cloison de bois (le mur) qui sert d'arrière-plan à un portant : son image descend sur l'écran, à mesure que Monsieur O continue sa rotation maintenant ascendante, de sorte que le mille-feuille d'étoffes parvient à hauteur d'homme : robes bouffantes et gansées, taffetas bleus, chemisiers à motifs fleuris en trois tons, soie ivoire, dentelles délicatement ajourées, fronces serrées, et une étonnante petite poupée rouges à cheveux noirs qui semble pendue, les membres ballants, ou sur le point de descendre du portant, maintenue encore par un fil invisible. Robes, blouses, tuniques en file indienne, serrées et immobiles, attendant qu'on les décroche pour s'en vêtir. La révolution de Monsieur O suit son cours lentement. Ses yeux quittent les vêtements pendus et amorcent une nouvelle bascule : on voit les cloisons blanches du mur s'effacer en bas de l'écran. Monsieur O est en train de lever la tête vers le ciel, la bouche d'ombre est maintenant close. Obscurcissement inattendu, telle une éclipse solaire qui balaie l'écran. Le danseur a levé le bras gauche pour passer la main devant le visage. Ses yeux sont clos, les caméras l'ignorent, le dispositif est un pauvre artéfact en vérité. Mais (est-ce volonté de Monsieur O ?) à la cécité momentanée de ses yeux répond à l'écran l'éclipse que sa main a suscitée. Ruse du corps alenti capable d'aveugler le dispositif. L'homme-caméra fait descendre son regard qui va s'attarder sur un grand cadre photographique : cadre noir, passe-partout blanc, La Argentina dévoile à l'écran son profil gauche, le poing sur la hanche, le dos cambré en une posture fougueuse, la tête couverte en partie d'une mantille, le pan droit de sa robe de flamenco retenu de l'autre main. Antonia Mercé, la danseuse espagnole née en Argentine, vénérée par le vieux maître Ohno Kazuo. Le regard caresse la photographie et suit celui de la Mercé, loin hors du cadre. Lorca disait d'elle que ses yeux n'étaient pas en elle, mais en face, en train d'observer et de diriger ses moindres mouvements. Les yeux sortis du corps (« exorbités » ne suffit pas). Alors peut-être que ce dispositif complexe de caméras et d'écran est un nouvel hommage, rendu au père mort et à la danseuse prodigieuse. On ne sait qui est à l'origine du dispositif. Monsieur O a délaissé La Argentina et capte le rouge vermillon d'une table basse où se répandent les plis d'une étoffe mal identifiable, les casiers de rangement en plastique servant aussi de table d'appoint, il glisse sur une porte de la même couleur que les murs orbes, seuls les gonds et la poignée rappellent qu'il s'agit d'une porte, il voit quelques tiges de bambous verts réunis en faisceau. L'écran restitue en millions de pixels la lente avancée, le déplacement du champ de vision du danseur, à travers les focales fixes de 50 mm. Le sol fait irruption à l'écran, le regard de Monsieur O a parcouru les quatre-vingt-dix degrés d'un angle droit pour s'arrêter sur la pointe de ses pieds. Par de minuscules reptations de chaque orteil, le danseur fait tourner son corps lui-même. Le spectateur patient doit s'aviser de ces additions de mouvements infimes, de ces petites perceptions qui sinon échappent au regard. Le parquet, les orteils, glissent et disparaissent en bas de l'écran. Monsieur O redresse la tête, et je me vois petit à petit apparaître sur l'écran. Je me vois le regarder indirectement. Il s'immobilise, hiératique, au terme d'une révolution sidérante qui a désorbité la terre. Je détache mes yeux de l'écran et je l'observe. Monsieur O détache doucement les deux caméras de ses tempes, infligeant des images floues au moniteur, signalant la fin de la performance. Les deux petites caméras pendent au bout de leur fil, rendues à leur visibilité d'artéfact. L'écran, on s'en souvient, n'a rien enregistré. Seul demeure l'éloge de la lenteur, la bouche d'ombre de Monsieur O, l'avalement du monde. S'il avait poursuivi sa danse (s'il avait obéi à un besoin de complétude hors de propos), le regard-caméra se serait posé sur le fauteuil qui s'écaille en dartres blanches. Il aurait parcouru les trois-cent-soixante degrés d'un cercle, pour revenir au point de départ : le fauteuil vide du vieux maître de butô maintenant décédé.

Bruno Lecat
retour haut de page

19 | sans retour

ce furent ses pieds vissés au sol qui le lui dirent et son sang aussi qu'il sentit s'évaporer de ses veines et cette stupéfaction béante écarquillée pour toujours il y a des voix étouffées qui lui arrivent de loin des silhouettes en mouvements lents et constants il comprend qu'il n'est plus debout mais agenouillé dans l'herbe mais toujours spectateur de son propre désastre un nuage qui vient dangereusement dans sa direction bientôt il l'enveloppera dans sa grisaille alors qu'il lui faut absolument maintenir les yeux rivés sur l'amas de poutres fumantes carcasse charogne noire pour que tout revienne comme avant comme hier comme tout ce qui ne bouge jamais le moment précis où l'on passe d'un instant à un autre où est la fêlure le coup qui fait dérailler le métal il sent ses doigts s'engloutir dans une pâte molle et humide mais qui n'est plus de la terre c'est son propre acte qu'il saisit ainsi immonde et putride c'est lui qui meurt c'est lui qui vit et qui meurt à chaque fois qu'il refera dans sa mémoire le geste irréparable dicté par sa rage enfantine et absurde son seul geste qui le définira à jamais qui s'ancrera dans sa peau comme un tatouage la marque des déchus et des proscrits papa lève-toi dit la voix invisible mais il n'a plus d'enfants il vient de perdre le droit au passé il ferme alors les yeux pour mieux sentir la piqûre fine et lancinante qui lui parcourt la main monte vers le bras s'enfonce dans sa gorge lui qui n'a jamais su parler qui a toujours laissé les mots le ronger comme de la vermine qui s'en est étouffé jusqu'à n'en pouvoir plus le nuage passe lentement la fumée le rejoint blanche comme les âmes qu'elle emmène il sent qu'on le soulève qu'on l'aide à marcher mais il veut rester là il sait que son ombre son souffle vont rester là au ras du sol et que c'est déjà quelqu'un autre qu'on emporte quelqu'un sans nom au visage défiguré un cri dans le lointain une odeur de brulé il trébuche se relève hésite regarde les vestiges de ses pas se presse contre l'immédiat s'accroche au moindre détail pour pouvoir continuer l'infime devient infiniment grand la traînée de bave d'une limace sur une tige de chardon un fil barbelé rouillé par endroits une ligne courbe de fourmis s'enfonçant dans un terrier de lapin l'herbe jaunâtre les débris d'une braise incandescente la douleur à nouveau le hurlement qui reste dans la poitrine des gouttes de sueur gelée lui arrivent aux lèvres on lui parle à nouveau il entend le mot « ça » répété comme une cantilène il voudrait courir mais c'est comme dans un rêve qu'il marche un pas après l'autre sans pour autant avancer se reconcentre sur l'instant les toiles d'araignée l'écorce pourrie d'un arbre à moitié mort il revoit l'endroit de la dispute, le sol a sûrement encore l'empreinte de ses pieds il veut aller voir se rappeler si saisir ce moment pouvait le rescaper du malheur mais c'est en fait l'arbre d'enfance qu'il voit une fronde y est encore attachée le tronc garde les entailles faites pour monter là-haut on conquérait l'horizon les nids étaient à portée de main on se cachait des appels des grands et des punitions on enfouissait des trésors dans les creux formés par les branches qu'est-ce que tu fais là est-ce un cri d'hier ou d'aujourd'hui c'est pourtant l'endroit précis où il doit se trouver pour être ailleurs un abri définitif contre toutes les catastrophes il sait qu'il s'est écorché les mains les genoux mais c'est sans importance son corps ne lui appartient plus c'est l'intérieur bouillonnant de sa tête dont il voudrait se débarrasser il suit des yeux le paysage sa maison au loin vidée de lui il n'y retournera plus ses champs ses bêtes broutant interminablement dociles le chemin menant au village le terrain en pente le terrain en pente le terrain en pente douce vers la départementale le terrain des rêves vers le soleil levant le terrain de l'envie le terrain de la haine les feuilles des peupliers s'agitent doucement dans un crépuscule annoncé trop tôt la rivière est une fissure qu'on devine par la grande ligne des roseaux un point minuscule noir avance sur le talus c'est vers ce point qu'il dirige son regard les mains bien serrées sur la branche il le fixe tellement qu'il cesse de le voir mais il sait qu'il est là qu'il va bientôt arriver dans ses bottes boueuses ses jambes maigres sortant des pantalons trop courts la tête tournée de côté comme un pantin de foire sa respiration s'arrête il fait taire tout à coup toutes ses pensées et son cœur et puis enfin sourit.

Helena Barroso
retour haut de page

20 | faire la cuisine

J'ai commencé à me faire à manger quand mon père est mort. La cuisine est au premier étage, une porte fenêtre donne sur le jardin qui est en demi-étage, on y accède par deux petits escaliers, l'un de quatre marches, l'autre de trois, il est en longueur, bordé d'une haie de troènes sur la rue adjacente à celle qui monte vers le boulevard où se trouvent la cité scolaire qui jouxte l'institution où enseignait alors bobonne – elle ne connaissait pas encore le cintré vu qu'il mettrait encore cinq ans avant d'être conçu, mais je m'égare un peu -– je m'égare toujours un peu, je divague et je mets de la musique -– à cette époque-là, un peu avant sans doute, D. (aka B.) m'avait offert pour anniversaire un « la face foncée de la lune » (une amie de la rue où se trouvait cette espèce de maison de la culture nommée le soixante-treize) – il devrait bien y avoir un radiateur dans cette cuisine, dans cette maison le chauffage était central, à la cave se trouvait au début des tas de charbon livré en sac d'une cinquantaine de kilos, le charbonnier les portait un à un, sur son dos les jetait sur le tas les vidait et recommençait (il devait pour ça traverser le garage, la voiture n'y était pas puisque mon père travaillait –- parfois ma mère le conduisait, puis revenait en auto, des courses à faire en ville, elle garait l'auto dans la rue adjacente – la quatre-cent-trois était bleu nuit de chez peugeot, puis la quatre-cent-quatre grise station wagon du même faiseur), les sacs étaient transportés sur un chariot équipé de pneumatiques tiré par un cheval dans les boulonnais je suppose – le charbonnier faisait un petit tas propret de ses sacs vides –- c'est pour te dire que ce n'est pas d'hier, puis la chaudière a été remplacée par une autre au fuel, le tas par une citerne, le cheval par un camion automoteur (c'est bien, ça), les sacs par un tuyau de gros diamètre et le charbonnier, maître chez lui peut-être, portait uniforme et espèce de casquette – on ne descendait plus le soir vers neuf heures charger pour la nuit (plutôt les parents d'ailleurs) la chaudière, la pelle était petite longue rectangulaire –- les enfants étaient sans doute déjà au lit – le radiateur de la cuisine se trouve tout de suite (j'invente) à gauche de la porte fenêtre donnant sur le jardin au milieu s'y trouve un poirier qui ne donne pas un fil à linge est tendu là, le mur part ensuite à angle droit, dans les verts clairs, (non il était contre le mur qui part, perpendiculaire, près de la porte fenêtre –- double, le vitrage occupe la moitié supérieure de la hauteur) il y a là posée contre lui une table en formica (sûrement) (plutôt à côté du radiateur) elle est dans les gris ses pieds sont d'acier chromé un tiroir deux ou trois chaises –- quoique je ne m'en souvienne pas exactement (on ne mange jamais (sauf pour le ptit-dèj) dans la cuisine, bien qu'elle soit suffisamment grande) – au sol, non, je ne sais plus –- il y a là le réfrigérateur frigo sans congélo tellement vide les dimanches soirs, de la confiture d'abricot pour mon père, il n'y avait plus de pain mais il lui restait des biscottes, au dessus trois placards (je ne me les rappelle pas, je déduis) dans les grèges blanc cassé le matin on buvait là du café au lait dans la nuit dans le froid dans l'hiver, peut-être avais-je été chercher du pain en face (au familistère, qui vient du phalanstère de Guise augmenté de la famille à nourrir –- on y avait un compte à un moment) et sans doute du beurre, il n'y a pas tellement de raison (pain-beurre-confiture était le dessert le plus prisé de ma mère qui faisait la cuisine à cette époque-là –- elle avait quatre plus la sienne bouches à nourrir d'un menu puis une autre d'un autre –- sans sel la maladie de mon père passait par cette espèce de diète sans friture ni fioriture –- légumes à l'eau souvent pâtes au beurre –- sans fromage -– trop cuites parfois –- il y avait à la télé cette publicité pour ce plat « l'eau doit bouillir à gros bouillon mettez les pâtes remuez-les remuez-les souvent » les enfants se répétaient pour rire ces phrases puis durant quelques années il n'y eut plus de télé) la première porte (une porte normale, aveugle, un battant, normale) donne sur le petit salon vert, pourquoi vert, je ne sais plus, une table un pied puis trois, forme alambiquée tiroirs dans les rondeurs, peut-être bien marbre sur le haut (achetée en salle des ventes par ma mère qui aimait à se promener dans cet endroit) (rue de la République, un peu après l'hôtel particulier où vivait le préfet) elle nous y traînait parfois, on achetait une table qui servirait de bureau, qu'elle teindrait au brou de noix – devant la porte fenêtre donnant elle aussi sur le jardin, on y avait posé le téléphone en bakélite noir et cadran quand il voulut bien arriver (quelques années plus tard, au début ça ne roulait pas sur l'or -– d'ailleurs jamais –- mais plus tard, il avait bien fallu je suppose), au fond du petit salon la porte –- du même tonneau que celle venant de la cuisine –- donnant sur les escaliers –- au sol tout cela était de faïence, de froid de gueux la nuit -– les petites voitures qui roulent sur ce carrelage, après le noël soixante, vers midi midi quinze alors que la cantine, c'est terminé -– sur la droite, une porte donne sur un cabinet de toilettes (une double porte petits carreaux de verre sur les quatre-cinquième donne dans le salon, sur la gauche) -– dans la cuisine, une troisième porte, il me semble double, donne sur la salle à manger (à bien y réfléchir, je ne crois pas, non, double, non) – c'est le troisième mur, on voit la table et autour les six chaises (sur la table le samedi après-midi bosse mon père tandis que je m'en vais au sport et qu'à la télé passent des retransmissions des matchs de rugby (c'est plus tard) ou du ski, au coin gauche le meuble d'angle dans lequel se trouvent les verres et argenteries des cadeaux du mariage de mes parents il me semble une bouteille de Cointreau quelque chose -– mais on ne buvait jamais d'alcool dans cette maison (quelque chose de l'Europe sans doute que cette manie de boire de l'alcool -– un oncle pourtant s'occupait là-bas de vin et d'huile d'olives -– mais à la maison, je n'ai pas souvenir) – sur cette table parfois ma mère s'activait à la préparation de raviolis de la pâte à la garniture, la découpe la farine la viande hachée mêlée aux herbes -– là entre le coin gauche et le quatrième mur (ah le quatrième mur…) il n'y a d'abord rien (ma mère lavait le linge en marchant dessus dans la baignoire de la salle de bain, au deuxième – elle avait été heureuse au début de laver à grande eau les escaliers, puis avec le froid, elle s'asseyait dans sa chambre, un fauteuil du même facteur que les chaises à l'assise de paille, et elle pleurait) puis on y pose la machine à laver le linge et se tournant un peu vers la gauche je suis là, debout devant la gazinière (quatre feux gaz de ville) dix neuf ans sans doute à faire chauffer le contenu d'un bocal de verre, des petits pois des carottes des pommes de terre rondes, il y a peut-être du jambon dans l'assiette ou un biftek que je vais faire cuire, un œuf ou deux que je brouille, au dessus de moi une sorte d'auvent fait d'une vingtaine de plaques de verre dépoli craquelé assemblées sur un châssis de fer peint en blanc crème (il y avait sous cet abri parfois des chapelets de merguez qui séchaient comme il y avait, sous l'escalier qui menait à la cuisine, dans la maison du Belvédère de mes grands-parents, des chapelets d'œufs de poisson qu'on appelle de la boutargue – elle avait demandé (ma mère) au boucher de la place de l'église s'il aurait la possibilité d'obtenir des boyaux d'animaux (de veau peut-être bien) ce qu'il avait fait en échange de la recette de ces merguez (c'est très simple, de la viande hachée des herbes -– celles que vous aimez –- de l'harissa (du Cap Bon si vous voulez) le tout malaxé mélangé mêlé, gaver le boyau, une dizaine de centimètres, le tour est joué), j'y allais pour elle acheter de la viande hachée ( u bœuf, ou du veau, on peut y mettre de l'agneau, ce n'est pas interdit -– après pour le porc c'est plus discutable) dominant ma peur des garçons bouchers à la réputation de blouson noir – on disait blouson noir – j'avais le courage de m'enfuir sur mon vélo rouge avec cette livre ou ce kilo attaché au porte-bagage –- l'auvent recouvre aussi l'évier d'un seul bac blanc de faïence, un plan pour poser la vaisselle (jamais de machine à laver la vaisselle) et trois (je m'en souviens) portes de placard dans lesquels on trouverait poubelle plus produits ménagers (comme on dit) lessive légumes sans doute –- mais ces choses se sont perdues ; à un moment, elle n'a plus fait de cuisine, on n'a plus mangé à table, mon père n'aurait pas mangé de merguez mais rêvait tout haut parfois en souriant d'œufs frits et de frites (c'est pour ça, parfois, aussi les frites – je me souviens que Francis Lemarque en mangeait en suivant sur les quais de la Seine, venant en ville à pied de sa banlieue) on allait sur les fauteuils du nouveau salon de faux cuir, la petite table basse sur le tapis que, parfois, elle avait lavé à grande eau et fait sécher sur le fil, là, qu'on aperçoit derrière la porte-fenêtre de la cuisine, tendu entre le poirier qui ne donnait pas et le mur mitoyen

un seul tour, des incursions ailleurs, il y en aurait encore à dire, faire, raconter narrer décrire, une deuxième mouture du deuxième étage, puis du troisième mais il me semble (j'ai oublié tu sais, j'oublie c'est une erreur, mais tant pis j'en commets, c'est assez régulier et ça m'est un peu égal) il me semble avoir déjà conçu cette façon de souvenir de cette maison-là (je garde l'image (vue de la rue adjacente) de ces trois fenêtres : la première du cabinet de toilette, la seconde (une première porte fenêtre) du petit salon vert, la seconde de la cuisine, la haie de troènes, le mur de briques sur lequel je m'allongeais, le quatorze juillet soixante-douze, pour écouter une retransmission de l'étape du tour de France (je n'aime pas le vélo) alors que mon père (et ma mère) se trouvaient à Paris, lui n'avait pas six jours à vivre – c'est là, c'est ça

Piero Cohen Hadria
retour haut de page

21

Milène Tournier
retour haut de page

22

C'est elle, cette petite chose blottie au pied des escaliers du musée, je lui ai juste demandé d'être là, et elle est venue, accourue si vite, c'est ma lettre — venez ! tout se passe ici sans vous Chantal Akerman, les vidéos, les entretiens, les films, vos films, tous ces films pleins de vous, alors, tout a été si facile, déjà, de vous appeler.. venez— et de vous trouver là blottie au sol, vous êtes venue, est-ce qu'il vous plait ce beau musée carré de Nîmes tout en transparence, on va entrer, je vais vous porter, ne craignez rien, vous semblez si fragile, que reste-t-il de votre corps, je vais vous prendre sur mon dos et chargée de vous, on va avancer, monter les marches, entrer dans l'immense hall d'accueil, il semble que personne ne nous voit, à moins qu'ils aient peur de cette marcheuse alourdie, nous devons gagner les étages, justement dans le bel ascenseur transparent, il semble que j'entends votre murmure, vous revenez à la vie, oui nous allons écrire à votre mère, oui nous allons lui faire part de cette histoire nécessaire, oui je vais trouver une cigarette, il faut la cacher, on ne fume plus aujourd'hui dans les lieux où vous avez vécu avant, marchons lentement jusqu'à la salle de sable, vous respirez, doucement, votre tête sur mon épaule, oui je m'arrête, regardons Nîmes les terrasses sont encore fleuries, oui allons encore jusqu'à la salle où j'ai réservé l'espace pour un certain temps, le gardien est le maitre d'heures, 11 minutes nous sont accordées, il est assis dans un coin sombre, un masque blanc sur le visage et un énorme réveil au bruit de détonateur, pour vous qui aimez les bruits, ils remplacent souvent la parole dans vos films, mais asseyons nous sur ce sol si pâle. Vous voyez, au milieu de la salle la pyramide de sable jaune de Wolfgang Laïb c'est l' axe où j'ai fixé le projecteur, le film va démarrer à ma voix, déjà je vous installe contre mon dos qui vous soutient, et vous attache avec ma ceinture, ainsi bien calée vos jambes enserrent ma taille, mes jambes pliées et dépliées vont être le mécanisme de notre déplacement autour du pigment jaune axe central de notre affaire, oui, je sais, moi non plus j'aime pas la technique, je vais avancer les fesses au sol, en vous portant comme un enfant et ramer avec les jambes, pliées, dépliées, pliées, dépliées, attention le gardien va déclencher le réveil, c'est fait ; allons, faut-il que je chante, non, la mise en scène est un ancrage, j'aime parler avec vos mots, nous allons longer les images de La chambre, imaginez que nous remontons le temps, déjà nous avançons au ralenti, vous n'êtes pas obligée de regarder La chambre, ces images mortifères, vous n'avez pas fait le pari de l'écriture, pas écrire après Auschwitz, vous avez choisi de filmer, je propose que passer devant La chambre au ralenti, ça va effacer l'image, on avance et on efface. Allons, vous me parlez semble t-il, soulagement oui j'entends, soulagement encore, voulez vous reculer et recommencer à voir pour effacer, non, La chambre disparaît au rythme de notre avancée et je sens votre souffle plus vivant, on efface cette chaise, ces meubles emplis de veillées et de larmes, on a encore un peu de temps mais je veux vous demander, savoir, vous dire, je ne peux pas me remettre de l'image de votre film Saute ma ville, la fille de 16 ans sur la gazinière qui s'emplit du gaz, je veux aussi effacer cette image, alors on avance encore après La chambre effacée on va virer la cuisine, que plus personne ne voit ça qu'une fille de 16 ans ne voit jamais ça, je veux prendre de vous votre énergie, les images de l'eau même si c'est un peu du Virginia, je veux les prendre, mais vous tremblez je ne vous sens plus vraiment contre moi, répondez-moi, dites-moi, pourquoi si tôt la mort, merde..merde.. le gardien fait sonner son truc si fort, et vous où êtes vous, vous, ma ceinture est relâchée sur du rien, il ne reste rien de vous, le gardien sourit, c'était bien me dit-il c'est une performance ?

Julotte Roche
retour haut de page

23

Les doubles rideaux peinent à assombrir la chambre chargée d'un air lourd, tu te déshabilles en gestes prudents, tu poses un par un tes vêtements sur le fauteuil Voltaire, tu ouvres ton lit, tu te couches sur le dos, la douleur t'accorde quelques secondes de répit sous la fraîcheur des draps, tu fermes les yeux en quête d'obscurité, fermer les yeux et disparaître, fermer les yeux, éloigner le monstre, tu respires profondément, tu voudrais remplir ta tête avec de l'air, repousser ces longues aiguilles qui fouillent ta nuque et te donnent la nausée. Il y a les voix blanches de Pierrot et Pauline qui te parviennent depuis le salon, elles sont mignonnes à chuchoter, ça ne leur ressemble pas, maintenant tu voudrais juste que le jour tombe, tu voudrais de l'eau autour, tu pourrais te laisser flotter comme un enfant puis chavirer dans l'onde tiède, tu oublierais la douleur intenable. Tu entends les voitures qui passent au pied de la fenêtre mais aussi une circulation plus lointaine et régulière, tu longes mentalement les murs de la chambre, tes doigts effleurent la tapisserie, tu contournes les obstacles — la commode le fauteuil la lampe le chevet le lit l'armoire — la porte déjà, alors tu recommences cette ronde lente jusqu'au sommeil. Tu ne sais pas combien de temps tu t'es assoupi — Pierrot dort à tes côtés — paupières mi closes tu observes les particules de poussière scintillantes dans le rai de lumière qui pénètre la chambre par la porte entrebâillée, elles dansent, tourbillonnent mollement, te narguent comme les invitées d'une fête clandestine et muette à laquelle tu n'es pas convié. Sur le mur qui te fait face tu devines dans la pénombre — sans doute parce que tu en connais désormais l'emplacement exact — la masse sombre et trapue de la commode en merisier, la courbe du fauteuil voltaire, la silhouette intrigante de la lampe tripode et derrière le drapé des doubles rideaux les montants de la fenêtre qui ondulent faiblement. Il y a les phares de voitures qui illuminent la rue, ils projettent sur le plafond des ombres abstraites et mouvantes comme des nuages que tu ne reconnais pas, pourtant ce ciel intérieur tu es certain de l'avoir observé déjà, une image d'enfance qui t'entête, tu creuses obstinément ta pensée vide, ta main s'agace dans l'air comme pour lui donner corps mais la douleur prend trop de place. Il y a tout contre toi la chaleur enveloppante de Pierrot, elle a enroulé une de ses jambes autour de tes cuisses, elle a posé un bras sur ton torse comme si elle craignait que tu t'échappes, en ton for intérieur tu souris, je n'ai même pas la force de sourire, comment pourrais-je m'enfuir ? Il y a encore quelques mouvements dans le salon puis le rai de lumière s'efface, les particules sombrent dans la nuit, Pauline s'est couchée, tu écoutes la respiration régulière de Pierrot, tu aspires l'air tiède de son haleine contre ton épaule, tu essaies de caler ton souffle sur le sien mais le sang te bat les tempes, ta gorge se serre, les vibrations de la Gordini te traversent, le bras de Pierrot s'alourdit sur ta poitrine, tu recomposes la douceur de son visage gourmand, tu imagines la caresse de ces longs cils en baiser papillon qui t'apaise. Maintenant tu te souviens cette nuit où tu avais pu observer ce ciel de nuages sombres, c'était durant l'été 1940, dans la maison de Saint-Étienne-de-Chomeil prêtée par la mairie, vous vous y étiez réfugiés en famille pendant l'exode, tu partageais avec ta sœur Claude une grande chambre à l'étage, peuplée de bruits inquiétants, pluie de sable entre les murs air sifflotant dessous les portes sols crépitants. Un soir de pleine lune la clarté du dehors projetait au plafond l'ombre des arbres agités par le vent, tu craignais de voir surgir un des junkers sillonnant le ciel au-dessus de vos têtes pendant le long voyage qui vous avait conduit dans le Cantal, tu avais rejoint le lit de ta sœur assoupie, seule sa respiration régulière te rassurait et tu avais fini par dormir à ton tour. Délivré du souvenir ton corps abruti de migraine cède, tu plonges dans une nuit longue, noire, sans rêve. C'est le vrombissement de la Gordini qui te réveille, il te faut quelques instants pour comprendre l'espace autour, à travers les rideaux verts le jour perce timidement l'obscurité, éclairant à peine la tapisserie fleurie, la commode, le fauteuil, la lampe à trois pieds, tu es bien dans la chambre de Corbera couché dans le lit, je suis vivant. Pierrot est endormie à tes côtés son visage presque d'enfant encore tourné vers toi, à cet instant tu penses au drame qu'elle t'a raconté, ce matin où les soldats sont venus arrêter Antoine, c'était dans cette même chambre, elle avait à peine quatre ans et partageait le lit avec ses sœurs, on leur avait ordonné de ne pas bouger, elles étaient restées clouées au matelas toutes les trois enfermées dans une peur immense et glacée, puis la porte de Corbera s'était refermée sur le bruit des bottes, et le silence s'est imposé autour du drame, depuis on a changé le lit, et la peur avec, tu te demandes si les murs de la chambre étaient déjà couverts de fleurs jaunes à cette époque-là. Tu reconnais le pas traînant de Pauline qui s'affaire dans la cuisine, tu comprends que c'est le bruit du moulin à café que tu prenais pour celui du moteur de la Gordini, tu regardes Pierrot et tu te retiens de lui caresser la joue, Je t'aime mon petit chat, dans la proximité sa rondeur mate apparaît comme un paysage, le premier plan flou d'un continent que tu pourrais explorer sans fin, alors tu voudrais te tourner sur le flanc ,te blottir dans sa chaleur parfumée, l'envelopper à ton tour, mais aussitôt la névralgie se réveille, des images de l'accident resurgissent, c'est comme une accélération du temps dans la chambre immobile, tu t'efforces de reconstituer la scène mais tu ne sais plus, tu vois seulement défiler le ruban gris béton des gardes corps et après le choc le spectacle affligeant de la Gordini froissée comme un vieux mouchoir oublié. Pierrot chuchote, tu dors ? Sous le jour plus vigoureux la chambre s'éclaire progressivement, tu peux maintenant distinguer les bouquets sur le velours brun du voltaire, les grains de poussière reprennent leur existence tournoyante, il y a les babioles sur la commode, une photo de votre mariage encadrée d'un ovale en étain gravé, un flacon de parfum, quelques livres serrés entre deux grosses pierres de lauze, il y a sur les patères derrière la porte le peignoir satiné de Pierrot, son chandail blanc, il y a la voix lointaine et métallique de la radio dans la cuisine, il y a l'odeur du café qui se glisse dans la chambre. Tu te redresses dans le lit, sur le chevet ta montre intacte, Une saison amère de Steinbeck, le verre d'eau auquel tu n'as pratiquement pas touché, Pierrot pose un baiser brûlant sur son front, un café ça te fait envie ? Elle est déjà debout à ordonner ses mèches brunes, elle tire en vain sur le bas de sa nuisette, Pauline lui dira que c'est trop court, elle se drape dans le peignoir satiné, tu laisses le silence pour la regarder encore dans la douce clarté du matin, tu aimerais bien te lever pour la rejoindre et la serrer encore, mais la torpeur l'emporte, Oui mon petit chat, un café je veux bien. En quittant la pièce Pierrot laisse la porte largement ouverte, la lumière du couloir est comme une aube d'été qui pénètre la chambre, les fleurs de la tapisserie se colorent d'un ocre chaud, tu les regardes fixement, il n'y a pas un souffle d'air autour et pourtant il te semble bien qu'elles plient sous un vent calme.

Caroline Diaz
retour haut de page

24

France vit en ville comme dans la campagne d'avant-guerre. Au sixième étage d'une rue haussmannienne du 11e arrondissement, il y a 15m2 où tout est là pour la vie du jour, dont le réfrigérateur, petit meuble récupéré, puis gainé de papier d'aluminium. Ça suffit, dit-elle, pour empêcher le beurre de fondre. Sinon, peu de meubles, mais surtout des tissus, des coussins, des matelas, tout ça étalé à des niveaux presque pareils. Même les livres sont au sol, partent du sol, en tout cas. Des piles plutôt que des rangées. Ça permet d'avoir une connaissance plus sûre de sa bibliothèque, car l'ordre des livres correspond à des gestes et non à un classement. Il y a des objets, aussi, et ce sont eux qui tracent virtuellement des verticalités. Les W.C. sont un placard minuscule, et sur l'un de ses murs, il y a toute une panoplie d'outils disposés comme un dessin de choses utiles racontant leurs voisinages. Air de famille mis en scène. Un escalier étroit monte vers une soupente où s'étalent, exactement au même niveau cette fois, de nombreux matelas. Entre les deux étages, il y a la presqu'ile architecturale d'une toute petite pièce de bain nichée à mi-chemin de l'escalier, et où l'on trouve, cachée à moitié par des plantes vertes supportant l'ombre, une petite baignoire appelée « sabot » ainsi qu'un lavabo. Le désir de France tournoie là. France est souvent dehors, mais elle reçoit souvent aussi. Ce lieu est un carrefour – ce lieu référant à des pratiques d'antan se paye chaque jour le luxe d'un saut dans le temps, car France vit ardemment dans le temps de son désir. Pendant ce temps où je décris l'espace, France accueille des femmes. Il y a plusieurs années de cela, je tourne dans cet appartement et entre les mains de France. Je suis la première femme de la journée. On attend Lena, une très jeune femme d'à peine vingt ans, rivée au récit de sa vie et de ses opinions. On attend aussi, plus tard, Dominique, une quadragénaire gracieuse et feutrée. Maintenant, nous sommes toutes là, les yeux sur ces imprimé délavés par la lumière récurrente. France s'agace. Ça fait au moins cinq minutes que nous sommes là – elle aussi, car entraînée par les autres –-, à fixer nos yeux en silence sur ces imprimés qui cachent l'ordre de leur géométrie sous d'innombrables petits plis, à égarer nos yeux dans cet espace qui perd son temps dans des enroulements improvisés. Les œillades ici et là, mais jamais où il faut, dirigées parfois vers le fond de la petite cuisine ou vers la fenêtre au-dessus de Lena, ou encore cherchant à atteindre le mur narratif des W.C., ou bien lorgnant les titres des ouvrages s'écrasant les uns sur les autres. Terrible timidité. Son ressassement en rond. Et toujours ces ronds du désir du désir dans les ronds simples de la timidité. Mais malgré ces regards qui volettent parfois comme des mouches, il y a ce primat du sol où les tissus rivalisent d'existence sur un fond de moquette indistinct, et où la lumière fond lentement pour s'arrêter sur les cuisses de Lena, qui d'un coup ne cesse de parler. Le son de sa voix ramène pour de bon les regards au cœur de ces étoffes brouillées, froissées les unes dans les autres, car elle parle vers le bas, et de manière générale, on regarde et on parle vers le bas, et même si la voix s'élève incidemment ou un regard plonge au loin, c'est pour revenir au sol. Il n'y a vraiment que Lena qui parle, les autres continuent de laisser errer leurs yeux autour des formes de nos corps glissées au sol, ces formes qui bougent à peine. Lena d'ailleurs ne parle peut-être que pour s'autoriser à perdre elle aussi ses yeux dans ces formes, comme par inadvertance, à moins qu'elle ne vise à saturer la surface au ras du sol avec ses mots pour rien, ses mots qui nous maintiennent toutes dans ce roulis de l'espace, ses mots qui nous empêchent de faire éclater la pellicule invisible qui nous écarte chacune des autres, et commencent à nous donner mal au cœur –- c'est là qu'on comprend que le mal de cœur dû au roulis vient de l'isolement de l'espace de la cabine vis-à-vis de l'espace des vagues. France tremble d'agacement (peut-être parce que c'est chez elle), elle voudrait que ces mots n'aient pas cet effet, il suffirait de peu pour qu'ils ne soient qu'une berceuse participant à la respiration du désir. Mais non, on ne décolle pas, on adhère aux significations insignifiantes de ces paroles au ras du sol, dont les syllabes se perdent et se reprennent dans les plis des étoffes. Pas de tours de parole, mais une parole qui fait des tours, qui nous planque si longtemps là, comme des mouches prises dans la colle, impossible d'emprunter le petit escalier. Dans cet appartement si congru, si réduit, mais si extravagant dans les micro-espaces qu'il ménage, ça ne cesse de tournoyer, mais presque sans bouger. Jusqu'au point où Dominique finit par partir -– je parle là spatialement et non causalement, car si Dominique est partie à cause d'un enfant à rejoindre, il se trouve que Dominique est partie surtout au point où nous étions toujours prises dans la boucle d'un tournoiement immédiatement immobilisé. Dominique partie, ça fait un rond de timidité en moins. Ce qui fait qu'on finit France, Lena et moi par monter l'escalier. Lena redevient le centre du cercle, sans en être pour autant le point névralgique, c'est juste qu'elle s'offre à être le centre, elle la plus ronde, la puissance centripète. France est à nouveau contente, la terre tourne à nouveau rond selon elle. Il y a les petits cercles et les cercles de plus en plus grands, ceux du moins que supportent les membranes des parois. J'aime, pour ma part, les petits cercles. Elles, elles aiment les cercles plus grands. La nuit passe entière à tracer des cercles dans le relief des chairs, même quand on finit, sans doute, par s'endormir sans dormir vraiment, et c'est alors les souffles et les soupirs qui maintiennent le debout des doigts et élargissent les creux. Mais le vrai sommeil vrille les cercles, et ses longues spirales molles nous attachent encore autrement au sol.

Sandrine Ranesta
retour haut de page

25 | Filature

Ce qu'elle traque, en revenant ici, ce sont les traces infimes d'un passage, les marques dérisoires d'une ancienne présence. En ce lieu, en ce salon, le rouge d'un poste de radio capte le regard dans la monotonie sombre de fin de journée, et, à côté, son portrait. Trainent les sons sur la tablette en bois noirci de suie de la vieille cheminée trop peu profonde. Fondent et s'étirent et glissent à la surface des briques de St Jean à l'agencement maladroit, les vibrations des fantômes de ce salon. Longs sanglots nostalgiques qui balaient l'ocre d'un mur à colombages grenat, se heurtent à la soie végétale d'un kilim marocain et rebondissent sur des cadres baroques à la dorure surannée. Anéantissement d'une illusion pour une autre, continuum d'images qui vacillent avec le jour. Journal intime des hôtes de ce lieu, le mur comme une révélation qui se déroule et s'enfuit par une porte dérobée par étourderie. Ricochet du regard sur un radiateur coincé dans un angle mort. Morne la porte maintenant fermée, à la couleur trop neutre pour s'imprimer sur une quelconque rétine vagabonde. Bonds du regard de tableaux en tableaux dont le verre aux reflets insistants n'en permet guère la lecture mais renvoie aux broderies du kilim. Liminaires symboles de mariage et promesses d'abondance. Ancestrale coutume accrochée ici pour cacher une fenêtre condamnée. Négliger les toiles d'araignées pour suivre une fine fêlure qui traverse le manteau de la cheminée et vient mourir à proximité du corbeau en chêne sculpté. Témoin discret d'une passion pour le bois travaillé qui renvoie aux dessins gravés sur les poutres. Outre leur signification ésotérique ils sont la signature de celui qui surgit dans le moindre objet. Jets de nostalgie qui enrobent son regard. Garde ! Prends garde aux mirages déformants d'une mémoire vieillissante. Sans tenir compte des larmes. L'arme la plus sure serait la caméra, qui enregistre et restitue, qui engrange, qui archive, mais qui ne réagit pas. Pas d'accélération des battements du cœur à la vue du poste de radio des seventies, des briques de la cheminée, des colombages travaillés aux ciseaux, du kilim chargé de souvenirs, des tableaux qui sont sa dédicace. Ah ! Ce qu'elle traque, en revenant ici, ce sont les traces infimes d'un passage, les marques dérisoires d'une ancienne présence. En ce lieu, en ce salon, le rouge d'un poste de radio capte le regard dans la monotonie sombre de fin de journée, et, à côté, son portrait. Trainent les sons sur la tablette en bois noirci de suie de la vieille cheminée trop peu profonde. Fondent et s'étirent et glissent à la surface des briques de St Jean à l'agencement maladroit, les vibrations des fantômes de ce salon. Longs sanglots nostalgiques qui balaient l'ocre d'un mur à colombages grenat, se heurtent à la soie végétale d'un kilim marocain et rebondissent sur des cadres baroques à la dorure surannée. Anéantissement d'une illusion pour une autre, continuum d'images qui vacillent avec le jour. Journal intime des hôtes de ce lieu, le mur comme une révélation qui se déroule et s'enfuit par une porte dérobée par étourderie. Ricochet du regard sur un radiateur coincé dans un angle mort. Morne la porte maintenant fermée, à la couleur trop neutre pour s'imprimer sur une quelconque rétine vagabonde. Bonds du regard de tableaux en tableaux dont le verre aux reflets insistants n'en permet guère la lecture mais renvoie aux broderies du kilim. Liminaires symboles de mariage et promesses d'abondance. Ancestrale coutume accrochée ici pour cacher une fenêtre condamnée. Négliger les toiles d'araignées pour suivre une fine fêlure qui traverse le manteau de la cheminée et vient mourir à proximité du corbeau en chêne sculpté. Témoin discret d'une passion pour le bois travaillé qui renvoie aux dessins gravés sur les poutres. Outre leur signification ésotérique ils sont la signature de celui qui surgit dans le moindre objet. Jets de nostalgie qui enrobent son regard. Garde ! Prends garde aux mirages déformants d'une mémoire vieillissante. Sans tenir compte des larmes. L'arme la plus sure serait la caméra, qui enregistre et restitue, qui engrange, qui archive, mais qui ne réagit pas. Pas d'accélération des battements du cœur à la vue du poste de radio des seventies, des briques de la cheminée, des colombages travaillés aux ciseaux, du kilim chargé de souvenirs, des tableaux qui sont sa dédicace. Ah ! Ce qu'elle traque, en revenant ici, ce sont les traces infimes d'un passage, les marques dérisoires d'une ancienne présence.

Claudine Dozoul
retour haut de page

26

Elle vient de regarder ce film, déjà vu à sa sortie en 1975, elle en avait un vague souvenir, « Jeanne Dielman, 23 quai du commerce, 1080 Bruxelles » un film de trois heures, mais le temps oui, le temps, quarante-six ans ont passé sur elle qui ne peut plus réagir comme la première fois, elle n'arrête pas depuis d'allumer la lumière puis éteindre puis ouvrir la porte, la refermer, elle s'énerve toute seule, tous ses gestes machinaux lui deviennent insupportables, dix fois elle a eu envie d'arrêter le film. Elle sait très bien ce qui l'agace à ce point, elle sait trop bien qu'elle a fait pareil, longtemps, pas trois jours. Alors, à peine terminé, elle a décidé d'aller chez sa fille, avec sa caméra et de réaliser son film, mais pas trois heures, juste un moment, le film de sa fille qui est chez elle aujourd'hui pour travailler, mais elle ne la dérangera pas, elles ont l'habitude, ensuite, elles prendront un thé toutes les deux. Le rez-de-chaussée est un unique lieu de vie, quelques demi-cloisons sont restés, elle filme. La bibliothèque blanche commence par deux casiers carrés et fermés de soixante centimètres, y sont collées la tête d'un petit garçon, celle d'une petite fille, en noir et blanc, tous deux ont de grands yeux noirs et des bouches rieuses. Le meuble s'élève jusqu'au plafond, tout en haut les livres, à hauteur d'homme des verres de table, verres à vin et vaisselle, de nouveaux des livres, et des revues. Une grande fenêtre à deux battants avec des voilages blancs, les vitres sont occultées par un film transparent à cause du rez-de chaussée donnant sur la rue, Et tout de suite, une autre fenêtre, la même avec un panneau blanc lui aussi, au pas de porte, un large tapis coco, un peu à droite accrochés à quatre porte-manteaux, tellement d'habits, vestes écharpes pulls blousons, la maison est bien vivante et pleine, à d'autres moments. À cette heure, elle est à son bureau blanc, de dos, elle est au téléphone, vive et gaie, sa voix est déterminée, elle revient plusieurs fois sur le même point, tenace. En avançant légèrement, la grande table, brillante mais pas de vernis, une table de grande famille et de multiples copains, une, deux, tois,six rallonges ! et les pieds moulurés. S'y reflète une troisième porte-fenêtre identique aux autres, aussi blanche et tout de suite encore la quatrième, celle qui ouvre sur le jardin, c'est le coin-cuisine, au milieu une table ronde au plateau en mosaïque bleue et grise avec quatre chaises métal aux formes fines et carrés. Puis la tranche d'un placard gris avec évier, juste le robinet apparent, petit bloc séparant à peine la cuisine. On a fini le tour, on revient sur la bibliothèque, vitrée pour la vaisselle, pas pour les livres. Signes de vie, certains sont de travers, d'autres dépassent, un peu dans le vide, en attente de lecture ou préparés pour un travail, une recherche, ce rayon bien en ordre, l'autre une pagaille énorme, puis le mur d'un ocre très clair adoucit l'ensemble autour de la fenêtre, juste à côté de la cheminée en marbre brun rosé prête à allumer, devant, le saut à charbon, une pelle, un balai, une cheminée modeste. La deuxième fenêtre amène un rayon de soleil pâle, Elle est là, l'ordinateur allumé, l'écran est partagé en petits carrés, les élèves sont tous là, elle a un casque d'écoute, il semble qu'ils parlent à tour de rôle, et là, se joue comme un concert muet entendu parfois dans ses moments de lenteur, sur sa droite, une pile de cahiers, sa grande boge encore pleine, et vers la grande table au bon milieu garnie d'un chemin de décoration de lierre se faufilant, parsemé de fleurs blanches et de minuscules baies rouges, le mur est couvert de grandes toiles peintes, des taches rouges et différents bleus où on plonge comme si elles ouvraient le mur en multiples échappées, par la grande fenêtre, deux mésanges picorent quelques graines, et ce sera la cuisine, sur la table sont préparés des légumes, épluchés, un flan aux pommes attend d'aller dans le four, sur le mur des rayonnages plein de boites de métal, grandes et colorées, la casserole est sur le feu, l'accomplissement du repas semble être une brèche importante au milieu d'une vie remplie, le moment de calme pour arrêter le tourbillon et manger sera une pause bienvenue. Juste à côté, devant la bibliothèque, le long canapé gris, ce genre de canapé avec moteur pour soutenir les jambes, à côté de la deuxième fenêtre, et pas vue tout à l'heure, une télé très grande, incongrue on dirait ici, avant la troisième fenêtre, elle donne tant de lumière dans la pièce, un grand meuble à clapet d'imprimeur trente-cinq tiroirs marron foncé, et dessus, des pots de peinture, pinceaux et godets plein d'eau, utilisés récemment on dirait. Elle est debout, au téléphone, ses cheveux sont gris avec des mèches blondes, coupés courts, elle est plutôt svelte, rien ne la distrait, centrée sur son travail, ordinateur éteint, elle est tranquille mais concentrée, une voix claire, une attente pendant qu 'on lui répond, longtemps, elle écoute, n'interrompt pas, approuve en silence ou hoche la tête vigoureusement sans rien dire, reprend tranquillement. À côté d'elle plus sur sa droite, une cheminée, pas remarquée encore, grise et blanche, sur son socle plusieurs photos, on voit des enfants, des couples des familles entières, et la troisième fenêtre, aussi grande que les autres mais avec une seule grande porte vitrée coulissante, au loin quelques hameaux dispersés et un grand ciel bleuté clair, presque blanc, on entend un chien japper dans le lointain, un peu étouffé par l'air opaque de janvier, il évoque d'autres hivers déjà vécus dans la douceur, un grand calme ressenti. Même dans le coin- cuisine, un minimalisme volontaire, un dépouillement dans le peu de meuble et matériel de cuisine, pas de porte tout le tour à ouvrir et fermer, juste un grand espace, elle range son bureau, éteint l'ordinateur, se retourne et la regarde en souriant, va vers la grande table et rafraîchit les fleurs, enlève les feuilles fanées et passe la porte, on aperçoit un vélo électrique, elle est déjà dessus et va s'en aller, elle sait et elle qui filme le sait aussi, que bientôt elle partira pour de bon, elle veut laisser la vie venir, elle n'est pas attachée aux choses, elle recommencera du plus petit, les enfants vont partir.

Simone Wambeke
retour haut de page

27 | La mouche

Assise sur son fauteuil pivotant, décidée à rester dans cette pièce pour une expérimentation. Tu connais cette chambre-bureau, tu y passes tant d'heures chaque jour. Et que vois-tu vraiment des éléments qui la composent ? Un décor, des objets-services associés au travail, à la lecture, au sommeil et au temps qui s'écoule inexorablement. Ainsi dans ce lieu, hutte des grands soirs, havre de paix, cabanon de rêves et de rêveries, cahute de mélancolie, elle s'installe aujourd'hui en observatrice ou peut-être exploratrice comme si elle n'était jamais venue là. Elle s'empare de son téléphone et s'apprête à filmer au ralenti. L'œil ainsi associé à un capteur vidéo sans pied support, va filmer le plus lentement possible à 180 degrés ce qu'il voit, s'apprête à faire plusieurs allers-retours. Crampes possibles, persévérance, jeu du temps qui s'étire, observation lente et minutieuse de son repaire, l'air de rien l'aventure commence scrupuleuse et intimidée. — Des rideaux frontière semi-transparente derrière deux grands arbres devant un coin de bureau une lampe sur un meuble noir la bibliothèque remplie de livres et de bibelots hétéroclites le tableau paysage la chaise pleine de linge la porte blanche une mouche immobile sur la poignée tout se suit sans heurt est comme plat sur la même ligne pas d'aspérités simplement des trous des cases des supports parallèles le lit le trompe-l'œil impression d'un lieu un peu surchargé suit la table de chevet la statuette la lampe bleu-nuit le grand tissu africain au mur — l'œil s'étonne voit plus en détail le tissu est bleu marine et gris petits personnages stylisés et formes géométriques triangles cercles et rectangles figures agraires la table de chevet blanche et sa statuette de jeune femme coiffant sa longue chevelure le trompe-l'œil et sa barque bleue aux voiles d'ailes d'oiseaux le lit jaune couvert de coussins multicolores la porte est fermée et se trouve au milieu de ce parcours étrange le tableau campagne et colline et cerisiers en fleurs souvenir un pincement au cœur la chaise encombrée la bibliothèque semble s'être dilatée envahit le mur entier et révèle des titres des auteurs ceux que tu relis ou consultes régulièrement dans un coin une petite photo de ta mère sur son vélo bleu près de l'étang, poursuis, détache-toi , regarde tes enfants à quatre et six ans sur un arbre tout près une coccinelle et un lion en bois de même petite taille, voilà tu arrives près du meuble à CD qui la jouxte grouillant de musiques très variées éclairé par la lampe grise la fenêtre aux rideaux qui ondulent une course de nuages a commencé sur le bureau la mouche vient de se poser — puis elle s'élance sur le rideau veut sortir peut-être bizarre cette tache noire sur le lin dehors l'eucalyptus et le pin parasol s'animent le vent s'est levé le plongeoir est éternellement vide la mer est bleue et blanche d'écume l'air est frais un vrombissement d'avion qui passe au premier plan un haut-parleur dont on ne perçoit que la courbe supérieure des objets serrés les uns contre les autres un gobelet à crayons et stylo ciseaux rouge un écran une statuette longiligne noire avec des inscriptions ésotériques une lampe noire articulée les CD contenus et serrés supportent la lampe gris-marbré avec des lignes bleues labyrinthiques derrière un ensemble de photos familiales deux êtres très proches ont disparu mais sont là figés dans une éternité de papier glacé les livres arrivent tel un train qui rentrerait en gare avec des couleurs des formes hétéroclites des auteurs passagers des auteurs permanents qui fréquentent les cases comme des compartiments de train ils sont parfois cachés par des objets un bouddha, une toupie, une reproduction de Patinir, une photo des enfants un pot de comprimés de vitamine C la chaise est recouverte d'un amoncellement de vêtements mal rangés une manche bleu-ciel retombe sur la droite une autre noire sur la gauche chaise à peine discernable sous cet amas de vêtements tu te souviens c'était celle de sa chambre lorsqu'il était encore là la porte blanche fermée la poignée est inclinée vers le bas il y a une clé au-dessus le tableau et ses cerisiers te souviens-tu des grands paniers que l'on t'offrait de tes marches dans cette campagne de l'ami disparu qui avait peint ce paysage la barque et ses voiles de plumes bleues semble s'être éloignée un peu impression bizarre l'œil se fatigue peut-être la table de chevet la statuette le tissu africain — les minuscules personnages courent de toutes parts de parcelle en parcelle sautent sur la table de chevet s'embarquent sur le bateau la porte est fermée la poignée n'a pas bougé le linge est sur la chaise les cerisiers sont toujours en fleurs la saison est magnifique la bibliothèque ne s'assagit pas des bruissements en émanent hallucination auditive sans nul doute les livres semblent à la même place le meuble CD est là calme rafraichi par un souffle plus soutenu, la lampe semble avoir pris de la hauteur un chien dans la rue aboie léger déplacement de l'œil vers le haut de la bibliothèque visibles un canotier celui du grand père un buste de fillette le visage penché appuyé sur sa main gauche et lisant un livre confidente de la mère enfant la mouche se pose sur sa main ouvre ses ailes mais ne s'envole pas. L'œil se referme. Étrange et inoubliable expérience du ralenti dans un lieu intime où observation et écoute révèlent des liens et des métamorphoses qui se tissent entre les objets et l'occupante habituelle de la chambre.

Huguette Albernhe
retour haut de page

28 | Le corps

Un cadre. Un paysage. Un paysage sur le mur dans un cadre. Ciel et terre sous verre. Une marie–louise entoure le paysage. Ce ciel, cette terre et l'eau. Pendus. C'est une aquarelle. C'est un paysage peint à l'aquarelle. L'air circule. La lumière en réserve dans le blanc du papier où l'air circule. Un fil pend. Un fil de pêche accroché à un rail. Il pend du rail au cadre. Du plafond, vers le milieu du mur. À hauteur d'œil. C'est une aquarelle qui est suspendue sur le mur à un rail. Ce ciel, cette terre, cette eau, peints à l'aquarelle. Un marais, on dirait. Un marais sur une ile. Comme une île. Une île sur une île. À l'aquarelle. Ce ciel et cette terre. Cette eau sous le verre du cadre pendu. Sous le verre le paysage a jauni. Le papier a jauni. Le blanc en réserve. Le banc de la lumière a jauni. L'air a jauni. La marie-louise a jauni elle aussi sous le verre du cadre. Un cadre en bois sans dorure. Une baguette arrondie. Une simple baguette. Il y a de la poussière sur le rebord du cadre. Une poussière blanche. Et sur le verre, une trainée. Une trainée de poussière. Sur le ciel. Sur la terre. Sur l'eau du paysage. Une trainée de poussière blanche sur le verre et le verre est fendu. Il est fendu de bas en haut. Un marais. On dirait un marais sous le verre. Ce marais à l'aquarelle, c'est le paysage qu'il a peint. Qu'il avait peint. Alors, ses mains ne tremblaient pas. Le paysage qu'il avait peint ne tremble pas sous la poussière. Ce ciel, cette terre, cette eau, ne tremblent pas sous le verre fendu. Sous la poussière. Cette fêlure. Et dans le cadre la marie-louise a jauni Hors champ le corps Un miroir. Une table. Une table dans le miroir. Verres, carafes, corbeille. Choses rouges comestibles. Verres. Carafes, deux : l'eau, le vin. Une corbeille de quelques morceaux de pain. Couverts. Empilement d'assiettes. Tas. Un tas de choses. Un tas sur la table qu'on voit dans le miroir. Pain. Fruits. Os. Le salé, le sucré, l'amère, le doux, ensemble. Sur la table ensemble. Tout mélangé. En vrac. Un reste de gâteau sur un plat de Limoges bleu. Bleu. Tache bleue. Un reste. Dans un plat bleu qui est fendu comme le verre du cadre. Ce paysage. Ce marais sous la poussière. Sur le mur et dans le plat le reste de gâteau s'émiette. Coquilles de noix. Os. Empilement d'assiette. Verres, carafes. La corbeille avec le pain. Des pommes. Des noix. Les os — quand le chien rongeait les os ses mains ne tremblaient pas. Ils allaient dans le marais. Lui et le chien. Ses mains ne tremblaient pas — Os. Verres, carafes, corbeille. Choses rouges. Pain. Des assiettes. Un plat de Limoges bleu. Un poivrier. Tout ensemble. Un poivrier comme une pièce de jeu, de jeu d'échec. Une tour. La tour du jeu. La tour du jeu sur la table où le gâteau dans le plat bleu s'émiette. Les os — il ne jouait pas. Ni lui. Ni le chien — Le poivrier comme une pièce maitresse de jeu. Juste un poivrier. Le gâteau dans le plat bleu. Les choses. L'aquarelle suspendue au fil. Et le chien sous la terre. Le chien dans une housse sous la terre du jardin, alors ses mains ne tremblaient pas. Le salé, le sucré, l'amère, le doux, tout ensemble. Qui s'émiettent Hors champ le corps Visages flous. Leurs visages autour de la table. La table dans le miroir et leurs visages. Elles, lui, eux, flous. Leurs visages. C'est elle. C'est son visage qu'on devine. Flou. Un autre est là aussi. Une autre, encore. Son visage. Leurs visages. Flous. Elles. Lui. C'est elle au milieu ; une main se lève : sa main. On ne sait pas bien ce que fait la main. Quelqu'un est là en retrait. Qui ? Qui est là ? Des cheveux noirs qu'on devine dans le miroir. Qui ? Des cheveux noirs et leurs visages autour de la table. Tout ensemble. Elles. Lui. Eux. Les choses. Les cheveux noirs. Le poivrier. Le gâteau. Le marais. Le chien sous la terre du jardin. Leurs visages. Tout. Ensemble Hors champ le corps Le boucher dans son cadre n'a pas de mains. Juste au dessus de leurs visages le boucher du tableau sur le mur n'a pas de main. Au dessus d'elles, de lui, d'eux. Le boucher. La tête de profil du boucher. Le profil peint à l'huile. La tête. La tête sans main de profil du boucher. Elle penche. Elle se penche sur un verre. C'est un verre à pied au bord ébréché. Il a peint ce détail. Pas les mains. Le bord ébréché, pas les mains. Il n'a pas su peindre les mains. Pas voulu. Pas su. Ce portait qu'il a peint à l'huile de mémoire d'après dessin. Ses esquisses pour un tableau. Alors le boucher buvait l'absinthe ou la niole avec ses mains. Il buvait dans le verre ébréché. Tenant le verre de ses mains. Les bras sans mains du boucher sont les bras du tableau qu'il a peint. Les bras sans mains du tableau du boucher qu'il a peint. Il y a longtemps. Il l'avait peint. Ses mains ne tremblaient pas. Il n'avait pas de chien. C'est son tableau sur le mur au dessus des visages. Ce portrait de profil penché sur le verre ébréché. Ce boucher Hors champ le corps Miroir. Table. Visages. Poivriers. Choses comestibles en miroir. Marais. Chien. Rouge. Le gâteau sur le plat bleu. Elles. Lui. Des cheveux noirs. Qui ? Hors champ le corps. Une fenêtre. Une vasque. Des fleurs. Des fleurs blanches en tissus dans une vasque. Des fleurs de soie comme vraies. Blanches dans une vasque. Entre la fenêtre et l'autre fenêtre, des fleurs. Dans l'angle du mur un fauteuil. Le fauteuil est une bergère. Le fauteuil vert d'eau est une bergère de velours vert, passé. De famille. Un meuble de famille. Une bergère de famille. Un chapeau. Des gants. Un manteau. Une mallette. Les fleurs de la vasque sont blanches. Marais. Fêlure. Un plat de Limoges bleu. Le chien. Les bras sans mains. Le verre. Leurs visages. Des cheveux noirs. Qui ? Hors champ le corps Le chambranle d'une porte. Une porte. Un mur. Des pommes dans un cadre accroché sur ce mur. Dans un cadre doré. Des pommes. C'est peut-être une aquarelle. Ces pommes dans le cadre doré, il ne les a pas peintes. C'est elle Hors champ le corps L'ombre d'une pièce dans l'ouverture du mur. L'ombre. La semelle des chaussures. Des tennis blancs. Les semelles allongées sur le tréteau Le corps.

Nathalie Holt
retour haut de page

29

La plage — piétinée par les pas en une multitude de vaguelettes marron clair. Par certains endroits le sable de couleur plus foncé est tassé en une forme conique qui ne peut avoir été construite par le vent. Trois cailloux y sont plantés, hérissés vers le ciel. Un râteau rouge en plastic a été abandonné. L'eau dans une flaque à présent vide a déposé une fine croûte en son fond entourée d'un contrefort sur la moitié de sa circonférence du côté de l'étendue d'eau du lac tout proche mais les légères ondulations qui font à peine frissonner le lac ne posent aucune menace à la construction. Qui plus est, la limite entre la plage et le lac est tracée par un liseré blanc mousseux. Sur la plage, deux bateaux d'aviron reposent. L'un, blanc, a trouvé son équilibre grâce à la rame droite, sorte de balancier prêt à le propulser sur le fil de l'eau en funambule. La rame gauche s'est calée parallèle à la coque. Sur le siège, une bouteille d'eau à moitié vide. Un gilet orange dépasse de l'arrière. L'autre bateau, plus long et plus fin, en bois, n'a trouvé de repos que penché vers son partenaire. Sa pelle gauche, bleue, s'est stabilisée également presque parallèle à la coque alors que la droite, désinvolte, s'enfonce dans l'eau. Le reflet des portants ondule en lacets, sorte de serpents de lac prêts à venir se dorer au soleil sur la coque. A gauche, un tapis d'herbe recouvre le sable. L'herbe est par endroits en partie sèche — elle a pris la couleur du sable. Une femme est assise sur une planche surélevée par deux morceaux de bois. Il y a juste la place pour ses fesses. Sa lecture absorbe son visage, la courbe de son cou, l'inclinaison de ses épaules et ses mains tiennent un livre à plat sur ses genoux. A ses pieds, un sac à dos ouvert. Derrière elle, une haie de roseaux cache en partie un ponton en bois sur lequel est accosté un bateau à voile. Son cockpit est à moitié rempli d'eau et dans la cabine ouverte, des morceaux de bois flottent. Certaines embarcations survivent mal aux hivers humides et surtout à la solitude. Le bruit d'un moteur grésille. Sur l'eau, au-delà du ponton, d'autres embarcations, voile enroulée autour de la baume, foc hissé, gouvernail en place, arborent fièrement une envie de large. Pour l'instant, elles hument le vent, le nez vers la terre. Sur la gauche, des voix s'échappent d'une langue de terre qui enserre la baie. Une haie de pins s'élève dans le bleu sans nuage du ciel — sorte de feu d'artifice vert. En bout de terre, une bouée rouge — point d'ancrage solitaire. Le bruit d'un bateau à moteur écrase le silence et sur l'étendue d'eau, une ondulation lentement s'avance, comme un tapis roulant qui se déroule jusqu'à toucher les bateaux qui tanguent les uns après les autres. Il y a une douzaine de bateaux au mouillage. Le reflet des mâts dans l'eau donne l'impression que les coques sont faites pour tourner autour d'un axe qui les transperce. Le soleil aplatit la surface de l'eau. L'embarcation remplie d'eau au ponton ne bouge pas tant elle est protégée par les roseaux. Un bruit de moteur traverse la baie. La femme assise sur le banc rajuste son chapeau, sort une bouteille de son sac et boit. Pour ce faire, elle a posé son livre à l'envers en équilibre sur ses genoux. L'herbe ne bouge pas, il n'y a pas de vent. Maintenant, c'est le bateau d'aviron en bois qui se penche plus encore vers son partenaire blanc. La rame gauche bleue plongée dans l'eau est entourée d'une myriade de petites étoiles scintillantes. Les deux bateaux d'aviron reposent en partie sur l'eau, en partie sur le sable. Les manchons des pelles de l'un sont jaunes, de l'autre bleus . Sur l'eau, le jeu de l'ombre des portants crée un lien entre les deux bateaux et pourtant ils affirment de par leur forme que si ils sont solidaires, ils tiennent à leur individualité. Le bateau d'aviron en bois de part sa minceur, sa finesse et sa couleur se veut discret et son partenaire ventru, presque trapu, plus imposant. Sur le sable houleux, le râteau rouge. Quelque part un enfant le réclame. Sa voix ne parvient pas jusqu'à la plage. A droite des bateaux d'aviron, en partie cachés dans les hautes herbes il y a des coques démâtées, certaines sur des chariots, d'autres à même le sable. Le bois de certains est cloqué, la peinture délavée. L'un d'eux est totalement bâché. Les pieds dans le sable trois maisons observent l'eau du lac. Sur la terrasse en bois de la première, deux chaises longues sont tournées vers les bateaux, l'une plus inclinée sur l'arrière que l'autre. Un vase vide a été placé au milieu d'une table tout près de l'inévitable barbecue noir, monstrueux en taille. Le bruit d'un bateau moteur couvre le souffle du vent dans les pins. Sur la plage entre les deux maisons on a tendu un filet de volley. Le sable est par là très tourmenté. Au pied d'un des poteaux qui tient le filet, un bocal en verre rempli de mégots. Les larges volets roulants de la deuxième maison sont fermés, la terrasse est vide sauf pour des pots de géraniums parfaitement alignés le long de la barrière qui sépare la terrasse de la plage. Un chien aboie. La troisième maison en bordure des pins tranche avec les autres par sa couleur rouge vif et sa hauteur en étage. Elle est entourée d'un jardin où l'herbe végète. Sur une table des bouteilles de bière —une vingtaine — sont alignées. Le petit portail qui donne accès au jardin depuis la plage est entr'ouvert. De la langue de terre qui ferme la baie, des voix se font entendre. Le vent a laissé sa trace sur les troncs d'arbres. La lutte n'a pas été égale avec le vent, certains troncs sont droits, élancés et raides, d'autres courbés avec une certaine grâce. La bouée rouge est immobile. Le moteur d'un bateau ronronne, il est en train de s'éloigner. Les bateaux solitaires au mouillage tanguent. Le bateau rempli d'eau accosté au ponton ne bouge pas. Au niveau de la femme sur le banc, un chien joue dans l'eau et aboie. La femme tourne la tête vers lui, le regard caché par son chapeau à larges bords. Son sac est refermé. Le livre n'est plus sur ses genoux. Le banc est étroit pour ses fesses. Devant la zone d'herbe, le sable est rempli de petits cratères marron. Il est difficile de savoir vers où les pas se sont dirigés, on pense plutôt à un piétinement autour d'une rencontre. Les deux bateaux d'aviron pointent pratiquement dans la même direction vers les maisons ; toutefois, le blanc a la coque plus avancée sur le sable. Les rames par leur reflet dans l'eau semblent solidaires. La bouteille sur le siège est recouverte d'une housse noire. Le fond de la flaque vide est craquelé. Le tas conique de sable est encore là, le chien le contourne. Certains bateaux dans les roseaux ont été retournés pour être entreposés, d'autres non. Sur la table à côté des chaises longues de la première maison, il y a un grand couteau à manche noir oublié près du vase vide. Sa lame luit au soleil. Le filet de volley est déchiré sur le bord droit, comme si un ballon s'était voulu boulet de canon. Le bruit d'un moteur assourdissant se propage dans son sillon. Les bouteilles de bière méticuleusement alignées varient en taille et en forme. Le petit portail entr'ouvert qui donne accès à la plage depuis le jardin est rouillé. Les pins alignés sur la langue de terre qui ferme la baie s'imposent par leur immuabilité. Ils se reflètent toutefois sur l'eau en une image floue. La bouée rouge conique flotte, c'est le propre d'une bouée. Elle est parfaitement immobile. Les bateaux aux corps-morts ont changé de cap, ils sont tournés vers le large. Le ponton caché derrière les roseaux n'est pas des plus récents, peut-être abandonné comme l'embarcation accostée tout contre. La femme assise a pris son visage dans ses mains et ne bouge pas. Le bruit d'une scie crisse dans le silence. Sur la plage les deux bateaux d'aviron attendent. Le blanc a perdu son équilibre, penche vers son partenaire en bois, repose en partie sur la pelle bleue. Un bruit d'avion fait trembler le ciel. Le siège du bateau d'aviron est vide.

Françoise Sullivan
retour haut de page

30 | IL.

Lexique pétrifié : passage 2.

IL. Vu du dessus sa chevelure hirsute et aux nombreuses fourches invoquait des images d'ermites et de dévots fous, de pratiquants de l'hésychasme. Et pourtant non, pas de cavernes dans le giron des Météores, pas de recueillement. Une table, en pitchpin, aux nombreux dessins de vagues brisées, et des nœuds. Les yeux du bois. La tablette restée de couleur bois non traité, si ce n'est –- il y a longtemps déjà –- à l'huile de lin. Pas de teinture, jamais, pas de vernis. Par contre, traverses et pieds, marqués d'entailles félines, aussi par le temps, le frottement des cuisses et des genoux, affichent une patine bleu vert usé. Un reste de couleur pétrole fatigué. IL. Pour en revenir au dessus, à la chevelure hirsute, le cœur de l'affaire réside dans l'épi tourbillon, situé sur la partie pariétale supérieure droite, un maelstrom d'où surgissent, selon sa légende intime, ses idées. Et ces idées vont et viennent, sans cesse, toute la journée, et la nuit, c'est terrible. À cet instant, arrêt sur un pot de miel - 100% organique –- originaire de Grèce, et le regard se dirige vers des nœuds de bois, beaux et entiers ou à moitié crevés par un ajustement malheureux entre deux planches, puis de ces voyeurs, vers une grande tasse, pas un mug, mais bien une tasse de grand format, au fond de laquelle réside un reste de boisson décaféinée. IL. Il ne peut pas boire trop de café. IL. Son hyperactivité, ça fait mal, surtout quand il boit trop de café, ce qu'il ne peut pas faire. Mais parfois il s'en fout. Du coup, le maelström / cœur des idées, s'emballe, les acouphènes se vantent et claironnent "Jéricho, tombez tas de cons, z'êtes juste des figures figées !". IL. Perçu du côté gauche, son absence de menton se compense artificiellement par une barbe — relativement longue — aux reflets bruns, roux et blancs (grisés). IL. Perçu du côté gauche, pendouillent à son lobe d'oreille trois anneaux (le quatrième mort-né) travaillés à la manière "Celte naïve", produit cheap, mais ça tient le coup. Perçu du côté gauche, deux bracelets en cuir superposés, une bague en argent, plutôt massive, en forme de crâne. IL. Il collectionne les crânes, un vrai, mâchoire comprise, et plein de "faux" (camée, dessins, boîtes, tableaux, résine…), il collectionne les crânes par bascule : au nom du rock'n'roll, et par fascination pour les vanités. De l'un à l'autre. Rien d'autre de particulier à signaler à droite. IL. Accoudé à la table en pitchpin, enfin à "mi coudé" à la table en pitchpin, les mains valsant au-dessus d'un laptop à côté duquel reposent deux livres : Khounan-Kara – Une épopée Touva et Les chants des morts – de Constantin Brăiloiu. Pourquoi ces livres, précisément ? C'est un choix volontaire, pas un hasard, un choix volontaire exprimé par la présence de ces livres précis sur le plateau de la table en pitchpin. IL. Il a rêvé d'un cheval, d'un cheval entre la vie et la mort. Nous le sommes toutes et tous, à chaque instant, entre la vie et la mort. Donc ce cheval n'a rien d'une victime. IL. Il cherche dans ces deux livres, et si ses souvenirs sont exacts, croise du regard le nom Nazin. Mais il doute. Il nomme ce cheval Nazin, et télescope les steppes mongoles et les grosses villes moches, le vide et le grouillement, la tradition et la fin du monde. IL. Aucune tristesse, aucune idée sombre, une sorte de méditation profonde, surgie d'un espace mental situé au centre d'un tourbillon. Le Big Bang capillaire. Nazin devient Nazim, ce qui signifie en arabe "qui établit l'ordre". Tout est là. IL. Il commence à rédiger, et la tête lui tourne, le pitchpin se floute, le pot de miel s'abstrait, la grande tasse, grise, pour préciser, vide, n'a plus aucun intérêt. Seul compte le fracas, le fracas d'un ciel intérieur, né de la friction rapide des idées, du flux, de l'intérieur sous haute attention. S'enchaîne tout, s'enchaîne une guerre, une bataille, pour résister à la tentation de la complaisance, loupé, pour résister à l'envie de s'arrêter après une page, loupé, de dégager ce TOC d'écriture timide et rapide. Loupé. IL. Il n'ose pas, il n'ose pas écrire plus, il n'ose pas écrire plus, car il a peur, il a peur de développer, il a peur des yeux du bois, du regard des autres, il a peur qu'avec un mot de plus, l'imposture sera révélée. Mais sans drame, de l'ordre de l'émotion de passage. IL. Il cogne contre la page, fort, à la masse, au phonème rouillé tranchant, à la syntaxe de chaux vive, tente de la détruire en exerçant une pression hermétique constante, jusqu'au crescendo final, l'assaut. Jéricho ! IL. Il retarde cette apocalypse virtuelle, et observe longtemps le plateau en pitchpin, il observe longtemps et précisément une auréole rosâtre. IL. Il explique qu'un reste séché d'encre rouge, vécu une ressuscitation fulgurante lorsque qu'un rien d'eau lui tomba dessus. Le rouge ressuscita, et miraculeusement se multiplia, l'eau transforme en vain. Une éponge à la main chasse à la marée, mais plus ça frotte, plus ça s'étend. Finalement il capitule, devant une traînée rosâtre, de forme plus longue que large, et imprécise. Fin de cette partie. IL. Il passe à la pensée suivante. IL. Perçu du côté droit, pas de boucles d'oreilles, mais deux bagues : une chevalière portant une pierre couleur émeraude, couleur hautement symbolique pour lui, portée à l'annulaire ; au pouce, une bague fine, évasée à un endroit pour former un crâne, encore. Et alors ? IL. Il observe une assiette remplie de miettes, quatre-vingt-deux, il les a comptées à plusieurs reprises. Hyperaction reTOC. Sur l'assiette repose un couteau, lame banale, manche rectangulaire décoré de creux, un manche lunaire, vraiment. Sur la lame, un reste de miel aux canneberges dégusté le matin, avec la seule tasse de café de la journée. Une grande tasse, une grande tasse grise, agréable au toucher. Miel aux canneberges, rouge, encore le rouge. Nazim vivra rouge, oui, ça se tient, Nazim assiste à la fin de tout : du monde, du rêve, de la barrière séparant réalité (relative) et fiction, de l'être, devenu formes incertaines. Nazim attend la fin, sa fin aussi, car il veut rejoindre la jument de sa vie : Fadwa, "celle qui porte secours". La prose porte-t-elle secours ? IL. Il attend la fin depuis le début du récit, car il est pétrifié, il peut à peine bouger, il peut à peine remuer la tête. IL. Il angoisse, pétrifié, face à la page à remplir. Voilà le secret : Nazim, victime d'un auteur au doute constant, mal dans sa peau, mal dans son écriture, mais heureux dans son rire, heureux dans le don et la magie de la vie. IL. Il continue malgré les résistances, plusieurs drapeaux ont été levés, tous rouges, des signaux lancés, tous rouges, des mémos à anxiété, tous rouges. Mais il s'en moque, il se rend compte qu'un jour, l'histoire de Nazim ne sera plus juste une courte énigme, mais une petite épopée, militante et existentielle, développée. Sans importance, juste partagée, détaillée, comme le pitchpin, comme les miels, comme les miettes de ce récit (…)

Gauthier Keyaerts
retour haut de page

31 | Le tour du salon en 180 secondes

Une porte blanche, vitrée et grasse d'empreintes de doigts, un mur blanc maculé de pâte à fixe, un bonhomme aux gros yeux bleus accroché de guingois et une montagne de livres empilés dans des blocs en bois, par une menotte hasardeuse, vite happée ailleurs, tirée par un pied, une jambe, un buste, un bras et emmenée vers les hauteurs, pour voler, sauter, avant de plonger sous l'étendoir à linge où l'on y transmettrait, paraît-il, les messages pour l'autre monde.

Vient un fauteuil noir, statique, vide. Ses bras en mélaminé s'élancent loin de sa croupe rebondie suspendue au-dessus du parquet. Il tranche sur le blanc du mur, se détache sur le blanc du plafond, s'imprime sur le blanc de ma rétine révulsée. Que veulent-ils toujours blanchir comme ça ? Leurs insuccès, une innocence perdue qu'ils appelleraient de leurs plaintes lugubres, leurs compromis, leurs ratés, les tapisseries à grosses fleurs oranges et marrons de leur enfance ? Faire tabula rasa. Ne pas trop investir les murs, on se sentira comme chez soi dans les prochains.

Le bras du fauteuil, luisant, s'amenuise, se raccourcit en se déformant, et finit par retomber dans l'oubli, laissant apparaître un gigantesque carton. Boîte au contenu mystérieux aussitôt poussée par un meuble pesant, qui rentre dans l'espace centimètre par centimètre. Le paquebot se concrétise dans le brouillard, approche du quai, prend des allures de géant jusqu'à remplir le champ visuel de marron. Du palissandre. Ours repus de miel, Bouddha au sourire bienheureux, il a la force tranquille de celui qui se sait indélogeable. C'est le pilier central, la vis qui fixe le reste, l'empêche de s'envoler à tous les courants d'air. Tout ce qu'il porte semble instantanément y vivre, il irrigue de ses veines les choses jetées, abandonnées, confiées ou placées avec vénération sur sa longue peau. Au-dessus, ses habitants nouent un lien, établissent une carte géographique d'invisibles connexions. Son cœur, bien caché à l'intérieur, est un rhizome qui attire, reflue, communique. Il porte à droite une lampe de chalutier à moitié déglinguée, du matériel hifi noyé sous une végétation de photos, de cartes de vœux, de dessins griffonnés à la hâte où soignés par une mère : tulipes et roses aux pics acérés, secrets de filles transmis comme Histoire immémoriale, avec ses cycles, ses éternels retours, l'amour et ce qui l'écorche ensemble. A la surface du mastodonte s'ébruite le chahut des laissés pour compte, des oubliés, des indésirables, aussi bien que des sacrés : vis étincelantes, boules de noël par d'autres abandonnées, crèmes pour les mains, crème pour le siège des petits, colles, ciseaux, thermomètre, casques, câbles et coquillages : farandole de babioles ponctuée d'une plante gaie, semblant onduler avec le tout, au rythme d'une marée qui charrierait la compagnie dans son ressac chaotique.

Un rideau vert en lin vient stopper clapotis et chuchotis de la foule alanguie, et sa petite mécanique énigmatique. Il annonce cérémonieusement le spectacle. Le bal s'ouvre sur un paysage aux ardoises et carrés de pelouse proprets, coupé en deux par le panneau central de la fenêtre, moderne, plastique blanc sous poignée en aluminium. Résonne encore l'écho de son bruit de caoutchouc. Le rideau opposé ferme le bal et le regard se perd à nouveau dans l'immensité blanche et stérile. Nous voilà fantômes captifs des limbes quand un oiseau en bois nous tire des eaux incertaines.

Perché au milieu de nulle part, sur un coin de bureau, il se tient droit. L'échassier longiligne trace une courbe nette dans le paysage bureautique, depuis son pied unique jusqu'à la pointe de son long bec. Vision abstraite et gracile d'un animal unijambiste qui attire immédiatement l'œil, son altérité amie répondant à notre physionomie, et dans son regard le souvenir lointain d'une histoire commune. Son pelage bleu et blanc réparti comme celui d'une mouette s'évanouit pour laisser place à la High Tech. Ecrans, claviers, souris, imprimante forment le bataillon des ombrageuses silhouettes. Outils du sérieux, porte des enfers et du dark web. Ici le plastique noir est rehaussé par le Rouge qui pulse par touches. Porte-documents en cuir vermillon, robe de la danseuse Trisha Brown en soie carmin, carte d'amis coquelicots-mesdames, peintures abstraites Terra cotta, lampe en coton orangé, et dans sa tête à elle, que l'on aperçoit derrière la têtière d'un fauteuil perfectionné, les mille nuances de rouge. Ici ça vit, ça danse, ça compose, ici ça bat, une chamade, un tempo, le sang envoyé et reflué par des arts réunis dans l'agora. Elle a sa partie du bureau à gauche. Elle a une tasse avec un combi Volkswagen à gauche, elle a sa crème solaire pour une peau en hiver à gauche, elle a ses grigris à gauche. Elle écrit, elle pianote. Elle écrit comme elle a appris à jouer du piano. Elle frappe les touches en se dandinant très légèrement, dos droit, poignets levés, arrondis comme ceux d'un aigle, la souplesse en plus. Combien de fois lui a-t-on soupesé le poignet pour mesurer son élasticité ? Certes elle est gracieuse quand elle écrit. Ses doigts courent comme des marionnettes agiles sur la scène du petit théâtre en bois. La grâce de cheveux relevés sur un cou dégagé et toujours du rouge aux joues. C'est un geste ancré dans son corps d'enfant, une tenue apprise sur un tabouret en velours, un redressement poli face aux grondements sourds. Jamais été patiente avec son instrument. A l'amour, à la haine c'était, l'envie de tout envoyer valser. Ca se terminait souvent par un accord, six touches martelées fort, dos tendu vers l'avant, doigts figés en l'air, arqués, le temps de prendre la mesure, de la sidération comme de la nécessité de fermer le clapet. Elle paraît tellement plus sereine avec son clavier. Le mouvement est retenu exactement ce qu'il faut pour l'économie du geste, il est mesuré, subtilement dansé, sûr. A sa gauche, l'autre fenêtre, grande, vitale. Poumon du lieu. Ecouter sa respiration, reprendre la nôtre. Moment de vide au cœur du rien, du non discours, du juste-être-là sans rien attendre, plein de ce temps infini, pour se refaire neuf, entièrement présent à ce petit bruit qui monte, celui d'une bande son qui arrive au bout et devient lâche. Un léger ressort qui la tend, la tire dans l'autre sens, et ça repart, on rembobine.

Regarder à nouveau la fenêtre avec cet œil reposé. Une éblouissante lumière franchit les rideaux fins. Un immeuble en face. Puis le mur derrière le bureau, encore. L'ensemble de ses décorations murales, vestige réduit comme peau de chagrin depuis la maison à deux. Des soleils bleus, des lunes rouges, un arc-en-ciel d'enfant, un monstre bariolé, le serre papier en forme de chouette pour la sagesse, la tasse avec son Volkswagen trop loin de la route, le souvenir d'un autre combi et de sa glorieuse fin en fumée sur un plateau sauvage, la tasse avec ses à-plats de pins atlantiques glacés dans la chaleur, et les écrans d'ordinateurs aux contours froids. Plastique fragile, léger, aux sons désagréables. Claps de clavier instable, grincements d'écran, bruits de plastique cassé, crissement du métal au passage de clefs, clics aux tons haut perchés. Des machines plates, auxquelles le Yosemite du fond d'écran échoue à donner du relief. Ce fichier Word : fin comme une galette. Ces dossiers ? Pas un ombré pour lui donner un semblant de forme. Où le corps, l'épaisseur, le sang, les fluides, les organes ? Panique, perte des sens, perte de la profondeur ! L'alien s'étonne, il espionne autour, regarde derrière, et ne trouve que du vide. Sous lui se sol se dérobe. C'est ça qui nous relie tous ? Un bout de plastique calculateur avec des ses chiffres alignés ? Aucun charisme cette machine, si dissemblante d'un humain.

L'autre coin, c'est celui de l'homme. A droite : ampli, notes de musique, rock et boîtes noires secrètes. L'oiseau perché dessus surveille, il regarde vers le mur désespérément, absurdement. Son bois est craquelé, son regard stupide. Un pelage de mouette sur un corps d'échassier, ça n'existe pas ! Tout comme une ombre à droite sans soleil à gauche, n'est-ce pas De Chirico ? L'oiseau perturbe. Habituellement objet de naturalistes, l'animal se retrouve hybride, chimère conçue par un sculpteur à l'œil crevé.

Le blanc l'efface de la vue. Tu recherches pleine d'espoir un bateau échoué sur cette mer laiteuse. Quelques traits de crayon égarés, un dessin d'enfant oublié au ras de la plinthe, bonhomme rudimentaire semblable à ceux de Chauvet ou de Brassaï. Vient le rideau, tissu sans aucune trace, quasi neuf, mailles serrées d'un vert anis éclatant, et le jardin dehors. Des immeubles en face, fenêtres aux rideaux fins tirés, aucune ampoule derrière, des pièces comme des trous. Quelques terrasses désertes, un parc vide, pelouses sans chien, statues sans tags, allées sans passants, pas même un oiseau pour manger la boule de graisse laissée intacte à la rambarde.

La plante fait du pied. De sa feuille tendue devant la fenêtre vers la lumière, elle appelle l'intrus à regarder le spectacle de sa compagnie singulière. Les vivants du meuble continuent leur foire, comme s'ils existaient sans l'œil de la caméra, se suffisant à eux-mêmes. Bric-à-brac de couleurs, de pièces et d'activités créatrices comme a appris à le dire l'enfant. Le meuble, comme il se fait appeler ici, sûr de son règne et ne se connaissant pas de rival, cède la place au fauteuil qui apparaît sous un nouveau jour, sa tête inclinée légèrement en avant, en baron distingué et modeste tenant à saluer le passant. Son tissu blanchit au centre, comme la tête de son propriétaire. Au-dessus, l'indispensable Tour Eiffel du Parisien nostalgique. C'est l'une de celles de Delaunay qui a été choisie, pour sa tour immense, rouge, brisée en morceaux se réfractant comme mille éclats sur le vieux béton haussmannien et éclaboussant le ciel mousseux et enfumé. L'échassière porte la gloire et l'allant de l'ère industrielle. A droite, les trois blocs de bois bruts sont occupés à s'assembler. Une plante souffreteuse les coiffe d'un air étonné, se demandant ce qu'elle fait là, à cohabiter avec des boîtes de mouchoirs, une tête de dinosaure en rouleaux de papier toilette et une bouteille de cailloux ternes. Des gommettes attestent que c'est la propriété de l'enfant. A côté, on retrouve le bonhomme aux yeux bleus et aux lèvres violettes. Il nous sourit, paraissant heureux que nous soyons maintenant plus familiers. Le voyage s'arrête, sur la porte vitrée aux souvenirs de mains posées. Une vitre entre deux pour accroître le désir. Une vitre entre deux pour avoir le temps de se voir sans le son, à distance. Une vitre qui projette instantanément l'autre dans le souvenir, image en noir et blanc d'un film d'enfance. Une vitre comme une scène de théâtre.

Séverine Correyeur
retour haut de page

32

Les épaules contre un mur, tête sous une casserole de cuivre et une petite maternité sur bois, jambes devant le radiateur et fesses au dessus de sa chaleur, les yeux regardent le mur du fond, mais les mains ne savent manier, comme désiré, très très lentement mais fermement un appareil de photo. Y renoncer. Faire voyager le regard, en le voulant innocent, à la découverte des choses, s'interdisant de les connaître – un blanc – Tête un peu renversée, poser les yeux en dehors du cadre sur la plus proche des poutres maîtresses – la taille anarchique des ciseaux qui ont laissé leurs marques, les trous, ravines, blessures de la surface, la peinture épaisse, d'un blanc qui a pris de l'âge, peinture qui par minuscules fragments s'abandonne – arrêter le mouvement avant de la suivre dans le coin cuisine, le regard part vers le mur du fond effleure la cloison de la petite salle d'eau rapportée, mur d'un ocre jaune pâle, dont la peinture a une vingtaine d'années, bordé, juste sous les lattes blanches du plafond, que soutiennent de petites poutres soigneusement rectangulaires appuyées aux deux mini-troncs, par une frise d'un rouge papal, ou pompéien, ou terre cuite, très passé, parcourue de volutes vertes tracées à main libre, rencontre la seconde des grandes poutres, un peu plus grosse que la première peut-être, et plus soigneusement taillée, et accroche en passant le haut d'une porte vitrée entrebâillée, le haut d'un petit cadre qui semble simplement appuyé au mur dont il s'écarte pour se poser un peu plus bas et le profil d'un tableau accroché au mur qui s'interrompt devant le trou qu'est l'entrée, découpant la porte dont un tiers environ apparaît sur le mur du fond – laisser glisser les yeux le long du mur, rencontrer le haut d'un cadre de bois foncé, et, un peu avant l'angle, la baguette argent terni qui entoure un fond bleu gris à liseré plus foncé et le dessin d'un pierrot – pensée pour le grand oncle qui s'est perdu crayon et pinceaux en main dans le Paris de Toulouse Lautrec. Le regard note un petit grillage à l'utilité incertaine sous le plafond, tourne l'angle, passe au dessus de cadres, rencontre la grosse poutre qui, de ce côté, devenue trop grosse, a été retaillée, puis, posé sur la doucine d'une bibliothèque, un camion en bois, objet amical mais dont on ne sait que faire, jouet africain à l'usage des touristes et, juste en dehors de l'image que les yeux dépassent, deux gros livres à la reliure de carton ivoire peint de bleu clair et de rose, puis le haut d'un cadre mais se refuse à continuer, descend, trouve une pochade maladroite, des femmes en silhouettes brune, mauve, blanche et bleu, une aquarelle, un dessin noir et blanc, puissant mais incompréhensible à cette distance, descend encore attrape un petit plat d'étain au bord godronné, un long plat de Moustiers, une étagère en bambou avec livres, assiettes aux oiseaux, posés sur une bibliothèque longue, puis la profonde bibliothèque sous le camion,ses étagères, un désordre de livres, une statuette, des DVD, une assiette bretonne, le dessin assez maladroit d'un vaisseau sous voiles, avance vers une table pliante de jardin, une chaise en fer noir, et après cette accélération, recule, retrouve le mur, son vieux jaune posé un peu anarchiquement par endroits au dessus d'un soubassement du même rouge que la frise rencontrée au début, frise qui, de ce côté, fait frontière. Soubassement interrompu par des tiroirs supportant des petites ébauches en terre, une lampe non branchée, au pied d'étain et abat-jour de travers, une vieille petite chaine de radio, sur laquelle sont posés des CD, une boite de masques, un bas relief en terre dont on ne voit que la tranche – un blanc – les yeux indociles ne suivent pas le mur, aspirés par deux bougeoirs de bronze doré dont les bougies s'embrassent, et le rayonnage garni d'une pagaille de livres, placé en épi, en plan moyen, en travers de la pièce, sur lesquels ils sont posés, avec un petit émail qui s'appuie sur leurs futs, un échassier en bois surplombant un petit vase boule, chinoiserie moderne ornée d'un échassier, et des statuettes de terre de passage en fin d'année... le reste étant masqué par les éléments du premier plan – un blanc – le regard revient en arrière, regagne le mur latéral, le soubassement que vient masquer maintenant un coffre ancien, douceur brune du bois de cerisier très ciré, portant des paniers, une poterie crème, un petit PC, et surmonté de cinq cadres de tailles et qualités diverses, un dessin appliqué au cadre rose brûlé dans un coin, deux petites gouaches en hauteur très colorées, deux belles photos, et les yeux, passé le coin, trouvent le frère du pierrot, le dessin d'un arlequin, puis, après le haut du dossier d'une très mauvaise copie d'un fauteuil ancien recouvert d'un beau patchwork aux dominantes bleu foncé et orange doux, ce que l'on aperçoit d'une bibliothèque, en fait le vaisselier d'un buffet breton, emplie de livres, alignés, superposés, comme peuvent, portant une vieille lampe orange, deux petits pichets encadrant une tasse, une tête qui heureusement est en grande partie masquée, devant un miroir ovale enchâssé dans un cadre de chêne, et devant, éblouissante, une ampoule nue plantée en haut d'une tige métallique. Les yeux continuent, heurtent au plan moyen des volutes rousses, un cou blanc, le haut d'une statuette qu'ils dépassent pour frôler un petit coffre gris et au dessous, légèrement décalé, un dessin encadré, renoncent à continuer hors de l'image jusqu'à la porte, reviennent directement vers la margelle, qui, en plan moyen, masquait le fond, des statuettes de terre, un panier de fer avec une pomme et des serviettes en papier, le dos de la lectrice rousse dont les grosses fesses s'appuient sur un livre ouvert, descendent à côté du vieux petit four posé sur la paillasse carrelée de beige du coin cuisine, les derniers petits bidons de la collection d'huiles (sept actuellement) un fouillis, tasses hautes, vinaigre blanc, sirop d'orgeat, théière, panier, médicaments, remontent vers la margelle, des pots où sont plantés des cuillères de bois, du thym, des crayons et, entraperçus, une partie des santons qui se sont fait une place pour quelques jours, des paniers, un briquet, puis, en redescendant, une partie encore des santons, les moins beaux, sur le plus haut d'une pile de paniers à livres, et là ils s'arrêtent.

Brigitte Célérier
retour haut de page

33 | Embrassement

Tu en as passé des jours dans ce bar, derrière un comptoir aujourd'hui usé par les ans, par les verres qui y ont versé leurs larmes d'alcool et de sucre, par les passages répétés de lavettes en quête de brillance. Combien de générations de lavettes ? Et combien de tomes de blagues éculées et de commentaires fumeux au petit matin ? Combien de mondes défaits et retricotés, un point à l'endroit, un point à l'envers, à la lueur des idées neuves, combien de tables renversées, de poings levés ? Combien de queues de manifs réunies ici, banderoles déposées en travers des tables, slogans encore en bouche ? Derrière toi, des bouteilles affichent la couleur : whisky aux reflets d'or sans carat, gin irréprochable de transparence et ses sœurs, vodka, téquila. La fiole de genièvre, la gnôle … Et puis les verres qui vont avec et qui portent la marque, Martini, Suze, JB et autre Gordon, les verres à bière, les calices les plus généreux. Parmi eux, le verre à Duvel ébréché que tu n'as jamais remplacé, trop de sentiments là-dedans, c'est ton verre, tu le tiens en main en égrainant les souvenances. Elles habitent ton esprit comme un sable fuyant, elles se dispersent et patiemment, tu les rassembles. Tu t'es assise sur le haut tabouret, à l'extrémité du zinc. À portée de ta main, le gros dictionnaire qui aidait aux mots croisés de la Voix du Nord que tu découpais et qu'on faisait collectivement. Petit Larousse illustré, 1991. Tu le feuillettes comme si tu cherchais quelque chose entre les pages jaunies, quelque chose d'infime, une virgule, un soupir. Ta nuque se reflète dans le grand miroir qui longe le bar. À gauche, des affiches scotchées sur la porte d'entrée témoignent encore des événements qui ont eu lieu dans le quartier, des ventes, une expo de peintres amateurs, un concert en plein air dans le parc de la mairie, un don du sang. La porte ne s'ouvre plus que pour te laisser passer, toi. Elle est doublée d'une lourde persienne. Du bois épais, des lattes solidaires qui n'ont pas empêché une intrusion l'année dernière, pendant les congés. Pour la caisse, ils étaient venus. Déçus, ils avaient laissé, après le grabuge, du verre cassé, du liquide renversé, vomi — l'odeur a mis des semaines à se dissiper et dans tes narines à toi, elle est toujours douloureuse —, des banquettes lacérées. Celle-ci, tiens, la première, entamée au canif sur son flanc, elle a craché de la mousse comme un ventre mou. Elle en crache encore et des filaments volètent aux abords de la cicatrice, une balafre d'une trentaine de centimètres. C'est une banquette pour deux qui fait face à deux chaises. Une table en bois verni entre elles, un distributeur de serviettes en papier rêche pour les amateurs de sandwichs, un cendrier que tu n'as jamais enlevé. Par endroits, le vernis s'écaille. Banquette, table, chaises, banquette, table, chaises. Les tables se rejoignaient parfois et on rapprochait les sièges. Les langues se déliaient, les distances se faisaient moins timides et le verbe devenait plus haut. À hauteur d'homme, une corniche fait le tour du café, pêche miraculeuse de vieilleries, du genre de celles qui donnent une âme. Le camion de pompier d'abord, comme on pourrait en voir apparaître dans un album de Tintin, sa grande échelle en bandoulière, indiffèrent à la poussière, terni mais inaltérable, passeur de témoin. À sa suite, des collections tronquées, données, abandonnées, des baigneuses, ta préférée s'affiche nue sur un fin drap de bain en faïence, des chouettes, des statuettes ivoiriennes que tu acceptais de Désiré — il t'en laissait régulièrement une en échange de —, des fleurs artificielles qui ont fini par faner, un service à thé, un casier à bouteilles, un transistor, l'antenne encore dressée en quête d'ondes, les piles ont-elles été retirées ou se sont-elles décomposées dans leur compartiment ? Quelques pochettes de 45 tours, qui s'appuient sur le mur, Yellow Submarine, une Longue Dame Brune, pochette signée de sa main, le Gorille puis Piaf, et cette fissure qui écaille la peinture, un double éclair, entre Montand et Mitchell. Il fut un temps où on chantait ici et où on connaissait les chansons à texte. Sous les pochettes, le juke-box. Tu en graisses toi-même le mécanisme et il connait encore bien la musique. Huit colonnes, soixante-douze titres possibles, face A, face B. On chantait ici, on y dansait parfois quand le café était fermé et qu'il ne restait que les amis. L'appareil est à toi. Jamais quiconque n'a introduit dans son ventre la moindre pièce. Ce soir, il est éteint et il se tait. Dans l'angle, on se regroupait, on pianotait pour faire son choix et le mécanisme se mettait en branle. Les yeux des gosses clignotaient au rythme des loupiotes. Sur la vitre, il n'y plus de trace de doigt, quelques rayures dont tu connais l'exact emplacement. L'accès aux toilettes se fait tout à côté, une simple plaque émaillée. WC. Le battant style western n'a jamais bien fermé. Il baille à l'instant. Les quelques marches qui mènent à l'étage, mènent chez toi. Tu les aperçois en tournant la tête. Elles ne sont pas protégées par un panneau PRIVE qui en interdirait l'accès. Privé… ? Tu as refermé le dictionnaire et il n'y a plus de bière dans ton verre. Tu te lèves lentement pour le laver sous l'eau chaude du robinet de l'évier. Combien de fois l'as-tu fait ce tour, ce tour des lieux qui ont été, pendant soixante ans, ta vie ? Demain, ce sera les yeux fermés. Ce sera un embrassement mental qui alignera les objets et les gens sur une toile. Des détails se détacheront, tu les laisseras se gorger d'imprécision et devenir auréoles d'une aquarelle brouillée.

Elisabeth Saint-Michel
retour haut de page

34

17 h 05 à la pendule, la caméra filme un cœur en tissu imitation peau de crocodile-doré attaché à la queue d'un chat en bois d'olivier, la caméra lit Tai Chi Chuan, art martial de longue vie, bien-être, énergie, équilibre, c'est écrit sur le papier à côté du chat, le tapis de souris rond et rose n'est pas loin du chat, une femme est debout devant son ordinateur, ses doigts frappent le clavier, le son est vif et rapide, sur le bord de la fenêtre rien ne bouge, les cactus à têtes de lapins et de chats sont sages, la caméra les caresse, un cactus lapin a deux queues et quatre oreilles, il ressemble vraiment à un lapin, un cactus chat a trois queues, une grosse oreille, il ressemble vraiment à un chat, sur le canapé marron un châle rouge immobile, debout devant l'ordinateur la femme ne frappe plus, elle prend un gros stylo à quatre couleurs, elle enclenche le curseur rouge, trace un grand trait rouge sur un grand cahier, tape à nouveau sur son clavier, lance sa jambe droite sur son bureau, le bureau est dessus de bahut, la caméra ne sait pas pourquoi elle lance sa jambe droite sur le dessus du bahut-bureau, devant le pied de la jambe droite posée sur le bahut-bureau il y a des livres rangés verticalement, de chaque côté de la douzaine de livres deux gros cailloux du dehors empêchent les livres de glisser à l'horizontal, des marques pages dépassent de leur horizon, la femme ne frappe plus sur le clavier, retire sa jambe du dessus du bahut-bureau devant les livres, s'éloigne, regarde la pendule, la caméra lit 17 h 10 puis la voit revenir devant son bahut-bureau, elle y lance sa jambe gauche, son pied gauche touche une lampe blanche genre art nouveau, la caméra ne sait pas pourquoi elle a lancé sa jambe gauche sur son bahut-bureau, elle la voit qui continue de frapper sur son clavier, une seule jambe posée sur le sol carrelé beige pas salissant, puis elle visite au ralenti la table basse devant le canapé, le dessus est en verre, le cadre est vert, sur le mur derrière le canapé un grand tableau, une tête d'indien avec des plumes, juste à côté un autre grand tableau, le visage d'une indienne, ils sont colorés-joyeux dans un grand cadre blanc, sur le mur au dessus du bureau-bahut là où la femme frappe encore sur son clavier la caméra glisse son œil ralenti sur un troisième grand tableau au cadre blanc avec à l'intérieur une jeune femme les yeux baissés sur la tête d'un bébé, la caméra connaît les bruits, le téléphone sonne, ceux du clavier se sont arrêtés la caméra voit les deux pieds sur le sol, la caméra entend, –- je ne pourrai pas ce soir, il faudra reporter – suivi d'un bruit sec de téléphone raccroché, la caméra continue de filmer, le tapis de souris rond est toujours rond, les livres n'ont pas bougé, les cactus chats et lapins sont encore sur le rebord de la fenêtre, la lampe est maintenant allumée, l'heure de la pendule est toujours en mouvement. Il est 17 h 15.

Marie Moscardini
retour haut de page

35 | Micro-ondes

Tchin-tchin. Le micro-ondes ne s'arrête pas vraiment. Il sonne, 3 bips (le dernier est plus long), mais la lumière du four ne s'éteint pas, le plateau continue de tourner, décroche à chaque tour, tac tac, la ventilation ne cesse de chuinter. Il ne s'arrêtera que lorsqu'on ouvrira la porte — lorsqu'on l'arrachera en fait, parce qu'elle est un peu coincée. Sur un petit frigo, le four est blanc, le cadre de la porte noir, la gamelle tourne sur sa piste émaillée. Le temps, en haut à droite du cadre, se décompte en vert. Juste au-dessus, une feuille de papier scotchée sur la paroi grise du cabanon, repliée sur elle-même. Des consignes d'utilisation du four, on ne devine plus que quelques mots. Tac tac. On ne comprend pas ceux qu'écoute Ming Ming devant l'écran de son smartphone, qui mange seule dans l'autre pièce. Quel est ce revêtement de la porte vitrée, parsemée de tout petits points noirs ? — 3 bips (le dernier est plus long). Personne n'est venu ouvrir le four. Dans le coin du cabanon, sur un petit caisson de bois clair (du hêtre, qui sent le panneau aggloméré à haute densité, un chant plaqué en PVC de 1 mm d'épaisseur au plus) dans lequel se trouve une poche en plastique rouge (eh oui, tac tac, ici on dit poche au lieu de sac), une cafetière et une bouilloire noires. C'est la même marque. Le long de l'encoignure, une gaine blanche distribue l'électricité. La paroi est tachée, rayée. Une prise. Il y a aussi une multiprise masquée par la cafetière, le bouton rouge brille. — La paroi adjacente, une fenêtre coulissante, montants en PVC blancs, un store fermé, gris. Il reste toujours fermé. Avant on pouvait l'ouvrir. On tirait sur le cordon, à droite. Il ne s'ouvrait jamais en totalité. Tac tac. Le cordon finissait par se bloquer. 3 bips (le dernier est plus long). Maintenant le cordon est coupé. Le store fermé. On ne voit pas un rai de lumière. On ne voit que les reflets du dehors, par la porte ouverte et la fenêtre de l'espace d'à côté où ça parle chinois. Une partie de la porte d'entrée de la structure et sa baie vitrée, rouges, dans une lumière saturée. Quelqu'un sort. La même porte dans la fenêtre chinoise, la même porte dans chaque vantail. Ping-pong. Les deux reflets sont séparés par le montant de la fenêtre coulissante. Tac tac. Et plus aucun reflet. Le store gris. Ou juste l'ombre de celui qui se trouverait devant. Et puis le montant du cordon coupé. L'encoignure. — Une feuille jaune remplie de photos d'objets, dans une pochette plastifiée scotchée à la paroi. D'un côté les déchets qu'il faut peut jeter dans une poche poubelle noire, de l'autre ceux qu'il faut jeter dans une poche jaune. Une affiche, promotion du Fonds social européen en France, 3 bips (le dernier est plus long), un travail d'union entre l'Europe et votre emploi. Tchac. Un bruit de chaise, des pas, la lumière se voile. Logos de la Région, de l'État, de l'Europe. Clac. Un groupe d'hommes et de femmes, en plongée, d'assez haut, tenues de couleurs pastels (orange, rouge, rose, mauve, bleu, vert), forme une croix grecque, tchaclac, un autre forme un cercle. Biiip. Mais on peut y voir le signe plus et un zéro. L'Europe (s') emploie. Des pas. Interdiction de fumer. Le logo d'une cigarette dans un cercle rouge barré de rouge. La pochette plastifiée se décolle, les bords de la feuille se rétractent. Des pas, l'ombre se retire. Taï-chi. — Au bout de la table grise, un paquet de café lyophilisé Nescafé (doré, Spécial Filtre, en sticks) et un paquet de morceaux de sucre Daddy (rose, n°4 prédécoupés). À l'autre bout, dans l'encoignure, un prospectus. Contre la paroi grise une carte, un dessin, tac tac, un visage, noir et blanc. Sur la table, un rouleau de papier essuie-tout bientôt épuisé, un flacon de solution hydroalcoolique bleu ciel, transparent. Une vieille chaise d'écolier contre le pan de paroi. L'ouverture, montants blancs d'une porte disparue, sur l'autre espace. Kung-fu. Linoléum beige, plinthe PVC blanc, radiateur grille-pain. La fenêtre, le caisson du volet roulant. Le cordon coupé qui pend, ligne noire sur la lumière saturée du dehors. Quelques ombres rouges. Shanghaï. Encoignure, gaine, prise. Le dos de Ming Ming. Son profil, furtif. Tac tac. — La porte d'entrée est restée à moitié ouverte. Le sol est couvert de feuilles mortes. On aperçoit la porte d'entrée rouge de la salle info. 3 bips (le dernier est plus long). C'est elle, en fait, qui se reflétait dans les fenêtres, avec sa baie vitrée et son rideau à lamelles verticales bleues, presque blanches. Quelqu'un passe. Vlang. Une petite gaine blanche longe le montant de la porte, juste à côté et au-dessus du petit frigo et du four illuminé contenant un bol noir à fleurs rouges, bruit de chaise et de pas, jusqu'à l'interrupteur au niveau de la feuille repliée, aux mots masqués. Apparaît un dos, le dos de Ming Ming, son pull à grosses mailles bleu ciel. Tchac. Clac. Feng shui. — Le micro-ondes réapparaît, éteint. Ming Ming retourne à sa place. On ne voit plus que son dos. Dehors, par la fenêtre derrière elle, la silhouette de Sophie. La grande Sophie, obligée de baisser la tête en entrant. Ses petits plats en sauce dans de vieux Tupperware. Si L'Art français de la guerre mérite son prix, si avec le Front de gauche il ne se passerait un truc, ou si on ira voir La Source des femmes, c'est génial. Elle ouvre le store au maximum. Yin yang. Sur la table, des verres blancs contenant des touillettes en plastique, des petites cuillers, un pot en verre pour des couteaux et des fourchettes, des petites salières et poivrières en plastique transparent, à capuchons rouges, une boîte en métal noire pleine de café moulu, un paquet de filtres à café, un paquet de rouleaux de papier essuie-tout, des crayons et des stylos dans un pot en bois, un tas de petits magazines des événements culturels d'ici, Sortir. Il fait beau. Dès que ça commence à cogner, qu'est-ce qu'on étouffe dans cette boîte de conserve ! Elle étale ses gamelles, tchac, en enfourne une, clac, biiip, prend un magazine, chipe un Bic, et va s'asseoir avec Ming Ming, en attendant que le micro-ondes s'éteigne, quelque part dans l'autre espace. Nǐ hǎo. — Le micro-ondes ne s'arrête pas. 3 bips (le dernier est plus long), la lumière, le plateau tournant, décrochage, fshui… Le petit frigo, le four blanc, le cadre noir de la porte. Le Tupperware orange. Les secondes qui s'égrènent. Un vert de sémaphore. Au-dessus, la feuille de papier repliée sur la paroi grise n'est pas encore scotchée, les mots cachés de la consigne pas imaginés. Tac tac. Ming Ming, devant une vidéo incompréhensible (c'est du chinois) sur son smartphone, mange dans l'autre pièce. À quoi sert la grille perforée de la porte vitrée ? 3 bips (le dernier est plus long). Sur le caisson imitation hêtre (vide dedans), la cafetière et la bouilloire jaunes Moulinex (ou Seb). La multiprise au bouton rouge derrière, la paroi tachée, rayée, la prise électrique. — L'encoignure à gaine blanche. La fenêtre coulissante ouverte, store relevé aux trois quarts. Le soleil donne. Apparaît un dos, le dos d'Anaïs. Son caraco noir, le haut du dos, la base du cou. La peau blanche. Fshui… fshui… Elle baisse le store qui réapparaît, perforé de petits trous fins. Tac tac. Le cordon et son nœud. 3 bips (le dernier est plus long). Les petits traits de lumière. En reflet, Anaïs de dos. Elle va dans l'autre espace, avec Sophie et Ming Ming. Elle masque la fenêtre de l'espace chinois, où apparaîtra dans un vantail une partie de la porte de la salle de Momo et dans l'autre la baie vitrée. Rouges, fantomatiques. Personne ne sort. Yi King. Et pas de reflet. Le store strié, le montant du cordon noué. L'encoignure. — La paroi grise. Les ondulations verticales de la tôle. Ça défile comme de drôles de ligne sur une télé déréglée. L'affiche représentant quelques lavoirs typiques en Charente. 3 bips (le dernier est plus long). On répertorie 882 lavoirs. Tchac. Bruit de chaise, de pas, ombre. Les lignes qui ondulent. Interdiction de fumer. Clac. La cigarette barrée dans son cercle rouge. La pochette plastifiée parfaitement scotchée sur tous les bords. Biiip. Des pas, l'ombre se retire. Taï-chi. — Sur la table, les verres blancs pour les touillettes et les petites cuillers, la boîte à café noire pour les couteaux et les fourchettes, les salières et les poivrières à capuchon rouge presque vide, un rouleau de papier essuie-tout, un paquet de café lyophilisé Nescafé (doré, Spécial Filtre, en sticks), une boîte de cappuccino en poudre Nescafé (dorée, nouvelle recette), un paquet de morceaux de sucre Beghin (jaune, les Enveloppés), le tas de petits magazines Sortir, anachroniques. La chaise d'écolier. L'ouverture sur l'autre espace. Beijing. Lino, plinthe, grille-pain, fenêtre, son caisson et la ligne noire sur fond blanc, encoignure, gaine, prise. Le dos de Claudine, ses cheveux noirs sur les épaules. Un cordon blanc est branché à la prise. Tac tac. — La porte d'entrée est fermée. 3 bips (le dernier est plus long). Quelqu'un ouvre et vlang. La gaine jusqu'à l'interrupteur, le frigo, le four, un bol rouge, de fines arabesques noires. Fshui… Bruit de chaise, des pas. Sur l'écran noir du micro-ondes, en vert, brillant, END.

1. Un tour sur soi dans un lieu. Dans la structure où je travaille, je me vois surtout dans le cabanon où l'on va déjeuner. Je n'y déjeune plus, mais les premiers temps, oui, avec Sophie la première secrétaire, et quelques stagiaires. Le cabanon n'a pas changé. Il s'est juste un peu plus détérioré. Je suis allé filmer l'intérieur en faisant un tour sur moi-même, devant le four micro-ondes allumé pour l'occasion. Parce que c'est surtout ça le cabanon, au fond, le micro-ondes qui tourne en continu. On attend que le plat de l'autre ait terminé de se réchauffer et on enfourne le sien. Et puis ce plateau qui tourne sur lui-même, justement, comme moi avec ma caméraphone, n'est-ce pas un bon plan pour débuter la séquence ? On ne verra plus le four, mais on l'entendra.

2. Pour un mouvement circulaire, faut-il n'écrire qu'une seule phrase ?

3. A priori, l'image au cinéma est totale, parcellaire, fragmentaire, lacunaire en écriture. Ici, ce qui tourne à plein c'est la sélection dans un certain cadre. C'est dans ce cadre que la phrase peut se déployer à volonté. Pour faire un tour complet, on développera autant de phrases que de cadres, comme en suivant chaque image d'une pellicule filmique. — Oui mais, si les cadres se superposent ?

4. Dans la famille des procédés numériques, je demande l'ancêtre, le Géant Argos.

5. Pour un début, on pourrait dire : Le micro-ondes ne s'arrête pas vraiment…

6. En faisant plusieurs tours, on va beaucoup copier-coller. Mais qu'est-ce qui va quand même changer alors ? On va voir les mêmes choses, mais peut-être pas exactement sous la même lumière, les mêmes sons, les mêmes odeurs de la gamelle suivante qui chauffe trop et ça pue le plastique.

7. Onomatopées : 3 bips tous les 145 mots environ ; tac tac tous les 85 mots environ ; mots d'origine chinoise, des stéréotypes, aléatoires ; d'autres pour des fermetures et ouvertures. C'est une sorte de mimétisme du jeu sonore de Chantal Akerman dans Saute ma ville, en décalage par rapport à l'image, du bricolage quasi enfantin. On sort presque de l'image, on est comme à côté. Et en même temps, en plein dedans, dans le dedans de son artifice, de son délire, de sa folie. Est-ce que ça marche dans le texte ? Quel sens ont les onomatopées ? Ce sont des micro-ondes circulaires, continues ?

8. Je viens de faire un tour complet dans "l'espace cuisine" du cabanon de chantier — tiens, je n'avais pas fait le rapprochement avec la cuisine de Saute ma ville. Et maintenant, encore trois petits tours, où je fais comme si j'y étais, jetant un œil ici ou là, en attendant que ma gamelle soit chaude ?

9. Et si je mangeais avec tout le monde, combien serait-on dans le cabanon ? Combien de souvenirs ? — Et si tout le monde mangeait ensemble sans se voir, parce que chacun est venu manger là, peut-être à la même place que l'autre, mais à des années de distance ?

10. En dix années, ça va en faire du monde à manger, dans le cabanon de chantier. On se contentera des trois secrétaires.

11. Tchin-tchin… Je doutais de la valeur de ce faux mot chinois. Mais, dans ce cabanon réservé à la restauration, le croisement de ce qu'il représente en français malgré son air un peu guindé et désuet (apéritif, santé, célébration, de la joie aussi, avec un certain élan assez utile pour commencer) et de ce qu'il signifie originellement en chinois (qing qing — avant le pidgin tsing-tsing, « salut » —, c'est « légèrement, doucement »), le petit conflit intérieur qu'il promet (à l'instar de festina lente, « hâte-toi lentement » ?) : pourquoi pas ?

12. En faisant un autre tour de plus, c'est le temps passé qu'on mettra en boîte.

13. Pas simple, dans le second tour, de choisir les mots chinois en fonction de leur sens en français. Feng shui, « lieu en paix » ; yin yang, « obscurité et lumière » ; yi king, « livre des transformations » ; taï chi, « faîte suprême » ; haïkaï, « poème mettant en œuvre les jeux de l'esprit » (le mot, surtout japonais, serait d'origine chinoise). — Pour l'orthographe, les tirets, les accents : les spécialistes corrigeront d'eux-mêmes.

14. Les écarts réglés au départ entre les onomatopées du micro-ondes ne comptent plus puisque les temporalités se superposent, se brouillent.

15. Quand Sophie ouvre le store, on voit l'avant de sa voiture, la haie à droite, la rangée de tilleuls à gauche, des voitures dessous, plus loin le prolongement des préfabriqués, deux bidons d'essence ou d'huile qui bloquent le parcage pour accéder à une porte, au fond le bâtiment servant de débarras (à l'intérieur, un vrai taudis) et le portail ouvert entre deux haies, un bout de route, la maison d'en face, son allée de gravier blanc et la murette, une poubelle à côté de l'entrée, la boîte aux lettres. Mais je n'en parle pas. C'est que je suis sorti du réel. On en sort dès qu'on prend la plume, me dira-t-on, mais la chose est accentuée par la dizaine d'années qui sépare Ming Ming de Sophie. Comment souligner cet impossible, cette superposition de cadres, de temps ? En accentuant le contraste. Le store se relève, la lumière se fait dans le cabanon, mais on ne voit rien dehors sauf le rayonnement lumineux. On est, au fond, comme la gamelle irradiée qui tourne dans le four, derrière sa grille perforée (qu'on appellerait aussi piège quart d'onde, et qui empêche les ondes de traverser la vitre), et chauffe de l'intérieur.

Will
retour haut de page

36 | Cambriolage

Oui oui à l'est des faisceaux incandescents produisant une intense lumière dessinant au loin des cases rectangulaires qui clignotent par endroit qui scintillent. Le ciel est gris feutré par l'épaisse couche nuageuse et rosé par les derniers rayons du soleil un peu plus en avant se dessinent les monts de dunes dans l'ombre du soir. Le vent très présent s'amuse à tracer des lignes dans le sables se mouvants à l'horizontales qui fait vivre le sol. Impression de grandeur d'un vide rempli d'une force. Toutes les nuances de bleu que forme l'arrivée de la nuit semblent se rencontrer en cet endroit. Privilège d'une promenade nocturne. Elle était là, en cet instant à remercier l'univers de lui offrir ce spectacle d'une beauté intense profitant du silence de la ville engourdie par le lendemain de fête. Elle était là, face à la beauté écoutant le vent souffler sur le sable le vent qui lui frottait les cheveux . Elle était là, fascinée par le rythme organique du va et vient des vagues la remplissant d'une force presque impossible à partager le corps présent les pieds ancrés dans le sol elle était là, perdue dans ce sentiment de liberté totale. Elle était là, sans rien d'autre à faire que d'être là. Le temps n'était plus qu'une représentation dans le ciel que des nuages habillaient de leur formes on était tantôt dans une grotte au plafond bas tantôt dans une cathédrale baroque aux aspects quasi divin. Divin Dieu Croire Croix Croyance Origines de la croyance A-t-on réellement besoin de croire ? Croire Crucifier Punir Sacrifice Divin Comique Absurde Vulgaire Simplicité Babel Botticelli Alighieri Dante Comique. La mer du nord n'est pas la destination la plus exotique ni la plus représentative d'un paysage dit de rêve entre guillemets D'où vient la nécessité de parcourir des milliers de kilomètres pour rencontrer la beauté entre guillemets ? Elle était là chargée de tous ces questionnements qui n'attendaient pas de réponses elle les confia à l'horizon et laissa les vagues les emporter. Les nuages partis vers l'ouest plonge dans l'obscurité ce côté de la plage une silhouette se détachait au loin elle n'était plus seule en cet instant. Que faire ? Partir ? Rester ? Y-avait-t-il un risque à être là ? Allaient-ils se rencontrer ? Elle ne bougeait pas se refermait rentrait ses épaules vers l'avant de son corps les mains dans ses poches entassait sa tête dans ses épaules en attendant que ça passe. Crescendo sur le souvenir du son des vagues. Le moment passé elle avait senti la présence du marcheur et pas un mot ne s'était échangé. Oui oui souvenir d'un moment d'intensité d'un moment de beauté. C'était un souvenir de la photo qu'elle avait ramassée trouvée par terre ce soir-là en rentrant chez elle. Tout y était sens dessus dessous retourné vidé par terre étalé fouillé vidé pris plus rien tout pris étrange bizarre bof rage. Elle était là, dans l'incompréhension la colère la peur la paralysie elle était là, plantée incapable de bouger sans savoir quoi faire triste dépouillée dans la froideur de la maison sa maison qui avait été visitée et laissée dérangée les tiroirs ouverts la porte du jardin grand ouverte. La froideur de cet instant l'empêchait de bouger d'aller voir plus haut dans les autres pièces elle était là, seule était-elle réellement seul y avait-il encore quelqu'un dans la maison un sentiment d'extrême solitude l'envahissait elle était là, désemparée figée par l'acte incompréhensible qui venait d'être commît que pouvait-elle faire c'était le soir et le climat sordide dans lequel le monde était plongé empêchait tout acte de solidarité. Elle était là, seule à pleurer une photo à la main.

Gwénnaëlle La Rosa
retour haut de page

37 | L'appartement Pré-Michel

Un rayon de soleil pris dans le pli du rideau, des salissures sur la vitre, un peu de neige sur le bosquet, une échelle à l'horizontale, un toit, des branchages, un ciel laiteux, l'en-dehors petit à petit devenu plus clair, la neige s'apprête à fondre, un fil de toile d'araignée, le jeu vague du rideau qui bouge à peine – peut-être ce rien n'était-il qu'un oiseau – et lentement le dedans qui revient, le gond d'une porte d'armoire, une poignée, des nœuds dans la boiserie, toi. Tu es debout, tu n'oses pas le moindre mouvement, tu ne devrais pas être ici, tu le sais, tu hésites à t'en aller. Il y a ce pantalon gris. Il y a ce chemisier moutarde à peine échancré, ta poitrine qui se soulève puis retombe, la rondeur menue de tes seins, ton cou, ton menton, le sombre éclat de tes yeux, ta bouche, la frange oblique de tes cheveux courts, tu es debout, de face, il semble que ta main va s'ouvrir, et ton pouce, écrasé sur ta hanche, semble pris d'un léger tremblement. Les nœuds dans la boiserie, les poignées, cet homme renversé sur l'affiche, photo en noir et blanc, coupe à la Beatles – Paul ? Ringo ? – les jambes seules à l'endroit, souliers vernis, c'est une affiche de théâtre, il est écrit en rouge L'illusion comique et l'on voit encore un peu ta main, elle a l'air de caresser le papier de l'affiche puis elle disparaît et d'autres gonds, d'autres poignées, d'autres nœuds dans la boiserie, d'autres rayons de soleil prennent sa place. Sur une seconde affiche, il est écrit Le moche. C'est un homme sans visage. On pourrait dessiner n'importe quoi à la place des yeux, du nez, de la bouche. On pourrit t'y dessiner, le trait droit du nez, les muscles du cou, l'omoplate saillante, mais c'est un cercle blanc, un cercle dans l'ombre quand le soleil ne laisse briller que le ruban adhésif dans le coin en bas à gauche de l'affiche. Le moche porte une veste, une chemise, une cravate noire, son cou est composé d'une tige d'acier, autour de son non-visage, c'est un miroir mais on ne voit rien quand on s'y mire, on ne t'y voit pas, on ne voit pas l'ambre de ta peau, on ne voit que du blanc, on ne voit rien sinon à nouveau des gonds, des poignées, des nœuds dans la boiserie, deux crochets pour suspendre des vêtements auquel rien n'est suspendu et ce mur jaunâtre et nu que le soleil tache de petits trous clairs. Sur le canapé gris, trois coussins verts. Sur l'un d'entre eux s'estompe la trace de ta nuque. Un pull-over d'un vert plus sombre est posé en boule sur le canapé, puis il y a une pile de livres. Sur celui du haut, il est écrit le chiffre 209, la couverture est bleue, un marque-page y dépasse, à peu près au milieu, puis c'est encore le mur, les nœuds dans la boiserie, un piano électrique de marque Kawai sur lequel est ouverte une partition, mais ce que l'on entend, c'est le moteur un tracteur qui s'éloigne, le souffle de l'ordinateur allumé, ta respiration qui s'accélère. Le lutrin est presque caché. Il se tient droit sur ses trois pattes à côté d'un autre trépied appuyé contre le mur. Aucune musique sinon ce moteur de tracteur qui cette fois se rapproche. Au-dessus de la bibliothèque, des cartes de vœux, des éléphants, des papillons, des arbres sous le givre, un lapin, une toile d'araignée, une rose, un rat, Charles Baudelaire, les nœuds dans la boiserie, encore un éléphant et des mots sur la tranche des livres, mots obliques, Le nouveau Petit Robert 2010, Former des apprentis, Chantons, dansons, bénichonnons, Desproges, Logarithmi – 5 décim. 400°, Cours moyen de Langue allemande, un pan de mur jaune, des disques compacts – le seul nom lisible sur les tranches est Frank Sinatra – mais toujours le tracteur, il met les gaz, on voit dans petite ouverture entre les rideaux un pot d'échappement derrière la haie de thuyas, un homme, une tronçonneuse, mais le tracteur s'en est allé, la neige a fondu, le tracteur recule, on ne voit que la couleur orange de la tronçonneuse posée à côté du conducteur, on ne la voit plus, le tracteur s'en est allé, il y a une échelle à l'horizontale, un toit, le ciel, toi. Tu as ôté tes vêtements, tu es debout devant la porte de l'armoire, tu t'effaces lentement, un talon, un mollet – tu es de dos – une jambe, l'autre jambe, le tracteur est revenu, son conducteur porte un bonnet et des protège-oreilles, le tracteur s'en est encore allé, ton autre jambe a disparu, des gonds, des poignées de porte, des nœuds dans la boiserie, un rayon de soleil sur ton coude, tes épaules, ta tête à l'envers qui tourne, ton sourire, puis ne restent que tes yeux sombres, un seul œil, le moteur du tracteur par saccades, une paupière qui s'abaisse, les nœuds dans la boiserie et en rouge – ton parfum, une seule goutte de ton parfum – en majuscules – ton souvenir – ces mots : L'illusion comique.

Le soleil, plus timide, s'est empêtré dans le rideau. Des nuages défilent au-dessus des toits, il y a une échelle à l'horizontale et un peu moins de neige qu'hier, quelques plaques de blanc sur le vert défraichi, du vent dans les branchages, le rideau immobile, on est à nouveau dedans, tu es à nouveau là, tu portes une jupe de laine, un collant, un pull à col roulé, tu te tiens de profil, tu fais semblant de te servir un café. Sur ton visage, il y a un masque de tissu. Tu l'enlèves, tu le laisses pendre à ton oreille, tu portes une tasse imaginaire à ta bouche, ton visage seul est de face, tes yeux intenses, on ne parvient pas à deviner ce qu'ils fixent avec tant d'ardeur de l'autre côté de toi. Derrière toi, les nœuds dans la boiserie. La porte de l'armoire est entrouverte, on n'y voit que du noir. Sur l'affiche L'illusion comique, ce jeune homme à l'envers ne semble pas te voir passer devant lui à pas lents, tu t'arrêtes devant Le moche, tu es à nouveau nue, de dos, tes hanches, tes fesses, ta nuque juste en face du non-visage qui te regarde. Rien ne se reflète dans le rond blanc, tu es nue mais tu as remis ton masque de tissu, tu ne bouges plus, tu vas être aspirée par le miroir, tu vas encore disparaître, mais plus rien ne bouge, tu es nue, de dos, devant le moche, et tu le regardes, immobile, fascinée. Dans le cercle blanc, on devine un œil, puis deux, puis ta bouche, puis le trait fin de ton nez, tu as enlevé ton masque, tu portes ta jupe de laine, ton collant, ton pull à col roulé, des nœuds dans la boiserie, la poignée d'une porte. Celle du salon est ouverte, elle donne sur un corridor vide et sur une autre porte, fermée. Le mur jaune, le canapé gris, le pull en boule, les coussins verts. Plus aucune trace de ta nuque sur ceux-ci, seulement une tache de sang séché, puis un rayon de soleil sur la pile de livres, un nom écrit sur celui du haut : Kafka. Te voilà encore, tu portes un jeans, une chemise mauve et tu es assise sur une chaise face au piano électrique, le rayon de soleil disparaît, tes mains sont posées sur le clavier mais le seul son qu'on entend est celui du vent qui souffle par rafales de l'autre côté de la fenêtre. Ton visage a pivoté, tu souris, tes lèvres bougent, il semble que tu parles mais ce n'est que le vent, le soleil est de retour, il éclaire la partition que tu ne déchiffres pas, il repart, il n'y a plus personne sur la chaise devant le piano électrique, seulement un coussin gris et la marque de tes fesses qui s'efface lentement. Le soleil est de retour, le lutrin scintille, le trépied n'a pas changé de place, il y a d'autres mots à lire sur la tranche des livres, Le Petit Robert 2013, L'essentiel de l'Allemagne, Histoire du canton de Fribourg, 50 ans de cinéma américain, C'était la guerre des tranchées, Petits Poëmes en prose (Le Spleen de Paris), un rat qui semble voler au-dessus des fleurs, des revues bien alignées, le petit pan de mur jaune, le mot Chorus, encore un petit pan de mur jaune, un rayon de soleil qui s'allume et qui s'éteint sur le rideau, la neige, le vent, les nuages sur le toit et toi, bien sûr. Tu es nue, tu es de dos, tu ne disparais pas, tu t'incrustes, tu te tiens dans l'angle de la pièce, à l'abri des rayons du soleil et de leur va-et-vient, tu es nue, tu es de dos, tu es nue, de dos, nue, tu es de dos et l'ambre de ta peau s'incruste lentement dans le nœud de la boiserie. En rouge, il y a ces mots : L'illusion comique.

Vincent Francey
retour haut de page

38

Il s'était garé sur la grand-place. Il n'y avait pas âme qui vive. De nombreux rideaux de fer étaient baissés sur les vitrines des magasins fermés, on aurait dit une ville morte. Il s'était senti chez lui dès qu'il avait aperçu l'Hôtel de ville et l'église Saint-Vaast, dont le clocher et le beffroi étaient les signaux emblématiques de la commune, mais son regard errait maintenant lentement d'un point à un autre en lui donnant l'impression bizarre de ne pas reconnaître les lieux, pourtant si familiers. A l'angle des rues de Dunkerque et Jean Jaurès, le Café du Commerce était fermé, comme tous les autres sans doute, pour cause de Coronavirus. Pourtant, il aurait été bon de trouver refuge dans n'importe quel troquet pour échapper pendant une heure ou deux au crachin froid et monotone qui tombait depuis le début de la journée en noyant le moral. De l'autre côté, à l'angle de la rue Sadi Carnot, la librairie était fermée elle aussi, puisque considérée comme non essentielle par les autorités qui avaient décidé de ne laisser ouverts que les supermarchés. En arrivant à sa hauteur autrefois après avoir jeté un coup d'œil à l'horloge du beffroi, Élise et lui accéléraient l'allure pour essayer de limiter leur retard au cours de philo, mais le prof était cool, et c'était devenu un rituel, quand ils entraient dans la classe tout essoufflés, on les applaudissait. Dans cette ville fantôme, il n'y avait plus que des ombres, ou l'ombre des souvenirs... François contemplait la grand-place vide et la ronde des bâtiments qui l'encerclait à travers le double filtre de la fine pluie qui brouillait son regard et des suggestions de sa mémoire désorientée qui tentait de trouver des points d'appui, comme le porche de cet office notarial cossu sous lequel il s'était mis plus d'une fois à l'abri d'une averse, entre la librairie et le café de Paris. Plus loin, le regard fuyait vers la rue de Lille en suivant un alignement de commerces desservis par un parking très laid qui occupait une placette qu'il avait connue plantée d'arbres. La rue Robert Schuman prolongeait la rue de Lille et tout au fond, après avoir bifurqué rue de la gare, il voyait Élise marcher gaiement à ses côtés à l'occasion de leurs allers et retours hebdomadaires entre le domicile de leurs parents et le bahut de leurs années d'étude en classes prépas... C'était comme un long et lent travelling qui le rapprochait d'elle...

Françoise Gérard
retour haut de page

39 | Rendez-vous

D'abord chercher le n°12 de la rue Labadie. J'arrive par la fin, elle est longue mais je suis en avance. Obligée de regarder le numéro au-dessus de chaque entrée d'immeuble parce que je ne me rappelle jamais à quelle hauteur de la rue se situe le 12. Impossible de mémoriser. Incapable de reconnaître son entrée à lui. Un avocat au 48, un kiné au 34, un ostéopathe au 25, un magasin de bouffe indienne dont je ne vois pas le numéro. C'est encore plus loin, après le magasin de robinetterie. Ah bah non, toujours pas. Un cabinet d'expert-comptable a posé une belle plaque en or au numéro 14. J'y suis. Trois ans qu'elle vient chaque semaine, et trois ans qu'elle ne se souvient pas non plus du code. Vraiment une pure conasse ! Et oui c'est à toi que je parle, conasse ! Je sais qu'il ne faut absolument pas se dire ce genre d'insultes, je sais qu'il faut faire preuve de bienveillance envers son pauvre petit moi qui manque de confiance en soi. Mais fuck ! Il faut d'abord trouver mon portable au fond du sac géant rempli de cahiers, carnets, téléphone, make-up, livre de poche lu dans le métro, bonbons à l'aspartam, agenda, clés, ordinateur portable…En espérant que quelqu'un sorte de l'immeuble et que la porte s'ouvre miraculeusement. Non, personne . Personne ne rentre jamais de cet immeuble, personne ne sort jamais de ce gourbis, à croire qu'il en est le seul locataire. Je trouve enfin le portable au fond du maxi sac, ensuite dérouler les messages qu'il m'a envoyés jusqu'à trouver celui où figure le code de l'entrée. Franchissement porte 1, entrée dans le sas, direction deuxième digicode. Porte vitrée à petits carreaux. C'est pire que la banque de France. Son nom correspond au numéro 27. Et voilà j'appuie, la deuxième porte s'ouvre, il sait que je suis arrivée et ça va le faire speeder un peu. Je franchis le deuxième sas , je vais finir par être en retard à ce train là. A moins que tu n'aies pas vraiment envie de venir… Reconnaissance faciale de la part de la concierge qui vérifie systématiquement à quel intrus elle a affaire. Elle a des lunettes et une tronche de roman de Simenon. Un joli sapin en plastique recouvert de guirlandes électriques anémiées clignote gaiement dans le hall, ça anime la loge c'est sûr ! C'est vrai qu'on est au mois de décembre, bientôt Noël. J'ai horreur de cette période des fêtes de fin d'année. Il ne pourrait pas prendre des vacances de Noël comme tout le monde ? Le tapis rouge élimé m'emmène jusqu'à la porte de l'ascenseur. Bien entendu il est au sixième étage, je vais devoir attendre qu'il redescende au rez-de-chaussée avant de remonter au sixième. Jamais une seule fois en trois ans ce putain d'ascenseur ne s'est trouvé au rez-de-chaussée à mon arrivée. C'est un signe ou quoi ? Note bien que je pourrais monter à pieds ! Ca ne me ferait pas de mal vu le verdict sans circonstances atténuantes de la balance ce matin. J'y pense à chaque fois que j'attends un ascenseur. Monter les escaliers est un excellent exercice physique, c'est bon pour le cœur, pour le souffle et pour les jambes. Sixième étage atteint dans l'angoisse que les deux battants ne s'ouvrent pas et que je ne puisse plus jamais sortir de ce pro des hauts et des bas. Comme moi. Ouverture des battants, soulagement. Sa porte est juste en face de l'ascenseur, je l'ouvre, direction la salle d'attente. Il fait une chaleur étouffante dans cette pièce. La fenêtre avec des rideaux, ou plutôt des « voilages » blancs comme disait ma grand-mère, empêche la lumière d'y entrer. Le tapis persan est sombre comme mon humeur. Je m'affale sur le canapé en velours marron, les coussins écrasés par tous ceux qui ont attendus là font la gueule, comme moi. Je devrais ôter ma doudoune mais non. Paralysie. En face une table en bois, plutôt un bureau art nouveau. Deux livres ouverts semblent dormir sur le bureau. L'un sur l'œuvre d'un peintre contemporain chinois, l'autre américain. Des paysages noyés dans la brume, comme moi ! Une statue, chinoise elle aussi, rivalise de kitcherie avec d'autres bibelots genre souvenirs de voyages. Les murs verts très pâles font place à une bibliothèque surchargée. Des bouquins de psy, des biographies d'écrivains, des essais philosophiques, des romans d'auteurs qu'il apprécie, ses publications éditées aux PUF, des catalogues d'expos, celles qu'il a vues. Avec qui ? Je me demande s'il est marié. Je l'ai croisé une fois à l'opéra. Je l'ai observé de loin. Il était accompagné d'une moche. Encore heureux ! Au mur, un tableau, un portrait, peut-être celui d'un musicien célèbre ou d'un philosophe du 19ème siècle portant lavallière et veste cintrée à col de velours. Lui aussi a un côté précieux, élégant. La fenêtre donne sur l'immeuble d'en face, même pas un bout de ciel laiteux ou des toits gris à apercevoir, sinistre en fait. Il parle beaucoup de Joyce, du Marquis de Sade, de James. Il m'a recommandé de lire les grandes espérances de Dickens, mais chaque fois j'oublie. Se concentrer sur ce que je vais dire en fixant les motifs du tapis. Il me fait attendere longtemps, mon sac posé sur les genoux me tient trop chaud. Je vais lui expliquer que je veux arrêter. Rien à dire de particulier, fatiguée de venir ici chaque semaine. Je ferme les yeux, noir complet, le radiateur sous la fenêtre fait des borborygmes. J'aimerais m'endormir, rêver, mais non, pas en sécurité ici, trop petit bourgeois ! Je contemple la porte qui va bientôt s'ouvrir mais ne s'ouvre pas. Il en a des choses à raconter le malheureux qui est avant moi. Enfin un bruit de voix sourdes, deux voix masculines, le raclement d'un fauteuil qu'on traîne un peu sur le parquet. Au revoir, à mardi prochain !

— Bonjour, entrez !

Catherine Marchi
retour haut de page

40

A cet instant-même il ne distingue qu'un fatras de tâches multicolores, d'odeurs écœurantes qui s'agglomèrent, et ça lui rappelle son séjour au Caire avant d'arriver là, il lui semblait y risquer sa vie chaque fois qu'il traversait la chaussée striée de voitures bringuebalantes et colériques, non pour rien au monde il ne traverserait l'attroupement bigarré et mouvant, alors il s'engonce un peu plus dans le coin de la pièce le plus proche de la porte, prêt à fuir, alerte sans que son regard n'accroche aucun détail familier, et ça lui en donne le tournis, ces éclats bruyants de lumière qui frémissent et s'entrechoquent, se déploient jusqu'à la plante verte à l'autre bout de la pièce, et même cette plante lui semble étrangère, ainsi apprêtée dans son pot, alors que chez lui c'était dans le verger que la plante étalait ses grappes jaunes, c'était à l'ombre de son copieux feuillage qu'il jouait au bout de la rue, la rue de sa famille, celle où il vivait dans la plus grande maison, là où il était craint et respecté, alors qu'ici elle semble fort malingre cette plante exotique, desséchée, ridiculement attifée comme lui dans cette soirée qui est la première de sa vie, et qui le submerge, alors qu'il agrippe son regard à la plante pour s'enraciner avec elle, ne pas être emporté par le flux, jusqu'à ce que les formes adoptent un contour plus net, et alors il peut se concentrer sur ce qu'il doit apprendre à dissimuler, ce qu'il a été, ce qu'il est tout au fond, hors de cette petite pièce où les gens s'entassent incongrûment comme pour s'imbiber des relents de leur propre sueur, de leurs haleines écoeurantes d'alcool et de mets indéfinissables, car c'est cette chaleur rance qui les enveloppe, leur donnant ainsi ces reflets chatoyants, ces joues rosies par l'alcool, ces dents blanches et parfaitement alignées de gens qui on eu affaire à leur dentiste, lui n'est jamais allé chez le dentiste, il n'en a jamais eu besoin puisque ces besoins-là n'existent pas là d'où il vient, afficher des dents pimpantes serait incongru dans un pays ou l'on ne peut que, garder bouche close, surtout ne pas se plaindre, évincer son allégresse sous peine de rendre jaloux même son voisin, sous peine d'être tué, mais ce soir il se surprend à afficher un farouche sourire, car il sent monter à la fois la crainte et l'envie de s'emplir des effluves profanes, alléchantes, que Dieu lui pardonne, oui il aspire à toucher du doigt ce monde nouveau qui s'offre à sa vue avant d'en retirer sa main comme d'un plat brûlant, si tel est le souhait de Dieu, pour l'instant il ne peut s'empêcher d'embrasser tout à la fois, les regards brillants des femmes, leurs chevilles nues, et leurs poitrines offertes à en faire rougir un mort, alors que lui est tellement vivant, et tellement vierge de surcroît, que la grandeur de Dieu le sauve, qu'il fasse que sa mère lui dégote une femme avant qu'il succombe aux sirènes occidentales, seule une femme de chez lui sera suffisamment douce et docile et saura cuisiner ses mets favoris, jamais les femmes de chez lui ne se dandineraient de cette manière déplorable, jamais elles ne riraient sans aucune pudeur, et les voilà qui se mettent à danser maintenant, à gesticuler comme les pendus agonisants qui criblent les vidéos macabres qu'il s'inflige pour ne pas oublier, car il n'a pas le droit d'oublier, c'est pour cette raison qu'il préfère détourner son regard de la joyeuse troupe, pour s'affairer à considérer l'effet vieilli du mobilier neuf, a-t-on idée d'inventer une chose pareille, pourquoi en faire l'acquisition au prix du neuf et propre, et ces gribouillages affichés au mur, quelle en est l'obscure signification, n'a-t-on pas assez de laideur dans ce monde, assez de crasse et de sang qu'il faut y ajouter du factice, surenchérir dans la violence, mais soudain son champ de vision est restreint par l'apparition de l'aimable sourire de son hôte, qui jette un regard concerné à l'assiette qu'il avait oublié tenir à bout de bras, as-tu de quoi manger mon ami, et il voit son ami analyser rapidement tout ce qu'il est autorisé par Dieu-il-n-y-en-a-qu'un et son prophète à consommer, puis il lui tend une canette de coca, son hôte si compréhensif, si attentionné qu'il n'en croit pas ses yeux, c'est ainsi qu'on est quand on ne connaît pas la menace, et l'hôte de s'éclipser dans le couloir, le laissant planté près de la porte avec son assiette et sa bouteille, cherchant de nouveau un point d'accroche, quand il sent soudain l'air froid sur ses pieds nus et vulnérables dans les claquettes qu'il a enfilées en arrivant, comme à la maison, alors que les autres dans leurs chaussures à la mode souillent le sol de leurs lourdes semelles, et l'air froid mène sa quête jusqu'à la grande fenêtre ouverte où il perçoit derrière les volutes de fumées de cigarettes la présence immuable de l'air réconfortant car respirable du dehors, qui est un peu partout le même, comme le coca, et s'il se concentre sur l'air frais, la boisson et le feuillage de la plante, il peut reprendre un peu de contenance, épousseter ses craintes, et intégrer le nouveau monde, dans les limites que Dieu lui soumet.

Anne-Sophie Dumeige
retour haut de page

41

C'est l'heure où la lumière caresse la chaise, souligne les courbes des bois du dossier, vernit les arrondis. Faisceaux de lignes qui vient buter sur le chambranle de la porte. Les objets sont contraints à la découpe, se décomposent, s'éparpillent. Pièces de puzzle présentées à l'esprit avide de sens. Laisse flotter les formes dans l'espace comme une flottille de particules de poussière dans la lumière. Écoute leur résonance en écho aux borborygmes de la machine à laver. Lavage en cours, signe de santé mentale, espoir de vie paisible. Un rayon blanchit le plateau du secrétaire ouvert, l'ombre découpe des plantes devant un rebord de fenêtre. Tout est compressé, le mur ocre s'aplatit contre la vitre. La découpe d'une cheminée sur un ciel d'hiver. Soupir. Voix dehors suivi d'une sonnette intermittente pour la manœuvre d'une camionnette. Reprise du frigidaire. Un angle d'épaule penché sur un coin d'ordinateur. Frottement d'un bras qui se déplace. Pli blanc d'un rideau dans l'alignement du pilier en pierre du meneaux. Les matières attrapent les contrastes. Légèreté et poids se confondent. Le battement en puissance du tambour de la machine accélère le pouls de la pièce. Midi déjà. Les glissements successifs de silhouettes en contre jour annoncent un ébranlement dans le silence des objets déposés. C'est la renverse. L'heure où la pièce va être redistribuée. Entracte. Retour au silence et à la respiration interne. Quand l'espace est saturé d'informations, rayé de lignes comme un tartan, on voudrait bien s'échapper dans l'abstraction apaisante. Refuser de donner un sens à la matière, la désigner par sa forme, sa texture, sa couleur : pan bleu, panneau de bois blond, petit rectangle de bois clair avec rivet, volume d'une sphère grise dans les pattes d' un échassier, plateau d'une planche à repasser mais déjà j'échoue dans ma tentative de composition, je peine à peigner ma pièce récalcitrante. Profondeur d'un mur bleu avec trois glaces renvoyant la lumière du dehors, tranche fine d'une embrasure de porte, suggérant un couloir, déferlement d'écume sur les pans d'un paravent chinois, rectangle écru du canapé sur le rouge d'une alcôve entrouverte. Mais la lumière travaille à débrouiller l'écheveau. Le jour décline et le théâtre des ombres est prêt. Ce que je n'arrivais pas attraper, qui me submergeait, va trouver sa place dans les contrastes. L'accessoire disparaît dans l'ombre, noyé dans la masse, les pivots vont organiser le voyage. Je prends de la hauteur. Le socle, c'est le plafond : j'ai quatre arbres dans la maison ; les poutres traversantes au bois couleur violon et emboîtées dans ce jeu de construction toutes les rayures des solives en ligne de fuite quadrillent la pièce. Je me promène dans la forêt pendant que le loup n'y est pas. Les gouttes du lustre se réveillent, je poursuis jusqu'aux fenêtres, percée du ciel à travers les ramures. La promesse oubliée alors qu'il suffisait de pivoter un peu la nuque. Mais le socle aussi, c'est le parquet sur lequel glisse encore la lumière basse de la fin d'après midi. Changer les niveaux, penser aux enracinements, aspirer à la lumière, avancer vers les rayons. Les pans ocre du mur de l'immeuble voisin. Se mettre à côté pour établir des correspondances entre le quadrillé de la nappe et celui des carreaux de la fenêtre, ramener les lignes, redessiner les sillons, ne pas réveiller les objets qui s'endorment dans la pénombre. Surtout ne pas perdre la face brillante de la boule. Et reprendre le chemin parcouru. Dans la répétition, on va percevoir à chaque fois différemment, le bleu devient de plus en plus gris, le bois blond de l'armoire respire, les roses sculptées sur la porte se révèlent en creux. Les objets se métamorphosent, la boite de couture devient pit-bull muselé, le ballon toujours dans les pattes blanches de la planche à repasser, curieux t'auras une queue ! Et la profondeur de la cuisine dont on ne voit que la lumière triangulaire, les miroirs gagnés presque par la nuit, si ce n'est de faibles rectangles de lumière opaque ? Et au fond, comme une scène hollandaise la tranche d'une pièce suggérée, les coins d'un tableau orange. La lumière a presque disparu, et il ne reste que des aplats de couleur, juxtaposés, comme un tableau Nabis. Les objets ne sont là que pour mettre des touches sur la toile, mais toute embrasure de porte, fenêtre intérieure intrigue, et devient une invitation à poursuivre le voyage.

Hélène Boivin
retour haut de page

42

Chambre de soi. À vendre. D'un particulier à particulier. Je précise que je ne souhaite plus travailler avec l'agence immobilière du Centre. Effet d'annonce. Profitez néanmoins d'une vision à trois cent soixante degrés sur mon projet en perdition. Bienvenue dans ma visite virtuelle d'une chambre de soi, située au 3 bis, place Laisné de la Sailly, à La Châtre, Vienne. Effet d'accueil. Pénétrez dans l'intimité du logement en mode fantôme, un zoom dans le plus en plus flou sur la porte d'entrée de la cour de l'immeuble et vous voilà directement à l'intérieur du bien à acquérir. Image-caméra plan fixe sur la porte de la chambre, vue de l'intérieur de la chambre. Dix secondes sur cette porte fermée de l'intérieur. La porte est en chêne, bois peint, encadrement. L'image est assez sombre. Dans la porte une ferrure de cuivre noirci, un point lumineux, trou dans la porte vers le palier, au-dessus du trou de cette serrure un autre verrou, il est enclenché, entre les deux un entrebâilleur en forme de diapason est également fermé de l'intérieur. Images-Caméra à hauteur du ventre. Mouvement circulaire de la caméra sur elle-même. Un tout premier mouvement sonore d'abord, contrebasse, silences, contrebasse, et le mouvement lent de l'image-caméra se lance vers la gauche, vers la gauche, vers le plus de lumière, on imagine déjà qu'on va tomber sur une fenêtre, mais voilà d'abord une chaise qui apparaît sur la gauche, sur la chaise un gant, aussi un bonnet rouge, le film est en couleur, le bonnet sur de la paille tressée, la chaise est sans doute un prie-Dieu, mouvement image-caméra continue de sa lente avancée vers la gauche, la chaise prie-Dieu disparaît et apparaissent des vêtements, une patère, à la patère un blouson par-dessus un imper, notre père, je reconnais mon blouson, je l'aimais, à gauche de la patère dans le mur un gros clou, planté directement dans le plâtre, pas de clef au clou. J'ai perdu mon blouson qui est là maintenant, et donc un gant, mais lequel, on ne le voit plus, la caméra-image continue son mouvement sur elle-même, circulaire vers la gauche, mais la clef ? Du clou part une fissure, l'image-caméra suit le mur et cette fissure, blanchie, blessée, dans le mur jauni, ocre sale, imitation de marbre clair, un tableau apparaît soudain stoppé de haut en bas par un lais de papier peint bleu, vertical du mur, papier peint bleu foncé qui coupe l'image en deux, le tableau est à cheval sur l'ocre peint et le papier peint bleu, le mouvement de camera continue toujours vers la gauche à la même vitesse lente, le bleu du papier peint rempli tout et envahit l'image, décadre le tableau, l'image dans le tableau c'est un jeune homme nu sur un cheval rouge, une reproduction russe assez connue, mais je ne sais pas de qui, le cadre est doré c'est étrange, l'image passe, montants d'étagères, je reconnais immédiatement des montants d'étagères Lundia, c'est le mieux, viennent évidemment de suite les livres, les étagères et les livres, je n'en reconnais exactement aucun, mais plusieurs aussi, mais l'image avance toujours vers la gauche et bien que lent, toujours de nouveaux livres, elle est trop rapide pour en lire exactement les titres, entassements parfois horizontaux de livres pour la remplir, je décrypte deux mots, en fait sûrement double rangées de livres, car sinon de petits cadres posés devant, photo d'un bureau d'écrivain, photo d'un vélo, papier blanc dans un cadre à photo, carte postale de portrait, qui de qui ? Nadar ? Kafka ? Ackerman ? livres, une pyrite de fer, une rose des sables, livres, une toute petite chaussure d'enfant comme un bibelot l'autre est sans doute perdue, livres, un appareil photo noir, argentique noir dont la lanière pendouille de l'étagère sur le coin d'une table rectangle qui rentre dans l'image, en même temps qu'en sortent les livres en étagères, en fait un bureau, le bureau est collé au mur, le bureau est aussi en bois, tout est en bois, sur le bureau posée contre le mur une reproduction encore encadrée dorée d'un Picasso cette fois connue de moi, en fait comme moi j'aurais voulu être, et posée aussi, mais à plat sur le bureau une icône dans une boîte en fer vitrée, était-elle au clou près de la porte ? feuilles A4, pas de stylo, un minitel jauni branchement enroulé sur lui-même, ne sert plus, pas de chaise au bureau un petit tiroir mal fermé, les stylos ? le bureau écrase un rideau, l'image-camera de plus en plus claire, saturée de blanc, fenêtre qu'on ne pourrait qu'entrebâiller là car le bureau la gêne, rideaux ouverts, verts foncés, encadrant la fenêtre, vitres carrées, tasseaux écaillés d'encadrement des vitres, embuées dans les coins, mais on voit, en contrebas des toits et au-delà des voies, de train, des voies de train, une gare de triage, il y une rambarde dehors à la fenêtre, les vitres sont d'ailleurs mouillées, la fenêtre disparaît après une seconde de contre-jour et à nouveau le papier peint bleu de la chambre envahit l'image-caméra par sa gauche et je n'avais qu'onze minutes pour partir pour la gare, image-caméra qui continue vers la gauche et m'éloigne, nature morte non encadrée au mur, elle représente un vase rond de verre transparent sans fleur, mais un poisson rouge dedans. Dehors, quel vêtement de pluie choisir ? du froid et de la pluie ? j'ai laissé mon vélo en bas, vélo dont je n'ai toujours pas regonflé les pneus. Je peux aussi prendre le train à pied, mais arrivé à Paris je fais quoi ? J'ai encore des tickets démagnétisés. Sont-ils périmés, mais je n'ai pas de billet pour le train qui est à six heures huit et je sais que si je ne suis pas sorti d'ici à cinquante-huit de cinq heures ce sera fichu, c'est mort. Image-caméra dans un coin. Le mur fait un coin que la focale écrase, mais ce n'est pas un angle droit, une autre table, ronde, trop grande et qui mange la pièce, et les chaises, deux, à la table d'un petit déjeuner, ou de ce qu'il en reste, les restes, des miettes. Combien de temps ai-je passé à manger ce matin ? Je ne mangerai plus le matin. C'est une bonne résolution. J'ai tout laissé sur la table, ma tasse, du café, le fromage, croûtes de brebis basque, j'ai encore faim, je les mange. Évier rangé, très petit évier, carré, égouttoir dans l'évier, casseroles clouées au mur, vaisselle faite, meuble sous l'évier, porte-serviette à sécher un torchon, deux serviettes de toilette. Tablette. Chauffe-plats, non, réchaud à gaz à un seul feu, tuyau blanc qui disparaît dans le meuble évier, au-dessus du réchaud, chauffe-eau, petite flamme. Puis collé sur la gauche un portant de serviettes, torchons, ce porte-serviette fait une séparation, cache une bassine douche, tuyau souple rouge clair, presque rose, qui descend du chauffe-eau et disparaît derrière le portant de serviettes. Il va sans doute dans la bassine qu'on nous cache. Tancarville plié pourtant debout. La caméra toujours vers la gauche, elle ne zoom pas, mais le champ semble s'élargir, la pièce est plus profonde, ce qu'on voit est au fond, éclairée d'une autre source de lumière, une autre fenêtre qu'on perçoit de travers et qui éclaire le petit côté d'un lits-superposés, éclairent surtout les oreillers, de couleurs différentes, éclaire quand même plus le lit-du-bas que le lit-du-haut, couette à motif de fleurs sur le lit-du-bas et son oreiller bien gonflé à fleurs aussi, lit fait bien tiré, peluches d'animaux, sombre lit-du-haut, noirci du fond de la chambre et du plafond qu'on peut toucher avec les pieds, peut-être qu'un dort encore, car masse au lit-du-haut, couette blanche qui tombe, échelle sur l'autre petit côté dont le pied est bloqué dans un angle de mur, très sombre, et au pied de l'échelle on devine un autre prie-Dieu, la paire, un tas de vêtements dessus, le tas de vêtements tombe par terre, des chaussures, un paillasson qui serait mieux dehors, enfin, et à nouveau la porte d'entrée, on a donc fait le tour, maintenant c'est plus clair n'est-ce pas, et la clef n'est pas dans la serrure. Je perds toujours mes clefs. J'ai séparé la clef de ma chambre de toutes mes autres clefs et ce pour ne pas la perdre. J'ai donc deux ou trois trousseaux et je donc ne sais plus où ils sont. La clef doit être sur moi ou bien à un clou ou attaché à un de mes pantalons dans tous les cas elle n'est pas dans la serrure, mais qu'importe, Retour circulaire de l'image-caméra au point de départ plan fixe sur la porte grande ouverte et cette porte est grande ouverte ça va de soi. Dans l'encadrement je me retourne vers toute la chambre qui se montre en panorama. La contrebasse s'est tu que j'entende. J'entends l'étincelle du chauffe-eau et le souffle du gaz qui s'enflamme, le petit dilatement de la tôle et je te vois de dos, à l'évier, vaiselle-clope. Tu ne retourneras pas. Je fais un pas arrière au-dehors et je sors.

Codicille : J'ai retiré du dispositif une option visite personnalisée d'une chambre de soi. Appuyez fortement sur la petite icône de gauche, ma mère pour faire aller la caméra sur la gauche, sur l'icône de droite, mon père, pour faire pivoter la caméra sur ma droite. Ma mère, désir d'enfant, mon père, désir d'enfant, ma tête et mon corps, séparément désirés.

Antoine Hégaire
retour haut de page

43

Françoise Breton
retour haut de page

44 | On dirait que l'air s'épaissit

Ici tout est plus dense, on dirait que l'air s'épaissit, devient compact sous l'influence du temps. Qu'importe. La mise en scène est soignée. Sur le plancher, la lumière scinde la pièce en deux, dessine comme un rectangle dont l'une des extrémités percute le mur d'en face et empiète cet espace de quelques centimètres au-dessus de la plinthe. Les tons doux et dorés, pareils à une caresse d'ange, se superposent et se fondent à l'imprimé de la tapisserie, ces fleurs poudrées enrobées avec tant de délicatesse de rose tendre, de jaune orangé riche et de rouge anémone sur un fond vert métallique profond. La porte entrouverte sur un espace parfaitement collé à la réalité préserve cette intimité consentante, reste à l'écart de la lumière directe du jour ou du moins pour le moment. Accroché au mur, juste au-dessus du lit, une croix flanquée de son Christ, tête coiffée d'une couronne d'épines. Au cœur de l'attente, peut-être la promesse d'un jour accessible à ce qui reste du souvenir d'une vie partagée. Dans l'ombre de la pièce, l'armoire en chêne massif habille tout le pan de mur. En son centre, un miroir piqué de taches sombres dans les coins inférieurs. Il faut enjamber le clair-obscur pour rejoindre la coiffeuse installée dans un coin opposé de la pièce. Marie est là, assise face au miroir triptyque. Dans sa main, une lettre d'Auguste délivrée en début de matinée par le facteur. C'est là que le temps suspend son souffle. C'est là que les mots se dévoilent à leur propre sens et façonnent l'atmosphère, enrobent le quotidien. Alors, tout est plus dense, on dirait que l'air s'épaissit, devient compact sous l'influence du temps. Sur le plancher ciré, le rai de lumière s'est rétréci, s'évanouit à présent dans la fibre épaisse des fils de laine du tapis. Les teintes de la tapisserie s'éclaircissent, les fleurs semblent s'y épanouir. Elles protègent un petit médaillon tenu par une pointe, il représente le portrait d'un homme jeune. Cette homme-là, c'est celui de Marie, celui qui est absent, celui qui ne rentrera pas pour le moment. De l'ouverture de la porte, les sons familiers de la maison lui parviennent, étouffés. Sur le gros édredon en plume, Marie a posé la lettre, s'est allongée sur le dos, les yeux rivés au plafond elle suit une fissure jusqu'à la perdre parmi d'autres fissures. Dans cette position de presque abandon, elle récupère la feuille et relit les mots à voix basse, ceux qu'elle aime, ceux qui lui rappellent la pudeur des sentiments, ceux qui évoquent les pensées secrètes, déshabillent les silences. Le miroir de l'armoire lui renvoie inlassablement, jour après jour les contours intimes de sa fine silhouette. La fenêtre est à présent ouverte, les rayons du soleil s'engouffrent dans cet intervalle confidentiel. Les enfants jouent dans la cour, elle les entend, le son aigu de leur petite voix se diffuse dans la pièce, percute les murs et redevient murmure. Quand elle s'assoit devant la coiffeuse, elle réajuste une mèche de ses cheveux, l'enroule derrière son oreille, tourne la tête de trois-quarts et se retrouve face à ses peurs, à son angoisse croissante pour demain. Pudique, elle s'interdit de verser des larmes. Une fois de plus, tout est plus dense, on dirait que l'air s'épaissit, devient compact sous l'influence du temps. C'est comme une ronde autour de la chambre, une brèche dans la succession des saisons, l'attente des événements. Les volets tirés font barrage aux morsures du soleil. On sent en périphérie la chaleur de l'astre qui s'oppose à la fraîcheur maintenue dans la chambre. La pénombre règne dans un silence paisible pourtant déchiré par un claquement sec, la porte s'est refermée suite à un courant d'air plus audacieux que les autres, la clef est sortie de son écrin et a glissé sur le plancher en un clic mat. Marie s'est levée, elle a rabattu les deux pans de la fenêtre et a tourné la poigné. C'est ainsi qu'à travers le voile des rideaux la lumière tamisée s'est diffusée, a tapissé l'atmosphère de minuscules particules de poussière restées en suspension dans l'air. De l'armoire, elle a sorti de dessous une pile de lainages un tricot, l'a enfilé et s'est regardée dans la glace avant de contourner le lit, ramasser la lettre et la déposer sur la coiffeuse d'un geste dévoilant sans doute la sensation inconfortable d'une vie qui renonce encore à donner de l'espérance à son futur. Plus tard, elle la rangera avec les autres dans le tiroir de la table de nuit, comme pour conjurer la révélation d'une permission balayée d'un revers de la main. Plus tard, elle se souviendra de ce moment suspendu, de cette parenthèse concédée à elle-même, de cette matinée de printemps prometteur. Plus tard, tout deviendrait plus dense, on dirait que l'air s'était épaissi, était devenu compact sous l'influence du temps et c'est à peu près tout.

Dominique Estampes Paillard
retour haut de page

45 | Fenêtres sur place

Une place, un jardin, une petite rue, la plupart du temps, introuvable sur les plans. Seule, une moitié de la rue est ouverte à la circulation des voitures. Son horizon est fermé par un petit immeuble de trois étages, récemment rénové, on pourrait même dire élégamment rénové. Des volumes plus équilibrés, une façade plus avenante, des grandes bandes décoratives courent sur la nouvelle façade, des tonalités de gris, douceur pour le regard, se superposent. L'immeuble marque l'intersection avec l'autre petite rue, étroite elle aussi, qui relie le quartier autour de l'église et le nouveau quartier autour de la grande bibliothèque, avec les food-trucks en soirée et la galerie d'art fermée actuellement pour cause de virus qui, lui aussi, ferme l'horizon de l'art, hypocritement. Digression non géographique mais temporelle. La petite rue monte légèrement jusqu'à l'intersection, tout à fait perpendiculaire. Le trottoir de droite de la petite rue comporte une marche tout le long de son bord externe, un jeu de perspectives pour le regard, un jeu d'équilibre pour le pas supplémentaire à faire pour le piéton qui peut être surpris par le dénivelé inhabituel. Toujours sur le trottoir de droite, et à l'intersection des deux petites rues, on aperçoit clairement un panneau : sur fond bleu, deux silhouettes blanches, une grande, une petite, barrées d'une bande rouge. Un autre panneau surmonte le précédent : interdiction de tourner à gauche. Un seul sens est autorisé vers la grande bibliothèque, puis la Seine et la voie express très empruntée pour s'éloigner de Paris. Mais revenons dans notre petite rue. Le piéton qui emprunte le trottoir de droite en descendant la petite rue, tournant le dos à l'intersection, longe des vitrines alternativement opaques (signifiant alors l'absence d'activités), ou bien éclairées (signifiant la présence d'activités). Des activités plutôt anodines, un laboratoire, un lieu d'enseignement, une société de services à domicile et un atelier floral qui a récemment déménagé, mais l'enseigne « Victoria » est toujours présente. Par contre, le panneau « A louer » a disparu. La petite rue fait ensuite un angle et le piéton débouche sur une place, modeste en superficie, et passe, au pied d'un immeuble de cinq étages, devant une vitrine comportant des grilles métalliques en croisillons, juste entrouvertes, pour laisser le personnel entrer et sortir, ou bien faire une pause en fumant une cigarette. Aucune indication visible sur la nature de l'activité logée dans cet espace. Ensuite la grande entrée de l'immeuble de cinq étages, entrée marquée par de très grandes grilles noires qu'on pourrait juger quelque peu prétentieuses mais qui laissent entrevoir un jardin intérieur, et notamment des beaux arbres. En parallèle, une autre vitrine symétrique dédiée à une activité d'ambulanciers. Une vitrine, une grande porte d'entrée avec vue sur jardin intérieur, une deuxième vitrine en alignement. Le piéton peut alors tourner le dos à l'immeuble de cinq étages et aux arbres du jardin intérieur, et regarder le modeste jardin central qui occupe presque tout l'espace devant lui. La petite rue laisse alors la place à ce nouvel espace et s'éclipse. Le petit jardin central est rectangulaire et entouré de grilles basses festonnées d'arrondis sur leurs bords supérieurs, empêchant ainsi des piétinements qui nuirait à la végétation. Le jardinet rectangulaire s'observe, se contourne mais ne se traverse pas. Petit côté gauche du rectangle : trois marches. Petit côté droit du rectangle : deux marches. Sur le grand côté, trois marches d'un côté, plain-pied de l'autre. Un nouveau dénivelé aventureux mais propice aux exploits quand on est un héros en skate-board. La plupart des piétons longent le jardinet, d'autres en font le tour en examinant les différentes espèces végétales présentes fleuries ou non selon les saisons. Autour du jardinet, à l'extérieur du rectangle délimité par les petites grilles festonnées, des arbres, à feuillage persistant, trois d'un côté, trois de l'autre. Les arbres montent jusqu'au niveau du deuxième étage de l'immeuble qui en comporte cinq. Les urbanistes sont fiers de ce qu'ils dénomment « îlot de fraicheur ». Quand le jour tombe, des rectangles petits ou grands, sur la façade de l'immeuble, s'éclairent, des fenêtres éclairées témoignant de la présence de leurs habitants. Puis les lampadaires de la place s'allument et les branches des arbres font alors comme des ombres chinoises au gré du vent.

Annick Nay
retour haut de page

46 | La grande roue

Faire un grand pas pour franchir l'espace étroit entre le sol et la petite plateforme instable qui vient de s'arrêter devant l'enfant, l'enfant qui tient encore à la main le petit carré de papier longtemps convoité, ce qui le gêne justement pour faire ce pas : il faut bien se tenir à la petite rambarde courbe, alors malgré l'élan, la poussée, l'urgence de s'asseoir enfin sur la banquette de la nacelle, on devine comme un frein, une amorce de recul, une hésitation. C'est trop de bonheur en perspective mais il se sent soudain tout petit, maladroit, téméraire peut-être. Or l'homme de la cabine lui prend son ticket et ses yeux amusés encouragent l'enfant, alors les vagues d'émoi disparaissent ; confiant, il pose le pied sur la nacelle qui tremble d'impatience ; on referme la chaîne de sécurité. Il se sent posté sur la grande horloge du temps. Les structures de métal qui l'entourent se rejoignent au moyeu immobile qui entraîne le grand mécanisme qui va l'emmener tout là-haut au-dessus de la ville, au niveau des montagnes là-bas à l'horizon. L'après-midi est claire, le vent offre une accalmie. Il est presque seul dans la roue. Un petit groupe se tient là à regarder le grand cercle de nacelles qui attendent leurs passagers mais personne ne franchit la plateforme. La fontaine de pierre déverse doucement ses eaux dans ses bassins circulaires, les bus arrivent et repartent ; à la terrasse du café, les badauds sirotent leurs boissons ; la ville semble ignorante de son aventure. Une légère secousse déstabilise un peu sa position assise, il se cale un peu mieux sur le siège de bois. Il voit la nacelle qui lui fait face s'élever lentement, la sienne la suit en glissant doucement dessous. Des visages se penchent en arrière ; il tord le cou pour regarder au-dessus de lui le défilé des coques qui ont déjà atteint le sommet de la courbe. Il est presque au niveau des pigeons qui viennent de s'envoler comme sur un appel d'urgence que nul n'entend. Il est tenté de plonger le regard dans les appartements du boulevard dont les fenêtres s'ouvrent sur des balcons ouvragés encadrés par des atlantes impassibles. Mais il est encore tôt et les lampes ne sont pas allumées : des carrés noirs bouchent les fenêtres aveugles. L'enfant est un peu déçu. Il reviendra demain quand le soir tombe. Les rails à sa gauche tracent leurs parallèles avant de disparaître sous la verrière de la gare. Il se dit qu'il aurait dû apporter ses jumelles. Décidément l'expédition manque de préparation. Aujourd'hui sera donc un simple repérage et peut-être pourra-t-il aussi demain filmer la séquence, si son frère accepte de lui prêter son téléphone, et ça, ce n'est pas gagné. À combien de mètres est-il maintenant ? Il n'ose pas regarder vers le bas et puis son esquif est pris de vibrations sismiques quand il remue, rien qu'un peu. Il est très haut, tout en haut pour quelques secondes : les toits de tuile dévalent en terrasse vers le fleuve invisible. Il pourrait se dresser, lever les bras, battre des ailes pour rejoindre le vautour qui trace son cercle au-dessus du port de plaisance. Il l'imagine seulement. Déjà le sol remonte vers lui, il fronce les paupières, le soleil rasant dans les yeux, des images floues défilent. A-t-il droit à un autre tour ? Il reste immobile quand sa nacelle longe la guérite et reprend sa courbe ascendante. Il regarde mieux : les gens agglutinés au passage piétons, les tranchées entre les maisons, les clochers. Tout est aplati comme sur la carte d'un atlas. Il a beau se tourner, il ne cerne pas les limites de la ville, il faudrait être plus haut encore. Il sait qu'à Londres the Egg monte à 135 mètres, il a vu les images, mais ici le diamètre de sa révolution est bien plus court. Déjà on redescend, déjà la roue ralentit et s'arrête. Il faut faire un grand pas pour rejoindre le sol, les jambes comme de la ouate. Il reviendra.

Liliane Laurent
retour haut de page

47 | Un tout petit bout du monde

Soulever le rideau rouge sombre qui clôt la pièce, rentrer dans l'espace fermé, espace restreint, saillie sur la façade de l'immeuble, de la grandeur d'un balcon, espace enclos protégé, confidentiel. Regard vers la droite, vers la fenêtre haute, mais étroite, lumineuse, éclairée par le soleil du sud, regard vers la droite, vers le mur blanc sur lequel s'appuie une table de travail, une table de travail encombrée, une table de couture, en bois foncé ciré poli brillant, au milieu de la table une machine à coudre, une vieille machine à coudre noire décorée de dessins en métal doré, elle trône, cette machine à coudre, elle a pris sa place, une place prépondérante. Devant la table, une chaise, normale, pas très confortable, pas très rembourrée, mais couverte de tissus, de foulards, de tricots, de bouts de laine, on voit à peine la structure de la chaise à travers tout cet amas, le regard se détache, attiré par la fenêtre, la lumière, le ciel dehors et l'ombre des nuages, dans l'enfoncement, la fenêtre étroite, double, doubles vitres, doubles fenêtres, doubles poignées, fenêtre fermée au-dessus de la table de travail, le regard tourne vers une autre fenêtre, frontale, grande, à deux vantaux, doubles vitres, doubles cadres en bois, poignée brillante, en laiton, plus à gauche, la réplique, la jumelle de la fenêtre étroite de l'autre côté, juste en face, identique, fermée aussi, à côté sur le mur blanc un miroir, une glace assez grande, hauteur de femme, le regard se perd sur le rideau pourpre aux lourds plis de velours, revient sur la droite à la machine à coudre, distingue les lettres dorées, machine Singer année 1946, une vieille machine, peut-être encore mécanique, sur la chaise une femme, assise, penchée, le pied droit sur la pédale, ondulant, ronronnement, murmure, la main gauche tient le tissu, le glisse sous le pied de biche, l'aiguille sautille, cliquète, susurre, la bobine tremble, tournoie, la couture apparaît sur le tissu, la main se crispe, freine, arrête, regard sur la grande fenêtre frontale, vue sur la route, sur un petit parc, un arbre qui bouge au vent, petite fenêtre de gauche, miroir reflétant le soleil, aveuglant, retour sur le rideau pourpre, épais, doux à caresser, encore la table, des ciseaux, un coussinet piqué d'épingles, un mètre ruban jeté négligemment,, un tricot en devenir posé là, en attente, la chaise est vide, sous la table des tiroirs ouverts, aiguilles, bobines, fils blancs et noirs, quelques couleurs, ciseaux effilés pour les travaux fins, ciseaux plus grands pour découper les tissus, collection de fils en coton, en laine, à repriser, à broder, aiguilles fines, d'autres avec une pointe épaisse et un trou large, aiguilles à repriser les chaussettes, le tiroir du bas déborde de tissus et de rubans, d'élastiques et de boutons, sur le mur au-dessus, des patrons collés, des descriptions, des photos colorées, puis la fenêtre étroite, la fenêtre frontale, la fenêtre de gauche, ouverte, les deux vitres ouvertes, la silhouette debout devant la fenêtre, elle s'accroche à la poignée, se penche, regarde vers le bas, vers la rue, lève le bras, fait signe, un petit signe, se tourne, sourit vers le miroir blanc de soleil, vers le rideau ouvert…

Mes souvenirs se font présence, se bousculent, s'entrelacent, mes pensées s'accélèrent, tournoient, regard, œil, respiration, la mère sur la chaise, la mère debout, devant la fenêtre, la machine, les couleurs, les tricots, le soleil évasion, le rideau frontière, les fenêtres, tout tourne, de plus en plus vite, le manège dans ma tête, carrousel, tourbillon, tout valse, se fond, s'évanouit, une dernière fois, plus jamais…

Monika Espinasse
retour haut de page

48

Un voyageur dans une ville a deux heure avant un rendez-vous ; Il s'arrête achète son billet. Entre dans un château. Il lève les yeux au ciel et entrevoit le bleu du ciel là-haut, entre les murailles ; Il est 4h, un soir d'hiver. Des oiseaux entrent par l'ouverture du toit, il monte lentement par des escaliers en marbre et arrive à la coursive du premier étage. IL s'assoit, des grandes ombres se projettent sur les murs, répondent géométriquement aux carreaux noirs et blancs du sol. Les arcades donnent aux ombres un coté mystérieux plus encore parce qu'elles se répètent sur tout le trajet. Sur la gauche, une porte fenêtre ramène le paysage vers l'intérieur : au premier plan par la fenêtre : les toits couverts de tuile. Il longe la coursive, ses pas résonnent, il est seul, il marche encore, s'appuie sur la balustrade et regarde le chemin parcouru. Il lève les yeux et aperçoit le rythme des arcades le rythme des colonnes qui les soutiennent. Le soir tombe, les ombres se dissipent. Il s'assoit, regarde sa montre, consulte son carnet d'adresse pour vérifier mentalement l'itinéraire. Il se lève. Il repart à son point de départ, reprend le même trajet, traverse la cour, s'assoit dos à l'entrée. Un homme plus jeune (deuxième homme) arrive se poste derrière lui et allume une cigarette ; le cliquetis du briquet fait sursauter le voyageur. Il se retourne, regarde la silhouette, s'appuie sur les accoudoirs de la chaise, se lève et commence à marcher. La silhouette se déplace vers lui, elle le suit. Il la voit fouiller dans sa poche, en sort quelque chose qui ressemble un portable ; il la voit tendre le bras et photographier les alentours. Ils descendent les escaliers menant à la cour. Ils s'arrêtent un instant dans la cour circulaire, remontent les escaliers. L'homme plus jeune le suit toujours ; encore, les colonnades, les dallages des carreaux rythmant sa marche ; Le premier homme, le plus âgé, marche jusqu'au bout de la coursive, tandis que le second derrière lui s'immobilise. Ils se regardent. Ils se ressemblent ; ils ont le même pardessus noir, le même air de famille, ça les intriguent, ils s'observent un moment Le premier homme continue de marcher et entre dans salle au plafond très haut, peint sur le plafond, il y a une fresque peinte en trompe l'œil Il se place au centre de la pièce et se déplace en diagonale vers la première fenêtre, le deuxième homme toujours à quelques encablées, reste à bonne distance mais continue de le suivre. Le premier homme commence à dire des noms de ville, le deuxième sort un livre de sa poche, plutôt un carnet, derrière eux un paysage plus loin la montagne enneigée, quelques brumes. Le plus âgé entame maintenant le dialogue avec lui-même ; « Comment m'as-tu retrouvé ? » Le plus jeune prend peur ; il ne veut pas répondre et marche en sens inverse ; le deuxième homme désarçonné le suit à son tour et l'interpelle : dans les grands salles le bruit de sa voix et le bruit de ses pas résonne dans ses oreilles. ; il prend sa tête entre les mains et se bouche les oreilles. Le premier homme, Le plus âgé arrive à sa hauteur, le plus jeune est maintenant quasiment à terre, il est évanoui. L'homme plus âgé est agenouillé auprès de lui, il sort un carnet et griffonne quelque chose probablement un numéro de téléphone. Le plus jeune reprend conscience. Il seul dans cette salle immense. Il se lève, époussète son pardessus et reprend sa marche. Il tient dans sa main le message griffonné.

Isabelle de Montfort
retour haut de page

49

Le miroir, rectangle au-dessus de la vasque d'un lavabo, — une salle de bain ? — le robinet dont on constate l'absurdité lorsqu'il ne sert à rien d'autre que d'être posé là en métal brillant et ses deux oreilles ou deux testicules sur les cotés, une avec son point bleu et l'autre avec son point rouge. Le dos du robinet se reflète dans le miroir et semble dormir courbé sur lui-même dans l'attente de servir. Une goutte d'eau tombe dans la vasque, une autre se forme au bord de la bouche et s'allonge, s'étire. Du savon, un pot et quelques brosses à dent de différentes couleurs en bouquet, une boite en porcelaine et sa danseuse sur le couvercle. Au mur du carrelage — une salle de bain — des carreaux bleus et blancs les uns au-dessus des autres, un angle de la pièce et encore des carreaux de faïence dont l'un porte une petite fissure presque esthétique, de ses patines du temps que l'ont aurait aimé reproduire dès le premier jour, la céramique craque et la vie semble s'être définitivement installée après le morne neuf, quand l'odeur de la colle est remplacée par celle du savon, un parfum sobre, une simple odeur de propre indéfinissable, pas même imaginée par les sens car rien dans la nature ne sent comme ce savon. Une pièce de tissu blanc en éponge, à la tenue cassée, une manche, une poche, un coté de peignoir, puis tout le peignoir pendu à la porte, vide grotesque dans son attitude de désincarné, dans sa taille trop grande, sans épaule pour lui donner de la forme. Le carrelage continu, s'obstine à être la continuité de ce qu'il était avant la porte qu'il a dépassé, il s'arrête dans un angle de la pièce pour un mur de brique chaude auquel est suspendu le dessin d'un dieu hindou sur son char ailé, un oiseau fabuleux entre le cygne et l'aigle. Une chaise en métal comme celle que l'on trouve d'habitude dans les jardins, verte et vide, une gardienne des lieus, intransigeante. Un brasero et sa flamme derrière la vitre, dans son foyer. Au-dessus une serviette sèche, une moitié plus rigide et l'autre qui pend plus lourde. Une courbe parfaite en émail de couleur sable glisse, porte une fine ligne de lumière plus forte à cette endroit car cette forme oblongue capte mieux le rayon venu d'un peu en hauteur sur la droite, c'est une baignoire généreuse et son pommeau de douche large fixé au mur, mur blanc carrelé dans l'ombre sous une petite fenêtre ronde lumineuse, aveuglante. Le bord brillant du miroir qui ramasse toute la lumière dans des reflets bleus verts et argents, sa surface polie au-dessus du robinet. Une goutte chute. Une autre se forme comme une perle avec sa tache ronde de lumière, minuscule, gonfle et chute à son tour dans la vasque. Une trace de son parcours dans la mémoire. Le savon odorant, la boite en porcelaine, les jupons et le dos corseté de la robe à lanière de la danseuse-couvercle se reflètent dans le miroir, juste en dessous du petit brasero et sa serviette, sur fond de brique rouge. L'autre bord du miroir, sombre, une ligne noire d'ombre sur le carrelage bleu et blanc dont les joints se dirigent lentement vers l'ancré de la porte — maintenant légèrement ouverte. Le porte-peignoir est vide. Juste un crochet et sa boule pour en adoucir la forme. Le carrelage, le carrelage blanc, bleu, blanc, bleu, le doux son de l'eau qui coule, se déverse discrètement en pluie fine contrastant avec le bruit plus lourd de la chute d'une goutte qui vient en interrompre le prolongement sonore. L'angle entre carrelage et brique chaude. Arjuna sur son char ailé sur papier de chine sourit de son agilité à conduire sa monture fabuleuse, la brique jaune du mur est chaude. Sur la chaise un morceau de tissu en éponge dont une manche repliée sur elle même rappelle le peignoir, et c'est le peignoir. Dans une position lascive, semble glisser depuis un torse plat sur des genoux de métal maigres. Le brasero est comme un chien à quatre pattes, la gueule en feu sous la serviette qui s'est très peu redressée — mais quand même un peu ? L'arrondi de la baignoire et son fil de lumière, la douce courbe d'émail remonte puis continue, l'arrondi d'une fesse de chair ferme, une hanche saillante, un ventre au-dessus d'un pénis généreux. Le chant d'un mantra aux voyelles longues sur le rythme de la pluie de douche coulant d'une chevelure ruisselante sur une épaule juste devant la petite fenêtre ronde très lumineuse absorbant toute matière par contre-jour. Les consonnes courbes du mantra étirent les voyelles. Le côté lumineux du miroir et son teint qui s'opacifie. Pose discrète de buée, nuageuse s'élève au creux d'une petite montagne sombre à quatre pattes, dégouline le long du dos corseté de la danseuse de porcelaine, le savon fond et le bouquet de brosse à dent ne bouge pas. Le robinet humide perle sa goutte au dessus de la vasque patiente. Le carrelage au bleu plus clair jusqu'à la porte entrouverte tenant son crochet adouci, plus tendre dans le bois que dans le carrelage aux lignes droites interrompues par la douceur chaude d'une brique jaune. Arjuna encadré triomphant sur sa monture s'alangui au son de l'eau et du mantra. Des effluves de savon parfumées, le brasero fume et la serviette est retombée sous le nuage de buée. La forme oblongue de l'émail, la ligne d'émail lumineuse puis de chair. Une colonne vertébrale jusqu'à la nuque rivière de l'entrée de la tête jusqu'aux fesses accueillantes. Deux cuisses descendent derrière l'émail, carrelage sous la petite fenêtre ronde, diffuse, lumière, tamise au milieu de vapeur, fumée. Sur la paroi du miroir au reflet disparu, une ombre. Le mantra du matin raisonne. Bruit de la goutte chutée. Robinet moite et perlé de buée, les brosses à dent dans le gobelet ne bougent pas. Le carrelage s'oriente, des parallèles suintantes s'effacent au coin de la porte maintenant fermée à double-tour, la clé a tourné lentement dans sa serrure deux fois. Le crochet suspendu au linteau. Le carrelage, l'angle frontière, la brique passe sous la divinité hindou assise sur son oiseau fabuleux, le regard fixe vers l'horizon — qui vient vers elle ? Le brasero fume et sa flamme vive consume lentement quelques petits rondins de bois rouges. La ligne de la baignoire, sa descente en profondeur vers le fond, l'homme nu sous la pluie fine de la douche se laisse couler dans le son du mantra qu'il chante, son corps d'eau et de vapeur, posé là depuis les prémices de l'aube, le pommeau large. Le carrelage, la fenêtre ronde qui ne diffuse plus qu'un cercle immense de lumière étalée jusqu'au confins du territoire rectangulaire du miroir qui tente de réfléchir mais se fond dans le décor comme simple cadre d'images brumeuses. La danseuse et le bouquet de brosses à dent. A côté du savon dégageant une odeur de plus en plus forte, carrelée. La porte en bois fermée à clé, et le crochet à pointe à boule de porcelaine douce et blanche sans rien tenir par le col, une goutte d'eau descend et glisse sur le carrelage dessine un chemin au milieu de paysages d'encre chinoise entre le blanc et le bleu ensoleillé de brique jaune plus foncés après l'horizon de l'arête du mur. Dans son cadre Arjuna assis sur sa monture se fige dans les traits noirs sur papier de riz destinés à être un jour un tatouage sur peau pour pouvoir se mouvoir. Le brasero chauffe deux serviettes de plus en plus humides sur le mur. La ligne de la baignoire rampe caressée du regard. Raie de lumière bleuté, s'étale, se pose sur le corps de l'homme en face, nu, la pluie de douche chaude aux nuages lents vers la fenêtre ronde, lumineuse, hublotante, calque de lumière sur un miroir sans teint aux reflets aplats. Un bouquet de brosses à dent seul devant la danseuse qui ne peut jamais le saisir dans sa souplesse figée de porcelaine. Les lignes de moins en moins précises du carrelage. Le passage de la porte, quelques ombres. Mantra de voyelles circule avec l'odeur du savon, pénètre les régions hautes du système nerveux central, l'olfactif rencontre des sonorités intérieures, Arjuna veille sur son cygne-souffle, Soham, Hamsa, Hamsa, Soham. Le feu lent sur la ligne claire et coulissante de l'émail jusqu'à la peau entre les deux omoplates sous la pluie de douche métronome. Fenêtre ronde, lumineux projecteur du spectacle d'une danseuse qui ne peut plus se contempler dans le miroir éteint devant un bouquet de brosse à dent en plastique, quand le carrelage étale les ombres légèrement mouvantes projetées par le brasero au point de penser que la porte close prend feu que son porte manteau se redresse, la céramique sur la brique jaune d'or et les ailes d'Arjuna, les flammes montent dans le brasero, la baignoire porte l'homme nu, un index sur la poitrine, une main devant le pénis, sous une cascade lente et sonore, le pommeau de la douche à côté de la petite fenêtre ronde diffuse — Miroir, miroir.

Romain Bert Varlez
retour haut de page

50 | The Sound of Islay

C'est un petit ferry. Au milieu un escalier monte vers un endroit sombre et interdit au public. Le sol est en lino imitation bois, usé aux endroits de passage, sous les tables et les sièges tous vissés sur de lourdes plaques métalliques elles-mêmes fixées dans ce faux bois. Derrière l'escalier, le comptoir de la cafeteria, bacs en inox protégés par une plaque de plexi arrondie vers le haut. Par endroits, elle reflète la lumière des néons du plafond. Œufs au plat, œufs brouillés, un peu secs d'après leur surface mat, haricots, champignons, demi-tomates plus roses que rouges, bacon bien grillé, saucisses elles aussi un peu sèches et comme on est dans les Hébrides « Black pudding », grosses tranches de ce qu'on peut traduire approximativement par boudin grillé, de chez MacLeod of Stornoway précise fièrement la petite pancarte blanche posée devant le bac rempli des épaisses portions noires. Dans le mur à l'arrière, un trou hygiéniquement souligné d'inox pour faire passer les plats à réchauffer, voire à cuire. Mais le matin, c'est breakfast ou rien. À côté, deux grands bacs avec de grandes tranches de pain de mie, un grille-pain industriel et une cuisinière solide avec son tablier à frou-frous, sa charlotte d'uniforme sur ses cheveux châtains à bouclettes synthétiques et son ennui, son usure qui lui abrase le sourire professionnel et automatique. Elle attend qu'on lui dise ce qu'on veut comme pain, complet ou blanc ? « brühn or ouit ? » pour les toasts avant d'annoncer le prix à payer et d'ouvrir le tiroir-caisse dans un bruit trainant de ressort en route pour la retraite. À côté d'elle un morceau de comptoir pivotant donne accès à son royaume et derrière, à la cuisine par une porte qui nous surveille d'un œil rond. Vitrine réfrigérée pour les non-buveurs de café et des tables pour poser son plateau avant de se glisser sur une des quatre chaises en plastique vissées au sol, tout comme la table, comme tout le mobilier. Ici rien de mobile, tout est fixé, vissé aux parois ou au sol. Les deux pieds de la table sont des poteaux métalliques soudés sur des plaques carrées fixées au sol et le plateau blanc est entouré d'un rebord en bois pour retenir tout ce qui pourrait glisser et tomber en cas de mouvement trop brusque ou trop important du bateau. Tout est prévu, et on imagine aisément une mer moins docile que celle d'aujourd'hui avec les assiettes et les plateaux qui vont d'un côté à l'autre des très rares tables occupées, avec à chaque arrêt, de chaque côté de la table un « poc », et entre les deux un glissement dont le son plus ou moins grave donne une indication sur la hauteur et l'amplitude des vagues. Dans les coins, les baguettes verticales sont coupées pour permettre de nettoyer correctement les surfaces, d'en récupérer toutes les miettes et autres restes de repas tombés hors des plateaux. Les tables du milieu de la pièce ont quatre places, mais sur les côtés vitrés elles n'en ont que deux, collées à la cloison, ce qui permet d'économiser une baguette en bois sur les quatre nécessaires pour les tables dont tous les côtés sont accessibles. Les fenêtres ne s'ouvrent pas. Carreaux épais sertis dans du métal maintes et maintes fois repeint en blanc. L'empilement des couches de peinture donne une texture unique à l'encadrement des fenêtres arrondi dans les coins pour laisser le moins possible d'opportunités à la rouille pour s'installer, se développer et grignoter le bateau. La vitre est épaisse. Le verre lui-même est épais, mais la couche de sel à l'extérieur, poisseuse et translucide, est, elle aussi suffisamment présente pour troubler la vue. En plus de l'aspect poisseux des carreaux, à certains endroits, la peinture blanche a débordé au-delà du scotch de protection, le sel a cristallisé rendant la vitre opaque et à d'autres endroits, ce sont les gouttes d'eau qui empêchent de voir clairement tous les détails. Le soleil se lève, mais doucement. Il faut bien regarder dehors, longtemps, pour pouvoir, avec les mouvements du bateau, reconstituer le paysage qui nous est donné avec des trous, des zones d'ombre à compléter pour avoir en entier les îles rases ou juste vallonnées de quelques collines qui passent doucement du gris au vert-de-gris ou au brun automne avec le soleil qui se lève. L'eau est sombre, elle n'a pas encore de couleur, elle se contente de souligner d'un fin liseré blanc les cailloux qui passent près de la coque. Après les fenêtres, une cloison revient vers le centre du bateau avec un cadre en bois vissé solidement qui fait l'éloge de la compagnie, la Caledonian MacBrayne, Cal Mac pour le raccourci. Le bateau a fière allure sur l'affiche, peinture neuve, soleil couchant, lumière douce, eau calme, coque bleu sombre, nom de la compagnie écrit en blanc et en gros, blanc pour tout ce qui est au-dessus du pont sauf les cheminées rouges avec logo, lion ou dragon rouge dans un disque jaune, chapeau noir et le mât pour projecteurs, antennes et instruments, jaune lui aussi. C'est le « Hebridean Isles », même bateau dehors et dedans. Le palier qu'on voit ensuite collectionne les panneaux pour diriger les passagers : toilettes, pont voiture, staff only et autres. Cafeteria, on y est. La table de quatre suivante est occupée par quatre personnes. Des ouvriers. Jeunes et solides. Grosses chaussures, pantalons à poches avec mètre et crayon plat et rouge, pointe grossièrement dénudée au couteau. Tous le même pull bleu à capuche, mais veste personnalisée par-dessus. Épaisse, étanche, doublée en fourrure synthétique bleue ou rouge ou beige, avec capuche et poches bien remplies. Chacun sa couleur, son style, du moment qu'on peut s'y réfugier pour grappiller un peu de chaleur, plonger les mains dans les poches et caler la tête dans le col remonté ou la capuche. Sur la table d'à côté, ils ont déposé sacs à dos et vestes. Leurs quatre plateaux sont calés par les rebords de la table. Ils sont silencieux. Leurs yeux sont vides, ils se sont vidés dans les larges poches juste en-dessous, bouffies, remplies de manque de sommeil. Et d'ennui. Chacun est dans son monde sur son téléphone portable, parfois une remarque est lancée sans véritable adresse, rattrapée par personne, juste accueillie d'un grognement pour dire la communauté. Parfois. Pour tous, c'est café, parfois gâteaux, parfois jus de fruits, mais le « full scottish breakfast », ce n'est que pour un seul d'entre eux, celui qui a posé le téléphone pour regarder l'écran tout en mangeant. Il porte à sa bouche la fourchette doucement, pour avoir le temps d'ajuster la trajectoire sans quitter sa vidéo des yeux. Pour l'œuf, c'est compliqué, mais avec les haricots, il s'en sort plutôt bien. Pas une goutte de sauce à côté, il maitrise. Mieux que moi, assis côté fenêtre, seul sur une table de deux. Transporter un plateau chargé, de la main gauche, même calé à droite par mon moignon, est un exercice périlleux quand le bateau quitte le port. Première flaque de café. Et maintenant c'est le paysage qui m'absorbe et disperse les haricots. Passage entre deux îles, soleil levant, nuages timides qui rosissent de se voir déjà en pleine lumière. La mer, en spectateur, au chaud, devant une assiette remplie et non face à un poisson à vider, ou un filet à remonter, mes mondes se mélangent, d'hier et d'aujourd'hui. Le ferry vient de s'engager entre les deux îles. Islay d'un côté, Jura de l'autre. Il suffit de tourner la tête. Un petit phare trace ses derniers traits clairs sur les eaux sombres, régulier jusque dans ses longues pauses. Juste un bref éclat toutes les 10 secondes que je compte machinalement dans ma tête, sans même me rendre compte de ce que je fais. Réflexe. Résidu de mon ancienne vie de marin pour qui les phares, ça compte. C'est un petit phare, pas un phare du large, pour atterrir, c'est un phare entre deux îles pour baliser le passage, posé sur une falaise et entouré de murets peints en blanc, comme lui, qui se détachent, qui brillent presque dans le jour pas encore complètement levé. Encore un phare construit par les Stevenson, la famille de Robert Louis. Encore un. Les Stevenson, constructeurs de phares. Lumière rouge et blanche pour celui-là normalement, mais avec le ferry, on ne verra que le blanc. De dix secondes en dix secondes, le petit phare passe de fenêtre en fenêtre avant de disparaitre derrière la cloison. À l'opposé, de l'autre côté de la vitre, on commence à distinguer quelques bâtiments. Murs blancs, toits noirs, bateau bleu à quai, celui qui fait la liaison avec l'île d'en face, et un long quai en béton avec une passerelle qui s'abaisse pour laisser descendre les voitures du ferry. Le bateau ralenti, la dame de la cafeteria baisse son rideau grillagé accroché au plafond, les ouvriers de la table de quatre ont ramené leurs plateaux et enfilé leurs vestes, ils plaisantent, se bousculent, je ne comprends pas ce qu'ils se disent. C'est du gaélique ou tout au moins un mélange, sans oublier l'accent. On arrive. Mouvement sec du bateau qui touche le quai, je ne me suis pas laissé surprendre. Habitude.

Codicille : entre travail en cours et atelier, je n'ai pas su choisir… Donc retour du personnage né dans l'atelier « outils du roman », Blaise, ancien marin qui a perdu sa main droite sur un bateau de pêche. La recherche d'un remplaçant pour son avenir perdu l'emmène en voyage, aujourd'hui l'Écosse… Peut-être bien que moi aussi, ces derniers temps, le passeport me démange. Vais relire Stevenson.

Juliette Derimay
retour haut de page

51

Mes yeux presque fermés laissaient passer une image dissoute sans relief mais lumineuse par les aplats de peinture jaune au blanc de plomb qui lissaient les quatre murs de la chambre où je me reposais enfant, l'après-midi, deux heures ou plus. La sieste m'invitait dans ses draps captifs, mais un peu avant, la chambre m'appartenait tout entière, sans surveillance, sans regard adulte. Je restais les yeux grands ouverts à se mouiller sur la surface huileuse des murs qui suintaient des formes projetées s'étirant doucement depuis la source des persiennes, sur tout un mur et un peu sur celui adjacent, me donnant à voir d'infimes variations d'intensité et de longueur qui finissaient par me draper dans un demi-sommeil. Je goûtais l'expérience par pure plaisir optique d'observer la lumière qui s'écrase et ondoie sur les murs avec la même clarté que le soleil, et qui s'estompe à l'éloignement de la fenêtre, révélant les anfractuosités minimes des grandes surfaces lisses qui me gardaient. Je restais longtemps à contempler la trame de ces large aplats sur lesquels je projetais des saynètes des contes où les génies jaillissent des lampes, et les pantins en bois se métamorphosent en petits garçons. Quand mes yeux fatigués cherchaient au delà des quatre murs, mon corps glissait sur des plages inhospitalières et cherchait refuge dans une grotte sous-marine. Et au fond aquatique de mes rêves récurrents, l'air souvent me manquait. Je quittais alors cette cavité des origines vers la surface à la recherche de l'air vital, traversant longtemps l'instant de ces formes liquides où des rais de lumière scintillaient sur mes paupières, le front moite, tirant ma couverture vers la surface d'écume épaisse, je me réveillais, rêvant de reprendre mon souffle. Je regardais le dehors les yeux mi-clos dans le désir d'être encore un peu seul. Je sentais la chaleur de mon corps piégée entre deux épaisseurs fines de coton doux. Les murs dormaient, absorbés par la peau sombre de leurs songes saturniens. La porte émettait un cheveu de lumière qui brossait les petits carreaux par terre, et accrochait au plafond des lézardes éphémères. Je pouvais les compter. En revenant vers la fenêtre mes yeux croisaient le grand pan de mur graisseux où les ondes lumineuses de la lampe à sodium du réverbère ricochaient en perdant d'intensité ; tâches beurre, touches d'ocre foncé, large surface poil de chameau. Le volume des bruits extérieurs augmentait, ronronnement des moteur du traffic de fin de journée qui cognait sourd à la fenêtre. Je tournais tout mon corps, au ralenti, un pied, une jambe, le bassin, frottements, et doucement, l'épaule, le bras, la main, puis la tête, sans à-coups, pour finalement atteindre la porte après avoir scruté, dans la position de départ, la fenêtre, sans qu'aucun regard puisse me deviner éveillé.

Michaël Saludo
retour haut de page

52 | Les montagnes brûlent, elle dit

Un salon. Ou une salle à manger. On ne sait pas. Un carillon. Des bouts d'instruments de musique. Une horloge ronde accrochée au mur blanc. Il est vingt-heures dix. Ou huit heures dix. Ou on ne sait pas. Une lampe. Une plume semble en sortir. Du métal. Du verre. Une lampe électrique posée sur un piano noir, sur la gauche. On voit son ombre obscurcissant une partie du mur blanc. À l'avant plan, une femme parle, les yeux mi-clos. Elle porte un chandail noir comme ses cheveux. Vert, elle dit. Bleu, elle dit. Jaune, elle dit. Une calebasse en verre et sa paille métallique. Par la fenêtre, le monde qui se fissure, on ne sait pas. Par la fenêtre, tout un monde ni blanc, ni noir. La calebasse est trop petite pour que son ombre soit projetée sur le mur blanc. La femme parle encore, un téléphone à la main. La lumière, elle dit. Se fragmente, elle dit. Sur mille marches, elle dit. La lampe électrique a la forme d'une fleur. On distingue des bouteilles et des petits objets en verre dans une valise entrouverte. L'horloge s'accroche de toutes ses forces au mur blanc immaculé. Un étui à guitare en simili cuir dans le coin de la pièce au carillon immobile, attendant un vent qui ne viendra pas. C'est dans la salle à manger. Ou le salon. On ne sait rien. Rien, rien, on ne sait rien de ce salon, de cette cave ou de cette salle à manger. Le carillon fait grise mine, le tambourin reflète la lumière. La petite horloge est tout ce qui tient le mur. La plume prend la lumière des lampes électriques qui fleurissent partout dans la pièce. Le métal nargue le verre qui nargue le métal qui nargue le monde entier. Le piano à la flemme et les touches se pensent plus blanches que le mur. La femme toujours debout, parlant. Les hommes tristes du sud, elle dit. Comme un tango, elle dit. Un jour de pluie, elle dit. La calebasse ressasse ses souvenirs de maté. La fenêtre offre le spectacle du monde en lambeaux. Oui, la fenêtre donne à voir des paysages de tissus qui s'effilochent. La bombilla est droite, fière et inflexible comme la femme à l'avant-plan. Parlant toujours. Encore et encore. Parlant contre le temps, contre la mort, contre la médiocrité. Despierto con el sabor de la sal, elle dit. Y el mar, elle dit. Es todo lo que conozco, elle dit. On ne sait pas si le piano a bu mais il a les poumons noirs, les souvenirs d'usine et l'orgueil de ceux et celles qui savent leur propre beauté. Le métal métalle et le verre verre. Les lampes fleurissent sous l'action de l'électro-synthèse et rafraichissent le mur blanc qui se cramponne à l'horloge comme la flamme d'une bougie quand il ne reste qu'une goutte de cire. La plume rêve d'encre noire et de best-seller. Les instruments de musique souffrent du syndrome du membre fantôme et le carillon ne sait plus qui il est. On ne sait rien. Salle à manger ou salon, peu importe. Le monde est en morceaux. Alors, dansons.

Jérémie Tholomé
retour haut de page

53 | Aller-retour

Lili s'est levée de sa chaise, est-ce que je lui ai dit quelque chose qui lui a déplu ? Ou bien elle a voulu aller danser elle n'a peut-être pas pensé que cela me vexerait d'être laissé en plan, seul, devant sa chaise, que je contemple maintenant, inerte, vide et rouge. La musique fait vibrer quelques canettes de bière vides sur la table de la cuisine, je suis debout, immobile, je sens un corps me frôler, j'entends la voix de Lili qui dit : "Pardon" oh pas trop pour me demander de l'excuser, je suis debout le dos contre le chambranle de la porte, elle veut juste passer dans le salon, elle laisse traîner la dernier syllable : "Pardoooon". Hors de mes yeux, va va Lili, je suis peut-être trop fatigué ou c'est que j'ai trop fumé, je ferme les yeux et j'étire mon cou pour faire rouler ma tête de droite à gauche, mon corps à la recherche d'équilibre. Les verres tintent entre les corps qui se croisent qui se côtoient sans se connaître. Bonne année ! C'était il y a un certain temps déjà. Je porte la bouteille de bière que j'ai en main vers mes lèvres. Alors que je lève mon bras, que ma tête se soulève petit à petit, mon regard flotte et se pose vers la droite attiré par les gestes saccadés de deux filles de dos, deux copines de Corinne - la copine de Lili - la coloc de Valérie - c'est elle qui invite - mon regard se faufile entre les cheveux qui bougent, une barrette qui tremble au rythme d'un corps pris par le rire, derrière elles clignote une lumière orangée c'est l'horloge d'un four, il est 2h32, la cuisine brûle de l'énergie de ces corps debouts et de ces paroles essentielles et déjà oubliées. Étienne passe devant l'horloge et me la cache, il s'arrête, pose la canette qu'il tenait dans sa main et repart rapidement, en sautant presque en l'air entre les pieds des invités, il tournicote pour rejoindre la piste de danse, lui aussi, ou va savoir, il ne s'appelle pas Étienne ? Il a une bonne tête à prénom commun, il est grand et son pull trop long et sans forme avec des rayures horizontales aux couleurs délavées, sur le côté de son pantalon, une chaîne en argent accrochée à sa hanche qui pendouille trop bas sous son genou pour se relever avec grâce et achever sa course dans une poche baillante d'un jean à trous Étienne ou pas Étienne se faufile entre la table et quelques couples qui bavardent, il s'approche de moi, passe le seuil, je n'ose le suivre du regard trop directement, s'il me prenait pour un maniaque, qu'est-ce qu'il va penser, il est sûrement tout à fait normal il va bouger son corps pour son plaisir, tout simplement, une musique envahit tout l'espace, au rythme cadencé des bafles du salon, quelqu'un a monté le son, les basses frappent à l'estomac, des cris de joie, alors que je voudrais fermer les yeux et me laisser emporter par la vague d'alégresse générale, sentir dans la bouteille que je tiens en main, par mes ongles, les vibrations de la musique, pendant ce temps, quelqu'un en profite pour me glisser un mot à l'oreille droite, inaudible, je reconnais Olivier, qui revient à la cuisine, il a l'air énervé, pour quelqu'un qui m'a demandé de l'accompagner ici, soit-disant pour que je puisse m'amuser, je suis de nouveau étonné par l'obscurité de cette pièce, le corps d'Olivier éclipse ce qui se passe devant moi, un trait de lumière revient, c'est le pull d'Étienne, son pull en acrylique aux poils hérissés qui commence à flotter dans les lumières de la piste de danse improvisée, la densité de ces corps m'effraie me paralyse jamais jamais je n'irai danser, d'autres font comme moi je le vois, appuyés aux rares murs libres ou debouts dans le fond de la pièce devant un canapé squatté, comme des parieurs autour d'un combat de coqs, ils entourent les danseurs aux déhanchés saccadés et solitaires. J'en profite pour laisser couler doucement une gorgée de bière dans ma bouche. Au travers du verre vert de la bouteille je perçois une image transformée de Christophe, plus loin, qui devise avec Virgile en regardant les corps s'ébrouer, percés de lumières, ils parlent sérieusement, ils doivent discuter de cet épisode qui agite les discussions de notre groupe facebook, Virgile a été engagé dans une librairie, certains disent que c'est à la simple vue de son patronyme, en tout cas, en quelques jours, il était viré, il dormait dans la cave du magasin, les clients entraient dans la boutique ne trouvaient personne et se servaient. Je l'imagine d'ici raconter une histoire, peut-être que Christophe va tenter sa chance maintenant que le poste est libre, qui ne tente rien n'a rien, une bonne idée je trouve la vérité tu ne crois pas ? Je ne sais pas de quoi ils parlent un mec se poste devant Virgile et lui ébourriffe les cheveux, Christophe tourne les talons et part vers le buffet plaqué contre le mur tout à droite, il fait de grand pas précautionneux pour ne heurter personne, il arrive devant le buffet, vide de la nourriture, jonché de gobelets à l'horizontal, Christophe en redresse un premier puis un second puis un troisième, doucement, il essaie de dénouer son esprit en s'occupant à ranger, dirait-on, je bois une petite gorgée à sa santé en le regardant, il tend la main pour attraper une bouteille de Perrier mais il est devancé, Lili, tiens la revoilà, elle s'en est déjà saisie de la bouteille, elle dévisse le bouchon, le retire de sa main gauche et le pose sur la table, dans le cendrier, improvisé, fait peut-être d'une boite de camembert et de reste de nourriture gâchée, dirait-on de loin, tout est si flou, Lili tourne son corps vers Étienne qui est derrière elle, puis son buste s'arrête de tourner pendant que sa tête continue de sa révolution, elle sourit vers celui qui la suit, d'un magnifique effet ralenti et ses cheveux viennent doucement se poser sur son épaule dénudée pour entourer une bretelle de soutien-gorge. Lili remplit le verre qu'Étienne tient dans sa main gauche puis elle remplit le verre qu'il a dans son autre main, Lili tord son bras vers l'arrière pour reposer acrobatiquement la bouteille, sans même se retourner. Sans même que personne ne semble y prêter attention, Christophe s'en saisit et la soulève dans la lumière d'un petit spot électrique. Vide. Plus rien à boire (moi non plus je n'ai plus rien à boire) Il l'a reposé d'un air dépité (j'agite machinalement ma bouteille pour jauger des quelques gouttes qui me restent et fais couler ces dernières gouttes dans mon gosier) et part de l'autre côté de la pièce son gobelet vide à la main, il commence à faire le tour du salon dans l'autre sens, il passe en se contortionnant avec délicatesse dans le dos de Virgile (toujours tourné vers les danseurs qu'il commente de quelques paroles que j'imagine moqueuses, sans se cacher), Christophe fait de grands pas entre les jambes qui sortent immobiles du canapé, son pied gauche glisse un peu, il n'est pas loin de tomber sur une jeune fille avachie là, il s'est rattrapé d'une main sur le mur, son gobelet est broyé, voilà qu'un gars assis près de la jeune fille s'éjecte d'un bond du canapé, il commence maintenant à projeter fortement les deux mains sur le torse de Christophe, celui-ci, encore en déséquilibre sur un seul pied, bascule brusquement vers arrière, là où se trouve Virgile de dos, qui est d'un coup projeté vers la piste de danse, Virgile bascule le torse en avant, se plie en deux, agite les bras devant lui avec des mouvements de moulinet dignes d'un film de dessin animé et dans son élan veut s'accrocher à la jupe d'hiver d'une fille enceinte en train de danser. La fille saute en arrière pour l'éviter, et voilà que Virgile se retrouve à terre et qu'il reçoit Christophe sur le dos. Des cris des exclamations. Je regarde les danseurs, s'assembler, rire, crier, se resserer, lever les bras vers le plafond pour éviter de se cogner, ils tournent les uns vers les autres et forment un cercle resserré autour des deux corps roulés par terre, ils sautent en rythme en levant une main en l'air puis l'autre, go ahead, go ahead, (je pose mes deux mains sur ma bouteille vide que je colle contre mon ventre) si ça continue les flics vont débarquer, personne ne les entendra sonner, ils vont forcer la porte et tous nous arrêter, les voisins vont nous regarder, par la fenêtre, et nous jeter des coquilles d'huîtres et des morceaux de dinde, enfin ils vont surtout regarder Valérie, et Lili, mais où elle est passée ? Lili est devant moi, maintenant, elle a fait pharmacie, elle a traversé le seuil de la cuisine, elle passe devant moi d'un pas nerveux, elle est suivie de son grand dadet de Guillaume, ou peut-être est-ce Étienne, il va jouer la situation, il va lui suivre partout et dire oui à tout, histoire éternelle, je ne sais pas où ça va le mener, au moins une soirée, pas bien loin mais pour un début d'année, pourquoi pas et pour elle aussi, d'ailleurs Lili tire un tiroir sous le four et en sort une petite boite, peut-être des pansements, ele referme le tiroir et se tourne vers le lavabo à sa gauche, là où est appuyé Olivier, elle ouvre les portes du placard sous le lavabo elle s'accroupie complètement en équilibre sur ses talons hauts en espadrille, roses jaunes et vertes, allonge la main et sors une serpillière, qu'elle tend à son amoureux, son futur ex, celui qu'elle va un jour oublier, ou peut-être marier - puis elle désigne de la main gauche le coin de la pièce, derrière la table, derrière la chaise rouge, posé contre un mur, le balai.

Gabriel Kastenbaum
retour haut de page

54

Ce jour-là, je suis au Cateau-Cambrésis, au musée Matisse. Je me demande laquelle de toutes les œuvres présentes dans cette pièce est la plus précieuse. La plus belle. La plus importante. Est-ce la sculpture d'Ubu, par Miro ? Quelle liberté, quelle fantaisie ! Ou bien le portrait de Tériade par Giacometti ? Quelle amitié, quelle présence ! Ce peut également être la toile de Picasso… Quels yeux ! Quelle chevelure ! Celle de Chagall… Quelle tendresse, Quel parfum ! Ou bien l'un des tableaux de Fernand Léger… Quel rêve ! Quelle âme ! Les œuvres de Matisse ? Quelle finesse, quelle pureté ! Je n'arrive pas à déterminer lequel de ces chefs-d'œuvre est le plus beau. Alors je fais un deuxième tour de la pièce. Et je me dis, c'est le Chagall. Ce bleu magnifique… Oui… Et ma fille traîne, alors j'ai le temps de faire un troisième tour de la pièce. Je m'arrête devant le Chagall, pour m'en remplir les yeux. Oui, c'est vraiment… Mais ma fille entre dans la pièce. Sarah. Mon enfant. Tu es une œuvre. La plus précieuse. La plus belle. La plus importante. Un chef-d'œuvre. Quelle liberté, quelle fantaisie ! Quelle amitié, quelle présence ! Quels yeux ! Quelle chevelure ! Quelle tendresse, Quel parfum ! Quel rêve ! Quelle âme ! Quelle finesse ! quelle pureté ! Nous sortons du musée. Je m'étonne qu'aucune alarme ne retentisse. Je donne la main à ma Joconde.

Franck Dumoulin
retour haut de page

55

Une porte mi-bois mi-verre à deux battants. 80 maxi d'ouverture pour peu qu'on actionne la tige métallique qui cloue le vantail gauche au sol. Une porte d'entrée qui n'a rien d'une porte d'entrée. Pas d'entrée. Pas de sas. Pas d'espace perdu ou à perdre. On entre de plein pied dans la cuisine. La seule pièce du rez. La serpillère à l'odeur de javel au bas du vantail fixe, peut-être, fait sas entre dehors et dedans. Entre ruelle et cuisine. Entre village et intime. On y frotte ses semelles sales. On s'y débarrasse du dehors, de la terre, des chemins, de la vase de la cale. Une porte d'entrée sans entrée, fendue en deux dans le sens de la hauteur, fendue en deux fois deux dans sa largeur. La partie amovible de 60 de large oblige certaines de la famille à passer de biais. Quand on part, on tire les contrevents. On n'appelle pas les volets des volets, on les appelle contrevents même s'il n'y a pas un brin de vent, jamais, ni dans la ruelle, ni dans le village. Les contrevents sont tirés contre les voleurs. Même si on n'est pas bien riches, on les tire après le tour de clé. Aujourd'hui y a du monde à l'intérieur. Les contrevents sont ouverts. On est dehors. On reste un peu, là. On attend. La main sur la poignée. On écoute le dedans qui filtre par la vitre fine, retenue par un mastic gris clair écaillé par endroits, craquelés à force d'étés. Sur le verre le pinceau a débordé. A y regarder de plus près, la peinture se fait la malle un peu partout elle aussi. La faute au temps et au sud qui cogne dur. La main sur la poignée, l'œil glisse à l'intérieur, le long, entre le voilage blanc et l'encadrement en bois. Une frange, une meurtrière par où couler jusqu'au-dedans. Regard bloqué à 90°, la pièce est trop petite pour accueillir un 180°. Pièce unique où se concentre toute la vie. Plus de 70 ans que rien n'a changé. Le papier peint si, parfois et la couleur du soubassement mural qui fait le tour. Un contreplaqué avec des trous dans l'enfance, beige puis saumon puis blanc, devenu lambris en pin, même hauteur, naturel, puis vernis, puis lasuré merisier pour s'assortir au bahut. Le long un chien couché, un épagneul breton, chien de plume, feu et blanc, chien de chasse, aime le fusil, tantôt Cannelle, Max puis Whisky. Le passage du contreplaqué au lambris, la faute à Max et aux drôles qui passent sans faire attention à rien. Max a ravagé la porte qui fait face à la porte d'entrée. Cette porte en face donne sur un sas qui jouxte et jointe la cuisine à l'escalier, au téléphone à cadran, au débarras à droite et au garage à gauche. Le garage où il y a la gamelle de Max. Le garage où l'on serre les vélos, la mobylette du grand-père et le bois pour l'hiver. Ici on dit serrer pas ranger. Peut-être le manque de place a gagné le langage. Le garage, en terre battue, cimenté depuis, c'est là qu'on cuisine. Le frigo, la machine à laver, la cuisinière à gaz. Le tout surélevé, posé sur des palettes. Pas qu'on soit grands dans la famille, mais une inondation un jour de gros temps. On n'est pas riches, on surélève, on ne sait jamais, si le fleuve déborde, ou la tempête Gloria débarque. Max ne tient pas en place, couche la nuit au pied de l'escalier, dans ce hors champ, hors vue, derrière la porte close, ou près de la serpillère de l'entrée le jour, mange dans le garage, entre et sort, ouvre à renfort de griffes les portes, ne supporte pas l'exiguïté de la cuisine, se trouve toujours dans les jambes. Max est fait pour les grands espaces, il saigne les murs et les poignées des deux portes qui se font face. Max et les autres sont morts. Il reste bien un chat pour trainer près de la serpillère à l'odeur de javel, au pied du vantail gauche. On l'appelle le chat vert, il n'est pas vert du tout. Il est couleur chat de gouttières, rayé. C'est la petite dernière qui lui a donné ce nom. Sur le mur entre porte à porte, au-dessus du soubassement devenu blanc pour donner une sensation d'espace dans ce huis clos familial, la télévision. Tube cathodique ou écran plat, placé sur une tablette fixée à 150 du sol, tout le monde se cogne dedans, sauf les drôles, la drôlesse et le chien. Au milieu la table, en bois, massif, du merisier, recouverte d'une toile cirée épaisse. On a entre 5 et 12 ans, on s'assoit au bout de la table dans la largeur, les yeux au ras du dessin animé, on y tient à trois, la tête un peu renversée en arrière pour mieux voir, les six jambes se balancent, en douce des petits coups de pied. Ça râle. Ça fait des bruits de succion l'été, les cuisses collent à la toile cirée. Fruits, légumes, moulins à café. Ce n'est pas une toile qui raconte des histoires, elle n'essaie pas de faire croire qu'on est ailleurs que dans une cuisine. Et même si on dit la cuisine, ce n'est pas une cuisine, on y fait tout, le tricot, les devoirs, la soupe, les petits chevaux, les mots croisés, germer l'avocat avec des cure-dents, caresser le chien, se disputer comme des chiffonniers. A l'heure du feuilleton, on déplie le pliant de la grand-mère qu'on cale devant l'évier et sous la fenêtre le long de la table. On appelle ça le fauteuil. C'est plus confortable que les chaises en bois. On appelle ça la cuisine parce qu'il y a l'évier et le poêle. C'est aussi là qu'on vit. C'est tour à tour la cantine, la salle de jeu, l'infirmerie, le salon de coiffure, la blanchisserie, le café des mémés, c'est l'unique pièce, c'est l'endroit du collectif. C'est 15 mètres carrés. On y fait tout dans la cuisine, sauf la cuisine qu'on fait dans le garage.

Codicille : Ce deuxième jet pourrait se déplier encore et encore, le mouvement de caméra n'est pas fini, le poêle à bois que la grand-mère fourbit avec du papier journal, le buffet, les cuivres, les portraits des arrière-grands-parents, le carrelage, le miroir et le coucou suisse, qui ne fait pas coucou. Un coucou suisse à deux sous. Comment raconter 70 ans de vie dans 15 mètres carrés ?

Eva Carpentey
retour haut de page

56

On m'a dit d'entrer alors je suis entré. C'est un espace tendu de pendrillons noirs qui forment un cercle fermé. Sur le tapis également noir, on a matérialisé un autre cercle de trois mètres de diamètre environ ; c'est la limite à ne pas dépasser m'at-on dit. L'hôtesse à qui j'ai donné mon billet m'a invité à marcher lentement. Je peux m'arrêter et m'assoir si je le désire mais il n'y a ni chaise ni coussin. L'espace est totalement nu, seulement éclairé par une ampoule suspendue à un plafond qu'on ne voit pas. Sous cet éclairage, au centre du cercle, il y a une forme, une chose teintée d'un blanc sale. Ça ressemble à de la pierre. Ça respire doucement. Ça palpite en silence. C'est recroquevillé comme si ça voulait prendre le moins de place possible. Ça ressemble à l'un de ces hommes pétrifiés qu'on peut voir à Pompéi. Sauf que c'est vivant. Je marche comme on me l'a demandé. Je suis le seul spectateur.

J'ai perçu sa présence. Un frôlement d'air sur ma peau de reptile. J'entends ses pas. Des semelles. Un oisillon qui couine. Ça commence. Enrouler mes doigts un à un. Phalange par phalange. Pouce, index, majeur, annulaire, auriculaire. La volonté devance le mouvement. Une onde. Les griffes glissent sur le sol. Minuscules crissements. La main qui tétanise, le poing qui se referme. Bascule du poignet. Contrôle. Ne pas accélérer. Le coude frémit, s'extrait du sol, engage l'épaule, engage l'omoplate. Jambe connectée. Propagation. Relier l'ensemble.

Rien, je ne vois rien. C'est comme ces statues vivantes qu'on voit dans les grandes artères touristiques des capitales. Je reconnais les premières mesures du Boléro. Pas rien. Son bras s'est mis en mouvement, si lent que je le perçois à peine ; presque une illusion. Mais la trace blanche sur le sol en témoigne. Une trainée de griffes. Il y a comme une carapace qui recouvre sa peau, qui se fissure. Ça vibre. Ma marche s'est ralentie sans que je m'en rende compte. Je m'arrête, concentre mon regard sur le bras du golem. Un serpent ondule immobile. Je ferme les yeux, écoute la musique vingt secondes, ouvre les yeux. Son bras s'est élevé de quelques centimètres.

Décoller. S'extirper du sol. La gravité m'y colle. Bras suspendu dans une lente ascension. Muscles tendus. Le bras s'alourdit. Une tonne peut-être. Du sable dans les articulations. Les mécanismes comme rouillés. Un engrenage de roues dentées sans huile. Redescendre le bras. Main à plat. En appui. Pousser pour décoller l'épaule.

Du bras suspendu s'écoule une poussière blanche. La peau semble vouloir s'accrocher au sol. Métamorphose. Sa main redescend, s'élargit comme une méduse. Sa main tremble, le bras tremble. Je ne vois plus que ce bras et les muscles qui se tendent, les tendons au bord de la rupture. Anatomie d'un mouvement.

Pousser sur les paumes. La joue frotte le sol, le caresse, l'effleure, se désolidarise, décolle entre les épaules, avance. Porter le poids en avant. La jambe gauche glisse, la cheville tourne le pied tourne. Jambe droite se glisse sous le buste. La pellicule d'argile se fissure. Ma peau éclate comme une terre desséchée. Corps fragmenté.

La chose est à genoux, un tremblement parcourt la pierre par instant. Une vibration ténue. Ça sort de sa gangue. Je marche. Je m'arrête. Mon propre mouvement ne m'appartient plus. La chose s'est emparée de moi. La chose m'entraîne dans son sillage. Un fil invisible me relie à elle.

Prendre appui sur les pieds. Bien à plat. Repousser le sol. Les bras suspendus, le bassin qui ramène mes épaules en arrière. La jambe gauche tremble. Je m'élève. Je vacille entre terre et ciel. Je ne sais plus ou j'en suis du Boléro. Je ne l'écoute plus. Je l'écoute. Ça enfle. Faire confiance. Se laisser porter.

Il peine. Il tremble. De ces frémissements qui le parcourt s'écoule une fine poussière d'argile blanche. Sa peau semble couverte d'écailles. Peau rugueuse. Ancienne. Troglodyte. Préhistorique. Ça s'impose. C'est une naissance. Son corps de déploie. Grand.

Debout. Enfin. Mes bras s'envolent lentement, tranchent l'espace, découpent le vide. Ne pas réfléchir. Dessiner.

C'est une sensation étrange que d'être ainsi possédé. Je suis happé. Je voudrais franchir cette limite qui nous sépare. Je voudrais danser aussi. Eprouver ce que ce danseur ressent. Entrer dans sa danse. Une tension s'est installée entre mes épaules. Je suis épris.

Plus je me déploie et moins je m'appartiens. Le tambour s'affole. Une présence s'invite comme à chaque performance, soutient mes bras. Jorge Donn étend ses ailes sur moi.

Christophe Ly
retour haut de page

57

Le plafond s'abaisse, l'espace diminue. Chaque poutre annonce une plongée verticale vers le sol. Les combles : ces espaces morcelés, à moitié vivants. On se dit qu'il faudrait les occuper (j'y pense tout le temps) — s'y installer recroquevillé comme un insecte. C'est un espace sans voix où se tapit la poussière. L'endroit le plus étroit est celui où se trouvent les livres. Personne ne va les voir et je suis sûr que les gens s'imaginent déjà un mal de dos rien que d'y penser... Quelques marques pages -un qui attire l'attention. Des livres de cuisine aux extrémités poisseuses : ils ont probablement été consultés avec des mains douteuses sur la planche à découper. À droite la table de nuit, pas très pratique : le plafond la touche presque, surtout vers la gauche. Impossible de déplacer la lampe, de l'orienter et de guider ses rayons. C'est au lecteur de s'orienter vers la lumière, de travers s'il le faut. Elle comporte des tiroirs vides déjà obturés par la descente du plafond- les mains s'y cognent, l'espace autour du tiroir n'est pas assez grand pour nos gestes d'humains approximatifs. Aux pieds de la table de nuit, çà et là des couvertures plastifiées de livres où logent tout un monde (comme derrière une vitrine) : tickets de caisse, cheveux, poils, poussière un peu humide formant des êtres miniatures, des câbles qui vous font éternuer. Deux huiles essentielles le long de la lampe — patchouli et menthe poivrée. D'ici les livres inspirent un profond calme — des touffes d'herbes gelées — ça vous regarde dans cette nappe de paix qu'ont les objets. Seul un vieux rib défraîchi vient plomber l'ambiance en vous faisant songer à l'ignoble paperasse administrative.

Derrière la première poutre en partant des livres, le plafond remonte. Plus il va vers le ciel plus il y a de la vie, du mouvement. On arrive aux bandes dessinées, à quelques livres d'art — sans prétention. On peut les consulter assis, le dos appuyé contre le lit. On est toujours à l'étroit, la table basse n'a pas une grande utilité, sa fonction première est détournée- elle a un air de cochon pétrifié. Dessus une image floutée de Rimbaud que ma mère m'avait donnée- un petit bateau en origami à côté (Rimbaud n'avait jamais vu la mer quand il a écrit le bateau ivre). Une carte postale posée à plat, une femme dévoilant son sein gauche, Flore, dite aussi Colombine de Francesco Melzi que je ne connais pas. Main droite potelée qui contraste avec la respiration qu'inspire tout son visage- son ample poitrine blanche où s'enracine le souffle . Derrière, surélevé, il y a le lit on le voit d'en bas tel un navire depuis une barque. Une grande poutre traverse le mur en diagonale. Les combles aux longues poutres, là où la maison épouse sa structure — le lieu de ses connexions cachées — des voix parfois dans les solives — des visages furtifs détalant sur le vernis des poutres. La lumière du soleil arrive à neuf heures trente, il faut alors placer sa tête à la limite du vide pour qu'elle vous chauffe le visage. A dix heures, la lumière éclaire le plancher.

Si on retourne à gauche, on aperçoit une paroi d'aération métallique, froide au regard, vous rappelant étrangement des branchies de poisson. L'intérieur mène à la cheminée ou sur le toit. On l'entend même parfois marmonner lorsque le chenet est dérangé par une bûche ou la pince en acier. On remarque son odeur singulière de cheminée ou encore sa longue respiration éraillée au moment où part la première flambée à la fin de l'automne. Il y a, au dessus de cette paroi métallique, une petite marche sur laquelle reposent des pièces de théâtre. La petite estrade, peut-être que c'est ça, ma raison inventée.

À gauche un bureau, des livres, Valéry, Nazîm Hikmet, Ponge. Des pelures de gommes languissantes des cheveux à moitié coincés sous les objets. Une clé sur une boîte de mouchoirs, un morceau de règle brisée- les gens essaient de voir à travers comme du cristal- une tasse instable reposant sur un carnet et où le café s'est asséché laissant d'inégales traînées marron. Des images debout, non fixées, trois portraits format carte postale. Une peinture de Corcos, une photo de Raoul Hausman et une autre d'un proche. Triptyque aux différentes ambiances : le froid dans la photo de gauche- le soleil irisant un visage au milieu — à droite le regard — séduction qui vous dérange quelques secondes. A côté un petit miroir cassé comme dans les rêves mais sale surtout ici — des éclats de salive mélangés au dentifrice qui se durcissent, des traces d'éponge probablement surgies quelques minutes après le nettoyage du miroir — un masque propre ou sale — à sentir pour savoir — une convention de stage remarquable à son jargon débile — des vêtements qui sèchent sous le regard de deux amants dessinés par Alfred.

Théo Maurin
retour haut de page

58

« prendre » #03 | de la réalité du peintre, les textes

François Bon, pour Tiers Livre — 2021-01-01T07:30:00Z

– le sommaire complet du cycle (propositions & contributions) ;

– la proposition #3 la réalité du peintre ;

– les contributions sont insérées par ordre chronologique de réception, on peut aussi commencer par les plus récentes.

– les nouvelles inscriptions sont reçues jusqu'à fin décembre.

1 | il faudrait

Il faudrait dans le rapport au monde une acuité particulière qui transforme le réel en langue, qui fasse des choses une inspiration pour le texte. Il faudrait que de cette rue on puisse raconter une histoire et que chaque fissure devinée dans le bitume soit une ressource pour la narration. Il faudrait dans la courbure des épaules d'un homme croisé sur le trottoir les prémisses d'un roman : sa façon de ne pas vous regarder, légèrement vouté, tête légèrement tournée, sa façon de n'être pas dans la même rue que vous, de tout mettre en œuvre pour pouvoir nier vous avoir jamais croisé si, par un étrange concours de circonstances, il pouvait être amené à en témoigner. Il faudrait, dans la haie taillée, dans les fleurs aux balcons, dans l'échafaudage du ravalement de façade, dans les maisons mitoyennes aux jardins minuscules, dans les persiennes à demi fermées, dans le petit vélo chromé abandonné sur le bitume à l'entrée du garage près d'un ballon légèrement dégonflé, dans la voiture garée au pare-soleil gris perle un peu passé, dans les fils téléphoniques encore aériens même, trouver matière à description, et peut-être à une étrangeté légèrement dérangeante, à un décalage masquant imparfaitement un malaise indicible. Il faudrait dégager de l'ensemble un sentiment confus d'irréalité. Il faudrait de la courbe de la rue, de sa pente légère, de son horizon replié sur lui-même extraire un essentiel vaguement nauséeux. Il faudrait sans le dire, par une succession de petites touches, aller jusqu'à l'écœurement. Quartier pavillonnaire où se matérialisent les rêves de réussite sans envergure, les vies médiocres alignées derrière les façades en crépi, les tentatives de vignes vierges moribondes essoufflées à mi-distance de toits d'ardoises moussues. Il faudrait souligner les avancées du lichen, les ronces, le lierre au pied des poteaux interdisant le stationnement la moitié du mois d'un côté puis de l'autre de la chaussée. Il faudrait un aboiement dans le lointain, un croassement, le claquement d'un volet. Il faudrait rendre compte de l'odeur des poubelles jamais rentrées, des papiers gras poussés par un coup de vent inattendu. Il faudrait les excréments de quelques chiens tuberculeux, presque liquides. Il faudrait du dégout, puis de l'angoisse, et que le brouillard tombe, pas celui d'un matin de printemps, mais les fumées d'une usine proche, suffocantes et opaques. Il faudrait que le cloaque enfin disparaisse comme absorbé dans les marais putrides qu'il n'aurait jamais dû quitter. Il faudrait un temps long sans que rien ne se passe, une attente sans suspens, une pause sans espoir. Il faudrait enfin que sortent en rampant de la boue des hommes aux membres atrophiés, aux yeux sans sourcils, aux râles inaudibles. Il faudrait l'écrire.

Sébastien Bailly
retour haut de page

2

Je ne sais pas dessiner les bonhommes. Membres sans rouages, articulations absentes, tête posée sans le cou, corps patate, jambes de bois inertes. Ils se ressemblent tous. Essayer de les vêtir pour les rendre singuliers. Mais y-a-t-il quelque chose sous les chapeaux et les manteaux ? C'est un appartement sans porte-manteaux, chacun y dépose son pardessus où bon lui semble, pour secouer le décor. Une toute petite secousse, en mode mineur, les manteaux sont rarement très colorés. Parfois une touche de rouge affalée sur le canapé blanc. Provocation exceptionnelle. Le plus souvent, de grosses masses noires se contentent d'engloutir les chaises., mollement. Seuls les enfants, dans de rares passages, osent encore envahir la pièce avec les couleurs criardes des blousons tâchés, bariolés, rafistolés, et jetés, avec nonchalance, par terre. Je ne sais pas dessiner les bonhommes avec des manteaux, ils sont toujours tous nus, mais sans les fesses. Rien au centre, être vides, asexués, traits maladroits, corps bâton de glace. Alors il faudrait essayer de casser la glace, parvenir à dessiner des sexes, pour leur donner un sens. Pourquoi à l'école on n'apprend pas ça, à dessiner du sens en dessinant des soi plus intimes ? On nous conduit vers la fuite de soi, bonhommes vidés de l'entrejambes. Plus qu'à les dessiner clandestinement sur les bureaux. On ne dessine que des bites sur les bureaux des salles d'étude ou sur les murs des abris bus, quand on est petit. Plus tard, plus sérieux, on cherche des excuses, on cache, alors qu'il faudrait un bon gros coup de projecteur. Les crayons restent trop souvent dans l' embarras du rendu de la forme. Trop ou trop peu. Puis problème de couleur, parce que couleur chair, ça ne veut rien dire, et l'épaisseur, et la quantité de poils…On en jette le pinceau.Tout le monde n'était pas là à l'origine du monde, on passe après et pour ne pas se lancer, on a pris l'habitude de tracer des feuilles de vignes. Pas à penser, couleur pratique, juste à choisir son vert, forme définie, comme pour les emporte-pièces. Dans la cuisine de l'appartement la pâte sablée a été lacérée à grand coups d'emporte-pièces. Le petit bonhomme de pain d'épice, il est condamné, toujours grossièrement représenté, l'urgence alimentaire lui arrange le trait, lui coupe la chique, pauvre bonhomme. Comment donner vie aux bonhommes quand on ne sait pas les dessiner ? Tu leur plantes une carotte dans le nez ! Mais le bonhomme de neige ne rentre pas dans la cuisine. On y épluche les carottes. Sous la peau noircie par la terre, l'orange est plus vif. Si on pelait les bonhommes ? Casser la surface des traits sans vie. Je ne sais pas dessiner les bonhommes alors je les épluche. L'appartement se remplira de corps épluchés. Comme les carottes, les corps seront plus vifs, bien rouges, ça suinte, ça dégouline, âmes sensibles s'abstenir, les enfants, fermez les yeux, mangez le pain d'épice ! Je ne sais pas dessiner les bonhomme et la vue du sang me fait tourner de l'œil. Alors je ne dessinerai que les épluchures de corps, celles qui restent, jonchées là, quand la fête est finie. Traces de soi qui se décollent, qu'on laisse sans savoir. Elles sont si fines qu'on ne les voit pas, il faudra plisser l'œil, vanités disséminées qui annonceront la décomposition finale. Appartement vide, vaniteux, va-nu-pieds. Gros plan. Je ne sais pas dessiner les bonhommes, seulement les pieds sans tête. Salon-Salle des pas perdus qu'on cherchera à retracer. Dessin avec gros feutre noir, façon scènes de crime, emplacement des corps morts. Repasser au gros feutre noir la trace de ces pas que l'on n'a pas entendu à temps, ce jour où le visage inconnu vous saute à la figure, au corps, à la gorge, et même aux fesses, sans avoir été annoncé par des bruits de pieds. Dessiner les contours des pas de loup. La bobinette était cassée. Même l'escalier en bois n'avait rien dit, appartement complice, je vais le gribouiller en noir. Je ne sais pas dessiner les bonhommes, je ne sais pas les colorier, je sais juste les gribouiller. Gribouiller les bonhommes. Dans l'appartement tout noir, ne défileront plus que des visages grossièrement grimés, barbouillage de rage, tas de fumier, sur lequel, cependant, une coccinelle perdue se posera, parce qu'on lui aura demandé une touche de couleur dans la sombre mascarade.

Marie-Caroline Gallot
retour haut de page

3 | le souterrain des pleurs sans peur

Les lieux sont précis. Ils ne mentent pas. Il y a un bâtiment en trois ailes qui forment un U au centre desquelles se trouve une cour pavée. Au premier quart de la cour coule une rigole, comme dans les rues moyenâgeuses. La rigole relie la cuisine à l'étable. Ou plutôt : l'inclinaison de la rigole permet aux eaux de l'évier de pierre de s'écouler vers l'étable et de disparaître sous une dalle. Il serait facile sur un croquis de tracer les grandes lignes : une ligne sur la gauche pour le bâtiment où l'on vit, une ligne pour la grange, au fond, face à soi, une autre ligne sur la droite pour l'étable et la grange aux grains, au bout de cette ligne, comme un point d'exclamation, une tour carrée qui a servi de pigeonnier puis d'abri pour le tank à lait puis à rien, sinon à indiquer depuis loin, la ferme aux voyageurs. Trois lignes pour un U aux angles droits et une quatrième ligne, parallèle à la grange qui relie la cuisine à l'étable. Sur cette ligne, lorsque de l'évier coule de l'eau grasse chargée de détritus de repas, les poules se battent pour picorer un bout de pain détrempé, un grain de riz, un petit pois. De ces quatre lignes qu'un architecte convertirait en trois dimensions et un historien en passé, je vais faire une histoire. D'abord, je dois apporter une précision. Si l'on regarde bien, le bâtiment n'est pas en « u » mais en « h ». On ne le voit pas depuis la cour. On ne peut pas le voir. Ou alors, il faudrait repérer dans le mur de gauche, au bout du mur de gauche, à la jonction du mur du fond, la trace d'une voûte. Quand on a vu la voûte, on comprend qu'une porte a été murée il y a longtemps. Il y a longtemps, il y avait un passage vers un bâtiment qu'on ne voit pas et qu'on ne pourra pas rejoindre, à moins de sortir de la cour et de contourner la bâtisse par l'Est. Mais pour bien voir, il suffit de prendre de la hauteur, de planer comme un milan – même si les milans planent plutôt au-dessus de la colline et viennent rarement au-dessus de la cour – ou, sans planer vraiment, de passer comme un épervier au-dessus des toits. Alors on verrait que le bâtiment de gauche se prolonge pour former la hampe du h, le trait de l'étable en devenant la barre horizontale. Ça tient à peu de choses une description. Il suffit de connaître son alphabet et de prendre de la hauteur. C'est donc là que commence l'histoire. Enfin, je commence à la raconter, là, dans cette cuisine d'où sort l'eau qui coule dans la rigole. Mais l'histoire avait commencé bien avant. C'est pas comme l'alphabet une histoire, ça ne commence pas par « a » . Et même dans « il était une fois », il y a matière à discussion pour savoir quand commence cette fois. De quelle fois parle-t-on dans « une fois » ? Il s'agirait de démarrer dans la cuisine, le petit garçon serait arrivé du haut de la hampe du « h » en passant par ce qu'il appelait le souterrain qui n'avait rien de souterrain. Mais dans sa tête de mioche, pour rentrer chez lui depuis la cuisine dont je parle, il fallait bien s'engager dans le noir, le couloir voûté n'était pas éclairé, arriver dans un cave, noire comme toute les caves, avoir peur et courir un peu vers la lumière de l'ancienne écurie si la porte était ouverte. Si elle était fermée, il fallait rester un peu plus longtemps dans le souterrain, trouver la poignée, entendre son coeur battre dans le silence noir de la cave, avoir l'impression que si l'on crie personne n'entendra, ouvrir la porte et courir vers le jardin et souffler d'avoir échappé à un danger. Au début de cette histoire, le petit garçon est dans la cuisine. On a tué le cochon. Il y a du monde dans la cour, des voisins, des amis, la famille. Il a entendu crier la cochon, il a vu le sang, il a goûté tout ce qu'on peut goûter le jour-même. Il se souvient du boudin frais du sang frais qu'il avait vu couler. Il se souvient des rires et de la joie. Du vin. Des plaisanteries. Des blagues d'hommes sur les femmes qui savaient y faire. Le petit garçon est content dans toute cette joie mais il comprend qu'il y a des choses qu'il ne comprend pas. Des choses qui font rire les adultes. Des histoires de cochon. Le cochon est mort. Il entend que les femmes de la cuisine savent s'y prendre avec les cochons et tout le monde rigole. Il rigole aussi. Une femme lui passe la main dans les cheveux. Il les fera toutes craquer dit-elle. Il a un peu honte, il répond non. Il ne comprend pas tout mais il comprend que c'est de lui dont on rit. Alors il part. Il quitte la cuisine en courant, il entre dans le souterrain. Il n'a pas peur. Il sent une grande tristesse plus forte que la peur, de la honte aussi. Dans la cave, il ne court pas, il va vers le mur du fond. Vers le passage. Il s'y engage, s'assied sur la première marche de pierre et y pleure longtemps. Longtemps. Il entend qu'on le cherche quand un adulte passe dans la cave en criant son prénom. Il ne dit rien. Il pleure. Voilà, c'est le début de l'histoire. On a le bâtiment en h, la cour, la rigole, la cuisine, l'étable – et donc les vaches, la tour, le jardin. Les personnages ne sont pas encore posés. Il y a des hommes, il y a des femmes, de tous les âges. Il y a aussi des bois et une rivière, ses parents, ses frères et soeurs, leur chien. Ça commence comme une histoire de rien. Et pourtant déjà, en disant que c'est l'histoire d'un petit garçon on croit déjà dire beaucoup.

Philippe Liotard
retour haut de page

4 | transition jugulaire

Au début, il n'y a rien, une sorte de noir indéfini selon les rumeurs. Puis tout : le capital d'une lumière fade, sans caféine les paupières gonflées. L'image floue s'affine un instant, puis redevient vide et refloue. Silence jour 1 (…) silence jour 1000. Mille et un jours, ça craque sous les pas, sous la dent, sous le crâne, sous le pinceau. S'installe du bleu aveuglant, au nord relatif, entre le Chiapas et le coma des Innus, pas le Grand Nord, celui en-dessous, le moyen Nord. S'y découvrent une odeur de neige, de blanc, de buée, de pâtisserie aux bleuets et de Chai latté à feuilles, mais pas trop. Goût de la brulure du froid, de la brulure du chaud. Trop précis, mais faux. Blanc aussi, blanc automatiste, blanc pur, blanc grisé, blanc évacué, au sel puis aux graviers quand le sel vient à manquer. Nuées d'étoiles sur les vitres et pare-brise, constellée l'identité carrosserie des pantones mécaniques. Mille et deux jours, le pas au gré du bourdon produit par le vent engouffré dans un champ d'os. À travers des humérus, des radius, des tibias, des rotules… abandonnés par trop d'usures, pour une broche ou une amputation. Longue marche, engourdi, longue marche au son monotone parfois enrichi d'une variation décalcifiée, d'un bris aigu. Mille et trois jours, arriver au cyan nuances brunâtres de pollution, dans une Asie à la chimie foutue et malade. Circuler dans le goût acide des particules opportunistes, dans l'encrassage, chaque pas plus lourd, les pores saturés, la chemise collée à la peau, tout le temps… mille pour cent d'humidité. Révélation du bouddhisme safran, du bouddhisme bordeaux, des drapeaux de prière. L'encens aux volutes combat l'omniprésence des effluves blafards de citronnelle chimique, répulsive à tigres (…) Un millénaire après, voir tanguer la barquette coquille d'œuf, remplie de nourritures célestes, d'imposture de saveurs et de textures. Un livre posé sur les genoux, nuance du Quartanier. Atterrir sous les yeux des douaniers, passer trente minutes d'éternité relative à espérer fouler ce sol méditerranéen. Mais, rien ne semble gagné. Enfin se risquer dans le quartier de la main noire, de la flaque noire et de la gueule de bois. Cramé sous un semblant de palmier, un homme pourrait être mort dans l'indifférence. Ça pue, c'est épais, un autre noir, épais et puant, ça colle à la peau, ça envahit la bouche, c'est la misère et l'alcoolisme de l'échec égotique, de la fracture militaire et royaliste. Ça se cache et ça ne se cache pas, ça se dévisse politiquement et tourne en broche comme les poulets rôtis riches en promesses virales. Deux mille et trois jours. Revenir — jusqu'à la prochaine fois — sous le ciel rosé, jaune oranger et senteur neutre, le sol du "tout le temps". Sous le ciel à Magritte. Il aura tout dit ce salaud, et tout vulgarisé, après c'est foutu, personne ne sera plus réaliste magique sans se faire conspuer… un sentiment peu noble à lisser au couteau sur un châssis sans toile, sur une page sans grain. Mille et un jours encore, retour au champ ossuaire, au bourdon terne, le froid léger, la brume tao, autre temps. Partout au monde, l'auréolin de la peur et de l'anxiété, l'humide des mains, les ténèbres suffoquées, constamment, fixation de fortes crises d'angoisses. Plus un muscle ne s'appartient, plus un nerf de conscience, plus une once de liberté. Une voiture carmin passe, le cœur bat, carmin aussi, le sursaut du corps. Mais peu importe. A la fin, il n'y a rien, une sorte de noir indéfini. Laisser l'esquisse s'achever…

Gauthier Keyaerts
retour haut de page

5

C'est un espace ouvert et pourtant qui fonctionne comme une chambre d'échos. Aucun obstacle au regard, juste un plan légèrement déclinant vers un ailleurs proche. S'y rassemblent toutes sortes de sensations infimes venues des abimes de l'existence. Si banales après tout, si connues qu'on ne les écoute même plus. Mais insistantes comme autant de révélations. Rien de remarquable cependant, une prairie qui pourrait aisément se fondre à d'autres paysages. Ce pourrait être nulle part et c'est pourtant là infiniment plus présent que celui qui l'observe. Il suffit d'un rien, le décrochement de la perception qui rend les volumes plus vifs, plus aiguisés, au point de s'enfoncer dans la chair et d'atteindre cette part inconnue dont on a conscience à peine. L'en dehors y reflète tout ce qui manquait. Au sortir d'un bosquet soudain cela s'était emparé de vous. Couleurs pâles rendue plus pâles encore d'une lumière douce, celle d'un printemps naissant que vivifie un souffle acéré mais doux, une fraicheur d'après l'hiver, une brise spirituelle révèle la présence d'une âme. L'œil s'y plait à la contemplation, cet instant où tout s'arrête et l'on croit avoir trouvé la force d'y renaître. L'instant d'avant on était à l'agonie, peut-être même que la flamme s'était éteinte, peut-être même qu'on était entré dans l'ombre de la mort. Un camaïeux de vert que relèvent la note à peine plus sombre de la terre grasse. Est-ce de s'y tenir en léger surplomb qui donne l'impression d'avoir toujours habité le lieu, sans y être jamais venu ? Réminiscence d'une rédemption au bout d'un long chemin d'égarement. Toute une vie derrière soi si mal vécue, et là un champ comme une promesse accomplie. Le vieillard s'y rencontre dans sa naïve jeunesse alors que tout était encore possible, alors que tout y est encore possible. Se débarrasser de toute pensée du monde et rejoindre l'eau claire de la réminiscence, les reflets moirés d'une vie rêvée. Par avance on y devine ce qui sera plus tard la rencontre avec le site parfait où se love la cavée d'un théâtre où sont passés les paroles déclamées devant un public médusé d'entendre son origine. De nouveau on y retrouve la trace de cette réconciliation de l'avare avec lui-même au sortit d'une vie où la révélation finale de l'amour sauve de la damnation. Pour une petite larme voilà qu'on échappe à l'horreur de la nuit éternelle. Cela aura eu lieu. Ce pourrait n'être qu'un cliché, imagerie infinie qui n'a d'autre but que de s'assurer que le monde existe, comme tous ces couchés de soleil plus ou moins kitchs, ces aurores colorées, ces réunions de fantômes persistants qui viennent tout à tour remplacer une mémoire qui a rendu les armes . Supports d'un contentement de soi plutôt que d'être. Mais cette image là n'a pour elle que de n'être fixée nulle part, elle flotte en attendant le regard qui s'y perdra vraiment, pas celui qui cherche à exister par la trace d'un dehors qu'on maîtrise enfin, ni le chromo saint qu'on affiche pour croire qu'on est encore entouré. Non juste le négatif attendant qu'on le développe, sensation pure qui vous traque la où vous ne l'attendez pas, ni souvenir, ni mémoire, mais surgissement obsédant du vide qui vous occupe tout entier sans qu'on sache vraiment s'il accompagne le sentiment de n'être pas vraiment au monde tant qu'il ne s'est pas manifesté ou s'il dit ce qu'on attend vraiment par-delà la mascarade de l'existence. On l'a peut être déjà aperçu comme un uppercut venu couper le souffle, et l'on est resté là plié en deux sans comprendre ce qui nous avait atteint, le voyage enfin accompli, fini, parachevé, parfait. Mais personne pour en rien retenir. Non pas nourriture pour entretenir le processus de disparition qui ronge jusqu'à la disparition totale, mais surprise d'enfin avoir trouver sa place. Un rien qui vous comble et fait éclater la baudruche qu'on portait sur son dos et que tous les subterfuges avaient fait grossir. On ne parvient pas à en fixer toutes les richesses, mais c'est d'être infiniment indéchiffrable qu'elle en devient l'emblème de l'entrée dans l'être. Sensation éphémère derrière laquelle il ne restera plus qu'à courir. On désespère alors d'en retrouver l'exact équilibre. Et la verte jalousie de la voir surgir sur la page d'un autre ou dans la couleur qui éclate sur la toile d'un tableau et vous fait oublier votre présence. Malgré la couleur pastel s'obstine à disparaître dans le nuancier grisâtre ou un personnage de Bergman vient trouver (ou était-ce un autre ? je n'ai jamais la trace de ce que j'avais pu voir) rédemption dans le paysage de son enfance au moment suprême. On se dit que c'est cela exactement qu'on attendait, on pourrait mourir tranquille débarrassé de tout le poids de ‘angoisse de n'avoir jamais été. Rien de magique pourtant, rien de mystique, il suffit d'un kairos non pas celui qu'on définit après coup comme les doctes historiens, mais celui qui s'impose en dehors de tout discours rationnel ou religieux. On devient alors contemplation même, le goût des fruits murs qui vous font signe, l'espace du vent qui vous traverse, l'exacte lumière qui vient clore et sauver le jour finissant, la rencontre improbable d'un fantôme de soi-même qui vous rejoint réconcilié, une grâce diraient certains du rapprochement d'un mot avec le monde, ni l'un ni l'autre ne serait plus signe, ils seraient voilà tout. Le monde comme imagerie, l'image débarrassée du monde

Christian Chastan
retour haut de page

6 | faire le point, être en jachère

Une occasion de faire le point, un rituel de fin d'année. C'est bien, ça fait avancer et si on y réfléchit, ce n'est pas n'importe quand qu'on peut faire le point. Il faut du calme, du recul, une perspective. Quel marin ferait le point en pleine tempête ou à quelques miles du port ? Il faut être en chemin et en jachère aussi. Qui déjà parlait d'être en jachère, sans être agronome ni cultivateur ? « Être en jachère », c'est à la fois un moment de vide et une promesse de production.
T'es trop conne Antigone
Il y eut d'abord la mort d'un frère, il y eut d'abord un divorce.
Chronologiquement dans cet ordre vrai, dans le vécu l'un et l'autre se sont tellement mêlés qu'il serait difficile de dire lequel fut la cause et lequel la conséquence. C'est là que naissent les premiers textes de désespoir et de colère. Certains sont encore si présents à sa mémoire qu'elle en connaît encore le cadre, mais les a perdus ou ne les relira pas de peur d'être déçue. Puis il y eut la découverte des arts martiaux et du corps de l'autre dans le combat, et la renaissance du désir. C'est étrange dit comme ça, mais c'est exactement cela. C'est Antigone et l'adolescence qui viennent au secours de cette âme et de ce corps blessés. La folie, la démesure, l'irréductibilité d'Antigone pour dire cette révolte et cette renaissance. Un texte qui mêlait souvenirs d'histoires entendues de cet incroyable partenaire de tatami, récits d'aventures vécues à peine transposées, faits divers frappant l'imagination (vous souvenez-vous de Florence et d'Aubry et de leur folle équipée meurtrière dans Paris ?) pour dire l'adolescence avant que sa propre fille l'atteigne (elle avait dix ans à l'époque). Un texte écrit dans la fièvre d'un désir physique inassouvi, brûlant et incestueux pour ce combattant sombre et torturé ou pour ce frère disparu sans qu'elle puisse savoir qui de l'un ou de l'autre. Une histoire violente d'attentat et de mort, non qu'elle eût l'expérience de l'un ou de l'autre, mais des souvenirs prenants des années de plomb, transposés en folie islamiste avant l'heure. Il y a du prémonitoire dans l'écriture et c'est de le savoir qu'elle s'interdit certains thèmes. Une histoire écrite sur le petit Toshiba racheté à son frère (jamais sur son ordinateur de travail). Un texte pour nettoyer la douleur, se laver et passer à autre chose. Tellement brûlant que personne n'eut le droit de le lire, à l'exception de ce maître en écriture de l'époque (il avait publié chez José Corti) qui le classa dans la catégorie des avant premiers romans. Elle revoit la table du café de la rue Mouffetard où il lui délivra son avis. Il y passait chaque jour en descendant de la piscine d'H4, elle travaillait à côté. Elle aurait pu entendre premier roman, elle entendit avant-premier, l'envoya à quelques éditeurs, reçut des lettres de refus (dont une très touchante et encourageante) et passa à autre chose. À rien d'écrit en fait, si ce n'est le journal secret, mais Antigone était là consigné, abouti, comme une marche franchie.
Histoire de mes ancêtres, une vie à Puy-Guillaume
Bien longtemps après, tenaillée par le désir d'écrire, elle imagina qu'écrire l'histoire des autres assouvirait son besoin. Elle plongea d'abord dans sa propre histoire ou plutôt celle de ses ancêtres et la recherche prit le pas sur l'écriture. La documentation pour écrire est un drôle de prétexte pour ne pas s'y mettre. Par nature, une généalogie est infinie et foisonnante (voir la carte des Mendelsohn), en trouver l'issue n'est pas simple. Saisir le fil d'Ariane dans le dédale est quasiment impossible. On accumule, on fait des fiches, on se perd, on se prend au jeu, on bifurque, on se passionne. Elle ne saurait dire comment un jour elle trouva l'issue. La rencontre de ses camarades biographes, la mort de sa mère, d'autres rencontres de hasard ? Toujours est-il qu'elle trouva et publia l'histoire de ses ancêtres, puis l'histoire de ses parents. Tout un travail de recherche, de tri de photos, de mise en ordre chronologique qui l'occupa à plein temps. Des monceaux de papiers, des caisses entières de photos à numériser, des échanges avec le site des archives qui facturait 0,50 centime la (mauvaise) photocopie et même de la lecture sur microfiches ! Ce récit eut des lecteurs par l'entremise d'une libraire curieuse du petit village de son enfance qui mit en vente l'épopée familiale (la curiosité des gens du coin pour l'histoire d'une famille connue, dramatiquement endeuillée et déchirée en deux clans irréconciliables en fit une sorte de thriller auvergnat). Elle ressentit un grand apaisement d'avoir fait le point sur cette histoire familiale jusque dans les plus lointains ancêtres ; de l'avoir mise en ordre et donnée à voir coïncida avec un apaisement profond, une consolidation de son identité, une renaissance. En revanche, l'écriture de la vie des autres l'ennuya et les quelques clients qu'elle réussit à séduire, elle les confia à des amis biographes pour qu'ils en fassent leur pâture.
C'est alors qu'elle eut le courage de ressortir cette Antigone restée au fond d'une disquette (mais pieusement transférée de disque dur en disque dur). Elle le fit lire autour d'elle, trouva des gens qui en furent bouleversés (des hommes surtout) et se risqua à la publication avec les nouveaux outils de Print on demand qu'elle apprit grâce à des tutoriels et des livres plus ou moins confus ou plus ou moins explicites, mais tout en anglais. Pour la couverture, elle choisit une photo prise de sa fenêtre le jour où on avait livré du gravier pour la cour, un gros tas qu'elle avait réparti en petits tas avant de les étaler. Photo monochrome avec brouette, symbole d'un travail de deuil harassant. Elle envoya le livre à François Bon pour son édito hebdomadaire. Il joua le jeu, présenta le livre, l'ouvrit et jugea la mise en page par trop artisanale.
Qu'importait, elle avait eu le courage ; eut aussi un article dans la presse locale et passa à autre chose ; aujourd'hui elle referait tout autrement et bien mieux !
Titre jamais trouvé pour l'histoire de Martha
Elle s'adonna de nouveau aux ateliers d'écriture, elle n'était jamais en peine pour trouver une réponse à la consigne, une réponse qui jaillissait vite, qui se servait de tout, de son histoire lointaine, de ce qui venait d'arriver, de l'observation du monde, de lectures, de recherches. Elle produisait texte bref sur texte bref, fragment sur fragment, aussi vite écrits qu'oubliés. Des filons à exploiter peut-être ? Elle relit peu, ce qui en vaut la peine surnage toujours.
C'est alors que naquit l'idée d'un roman qui aurait mêlé sa fascination pour l'isolement et la progression de la maladie d'Alzheimer chez son héroïne. Restée bloquée aux cent feuillets, elle ne désespéra pas, retravailla le début. Son mari n'avait pas supporté que cela commençât par « après le décès de son mari, Marthe Lévigne décida de s'isoler à la Chevalerie pays de ses ancêtres » et sa fille s'affola de la description de certains symptômes de la démence trop véridiques pour ne pas avoir été vécus. Elle retravailla le milieu et la fin trop abrupte. Se heurta au plan de la maison où avait élu domicile sa Martha, mais aussi à l'identité du narrateur… pour finalement décider d'abandonner le manuscrit. Les images sont toujours là de ces montagnes du Forez, de crêtes pelées et de sapins sous la neige. Le froid du granit, la maigre fumée qui sort des toits et la rude solitude dans laquelle s'enfonce Martha.
3000 signes (espaces comprises), La promenade au lac Pink)
Elle replongea dans son goût des fragments en leur donnant plus résolument la forme de nouvelles, elle participa à des concours (sans en remporter aucun), s'astreignit à écrire chaque jour une fiction au fil de ses lectures et des évènements de sa vie quotidienne, se pencha sur des problèmes techniques comme le temps du récit ou qui est le narrateur pour se rendre à l'évidence qu'elle n'avait pas le souffle pour aller au-delà de 100 feuillets. Elle créa son blog à la même époque, mélange de tout et de rien et n'y publia presque jamais un seul de ces textes écrits. La consigne la porte, la contrainte lui permet d'aboutir, parfois le blog reste muet des mois entiers et elle s'en veut.
Texte et photo (Décroissance heureuse ? Mes vacances sur la ligne 21, le Voyage à Chabeuil)
Elle entreprit dans les mêmes années de traduire sa vision du monde en photo et s'adonna beaucoup à la mise en page de livrets photos, basiques au départ sur les nombreux sites d'édition de photo sans presque aucun texte, puis de plus en plus professionnels dans la mise en page, puis joignant textes et photos. Elle avait rencontré des photographes prestigieux et fait la connaissance de la fille adoptive, photographe et férue de mise en page. Elle publia deux ou trois livres associant photos et textes… qui n'eurent que très peu de lecteurs, mais qui lui plurent, car elle ressentit qu'elle maîtrisait une compétence nouvelle et qu'elle pouvait intéresser, faire partie d'un collectif, apporter sa pierre, être reconnue. Elle savait désormais qu'elle n'était jamais meilleure que lorsqu'elle observait, se documentait à travers sa sensibilité aux êtres et aux choses. Elle se sentait un regard propre sur le monde, une identité, une assurance qu'elle n'avait pas auparavant. Il y avait en plus cette liberté que donne l'inutilité de s'en remettre à un éditeur (pour les livres photo, c'est encore plus impossible que pour les romans), la possibilité de creuser son chemin en ne se fiant qu'à son jugement qui s'affermissait, la reconnaissance par d'autres qu'il y avait des pépites dans le flot des pierres extraites. Il suffisait de les conserver, de les amasser. Elle acheta une photo à Mériol Lehmann et lui fit cadeau de ses livres dont il aima les textes.
Elle anima à l'époque quelques ateliers d'écriture pour partager et faire découvrir le plaisir d'écrire ; s'y tint un moment, puis recula face à la contrainte et face à des participants ennuyeux, bons scripteurs insincères, des faiseurs sans âme.
Célib' titre provisoire
Elle crut pourtant à nouveau saisir son sujet de roman et : les célibataires de 40 ans qui cherchent un compagnon en résonance avec le dépérissement de campagnes françaises et l'engorgement d'autres territoires. Elle s'y épuisa tout un été avant de décider d'abandonner sans regret. Qui cela intéresserait-il ? Comment étoffer cette histoire maigrichonne malgré l'année de confinement qu'elle avait pour cadre et le double désir de sa quadragénaire de trouver un amoureux malgré la rouerie des hommes et de s'affirmer en tant qu'artiste. Le mieux était de conclure à l'impasse. Elle se sentait didactique dans son récit, elle n'y prenait pas plaisir, elle accumulait les évènements pour allonger le texte ; il manquait ce grain de folie du personnage qui la portait toujours lorsqu'elle écrivait, elle ne savait pas développer les personnages secondaires, elle s'ennuyait ferme avec son héroïne. Retravailler un texte lui était une torture. Elle confia le texte à des relectrices volontaires, n'en reçut aucune nouvelle, mais fut contente d'avoir soumis la chose à la critique. Elle n'était pas une amoureuse des mots, pas poétesse pour deux sous, ce qu'elle aimait c'était raconter une histoire simple et touchante, une histoire dont on ait envie de connaître la fin, une histoire qui apprenne quelque chose sur le secret et la diversité des êtres, une histoire singulière et juste dans ce qu'elle disait du monde sensible. Lila cherche toujours entre Ventabren et Olliergues ce qui pourrait être le grand amour. Elle vient d'exposer juste avant Noël dans une galerie lyonnaise. Julien était là.
Et maintenant
Le roman n'était décidément pas fait pour elle, peut-être se trompait-elle avec cette idée de raconter des histoires ? Son maître à écrire des débuts, celui qui avait publié chez José Corti n'avait rien publié depuis longtemps ; elle l'avait entre-aperçu lors d'un passage tardif à France Culture, lui avait fait signe, il n'avait pas répondu. Ce qu'elle voulait n'était-ce pas tout simplement montrer comment elle voyait le monde, ni plus ni moins. En prime, nulle désespérance et toujours cette sensation d'accumulation et de persévérance productive qui ne porterait peut-être ses fruits que bien plus tard, dans un descendant peut-être. Les exemples sont légion d'écrivains ratés dont les enfants ont réussi, des livres vierges de M. Colette aux romans, pas vraiment bons, ni vraiment mauvais du père d'Hanif Kureishi. Elle s'en tiendra désormais à la forme qui lui convient, à la nouvelle et à la mise en page qui donne de la valeur au plus petit entrefilet . Et elle continuera à écrire ses petits fragments qui lui tiennent lieu de hobby, de journal, de mode de vie et qui l'habitent quand elle rêvasse. Ils lui servent de cadeaux comme le feraient des pochettes brodées ou des confitures rares.

Danièle Godard-Livet
retour haut de page

7

Pendant les vacances en Dordogne, enregistrement de reprises de Neil Young. Quelques minutes, chant et guitare. Petite intro, couplet, refrain, petit solo qui est plutôt un passage instrumental, couplet, refrain. Puis travail sur l'harmonica. Enregistrement d'une piste guitare, sur laquelle j'enregistre ensuite une piste d'harmonica, ou bien une deuxième piste de guitare. Tel morceau en rythme binaire, ballade ou rock, tel autre en rythme ternaire, plus bluesy. Tel morceau en La majeur, tel autre en La mineur. Progressions d'accord, riffs. Tel morceau enregistré sur micro en mp3, tel autre sur windows 10 en format m4a. Le m4a est pratique, l'ordi est allumé, mais le mp3 se grave sur un cd. Pour qui ? Quelqu'un qui écouterait. Et apprécierait. Avec des loops. Avec du feedback. Avec un slide, un bottleneck. Travail sur les open tunings, de sol et de ré, majeur et mineur… Des compos, des reprises. Transpositions : le riff de Money for nothing en mi mineur. Le riff de Smoke on the water en rythme ternaire. Le riff de Glory box à l'harmonica. Rocking in the free world sur un rythme ternaire. Harmonica straight et cross. Ecriture de paroles stupides. « You're talkin' to me ? / You fuck my wife ? »… Tentatives pour faire correspondre le rythme d'un poème et celui d'une musique. Sur le dernier Dylan, le vieux renard franchit le Rubicon et fait du neuf avec du vieux blues. Moi ? Des hammer-on, des pull-off, et surtout des bends, faire vivre un peu la note… Bends à la guitare et bends à l'harmonica, aspirer case 4 et case 6. Tordre les notes. Puisque la vie est tordue. Essayer de lui donner un rythme et une mélodie les jours où elle n'en a pas.

Franck Dumoulin
retour haut de page

8 | Échappée

Complètement dans le silence se porte ton regard sur ton corps à la renverse. Quoi ? S'arrête sur ta cuisse, quelque chose de curieux que cette cuisse, la jambe pliée dessous à l'envers dirait-on, en un angle inusité, dessous la masse soulevée chair mise à nue couverte de terre de sang d'herbe de tissu déchiré, plaie haute en couleur baignée d'une flaque de soleil perçant à travers le sous-bois et l'amas ne se prolonge pas par un pied visible nulle part il faut croire, ton regard alors passe glisse sur la courbe de l'autre jambe abandonnée comme un bout de branche équarri sarment curieux sur un tapis de feuilles mortes fraîchement remuée, et ton regard avance, aimanté au sol, jusqu'à une lueur argentée, l'éclat qui attire, d'une clé dans l'herbe à côté, et d'un portable à la vitre fracassée, puis s'attache à traverser la futaie qui fait suite éclairée ça et là par des buissons de fougère roussie et flamboyant dans le couchant, jusqu'à rouler dans des eaux noires sous la lune, une mare, la nuit déjà tombée là, or ton regard retourne précautionneusement vers le bois et ses broussailles maintenant éteintes, son maquis, son fouillis, revisitant les clés qui n'accrochent plus la lumière, à côté du téléphone explosé, jusqu'à tes jambes blessées - tu te rends compte que tu es adossé à un arbre et donc que tu jouis d'un point de vue légèrement en hauteur, et de là reprends la mesure de tes membres abandonnés largués là désolidarisés de ton propre tronc et tu continues ton orbe et ton regard découvre, et ton regard prend dans ses rais, et entre nouvellement dans ton champ de vision, la moto ventre à l'air, insecte géant tombé des arbres dirait-on, l'enduro cul par-dessus tête, tu scrutes la bête sa selle sa fourche ses roues, puis lentement quitte ce chantier pour revenir à tes jambes qui occupent de nouveau toute ton attention, et posément comme par logique vers ce portable à côté vitre fendue, avant irrésistiblement d'être attiré par la forêt maintenant sombre sur laquelle tu t'attardes, coulissant décidément vers ce lac maintenant blanc couleur lait de lune.

Sylvie Serpette
retour haut de page

9

(20.12.2015) On ouvre la porte d'entrée pour rencontrer le bois presque noir qui meuble un couloir investi pour s'y installer –- rangées de livres, bureau étroit, ordinateur. La pièce du fond semble l'écho spatial de ce couloir, avec simplement plus de livres et bureau plus étendu, sorte de bande de bois massif qui longe cette fenêtre si large sur le jardin neigeux. Lumière d'hiver, odeurs d'hiver. Odeurs d'hiver ? L'hiver fait exister autrement les odeurs telles qu'elles existent aux autres saisons. Ce n'est donc pas l'odeur de l'orange ou des épices qu'on met partout à cette saison (le vin chaud est une très mauvaise piste pour cet essai de définition), mais des odeurs qui persistent tapies, en veilleuse, pour fuser lorsqu'elles franchissent le seuil entre le dehors et un dedans, ou lorsqu'elles rencontrent de la peau chaude. Les bouquets qui explosent à la place où tu es, ce n'est pas au printemps, mais en hiver que ça a lieu. Au printemps, les odeurs prennent toute la place du dehors, et envahissent légèrement le dedans. Ce sont des odeurs pour le ciel et les eaux, pour les ventres et les poitrines. Les odeurs de printemps s'adressent à chaque lieu pour les raccorder tous. Tandis qu'en hiver, les odeurs passent des sas, tiennent à la présence des portes. À jouer à apprendre à passer, les odeurs deviennent rusées, feignant de disparaître, réapparaissant trop subitement. En général, pourtant, les odeurs d'hiver se dérobent – et par là nous arrivent. Dans le même style, il y a l'odeur de l'hiver. Et de même que les odeurs d'hiver ne sont pas cannelle, marrons grillés ou oie rôtie, l'odeur de l'hiver n'est pas odeur de neige ou traduction olfactive du froid. C'est une ligne de fond, une odeur sourde et qui, même dans sa discrétion précise, ne possède aucune signature. C'est une odeur qu'on ne reconnaît pas. L'odeur de l'hiver n'a rien de propre, mais fait de chaque odeur une puissance de réminiscence ou de réveil. Mais rien de nostalgique, ni d'utopique. L'odeur d'hiver n'est pas tant un éventail potentiel, une richesse en suspens, que quelque chose qui rôde. Là, au présent. L'odeur de l'hiver est souvenir du présent, espoir du présent. Dans cet appartement, l'odeur de l'hiver imprègne les images d'un film. Ariane, finement belle, renarde fuyante dans ces images où l'on reconnaît ces phrases qui plongent dans les escaliers et les baignoires, qui traversent les murs et les temps en spirales tressées, aux fils qui rebiquent. Comme l'odeur d'hiver, Ariane/Albertine se dérobe et passe des portes, emprunte des couloirs, ne s'arrête jamais longtemps. En été, dans le film La Captive : portrait multiple vibrant sur une plage, Ariane/Albertine, Andrée et d'autres. En hiver, je regarde le film d'une femme qui filme les phrases qui ont une odeur d'hiver dans La Prisonnière.

Sandrine Ranesta
retour haut de page

10 | Aux confins du paysage

Un lieu s'échappe. Il m'échappe. Il fuite et me déserte.

Quelques années auparavant… La force attractive d'un puissant aimant. Ce lieu qui nous a happés, saisis, avalés. C'était là ! Ça ne pouvait être que là ! Un lieu de verdure dans la grisaille froide de février. Un lieu de verdure, vallonné, qui étreint et se mêle à notre devenir. Un lieu de verdure, vallonné, avec en contre-bas une rivière qui se forme à proximité des sources, celles de l'eau qui jaillit de la terre, celles de l'histoire qui advient. Le lieu du destin s'il en existe un. S'inscrire en ce lieu. Dévaler les pentes d'un regard, d'une phrase. Ici tout est vert. Un mot pour mille nuances. Vert. Un paysage d'épithètes instables qui varient avec les heures, les saisons, les humeurs. Vert anis, vert émeraude, vert anglais… Une couleur n'existe que dans un contexte. Se rappeler les couleurs du lieu c'est se souvenir de ce contexte. En été, à midi, quand les ombres sont de minces filets aux pieds des arbres, que la chaleur excite le bourdonnement des insectes et que l'odeur du foin entre dans les maisons, flotte en ce lieu, de l'immobile, de l'éternité. Les courbes transpirent le vert. Un vert uniforme. Celui de la maturité. Il n'y a là aucune tendresse mais du plein, du comblé, du saturé. En toute saison le crépuscule creuse le vallon. C'est l'heure des plis et des replis, dessins des ombres qui se trainent le long des pentes et drapent le lieu du voile de l'oubli. La nuit il n'y a plus que le ciel et la lecture en est infinie. L'hiver viride importe peu. Les lignes sombres, les graphismes du dénuement rendent le paysage puissant, phallique. La structure des arbres brise les courbes, égratigne les rondeurs. Un lieu de verdure dont on ne peut réduire la couleur à une seule, comment en garder le souvenir exact ? Quelle teinte retenir qu'on ne peut nommer précisément ? Une couleur qui n'est pas nommée disparait dans le spectre dominant le plus proche. Changer de point de vue. Prendre celui du mouvement. Tu descends à la rivière. L'herbe est haute, ou broutée par les moutons, ou courbée par un épisode de neige. L'herbe est, de toutes façons. Tu as toujours tes bottes en caoutchouc l'Aigle. En bas, sous les saules, l'eau transparente et froide qui coule et roucoule de tourterelles. Au-delà, le champ que régulièrement des chevaux dévalent en une cavalcade bruyante qui fait trembler le sol. Le temps des taupes. Elles mettent à nue la terre en mottes comme des pointillées à découper. Les noires corneilles chorégraphient des messages énigmatiques. Le ciel respire, inspire et expire. Tantôt gonflé, loin, tout là-haut, toile où les avions font leur cinéma. Tantôt si bas, si proche, il se mêle, s'entre-mêle à la canopée accueillante de la forêt et brouille les frontières.

Je ne peux décrire ce lieu, je ne peux que lui tourner autour, en collecter des instantanés, le raconter. Et ce n'est jamais la même histoire.

Claudine Dozoul
retour haut de page

11

Chambre 204. Un ovale dans lequel une femme en robe empire semble là pour observer les passagers de la chambre.Quatre carrés blancs confortables coussins attendant les passagers de la chambre. Un immense rectangle, lit matrimonial, recouvert d'un drap aux longues rayures parallèles blanches et cendrées que viendront bouleverser les passagers de la chambre. Un amas informe au milieu du lit, hétéroclite choix d'insignifiantes offrandes, fruits, tissus, matières à parfum, bonbons de chocolat. Amas informe qui n'a de sens qu'a l'instant où les passagers de la chambre se trouvent, se rejoignent, se découvrent, s'enlacent, s'embrassent, s'étreignent, s'embrasent. Là, là enfin, les passagers de la chambre s'emparent l'un de l'autre, se confondent, s'accordent, s'entendent et respirent ensemble. Les images n'en sont plus.Les seules formes sont celles de leur corps. Les uniques couleurs, celles de leur yeux. Le seul air respirable, leur désir immense, emplissant le ciel, les rues, la ville, le monde en son entier. Les passagers de la chambre ne sont plus des passagers d'un monde clos. Ils sont, universels amants, maître et possesseur de l'espace et du temps. Ils vivent et habitent en eux mêmes et leur chambre est un univers infini. Leur liberté de s'aimer invente à nouveau leur vie. Ils sont particuliers. Ils sont uniques. Ils sont désormais. Ils sont.

Ugo Pandolfi
retour haut de page

12 | Mise en route

Attente dans le bureau de préparation — une pièce comme les autres bureaux dans le couloir avec des portes ouvertes sur d'autres couloirs blancs, des sonneries de téléphone, des voix d'hommes dans une langue étrange, étrangère et, sur la baie vitrée, en rouge et blanc, le tracé des vingt-quatre fuseaux horaires —. Puis la lente avancée du bus à travers les pistes. Le freinage aux croisements, les reprises entrainant les corps silencieux et mous, callés contre les fauteuils, leurs paires d'yeux ne fixant rien d'autre que le défilement, l'alternance des hangars, des bandes d'asphalte, du ciel porteur de nuages ventrus, d'arbres chétifs et bousculés, au loin. Les lourds bagages à roulettes retenus d'une jambe, d'un pied, bousculés, roulés, allant buter contre les cales. Et enfin, la dernière large courbe embrassant l'espace tout autour, comme d'un bus touristique ils auraient eu cette ultime chance d'une prise de vue panoramique, instantané de roues, de trains, de loaders, tracteurs, charriots de chargement, de groupes électriques, de passerelles, de camions d'avitaillement. Leurs regards réunis dans une même direction et déjà, les mots revenus, jaugeant ensemble de l'avancée du chargement et de l'éventualité d'un push-back un peu avant l'heure prévue. À l'ouverture de la porte à soufflets, des coups de vent attrapent les odeurs de kérosène, de bitume et d'échappement et les mélangent sous leurs pas. Des lignes rouges délimitent la zone d'évolution contrôlée où il est interdit d'entrer en marche arrière, sauf si l'on est guidé. À l'intérieur, c'est l'habitude qui dicte leurs gestes et leurs paroles vers le routier de navigation, les messages opérationnels d'exploitation, les météos des terrains survolés, les clearances, les communications du contrôle, les montées, les routes imprimées, un plateau de fruits enveloppé de cellophane est posé sur le pylone entre eux. Le regard rencontre un écran, des prises jacks pour les casques, un extincteur, une hache, des gants de protection contre le feu, le carnet de route, un hublot, le ciel, le rangement des pare-soleils, un autre hublot avec un pare-soleil jaune, un rideau à plis épais, le logement du masque à oxygène, la manivelle d'ouverture de la fenêtre latérale, un gobelet de carton rempli d'un liquide fumant, un casque audio et son fils entortillé, et revient vers la liste équipage, les postes de sécurité, les tours de garde, l'electronic flight bag et toutes les cartes de tous les terrains, tous les manuels de vol, le calculateur de performance ETOPS, l'Audio Control Panel, toutes les flèches du POTAR tournées vers l'avant, un bruit et une image, entendre tout le monde et voir : des sélecteurs d'écoute, des voyants émission haut-parleur, l'interphone, le public adress, la boite de commande du radar, les boutons ronds balayants. Et, enfin, juste avant que la passerelle ne soit retirée, la dernière montée-descente du erzeda, ses bonds faisant tanguer doucement le corps, le dernier au revoir, et la porte enfin refermée. Un long sifflement, quelque chose comme des halètements de plus en plus aigus, rauques, avec le bruit qui ondule tel un drapeau malmené dans le vent, puis le silence et la reprise, comme un tutti d'orchestre sur une longue note tenue, un souffle tendu dont l'intensité diminue d'un coup pour reprendre avec la même force et, cette fois, tenir. Séquence démarrage quatre trois deux un : quatre voix, paysages sonores emplis de gouffres où quelque chose d'établi se distingue à droite et à gauche. Reste l'aigu ténu, s'éloignant, repoussé derrière les voix ; tandis que dans le cockpit, derrière la radio, les check-lists, le chuintement sec des sièges qu'on adapte, on perçoit, au roulage, la roulette claquer sur la bande centrale de la piste. Puis vient le souffle strident qui embarque, l'aigu se calme et l'air, bientôt, porte. Les trains entrent dans leur logement en grondant. À la montée, tous les cadrans aux aiguilles vibrantes font défiler des chiffres qui laissent l'horizon en dessous. À l'arrière, de courtes traines bleu-jaune-rouge, et puis, la nuit vient qui nous avale, tout entier lancé à la poursuite d'une clarté, seuls persistent de minuscules éclats de lumières au-dessus et au-dessous à travers lesquels on se laisse couler, comme au milieu de la féerie feinte d'une fête foraine. Lentement avalé d'un trait, immobile au cœur du voile laiteux.

Françoise Durif
retour haut de page

13 | Dischromaticographie

L'essence des sens le sens des sens les sens l'essence un sens décence indécence des sens du sens encense vibre ondule frissonne touche caresse agrippe tord broie mais sens de l'angoisse de l'obscurité sens la fragilité de la condition humaine sens que tout peut changer du jour au lendemain sens que la soif est un luxe que certains peuvent s'offrir sens que du matin au soir ce ne sont que quelques quatre-vingt-six mille et quatre cents secondes à tenir sens que la froideur est bleue que la colère est rouge que verte est la peur et le rire jaune (sur les chants bulgares orthodoxes). Sens la légère perte d'équilibre et le vacillement de ton corps se balloter être pousser freiner porter par la puissance du vent mais de quelle couleur est le vent ? (Sur Paco De Lucia). (J.S.Bach) Sentir la mélancolie douce d'une flamme de bougie qui danse dans l'obscurité et qui étire l'âme hors du corps à en devenir presque palpable comme des gouttes d'eau qui dévalent la fenêtre sous l'ardeur de la pluie sentir sur ses joues ruisseler la pluie chaude de cette âme qui s'élargit et grandit et qui a comme rempli tout l'espace sentir l'intensité et se dire qu'une telle place ne peut être occupée tout le temps pourtant ce qu'il reste dans cette absence de limite est le faisceau rouge, orange, bleu, jaune de cette flamme qui danse. Noir pendant dix secondes. Surgissement de jaune clair allant jusqu'au doré scintillant une explosion lumineuse traverse tout le corps en un éclair comme une décharge électrique bleutée un court-circuit qui surgit et agit sur toutes les parties du corps un coup de sang rouge comme le volcan l'explosion de joie de bien être infini (Hildegarde de Bingen). Blanc blanc blanc blanc blanc blanc blanc blanc blanc blanc comme une page, une feuille vide sans rien sans traces sans couleurs et sans sens sans musique pas d'émotions sans couleurs pas de musique sens le vacarme des mots qui se bousculent choisit bien le sens sans les choisir un à un mot pour mot pour commencer sens pour pouvoir écrire sans parfois choisir parfois laisser faire sens c'est pas que le nez qui sent qui coule les mots ça coule à l'encre bleue quand on est heureux à l'encre noire du désespoir à l'encre rouge pour que ça bouge voici qu'une tache bleue se repend laissant apercevoir des silhouettes ondulantes à l'ombre d'une rue mal dessinée clignotant sur la page (Kokoroko-Abusey junction//we out here). Sentir ses paupières s'ouvrir légèrement les yeux restent mi-clos à mi-chemin entre ici et là-bas ici et là-bas voilà. Les yeux sont ouverts. Angoisse du noir s'exercer ponctuellement à ne pas utiliser ses yeux. Charleroi, 26.12.2020.

Gwénnaëlle La Rosa
retour haut de page

14

Il y avait dans les bacs remplis d'eau des homards marron gris entassés les uns sur les autres, maintenus dans l'incapacité de se servir de leurs pinces par des élastiques verts. Ils manifestaient leur désarroi en agitant leurs antennes et en se collant à la vitre. La main qui pointait l'index questionnait : je vous donne celui-ci ? Un plus gros ? Dans le bac, le homard n'a pas de voix. Juste ses yeux noirs. C'est ailleurs, c'est dans la cuisine que le homard se fait entendre en grattant de rage le rebord de la casserole de ses pinces menottées, lui qui n'a rien volé et qui pourtant vire au rouge honteux, lui que j'avais hypnotisé avant de le plonger dans la marmite au ventre gargouillant en affirmant que c'était sûr avec sa carapace il ne sentirait rien et puis c'est tellement beau un homard rouge sur une assiette blanche avec une touche verte de persil entre les antennes et puis c'est tellement bon cette chair tendre qui fond dans le palais. Ici dans la guinguette on est plus délicat. Le homard se fait cuire en coulisse et réapparait inoffensif, rouge sur un plateau rectangulaire en carton beige. Le vert n'est plus de mise, il est remplacé par le jaune de la mayonnaise. Nature morte. Homard dépeint : pince gauche dépassant du bord de l'assiette ovale en porcelaine sertie de délicats motifs bleus, queue recroquevillée, œil noir — vif. Nature vivante : on vient pour voir le homard arriver à la table avec tous les honneurs sur un plateau carton suivi de pinces et de piques, de petits pots de mayonnaise et de petits paniers à carreaux rouge et blanc remplis de petits chips. En abyme : le homard dans le bac, scorpion des mers qui trouble les enfants… t'as vu ses yeux ! Mouvement de recul du cuisinier emportant le homard le dos courbé entre ses doigts. Nature morte. Parmi les éclats de carapace rouges rosés blanchâtres sur le plateau, deux débris de coque perlés de noir. Le massacre est complet. Monticule craquelé et toujours fixes les deux points noirs surlignés d'une fine antenne. Il y a la tentation de voir sur le plateau beige les pièces d'un puzzle et de vouloir ressusciter le homard en commençant par placer les points noirs pour établir le centre de gravité. Une joie toute contraire s'impose, celle des débris qui collent aux doigts et de la chair que les ongles dépiautent, crac de la pince métallique, giclée rosée sur le bavoir plastique décoré d'un homard rouge vermillon alors que sur le tablier en tissu noir du serveur le homard se découpe en blanc. L'enfant n'aime pas le homard sauf en bouée gonflable. Il a sur la joue de la pulpe de pastèque rouge, sur le menton du jus dégoulinant sur le bavoir. Il rit de ses yeux. En contrebas, un rideau s'est levé sur la forêt épaisse et devant la forêt le ruisseau se parle tout seul du temps qui s'écoule. Nature vivante. C'est pour cela que l'on vient manger le homard près de l'eau. Table morte. Bavoir plastique rejeté, éclats de carapace éparpillés, serviettes papier fripées, pince métallique la gueule ouverte sur le rebord du plateau, verre plastique transparent à moitié marron, œil noir, pinces rouges mutilées alors qu'à Paris le poète promène son homard tout gaillard attaché à une laisse bleue. Image morte d'où surgit le geste de doigts nus pinçant la délicate chair du homard pour la porter au palais.

Françoise Sullivan
retour haut de page

15

Paysage Yeux clos falaise et rivage de mer, pierres roches abruptes et cassures, failles, paysage Yeux clos épaisseurs de vertige, eaux tourmentées. Brun de sienne mêlée d'ocre jaune, perspective floue de pluie incessante collée au ciel, part de ciel, ciel lui-même. Étendue de lande Yeux clos terre tourbeuse et herbe drue, terre étrangère et familière, mouvement d'ondulations vert brillant, débords de rigoles inondées, bord sombre de falaise. Pâtures hantées Yeux clos, taches blanches, corps de bêtes opiniâtres, habituées et tenaces, dos au vent, tête dans le cou, arrimées. Paysage Yeux clos, falaise terre noire et herbe épaisse, surnaturel livré aux éléments. Eau visqueuse Yeux clos, obstinée, coulant sans fin du haut d'un ciel chargé de nuages enfoncés les uns dans les autres, tordus de vent, impossible échappée aussitôt engloutie par un amas plus gros. La pluie pénètre dans le sol, chaque grain de terre se gonfle puis éclate, se liquéfie en boue collante dans la profondeur d'herbe gorgée d'eau mêlée de sable. Creux d'empreintes Yeux clos passages d'animaux, traces rondes où le ciel se reflète dans des cupules d'eau rougeâtre. Derrière les paupières, nuée de gris délavé, nuances qui apparaissent et disparaissent alors même qu'on les regarde entre les cils, il semble que l'œil se fait pinceau et anime la palette aux couleurs crayeuses assombries de traînées noircies, un point de violet allume un blanc sale, un bleuté initie le bourgeonnement d'un nuage et se dilue dans un éclat acier aussitôt éteint. Un peu de fumée bordée de mauve garde l'horizon où une radée nouvelle forme un rideau opaque et irisé, elle avance vite, à la vitesse de la folle volonté qui la dompte. Effacement Yeux clos la falaise et les vagues. Les hauteurs de pierres basaltiques striées de longues coulures, figures des géantes gelées. Les oiseaux terrés dans des niches, dans des cassures, s'élancent dans le vide. Vols au ras des verticales. Les oiseaux luttent à contre vent, les rémiges pliées, leurs corps rasant les roches, ils se redressent. Les ailes appuyées sur le vent, soutenus par les rafales ils remontent en diagonale tournante et plongent à pic, ils frôlent la houle, leurs becs ouverts avalent l'air, râles rauques, réflexes de gorge quand une proie s'échappe dans l'écume. Désordre Yeux clos les vagues se pénètrent et s'emmêlent, étincelantes de quartz, de granites, de mica, matière épaisse et fluide de blanc, d'argent et de rouge, reflets dans l'écume née de l'écume, là où s'efface un rocher, là où se découvre un épaulement déchiqueté, là où dansent les esprits de l'eau vive en cadences irrégulières, une chorégraphie décalée de vapeur d'eau et d'eau mousseuse. Ligne majeure Yeux clos fractales aiguës, image sérielle hypnotique qui se déplie et se multiplie. Endroit et instant précis Yeux clos mémoire où dresser la falaise, étaler l'eau, faire bouillonner l'écume et rouler le sable grossier, où lancer la lande, où fixer les formes et les densités, les transparences et les réverbérations. Tout comme s'ancre sur la rétine une ligne des collines et de la ville à leurs pieds, une découpe des tours qui dominent des rues fourmillantes, des impression de ramages d'oiseaux le long de berges bleues, des apparitions fugitives, défilements derrière des vitres de trains, des remous de torrents froids où le corps se glisse, se laisse mordre. Retenue mémorielle Yeux clos méthode infaillible, volontaire et consciente, équilibre des couleurs, des états, des textures, des alignements, des croisés, des flux, des forces, des tangentes. La plage brune se découvre en cadence, concert pour masse d'eau et mouvements perpétuels. L'aveuglement Yeux clos n'interrompt rien, il n'efface pas l'ouverture de la terre vers le ciel, il ne met pas fin à la pluie pénétrante, il n'arrête pas le ressac, il s'empare, il recrée, il supplée, ainsi les reprises et les variations pour silhouette mains dans les poches et bonnet enfoncé, tournée vers le large, esquisse à la limite de la falaise, ombre de présence humaine, ou cette autre ligne de vie le long du sentier, accordé au pas d'un chien, toison de longs poils blancs et gris flottant dans la cavalcade du vent. La haute terre existe. Elle se tient, sous un rideau de pluie, réelle dans le paysage, elle demeure et ne change pas, rien ne la modifie, elle se fond, se dissipe, se devine dans un brouillard intermittent, dans une écharpe liquide, il se peut qu'un troupeau de jeunes bêtes la traverse et hante des vestiges de cathédrale dont il ne reste qu'un pan de mur, une rosace de pierre suspendue. Des alouettes invisibles piaillent-elles d'attendre une éclaircie ? Leurs corps brun-jaune jaillissent comme des traits de flèches, anges au-dessous du ciel, le grand arbre aux branches étalées veille à l'entrée du chemin étroit qui mène au long de la falaise. Perspective Yeux clos à l'envers de la mer, dans la lande où des murs cisaillent les prés, les sillonnent sans débuts ni fins, longueurs nées de milliers de blocs dressés, posés en équilibre avec entre eux des écarts, des jours, des vides, une lourde dentelle de pierre qui écrit la lande, un orgue à vent offert aux bourrasques. Des murs qui deviennent des vitraux quand quelques rayons s'immiscent à travers les nuages bas, aux heures des lumières rasantes du soir, à cet instant du couchant où naissent les couleurs dans une explosion de rouge, juste avant la nuit, et que s'invente un autre paysage malgré la pluie, peint de lignes accentuées, terre pesante qui brille d'or, trouées vibrantes, aura fantasque d'une brume violette dans une évanescence de rose léger. Paysage Yeux clos paysage abstrait, paysage d'impressions, paysage monochrome, paysage collage, paysage Yeux clos, paysage mémoire, paysage.

– A écouter ici.

Catherine Serre
retour haut de page

16 | À la Rouge

Au centre il y a ce rouge et tout le reste tourne autour. On parle à la rouge, on se tait à la rouge selon qu'on ait ou non permission d'antenne. Ça s'apprend vite faire silence. Le gros téléphone gris est au pied du lit. Dors tranquille, l'horloge parlante te laissera pas tomber. A quatre heures tu seras debout. Le gros paquebot jaune avec sa tour émettrice est arrimé au bord des étangs d'Ixelles, il t'attend, ne bougera pas. A cinq heures tu seras la première à grimper l'escalier et ses rondeurs Modern Style, à pousser un battant de cette lourde porte jamais fermée.Tu seras seule avec le veilleur de nuit dans ce vaisseau qui dans quelques heures fera bruisser — car il en a le monopole — le pays tout entier. Tu emprunteras ce couloir semi-circulaire qui contourne la salle de concert. Blafardes lampes de service. Contre les murs les valises des contrebasses et celles des violoncelles. Tu auras peur, un peu. Ou au moins un frisson en songeant comme une enfant qui craint de regarder sous son lit, qu'un détraqué pourrait bien se dissimuler dans la pénombre. Les 33T programmés seront rangés dans l'armoire métallique verte, en belle pile — c'est toi qui l'a préparée la veille — dans l'ordre de passage, avec un petit papier glissé dans la pochette indiquant le numéro de la plage à diffuser. Tu les emporteras, avec le conducteur de l'émission en trois exemplaires. Tu n'oublieras pas les bandes magnétiques rangées dans les boîtes rouges marquées BASF. Ce sont les indicatifs et les jingles. Tu déposeras tout ça dans la régie. Deux techniciens seront arrivés eux aussi. Ils s'affaireront à câbler , à mettre sous tension les appareils, à vérifier les micros et les casques. Tu ne t'en mêleras pas, tu iras dans la salle de rédaction du Journal chercher les télex : infos bruxelloises et bulletin météo. A ton retour, le journaliste aura pris place en studio. Il sera alors cinq heures trente et l'antenne s'ouvrira au son de la Brabançonne.

Le jour bientôt se lèvera et par la grande baies vitrée tu regarderas sur la place Flagey, les maraîchers installer leurs étals de fruits, de fleurs et de légumes.

Martine Tollet
retour haut de page

17 | Sous le terne le poème

Ça commence dans le noir. C'est flou. C'est l'arrachement au monde des rêves et la translation dans le monde des vivants. C'est souvent un réveil qui sonne. C'est strident et brutal. Ça provient du téléphone. On voit l'écran qui s'anime qui s'allume s'éteint s'allume. Ce sont les draps froissés. C'est un plafond blanc. Ou un plafond gris. Ou un plafond taupe. C'est une tache ou une ombre sur le plafond. C'est une toile d'araignée dans un coin. C'est refermer les yeux. C'est juste cinq minutes. C'est le talon qui frappe le matelas par dépit par tristesse ou par rage. On dit souvent que les centres-villes se ressemblent. Qu'une gare belge n'est rien d'autre qu'une gare allemande rien d'autre qu'une gare française qu'une gare tchèque. La même enseigne de fringues pas chères pas éthiques pas instagrammables. Les mêmes néons. Le même sourire chez la même vendeuse. Mais on dit moins que les bureaux se ressemblent tous. Les tons blancs. Les tons gris. Les caches-câbles. Le flipchart et ses finitions plastiques. Les claviers noirs. Les souris noires grises ou blanches avec ou sans fil. Y a que la marque qui change. Et encore. Et puis il y a les fardes blanches. Les fardes bleu roi. Les fardes vertes. Les fardes rouges rendent agressif. Celles où l'on range les PV de réunions que personne ne relira jamais. Et là on voit les voitures roulant au-dessus de la vitesse autorisée sur l'autoroute. Flèches de métal lancées dans un monde de plus en plus rapide pilotées par des hommes en costumes gris ou des femmes en tailleurs anthracites. Gros plan sur des sourcils qui se froncent. Gros plan sur de l'eczéma sur le revers de la main. Des panneaux circulaires indiquent la limitation de vitesse. Des panneaux rectangulaires disent de respecter les distances. Des panneaux des panneaux des panneaux. Des panneaux de métal et de papier vantent la sécurité. Des panneaux électroniques ultra-lumineux placés aux abords des routes pour automobiles racontent tout et n'importe quoi. Il y a des chaises en osier avec des coussins basiques de couleur verte ou des sièges en tissus avec d'épais accoudoirs. Il y a une table basse en bois très clair et des brochures étalées à côté d'une boite de mouchoirs. Il y a des plantes grasses aux quatre coins de la pièce. Il y a une horloge murale avec les nombres surdimensionnés — oversized dirait un designer. Il y a une femme avec un bloc-note et un grand sourire. Il y a de la fumée qui s'échappe de la tasse de café. Il y a des posters accrochés aux murs avec les mots ÉCOUTE ACCOMPAGNEMENT SOLUTIONS. Et il y a des gens qui arpentent les rues tard le soir d'un côté et de l'autre de la route pour déposer dans les boîtes aux lettres métalliques ou en pierre du papier emballé dans du plastique. Ils sont parfois accompagnés d'une vieille voiture avec des coups dans la carrosserie et le coffre ouvert sur des centaines de tas de papier où l'on aperçoit du rouge du noir du blanc des nombres barrés des points d'exclamation des hommes souriants des femmes souriantes des familles en pyjama des tables de fête bien garnies un aspirateur sur de la moquette un taille-haie sur des buissons bien photoshopés. Un monde immobile & sans souffrance. Et il y a des gens qui arpentent les rues tard le soir pour nous offrir ce monde dans nos mondes. D'abord dans nos boîtes aux lettres métalliques ou en pierre. Ensuite dans nos boîtes en béton en pierre et en carrelage. De la fumée s'échappant par les cheminées et les sondes extérieures. Et puis le jour revient. Les portes des boîtes se ferment à double tour. Les campagnes se vident. Les centres urbains s'animent. Ça fourmille. C'est penché sur son téléphone. Ça à l'oreille vissée à son téléphone. Ça a la peau blême. Ça a les traits tirés. Non vraiment ça se voit que ça ne va pas. C'est terne vraiment. Il y a des mots sur les vitrines des magasins. Il y a des mots sur les panneaux publicitaires. Il y a des mots dans l'abribus. Il y a des mots sur le sol. Il y a des mots sur les plaques dorées des gens qui ont fait de grandes études. N'empêche qu'eux aussi ont les traits tirés. Depuis peu il y a des trottinettes électriques et des hommes et des femmes qui se déplacent plus vite du quai au bureau de la bagnole au bureau de la maison au bureau. Il y a de moins en moins de montres. Il y a de moins en moins de cigarettes à la bouche. Les CBD shops ont déjà mis la clé sous le paillasson. C'est tout vide à l'intérieur. On voit même les saignées dans les murs et quelques câbles électriques qui ne relient plus rien. Il y a des autocollants sur les vitrines. C'est À VENDRE. C'est À LOUER. Les hommes les femmes les adolescents les chiens tout le monde marche vite. Et je me vois en train d'écrire sur la table du salon sur un secrétaire sur les marches d'une gare étrangère dans le grenier chez ma mère en terrasse sur la Grand-Place de la ville universitaire au bureau derrière le volant de ma voiture grise dans les embouteillages place Saint-Sulpice. Et je vois le varan dans sa boîte en verre fixer les cafards de l'autre côté de la vitre dans leur boîte en plastique. Et je vois cette animatrice socio-culturelle de trente ans pleurer en montrant à des adolescents des images d'hommes de femmes et d'enfants sur des embarcations de fortune à la merci du roulis de l'océan. Et je vois les calicots du premier jour de mai avec les mots TRAVAIL DIGNITÉ RETRAITE les poings levés le rouge le vert le bleu la fumée des pétards les pulls posés négligemment sur les épaules les Ray-Ban et le varan qui passe d'abord sa langue vers le cafard au bout de la pince avant d'ouvrir sa gueule en grand. Et je vois les images des goélands les plumes et le bec gorgés du pétrole des marées noires passées et à venir. Et je vois cette employée du chômage dans un grand building surplombant Charleroi la veille de Noël montrer du doigt une femme essoufflée. Elles deviennent toutes les deux toutes rouges. Et je vois les colonnes et les chiffres de la fiche de salaire et le mot CONFIDENTIEL en haut à droite de la feuille. Et je vois l'écran lumineux d'un smartphone et les messages qui se composent seuls quand on utilise les propositions de saisie automatique. Et je vois le personnel soignant d'un hôpital tourner le dos au passage de la Première Ministre. Blouses blanches. Masques bleus. De la colère noire plein les yeux. C'est très net.

Jérémie Tholomé
retour haut de page

18

Deux pieds serrés chaussés de méduses plastique posés dans la rivière et même peut-être scellés, témoins et capteurs innocents d'images de la mémoire de l'eau. Les pieds chargés de sentir le courant qui affleure ce matin au soleil naissant sont claqués violemment d'une gifle de sable humide. L'onde transparente et souple se couvre pudiquement, on aperçoit en nombre des bulles mousseuses, traces humaines des baignades de l'été, un peintre rêverait de sirènes en ajoutant des traits de rose pastel sur l'eau innocente, puis des coulures de jaune « le jaune me tient compagnie, dit Borgès, je voyais souvent un tigre au zoo, j'aimais son jaune » Alors vient un rouge primaire qui va noyer le tableau paisible en rappelant aux pieds puissants du modèle rouge de Magritte, le passage d'un canöe qui gifle l'eau, enfonce le rose pastel dans la violence de la rame de plastique bleu. Il balance du bleu maintenant, du Nicolas de Staël en mer d'Antibes, accompagné des cris de terreur outrée des rameurs boostés par l'écho des falaises des gorges du vieux Neandertal — Ce sont les vrais coups des barbares en canoës qui enfoncent les pieds scellés de l'imaginaire — C'est l'heure des corps baignés, explosion du réel dans un corps de blondeur nordique, l'odeur de l'huile solaire n'atteint pas Ophélie, ne surprend pas Lorelei, la femme poisson s'envole et survole la rivière, rameute le peuple des Ombles Chevaliers au service de la mythologie. Le peintre la charge de blanc de titane et soupire, son œil mort en compagnie du jaune frémit de tant d'audace, le peintre ressert ses années autour d'Ozenfant dont l'élève était venue se baigner dans cette rivière magique, Leonora Carrington fille du Nord de l'Europe et des légendes celtiques, les pieds broutés par les minuscules poissons de la rivière, et sculptée à mains nues sur les murs de la maison en ruine, sirène devenue. Les pieds scellés ont trouvé le lieu d'inspiration, ils n'exigent rien, laissent filer tout au long du jour, les herbes tendres, leurs feuilles qui infusent la rivière la teintent du vert jaune au profond vert du gris. Tout au bord de l'eau les pierres sont plates et grises et adoucies par le travail incessant de la rivière, machine à polir, machine en action, jamais l'eau ne s'arrête, elle use les bords de la falaise, fabrique les galets, les cailloux devenus minuscules, le sable. Soudain en alerte dans son désir de dicter, le peintre est obligé de tracer vivement, de marquer des angles à vif sur l'image plate de la rivière, elle n'est pas ce qu'elle semble être. La rivière broie la pierre et un trait le figure, la rivière casse le métal du canot et un autre trait traverse le premier trait broyeur, il ajoute un coup violent sur la masse vert sombre qui se soulève et bouleverse le fond de la rivière car c'est elle qui devient tornade et broie l'entière garrigue qui la borde. Elle inonde le village voisin, chasse les habitants et les femmes en cheveux. Tout à coup le peintre hérisse sa toile de traits semblables aux lances des Apaches, aux flèches des Navajos. Il se souvient de l'Amérique de Peggy Guggenheim, l'accueil dans son musée en compagnie des européens, quand il abandonne la théorie confortable de l'abstraction et qu'il repasse l'océan, c'est un homme au cœur des luttes dans les rues de Paris. Toute la rivière amène à l'action, ce que l'on sait de la rivière active, change le regard et troue la toile. La rivière Ardèche enchâssée au fond des gorges est un animal en captivité, jouer à regarder et humer un mètre carré de son biotope devrait entrainer le promeneur à céder sur son désir d'une innocente peinture de paysage, à s'arrêter, à s'allonger. Quand il est temps de sortir de l'eau et de chasser le sanglier, le castor, le scorpion et la salamandre, arrive le moment où la main apaise le regard et ferme les yeux du rêve.

Julotte Roche
retour haut de page

19 | HOW TO ABSTRAIRE LE MONDE : LEÇON 1

(…) puis : dans le noir ou dans le presque noir : notes éparses dit-il = notes sans queue ni tête = prises comme ça = pan = au hasard = à la volée = à mesure que = pan = ça viendrait ou s'improviserait = comme s'il en fallait d'abord en passer par là pour rassembler ses billes dit-il = comme si tout cela était plus fort que lui dit-il ou qu'il y avait urgence à d'abord en passer par là = de peur que quelque chose d'important = quelque chose d'importance passe à la trappe = non qu'il aurait quelque chose d'important = quelque chose d'importance à dire = chaque note dit-il = chaque motif ou figure ayant cours dans le noir ayant son importance = aucune ne pouvant = aucun ne pouvant = une fois = pan = arrivée là arrivé là = être effacé ou gommée sans que l'ensemble = le fragile assemblage = les fragiles impulsions = pan = passe ou passent à la trappe = ou sans que = pan = il ne faille tout reprendre = tout recommencer = non que cela suffirait à le décourager = non que cela lui donnerait envie de : jeter l'éponge comme on dit dit-il = comme s'il suffisait d'un peu de patience & d'obstination pour que = shazam & zou = tout s'arrange = comme si à force de reprendre on finirait un jour à = pan = voilà c'est fait = étaler un noir parfait sur : les êtres & les choses du monde dit-il & ridicule dit-il = comme si le but était d'étaler un noir parfait sur les êtres & les choses = les événements = c-à-d les êtres dit-il = c-à-d les choses = se passant allègrement de nous = ne nous attendant pas pour être = persister = un noir épousant quelque part = parfaitement = la forme parfaite des êtres & des choses n'étant qu'une dit-il perte de temps = comme si tout cela visait à : coller aux os = ou coller aux peaux = comme si tout cela se donnait pour tâche de coller aux êtres & aux choses = d'en dresser un portrait réel = réaliste = plus réel = réaliste = que les choses en personne = comme s'il s'agissait ici de redoubler les êtres en personne = ridicule = comme si les êtres en personne = ou les choses = ne suffisaient pas à eux-mêmes en eux-mêmes = comme si les êtres en personne = les choses en personne = avaient besoin qu'on les redouble = ridicule dit-il = comme si le réel c-à-d l'audible = le tangible & concret réel = avait besoin de nous = de nos œuvres au noir dit-il = pour être = persister = comme si les êtres & les choses = tout ce qui constitue ou constituerait le tissu de nos réalités dit-il = étaient fragiles au point de s'effondrer = pan = comme un château de cartes dit-il = au moindre coup de vent violent = si quelque chose comme du noir = une étendue noire = soi-disant noire = soi-disant uniforme = ou une étendue ressemblant à du noir = ayant le goût du noir = ou l'aspect du noir ou sa saveur = ne s'étendait pas = pan = ici = noir sur blanc dit-il = comme si le travail = l'immense travail = n'était pas ailleurs dit-il = comme si la tâche = l'immense tâche d'être & de persister = n'était pas d'abord d'abstraire le monde dit-il = d'étendre sur lui une pâte noire à peu près pâte = une pâte à peu près noire = virant au noir dès qu'on la poserait quelque part = n'importe où = n'importe quoi faisant l'affaire & pourquoi ceci dit-il = désignant de la main quelque chose = probablement une chose & probablement de la main = qui sait ? = de sorte que : l'être ou la chose = ça peut être un être = ça peut être une chose = ça n'a pas d'importance dit-il = pan = recouvert de pâte noire à peu près lui collant à la peau à peu près ou aux os dit-il deviendrait abstraction ou quelque chose dans ce goût-là = comme s'il n'était possible = c-à-d viable dit-il = de se poser dans le monde = chose parmi les choses ou être parmi les êtres = ça n'a pas d'importance = qu'en n'étant qu'abstraction = être ou chose réduite à rien = soi-disant rien = deux trois lignes dit-il = ultra larges = deux trois traits de matière visqueuse = collante à la peau comme aux os = recouvrant avec soin la surface des choses & leurs os dit-il = ((((( remarques 1 : a) comme s'il fallait chauffer à blanc les corps = les calciner = ou quelque chose dans ce goût-là dit-il = aime-t-il à dire = comme s'il fallait user de : tous les moyens possibles dit-il pour brûler à blanc = calciner = tous ceux qu'on aime & les abstraire ainsi du chaos dit-il = énigmatiquement = pensant sans doute autant aux bêtes qu'aux choses = aux êtres visibles ou invisibles = à tout ce qui tempêterait sous un crâne = le sien = y en a-t-il un autre ? = b) il faut brûler pour briller martèle-t-il alors répétant quinze mille fois l'affaire = comme si l'affaire était importante = comme si c'était une façon de faire = de brûler à blanc = calciner l'affaire = ou l'abstraire = disant il le doigt en l'air puis disant faut le doigt en l'air toujours en l'air puis disant brûler le doigt sur la table = tapotant la table s'il y avait une table = y a-t-il une table ? = je ne sais pas = trop tôt pour le dire mais disant brûler comme s'il disait brûler tapotant sur une table le léger tac de l'ongle heurtant la table se faisant entendre à l'instant même où il dirait brû = le léger tac de l'ongle & le brû se renforçant l'un l'autre = comme s'ils n'auraient pu être l'un sans l'autre = puis disant pour le doigt en l'air & disant briller l'ongle du doigt heurtant la table = c) tout se passant dans la pénombre = dans une cuisine = à la tombée du jour = la scène commençant par un homme assis à une table disons en bois = préférons-la en bois = étroite & carrée = sortant de ses poches = dans une extrême lenteur = dans la lumière sombre = crépusculaire ou grise = un à un des papiers carrés & petits = des notes carrées & petites rédigées à la hâte on ne sait pas ni quand & ni où ni pourquoi = comme s'il était possible de les lire encore alors que : la lumière sombre & crépusculaire sombrerait = ou déclinerait = baisserait à vue d'œil plongeant bientôt toute la scène dans le noir = ou le quasi noir = n'empêchant en rien le gaillard de dire & de dire = comme s'il ne percevait pas la baisse de lumière = l'inquiétante baisse de lumière = jetant comme un voile sur l'affaire = comme si dire au grand jour ou au quasi noir ne changeait rien à l'affaire = d) le gaillard = pan = enchaînant mot sur mot ou propos sur propos à propos de : je ne sais pas quoi = peut-être ses mots = ou ces notes = ces pense-bêtes dit-il étalés par ses soins sur la table = contenant des choses = importantes ? = je ne sais pas = je ne sais pas dit-il poursuivant l'affaire ))))) = comme s'il s'agissait avant tout de : faire l'animal dit-il = non pas l'être dépourvu de raison & brutal mais la chose sensible pourvue de raison & prenant corps = pan = un jour = sans raison dit-il encore = enchaînant les choses comme elles lui viendraient = comme s'il importait = avant toute chose = d'enchaîner les choses = de faire prendre aux choses une certaine ligne susceptible de les accueillir toutes ou quasi dit-il encore = a-t-il encore le temps de dire = ((((( remarque 2 : a) ne parle pas dans le vide = ne parle pas pour rien = s'adressant à quelqu'un = mais qui ? = je ne sais pas = homme ou femme ? = je ne sais pas = difficile à dire = impossible à dire = pour l'instant impossible à dire = pour l'instant pas à dire = trop tôt pour le dire = b) quelqu'un de réduit à n'être ici pour l'instant qu'une oreille = entendant toute ouïe ce que lui dirait l'autre = les considérations considérables avancées dans la nuit avançant peu à peu = c) le tout devant avoir lieu quelque part dans une ville = un appartement = on entend la rumeur de la ville ))))) = le tout ayant cours tant que les ténèbres dureraient = le tout finissant dès que quelqu'un = mais qui ? = c'est une femme = disons que c'est une femme = à vérifier = allumerait brutalement les lumières = jetant sur la scène comme un froid = disant quelque chose comme vous êtes fous de rester comme ça dans le noir non ? ou disant quelque chose comme vous vous entendez parler à rester comme ça dans le noir ? ou quelque chose d'autre encore mais dans ce goût-là = je ne sais pas = je ne sais pas ce qu'elle dit = déposant ensuite ses paquets de légumes & de lait sur le plan de travail & coupant court à la scène = le gaillard en face de moi rangeant discrètement ses affaires = ses notes = éparses & diverses dit-il en réponse à la femme dès que la femme = appelons-la la femme = une main posée sur lui = une main sur son épaule = lui aurait demandé c'est quoi ça ou quelque chose du genre = réduisant l'affaire = toute la scène = à rien = comme si toute l'affaire = toute la scène = n'avait eu : aucune importance = c'est dingue ça = bouffon = (…) =

Vincent Tholomé
retour haut de page

20 | L'atelier

Répulsion d'abord. L'odeur ou le frisson du corps qui se rétracte ? Bric à brac confus. Ou plutôt qu'on ne parvint jamais à être. Tentatives avortées. Restes inachevés de projets en ébauche. Non plutôt trace d'ébauches sans projet. Parcours répétés frayant un chemin comme on piétine. L'habitude qui trace la carte d'un lieu. On y a rêvé une vie. Des débris de pensées éparses. Pensées non, peu importe. On prend les mots qui viennent. Marche à l'aveugle dans ce qui fut inconsciemment familier. Se diriger. D'abord établir des repères, une orientation. Mais jamais le soleil ne s'y leva. Un crépuscule annoncé où se morfond le temps. Un babil constant pour apprivoiser les objets. Leur présence voulue, puis rejetée comme scories. Trop fatigué pour y mettre de l'ordre. Par où commencer ? Ça c'est accumulé mu par une volonté propre. Tentatives multiples de donner un sens. Échec puis recommencer. Puis échec encore. Rien d'entrepris sans la promesse de l'échec. S'obstiner, parce qu'il faut bien occuper le temps qui nous occupe. Un geste puis un autre, un pas puis un autre tout cela fait un cheminement. Parfois des grandes traînées de couleurs preuve qu'on y avait cru. Puis le désordre laissé sur place. Des cadres accumulés retournés comme boudant vers la paroi mentale. Des fulgurances il ne reste rien. Le monde aurait pu être là simple et tranquille. Il s'est dérobé sous les coups de boutoir du mécontentement. Humus pour une autre fois. Foi du compost prêt à donner la vie. Stagnation du temps long de la décomposition. Ni souvenirs ni regret, promenade au milieu du désastre, indifférence, attendre que le mouvement s'arrête et devenir scorie à son tour. Attendre le refroidissement. Bon à jeter. Mais aucune volonté pour débarrasser, réorganiser, laisser faire l'entropie, elle sait mieux, ou plutôt n'a pas besoin de savoir. Continuer malgré tout. Reconnaître des traces dans des lieux où l'on avait marché. Envier ceux qui s'en sortent. Jalouser ceux qui restent après avoir mis de l'ordre. N'avoir pour seule justification que le tesson ajouté au Testaccio des illusions, Golgotha des mécréants.

Christian Chastan
retour haut de page

21

Dans la pénombre où l'on vivait, la question qu'on se posait, c'est y a-t-il un horizon ? un horizon derrière les laiteux rideaux tirés, un horizon au-delà de la barrière de peupliers qui bouchaient les fenêtres des chambres, au-delà de la voie ferrée qui disait les heures toutes pareilles au bout du jardin, un horizon au bout de la coulée brune de la Marne passant les écluses et se languissant sous les ponts en tournant en rond. Y a t'il un horizon au bout de ces rives herbeuses, au fond des cris retournés de M et du chagrin hurleur du Pater ? Le premier jour de cet appartement c'était bain de lumière et le jaune soleil du bidet en plastique jaune égaré là, au milieu du futur salon, c'est ce qu'on avait vu, la lumière et le bidet jaune. Puis la pénombre a rempli les lieux devenus familiers, intimes, elle s'est posée sur toutes choses, sur les livres qui cachaient les murs comme un chancre envahissant, sur les bibelots hérités qui se chargeaient de poussière sur les commodes anciennes et le buffet de palissandre, la nacre l'ivoire l'émail l'argent se confondant sous le même noirâtre. Ici était notre théâtre, celui où l'on jouait Famille et la scène de repas répétée tous les soirs, les quatre aux même places autour de la table carrée, la nappe bientôt tachée recouvrant le bulgomme, les répliques toujours les mêmes ça manque de sel, ou de sucre, c'est trop cuit ou pas assez, les enfants ne parlent pas à table retire tes coudes tiens-toi droite finis ton assiette ne lèche pas ton couteau le pain ne se coupe pas il se rompt quelle est la connasse qui … (Forcément, une des trois) Y a-t-il un horizon sous le couvercle de la soupière centrée là ? Ya t'il un horizon à longer le long ruban gris de la rue de Paris qui mène à l'école le long de vieilles maisons soudain biffées et remplacées par de vertigineuses façades plates, des rangées de fenêtres interminables, des parements mouchetés comme du carrelage, et plus loin encore quand on ne va plus à l'école, qu'on pousse jusqu'au grand lycée de la ville voisine, et que face à l'austère façade, on passe comme si de rien, on sèche les cours, on se perd entre les pavillons des gens supposés normaux qui ne vous font pas de place. Et puis ruban retour, vingt minutes concédées montre en main, vingt qui ne sauraient être vingt-cinq et certainement pas trente qui déclenche des ouragans, alors gratter des minutes année après année, conquérir la liberté qui fera peut-être un horizon et quelques tracas lors d'errances au bois ou le long de la Marne floconneuse d'on ne sait quelle saleté, où errent d'autres errants, des hommes aux yeux larmoyants et braguette ouverte dont le plaisir dépend de votre effroi, alors apprendre sale rencontre après sale rencontre à ne pas réagir, pas regarder pas courir passer droite regard devant soi, comme fixé sur quel horizon on se demande, à se savoir une proie.

Catherine Plée
retour haut de page

22

Attendez que je vous raconte –- la fiction contemporaine -– le roman d'aventure ou policier ou exister par l'écriture –- noir –- la fiction sincère n'existe pas -– ou plus exactement la fiction est insincère -– ne rien inventer, tout est dans l'image, dans la recherche de l'image, de cette maison, dans les bleus, de cette adresse à quelques kilomètres de Sao Paulo, ou ailleurs en ville, quelque part dans une banlieue où se cacher, un décor -– éviter la narration, éviter de donner des gages et des explications : marcher dans la nuit –- l'espionnage et l'histoire le type traqué et trouver quelqu'un d'assez indigne pour le tuer –- on ne sait pas exactement s'il y a de bonnes raisons de tuer quelqu'un par exemple parce qu'il a commis des atrocités, parce qu'il en a tué lui-même de nombreux autres –- une bonne raison y suffirait-elle ? -– les images perdues lors de défaillance du disque dur (on n'emploie pas disque dur on n'emploie pas ordinateur on est en soixante-quinze quatre-vingt) –- cette idée de faire don de soi à la cause comme le maréchal nous voilà –- Maurice et son canotier - qu'est-ce que tu risques, la prison ? la prison à vie ? ça a été, cette vie-là, mais pour la vieillesse, une éventualité : écrire et en vivre –- tu vois maintenant que la vie décélère grâce à cette maladie d'opérette –- aujourd'hui on affirmera qu'on parviendra à se tenir en bonne santé par la force des laboratoires -– ici nous sommes dans le laboratoire, aux murs ce sont carreaux de faïence, blancs –- on essaye de trouver une bonne raison à ce type, je lisais son histoire et voilà ce que j'ai trouvé page deux cent quatorze : « apprendre à se noyer dans la foule et à se camoufler, « des lunettes de soleil et un chapeau sont indispensables » précise-t-il, à repérer une filature et à semer ses poursuivants » –- le laboratoire et son excroissance châtrée dans fablab -– au bout du téléphone il y a votre voix et il y a les mots que je ne dirai pas – longtemps je ne me suis exprimé que par des paroles -– de chanson si tu veux si tu préfères : de même pour les adresses au lecteur, ou la lectrice (Miou miou et ses valseuses) -– ça ne veut pas partir, ça veut rester, cela ne m'est de rien -– il y a ce trio, il y a cette voix et elle se dérobe toujours : il y a bien un type qui regarde, le lundi après-midi, l'entrée du tueur dans la banque (rien d'anormal : il croise ma grand-mère et ses deux sœurs, elles sont vêtues d'astrakan, dans l'avenue sous les arcades, même si la banque est de l'autre côté ; de cet autre côté, on ne voit que des arbres, peut-être des mûriers, il n'y existe pas d'arcades ou de passage – retourner dans la rue du Vingt-Septembre et regarder les hommes en mobylettes et les femmes en robes colorées -– en profiter pour y faire quelques clichés, à reproduire dans le journal d'ici ou de là (c'est dans celui du CLAN) –- reconstituer la galerie) -– une autre chose, une autre voie, un autre atelier peut-être -– il y en avait une (de photo) du couloir, jamais au point, on y distinguait pourtant le calendrier offert à noël (elle était dans les beiges, cette photo) un peu comme les carnets de maintenant (il y a une photo au dessus, mais je ne me souviens plus) –- et la bibliothèque haute dans laquelle se trouvait les livres de science fiction, tous ces asimov van vogt matheson dick tellement d'autres brown sturgeon misère d'autres encore curval pelot cette vie à lire (que des hommes aussi) –- où se trouvent à présent les galaxies et les fictions de mon père ? –- il faut tenir le chemin, en bas ces compositions à partir des articles de « à suivre » déchirés reclassés, des albums entiers –- l'exemplaire du quai des brumes dans sa version de 27 offert par BF (j'ai toujours pensé qu'il l'avait pris dans la bibliothèque de FL rue Titon) –- il y avait d'autres choses encore, tellement d'autres choses -– sur la gauche, une autre bibliothèque (je vais chercher la photo, elle doit bien être quelque part – c'est pas de jeu (je la poserai pendant le week-end) –- c'est vrai mais on ne joue pas, si ? ici oui, aujourd'hui oui on joue un peu – on s'amuse à se souvenir : dans le canapé un peu petit (recouvert d'un tissu aux fleurs pastelles et roses et vertes) – il se dépliait en lit -– il avait appartenu à H. et à son mari, dans la salle d'attente du cabinet – mais qu'est-ce qu'il faisait son mari, médecin quelque chose ? je n'ai plus ces souvenirs -– il était psychiatre, sa consultation avenue Parmentier, sa maison à Saint-Mandé) (sa maladie, son sourire, sa disparition) – elle doit être classée à « couloir » -– elle était à « biblio » (sur l'étagère du haut, derrière les moulages et autres réalisés au lycée Henri 4 le dimanche matin, des livres un peu érotiques comme l'amant de lady Chaterley, de cet ordre) –- dans les beiges –- on aperçoit la boule de papier japonais qui faisait office de lustre – la lumière qui entre par les portes ouvertes des chambres, c'est que c'est l'après midi, l'appartement orienté sud-ouest et le soleil tous les après-midis, on avait acheté des stores, des rideaux pour les chambres, doublés occultants -– j'aurais aimé poser aux fenêtres ces toiles vertes qui recouvrent à l'extérieur les fenêtres en Italie mais non -– les fenêtres restent ouvertes mais l'entrée de la lumière et de la chaleur en est empêchée (je me demande pour l'accord) -– dans la bibliothèque de gauche à mi hauteur peut-être bien quelques cassettes vidéos hors d'âge -– osciller toujours entre cette description d'un petit intérieur et celle d'une autre image, ce cinq mille cinq cent cinq Alvarenga à Sao Paulo qui n'est pas le lieu du forfait du contrat mais celui où vivait le Josef (il collectionnait les yeux des jumeaux) -– durant quelques années, les soixante dix du siècle dernier passé terminé oublié perdu –- illusion leurre mensonge : il faudra bien que ça continue, mirages, j'aime assez cette Norma bien qu'elle ne croise jamais mon chemin, tu crois que je peux m'y reconnaître, moi-même ? sans doute le style opère-t-il, il y avait cette chanson qui disait

« Les hommes au fromage
s'enveloppaient de tabac
flamands taiseux et sages
et ne me savaient pas »

il y avait cette autre
« moi qui me traîne et m'éparpille dans les bras semblables des filles où j'ai cru trouver un pays »

un tueur qui manque singulièrement de libido –- pour les deux autres, c'est moins sûr –- « Pierre ta chanson » –
« depuis l'enfance je suis toujours en partance je vais je vis contre le cours de ma vie »

des mots stéréotypés, des idées semblables à celles des autres, des sentiments qui mentent comme dirait la psychanalyste, s'accrocher à quelque chose, des images et des musiques, surtout des musiques s'il te plaît –- l'adresse au lecteur est surtout à celui qui écrit, est-ce lui, est-ce elle, qui prend la parole, il faut bien qu'il y ait quelqu'un qui raconte cette histoire, il le faut bien : « cette chanson était la tienne, c'était ta préférée je crois, elle est de Prévert et Cosma » -– oh je voudrais tant que tu te souviennes… il faudrait élaguer, ôter enlever ajouter un article ici en ôter d'autres ailleurs, les chansons qu'aimaient les parents, le sourire de mon oncle dans le salon de l'appartement du quai sur le bord du lac, les fauteuils de cuir fauve, il écoutait Aznavour « tu te laisses aller », il me semble qu'il fumait des Craven qui étaient dans un paquet rectangulaire rouge bordé de blanc, je le vois, comme s'il était là, il y en avait en tout cas dans le vide-poche de l'auto, elle était blanche, décapotable à l'avant comme à l'arrière des banquettes revêtues de cuir rouge il y avait aussi le passage d'un de ses cousins, José-Luis de Villalonga lui était sosie, l'amant de Cléo, uniquement des chansons françaises, rien d'autre, l'alliance atlantique repassera, quelque chose avec les communistes les cocos les ritals les portos les citrons les viets ou les ricains -– parce que les années soixante, parce que tout y aboutit si on se laisse aller à cette pente, les envies de meurtres ne peuvent guère nous épargner, on avait la chance de se tenir au sein d'une famille, deux sœurs et un frère un père adorable une mère d'un même tonneau -– on avait dit autre chose que l'histoire vraie –- ça balance d'un côté de l'autre on aime à savoir que ce ne sont que des étapes, des essais, une autre image ne vient pas, regarder la taille des tableaux peut-être cette correspondance, atelier, ce F comme les fab-four : écrit, ça prend une drôle d'allure – dans le bas de cette autre bibliothèque, celle de droite cachée par le montant droit de la porte, les partitions, Abbey road et celles de Julos Beaucarne, de Jacques Higelin, de François Béranger, Patti Smith, une dizaine de Neil Young le sable le parasol « sur la plage » un morceau de voiture jaune et le gros livre des chansons définitives de Bob Dylan, coffret qui m'avait coûté un bras dans ce magasin proche des Gobelins, rue Lebrun ou de la Reine Blanche, j'y suis retourné dernière dans cette rue, le magasin n'existe plus, j'allais au séminaire à Censier écouter voir entendre comprendre comme à chaque fois – le couloir, cette image-là – les choses perdues, les disques vinyle noirs les machines à écrire – des choses, ce ne sont que des choses

Piero Cohen-Hadria
retour haut de page

23

Ce serait ou ça aurait été – pour garder la légère brume des ans – une vieille terre, des ondulations presque imperceptibles, des ruisseaux plus ou moins larges, lignes creusées derrière des haies, des prés en pente, dont seule la crispation des mollets révèlerait l'importance, couronnés par des bosquets et des fonds creusés par des bois en camaïeu de verts sombres, une impression d'humidité, des bogues et de la terre sous les pieds, une odeur d'humus que l'on transporterait avec soi, le sentiment de la vie découvert dans cette campagne en venant des pays de garrigues et pierres. Ce serait dans le pré voisin du long bâtiment de ferme un groupe de peintres plus ou moins aguerris, majoritairement des aquarellistes, qui avec application, une application modérée par des plaisanteries, des projets de promenade, quelques commentaires ironiques d'un adolescent, tenteraient de rendre ce qu'ils voyaient de tendre, parfois de chatoyant, dans le paysage ouvert devant eux. Ce serait les regarder, admirer souvent, s'arrêter, à distance pour ne pas troubler, derrière un grand dos, une main ferme recréant sur sa feuille la transparence de l'air légèrement humide de la pluie du matin, grimacer parfois intérieurement devant trop de mollesse, la stridence de certains verts, ou la façon dont ils étaient attaqués par des bruns jusqu'à évoquer la turbidité des oueds, leur tourner le dos, penser que davantage que les tons de cette nature vivante ce qui comptait c'était la terre, et sous la terre les couches millénaires qui la portaient, l'ossature du pays, se diriger vers la terrasse en contrebas, petite dépression entourée de murets, les bruits de maillets sur les ciseaux, la poussière de pierre, l'odeur du bois, le silence concentré d'un graveur penché sur une plaque de zinc pour reproduire une branche coupée, celle là même que la veille on a tenté de faire sortir de l'épaisse dalle sur laquelle on s'escrimait en très maladroit – comme on l'a jugé soi-même avec un sourire de travers, pas si mécontente d'avoir commencé à presque maîtriser l'outil – et très bas relief comme l'a dit avec ironie gentille le maître de stage, le qualifiant de beau grattage, s'arrêter à côté d'elle, se souvenir des chapiteaux vus ce matin dans l'église du bourg, leur saveur fruste, leur humilité apparente, la science qui se devinait pourtant là, la vie qui émergeait du grain de la pierre parente des visages ébauchés, s'ancrer dans son amour, son besoin des formes, s'éloigner, se planter devant un tas de pierres, relief d'un muret détruit, les toucher, en faire rouler une, caresser son beige nourri de rose, la prendre, tenter de se relever, accueillir avec un sourire reconnaissant celui qui se précipitait, opposer à ses conseils son entêtement, le suivre, le regarder la poser sur une table, la caler, prendre dans le cuveau de la terre ocre, modeler un visage plat, un crâne très rond, choisir un maillet un peu plus lourd que le précédent, soupeser deux ou trois gros ciseaux, rester plantée là, mesurer la différence qu'il y a entre modeler une forme et la faire sortir d'une masse qui semble inerte, concentrée sur elle-même, attaquer, transpirer, vouloir se faire force patiente, apprendre, continuer pendant des heures, deux ou trois jours, se réjouir des jeux de la lumière sur l'herbe, les troncs, les crêtes, de la musique des voix dans le calme, de la fusée rousse d'un épagneul lancé dans une pente émeraude devant des enfants,et brusquement comprendre le conseil dissuasif en voyant se casser un bout de sa pierre là où une veine se dissimulait au moins à vos yeux, admirer la beauté de la cassure, réfléchir.

Brigitte Célérier
retour haut de page

24 | La grande porte en bois

J'en ai plein les doigts. De toi. Ça me remonte même jusqu'aux yeux. Ça pique. Surtout le matin. Au moment de la bise devant la grande porte en bois. Ta joue contre la mienne. Mon bras qui se glisse discrètement autour de toi (qui caresse doucement le bas de ton dos). De manière faussement nonchalante. Faudrait pas que tu croies. Faudrait pas que tu croies. Je sais pas quoi finalement. Le sang bat dans mes tempes en tout cas. Surtout le matin. Au moment de la bise devant la grande porte en bois. Après, tout s'affole. Les couloirs, les escaliers, les heures, les rires, les feuilles, les interros, les mots glissés dans mon plumier. Même des fois de toi. Ça me fait pareil que quand ce sont ceux d'une copine. C'est ce que je dis aux copines. Toi, j'essaie de pas trop te sourire. Parce que quelque part, je sais déjà. Mes mains le savent. Elles tremblent un peu quand tu es dans la même pièce que moi. Tu ne me fais pourtant pas peur. Ni quand je sens ton parfum deux rangées devant. Ni quand tu me fais une remarque sur mon nouveau pantalon rouge. Mais je sais déjà que ta voix, je ne l'oublierai pas. Tes chaussures à scratch non plus. Mes mains le savent. Parfois, elles te dessinent sur un coin de farde. Portrait éphémère vite recouvert par un motif quelconque. Parce que faudrait pas que tu croies. Faudrait surtout pas que tu croies que c'est à toi que je pense quand j'écoute de la musique sur mon Walkman. Que c'est à toi que je pense du soir au matin. Surtout le matin. Parce que c'est le moment où tu t'intéresses le plus à moi. Tu ne me ferais pas la bise sinon. C'est aussi à toi que je pense quand je danse. J'imagine souvent que tu danses avec moi. Que tes yeux bruns croisent les miens, qu'ils deviennent couleur feu. Feu comme celui qui m'anime le bas du ventre quand tu me fais la bise le matin devant la grande porte en bois. Je pose les mains sur moi parfois, en pensant à toi. Mais je ne suis pas certaine que c'est tout à fait toi. Un autre que toi mais toi aussi en même temps. Une image de toi. Parce que toi, tu n'es pas comme ça. Tu me fais juste la bise et m'écrit un mot par ci par là. L'image de toi, elle est plus animale, quand je pose les mains sur moi. Parce que mes mains, elles savent déjà qu'elles veulent se faufiler sous ton tee-shirt le matin au moment de la bise devant la grande porte en bois. Elles veulent sentir la température de ton corps, s'y ajuster. En recherche de sensations. Je passe devant toi entre deux cours. Je sais que tu me regardes, je sais quand tu me regardes parce qu'instinctivement ma démarche se modifie. Légèrement. Mes pieds deviennent plus souples. Ma colonne vertébrale ondule. Mes cheveux se redressent. J'ai les yeux qui piquent. Tout devient jaune autour de moi. Jaune comme la couleur abricot de ton sourire. Je bataille ferme pour ne pas capituler devant ce sourire. Parce que faudrait pas que tu croies. Faudrait pas que je croie trop vite que ce sourire est pour moi. Tu le donnes à d'autres que moi d'ailleurs. Surtout à elle. Cette grande perche au prénom italien. Elle ne sait pas elle que quand je ferme les yeux, je te vois, je vois ton corps, je vois ce que je pourrais te faire avec mes mains et ma bouche. Elle ne sait pas que je voudrais fermer les yeux tout le temps. Toi non plus tu ne le sais pas. Personne ne le sait même si à l'occasion, les copines posent des questions. Tout devient flou parfois. Encore ces yeux qui piquent. Je ne discerne plus le beau du mal. Alors, je danse les yeux fermés et je sais. Je sais déjà que je danse mieux quand je pense à toi. Quand ton visage est collé sur ma rétine. Je sais déjà que je danserai toujours mieux en pensant à toi. Là, j'ai peur parce que je sais déjà qu'artistiquement, je serai toujours meilleure, j'aurai toujours plus de mouvements à danser, plus de mots à écrire quand il y aura un homme quelque part qui me fera la bise devant une grande porte en bois. Un homme qui m'embrassera et m'ignorera dans le même temps. Là, j'ai peur parce que je sais déjà que l'amour non réciproque sera ma muse. Sans équivoque.

Éléonore Dock
retour haut de page

25

Toutes mes peintures sont ratées car ce que je vois une fois qu'elles sont terminées c'est que j'aurais pu faire autrement et c'est seulement un détails alors qui m'importe et m'obsède. Une illusion que je définirais comme parfaite qui apparait ici ou là dans la composition. Le travail de recherche a donné naissance à une chose que l'on pourrait tenir dans la main, que l'on pourrait sentir et je me dis à cet instant que c'est cela la peinture, ma peinture, ces combinaisons de traces, de formes et de couleurs qui me tiennent pendant des heures, apparaissent, disparaissent, reviennent ou pas du tout, jamais, parce qu'elles ne sont plus possible à aller chercher, perdues. Si bien que personne ne voit une de mes peintures comme je peux les voir sur l'ouvrage, dans ce dialogue entre la matière et moi-même, ainsi un tableau que je partage n'est pas ce que j'ai peint, du moins faudrait-t'il que j'en raconte l'histoire pour le montrer et ce ne serait plus ce que l'on voit. Tout spectateur en repartirait déçu n'ayant pu assister au processus car c'est bien de processus dont il s'agit, le mouvement, l'interrogation par les divers médium et les possibilités infinies qu'offrent la palette et quelques outils entre mes doigts. Mes histoires les plus cruelles avec mes peintures sont celles d'avec lesquelles je dois me séparer rapidement suite à une commande, lorsque celles-ci à peine sèches sont déjà emmenées loin de mes yeux, quand l'ayant posé dans un coin de l'atelier je me prend à entrer réellement à l'intérieur et que surpris par un détail qui me fascine je dois aussitôt m'en séparer. M'asseoir devant une de mes peintures après des heures de travail, voire des jours, mais rarement car je n'aime pas trop prendre le risque d'être détourné de ce que je m'étais fixé comme objectif au départ, comme par exemple regarder une fleur puis commençant à poser quelques éléments de celle-ci sur la feuille blanche d'un papier soigneusement choisi pour que celle-ci puisse apparaître comme si la feuille elle-même en était la terre, je ne peux me résoudre à la trouver sans un certain relâchement tout entier de ma personne de ce que je suis dans la réalité de cet instant de peintre devant le papier, et n'importe quel trait prenant le caractère sacré de la création est pire qu'une crise d'arthrose, et ne me donne pas satisfaction, les couleurs se mélangent comme il ne faudrait pas qu'elles le fassent, alors je me ressaisi, et vit ainsi de tensions en tensions pendant si longtemps avant que ma maigre cervelle ne se mette dans l'état dans lequel je n'aurais soupçonné être car je n'en savais le chemin mais pourtant le prenait doucement depuis le début, tout comme la touche de pinceau n'aurait su d'où partir et ou aller pour retrouver l'illusion d'une fleur et pas seulement car dans le trait même, la couleur, le geste, tout doit y être, le touché, le parfum et surtout l'attirance, le saisissement de celui qui la regardera et ce celui c'est souvent moi, le premier, qui posant la feuille de papier dans son cadre, au détour d'un regard la perçoit au milieu de trop de chose, confusément enfermée dans le reste d'une composition qui serait tentée de la cacher. Immédiatement, je regrette de l'avoir enfermée dans mes avancées confuses. Faire confiance en la main qui pose. Voici mon barbouillage avec ses fautes et sa lumière.

Romain Bert Varlez
retour haut de page

26

C'était une première fois avec un tel corps. Il s'agissait de poser un décor d'entreprise, plus spécifiquement d'un bureau. Je ne savais pas alors que cet objet s'apprivoisait et que ça prendrait du temps. Un tel sujet d'écriture, ça se contourne, ça s'étudie, ça se regarde au travers mille outils qui ouvrent au voyage : des longues-vues, des microscopes, des loupes, tout instrument qui déforme, grossit, précise, allonge la focale. Un tel objet, ça s'examine sous tous les angles. Qui n'a pas de sextant pour éviter le naufrage, de baromètre pour évaluer la pression d'un lieu fictif, ou encore d'anémomètre pour mesurer les vents qui y circulent et font voler les papiers, le mettant sans dessus dessous, n'en prend pas le pouls. Moi je suis rentrée dans l'écriture puis dans cette entreprise ce jour-là sans instrument, la fleur aux dents. C'est nue que j'ai à nouveau passé mentalement les portes vitrées électriques, franchi l'espace qui sépare l'entrée de l'ascenseur, sous le regard de l'hôtesse d'accueil, et attendu l'élévateur. Les portes se sont ouvertes. C'était déjà un ascenseur trop réaliste. Il est monté et le cœur avec. Sortie, virage à gauche, couloir au murs nus / peinture arrachée. De plus en plus réaliste, dangereusement réaliste ce décor. Je suis entrée dans l'open space, mécaniquement, comme si je n'avais jamais arrêté de le faire, le corps se résignant aux gestes anciens. Puis je me suis assise à « mon » bureau et me suis faite avaler toute crue par la réalité. Je était à son bureau comme avant, je voyait le monde comme les autres, je était soumise à cette écrasante réalité, je n'arrivait plus à s'extraire de ce corps, à se hisser hors de cette mélasse, à sortir le cou, pour voir, pour profiter de la vue d'ensemble. Observer, sentir : ce qu'elle avait toujours fait et qui ici s'éteignait. Alors Je a écrit ce jour-là un texte réaliste : une plante verte sur un bureau, un bureau au milieu d'un open space, un open space au centre d'une pile d'open space. Un décor plat de film à petit budget, où les livres sur les étagères sont faux, où la plante est trop verte pour être vivante et remuer au vent, où les autres sont absents, où l'on ne sentirait aucune atmosphère peser sur les épaules. Elle a construit un décor désaccordé, un désaccord oublié. C'était réaliste mais pas réel. Un décor sans la vision. Ni une chimère, ni un cauchemar. Là, un chemin aurait pu s'ouvrir. Ni un souvenir, ni une scène, ni même une hallucination. Elle a juste posé les meubles dans un bâti vide comme des déménageurs l'auraient fait à la hâte, pressés d'en finir, et sans même penser à la suite. Elle a posé le décor et l'a planté. Elle ne s'en doutait pas alors mais elle y reviendrait, par d'autres portes, et cette fois avec des instruments de choix, pour y mettre cette patine qui rend désuet, une distance qui met à nu les mécanismes et les rend si comiques. Un jour, elle aurait envie de faire rire la galerie avec ses délires.

Séverine Correyeur
retour haut de page

27 | Bain de lune

Un bain de lune, trois silhouettes de dos, assises sur un banc, une grand- mère frêle et deux enfants, petits, cueillis dans l'étonnement, trois silhouettes serrées les unes contre les autres, les regards tournés vers une lune bien ronde et resplendissante. Dernière image, contrastes des noirs & blancs impeccables. La scène s'engramme dans la mémoire, devient impossible à oublier. Rendre l'éphémère en quelque sorte éternel. Une prouesse. Dans cette dernière image, est contenu tout un subtil rapport à la nature, toute la subtilité des relations entre grands-parents et petits enfants de cette époque, de cette culture (japonaise), et la subtilité d'un langage où n'existent ni la peur, ni l'embarras quand le silence vient à se partager. En une fraction de seconde, le spectateur retrouve sa propre enfance, le souvenir des paysages qui le faisait rêver … D'emblée, toute la sensibilité d'une remémoration intime affleure. Qui n'a jamais eu envie de courir après la lune, quand celle-ci, se reflétant dans un cours d'eau, quelques ondes pures assoupies, semblant si proche ? Rêve enfantin ou délire de grandeur adulte jamais assouvi ? Métaphore inachevée… Dans l'instant, la lune n'offre que son reflet, et l'enfant découvre un morceau de réalité. Déplier à l'infini toutes les possibilités, les cours d'eau, calmes, aventureux, les bords de mer, mer montante, mer descendante, les espaces, les grands larges, les cieux étoilés , les ciels nuageux, les moments de pleine lune, tout ce qui apparait comme unique mais aussi se dire que l'expérience pourrait être renouvelée, sans doute pas tout à fait à l'identique, mais se dire que, peut-être, cette possibilité-là existe, pourrait exister… Marcher sur les rives du fleuve de l'enfance, sentir le sable sous les pieds, se sentir un peu perdu entre le paysage qui n'est plus tout à fait le même, et les tourbillons de ses propres souvenirs, qui s'échappent dès lors qu'on voudrait bien les examiner de près. Des souvenirs vraiment ? Ou des filaments de rêves enfouis qui ressurgissent, convoqués par la nostalgie des lieux … Des images qui se superposent, vues, lues, évoquées, aussi fines que des feuilles de papier de riz transparentes, des ombres qui se détachent sur un fonds qui agit comme une lanterne lumineuse. Lorsque la lanterne s'éteindra, il ne restera qu'un léger parfum de papier brûlé… Et tout sera à réécrire à nouveau. Changer de point de vue. Passer de celui qui se remémore à celui qui invente, brode les détails, sculpte les péripéties, l'occasion est trop belle… Se sentir devenir héros, celui qui sait cueillir mille détails et raconter, ou bien celui qui écoute pour susciter un récit à rebondissements multiples ? Et qui prendra la plume pour remplir les pages encore non écrites ?

Annick Nay
retour haut de page

28 | L'avait

… vue sur la photo cette gueule de granit. L'avait les paupières solides cognées à l'entaille dans les trous d'arcades, pas loin sous l'œuf du crâne granuleux. Le Rapeux de Gris on l'appellerait si on voulait -– on dirait qu'il dort contre le bleu de ciel lisse, l'avait le nez en cheminée longue et épaisse dessus le noir orifice de la bouche édentée l'avait la face glacée d'exclamation muette, l'avait des coulures de vert en flétrissure d'œil, des brûlures de mousse sur la joue, son vomi de ventouses lichen en galon d'épaule l'avait, l'on dirait qu'il était mort aussi. L'avait le goût droit du froid quand on y posait les lèvres, l'avait l'écorchure de peau quand on y frôlait les doigts à petits cercles minutieux pour sentir, l'avait des os de pierre et une sorte de patience suspendue. L'avait … Je te parle d'un temps pas tout à fait d'ici pas tout à fait d'ailleurs. J'étais parti marcher de ça je me souviens. J'avais pris ces chemins étranges qu'il m'arrive sans décider mais comme c'est maintenant plusieurs fois d'inconnu à force ils inquiètent moins. Je dis seulement : « ah, c'est encore… » J'avais pris ces chemins étranges : me retrouver cette fois allongé dans le lit seul ou bien et dans le même temps un bruissement me réveille, enfin j'ouvre les yeux me vois assis la couverture de plis lourds sur les jambes, comme les manteaux royaux des statues couchées ; de là je regarde cet autre angle de la pièce nocturne – un cube de noir on dirait –- un coin où je vois tout briller murmurer glisser sans effort, mais aujourd'hui que j'écris sans dormir c'est plus trouble. Il y a la rumeur d'une fête proche et lointaine, de celles avec les petits groupes agglutinés qui sont là s'ignorent se savent se frôlent pourtant. C'est d'abord le bruit d'abeilles qui intrigue doucement, puis vient crépiter fort dans les oreilles comme un papier qui froisse -– les mots je n'entends pas distincts, survenus en vagues touffues du fagot serré des femmes ; elles rient courbées sur leur milieu d'espace vide, elles craquent leurs brindilles sèches, je sais qu'elles ricanent de moi comme on sait toujours ces choses-là. Je voudrais m'approcher appeler crier regardez-moi qu'est-ce que vous dites mais l'avait une bouche d'air qu'on ne me voit pas l'avait une peau d'eau qui file entre les doigts l'avait froid comme l'obscur d'humide d'en bas. L'avait basculé les chemins étranges. Franchi l'entrée d'immeubles sombres rayés en fils d'échafaudages, les escaliers qui tournent en rond les corridors de portes derrière les chaises d'attente vide et alignée sous les lampes opales-silence, encore tiède, s'éteint peu à peu comme la fermeture des bibliothèques. L'avait attendu encore les pieds plantés sur le dessin mouvant du tapis, écouté mes phrases blanches, l'avait levé frappé à la porte brillante muette, l'avait pensé : « cette fois m'a oublié pour toujours » — cogné plus fort encore à crever le cœur à la porte, l'avait soudain aperçu le rectangle pâle, bristol quadrillé fin, scotché transparent des quatre côtés sur le bois, l'avait approché, déchiffré de l'écriture large des pleins et déliés : « l'absente infiniment pour cause de famille » L'avait retourné dans la rue sans rien dire tête baissée à se demander. L'avait marché soudain avec celui de l'hôpital qui griffonnait toujours son rond de terre bosselée, sans les couleurs ni la rose ni les étoiles autour, les hommes posés tout maigres dessus comme des bouts de réglisse articulée, pointant du doigt comme pour la pichenette : là ceux qui restent, là ceux qui giclent en l'air sans rien des cris. Rapide a esquissé autour d'eux trois traits des vibrations, fébriles comme des moustiques agaceurs, pour dessiner les soubresauts des jambes et des bras qui s'agitent : « c'est pour faire la place » il avait ajouté. Moi l'avait pensé sans vraiment, juste une traversée de bribes d'idées, pas plus solide que le tracé des virgules pour représenter les secousses, aujourd'hui combien dedans les couches sous nous, combien plus les morts sous la croûte de terre que les vifs à tourner dessus ? — de toute façon c'est l'obligé avec ce qu'il nous en tombe depuis tous les zéros des zéros de toutes les années. L'avait marché ensuite les couloirs les chambres les lits, retrouvé la femme poisson liquéfiée dans mes bras blanche et nue comme la flaque de tout l'eau qu'elle a avalée, et ses yeux tout retournés vers le dedans de ses marées. Mais pour la dire faudrait se déshabiller des mots, se réapprendre à parler. L'avait comme ça toute ma galerie de têtes et d'images, venant visiter régulièrement, partant revenant passant, solitaire comme l'homme parapluie dans la rue des façades vertes, le petit tableau pastel et vertical accroché sur l'ocre. L'avait au moins la foule de compagnie aléatoire et lointaine. L'avait pris le chemin étrange de parler sans le clapotis des lèvres ni la secousse des yeux, l'avait dedans l'absence infiniment, comme l'écho du seau jeté dans la nuit du puit.

Jacques de Turenne
retour haut de page

29

— Il faudrait pouvoir peindre comme si l'on était assis juste à côté de soi-même— m'avait un jour raconté Zhang W., professeur de calligraphie, et tout en parlant il émettait de légers rots presqu'imperceptibles, ce qui le rendait très humain et désacralisait la solennité de ses propos. Il était à ma gauche, je regardai bêtement la chaise libre à ma droite. Depuis plusieurs années l'Institut Confucius dispensait des éléments de la culture chinoise (comment gagner une guerre sans combattre) au premier étage de l'ancien Institut d'Anatomie recyclé de manière polyvalente après le déménagement de l'Université en périphérie de la ville. Au rez-de-chaussée, l'ancienne salle de dissection accueillait une exposition d'art contemporain, une sorte de cabinet de curiosités déposées sur de grandes tables en petit granit poli, où reposèrent jadis les macchabées utilisés pour la formation du corps médical, des rigoles sur le côté rappelant l'écoulement des humeurs dégoulinant par-dessus les fossiles blanchâtres emprisonnés dans la pierre noire. Je n'ai aucun souvenir des objets exposés, cette scénographie les a engloutis. Que peut un corps ? Que peut la mémoire ? Dépeindre en l'utilisant serait-ce déjouer à côté de soi-même ? Se déségoter ? Pas sûr… Mais je m'égare à vouloir forger des mots qui n'existent pas alors que je voulais parler d'une gare qui n'existe plus, remplacée qu'elle fut, il y a une dizaine d'années, par le projet grandiose, mégalomane diront certains, de Santiago Calatrava. Pour faire le portrait de celle qui naquit en 1958 et mourut en 2007, il faudrait un format paysage panoramique tant elle paraissait large et plate. Abondamment vitrée, elle était garnie entre les étages de bardages bleu-ciel virant progressivement au gris sous l'influence d'une dépression de circulation automobile. À droite, en légère excroissance, les bureaux de la Poste, son logo rouge, une levée permanente, et c'était fascinant de voir en direct son courrier partir sur un tapis roulant vers les locaux du tri postal, parfois ça tournait à vide et l'on se gardait de glisser dans la boîte un objet incongru, puis il y avait le local de dépôt et d'enlèvement des colis, étrange concentration de paquets disparates et d'hommes en cache-poussières bleu-pétrole ; puis, plus sombre, la consigne, une série de casiers à clés et un parking pour vélos ; enfin l'entrée principale couverte par un énorme auvent surmonté d'une horloge, on entrait dans la salle des pas perdus, des clochards se chauffaient dos à dos sur des banquettes en bakélite orange, on se dirigeait du côté des guichets nationaux, on achetait son billet, on disait ticket, un rectangle de carton rose, qui servait parfois de médiator, on disait onglet, s'il fallait attendre on allait à la cafétéria, on disait buffet, son gérant luxembourgeois au menton prognathe n'hésitait pas à mettre la main à la pâte ; enfin, au bout du bout, une pharmacie dont l'enseigne verte se reflétait sur le trottoir. Pour rejoindre la voie 13, il fallait passer un premier contrôle vers le couloir principal menant aux quais, et là, juste avant, transversalement, une petite boutique-librairie de secours, ouverte le soir et le week end, sorte de grosse armoire murale à double portes-caissons dépliables en quatre séries de rayonnages, et c'est comme si la lecture sortait du mur en vous ouvrant les bras, alors on achetait en prévision du trajet une nouvelle revue de bande dessinée qui revendiquait pour ses histoires l'appellation de roman graphique : À SUIVRE…

Jean-Marie Graas
retour haut de page

30 | Mai au jardin

Traces roses mates ; ciment poudré de l'escalier. Pente à paliers. Dripping géant où court la sente de pierre. Voix qui appelle en tablier, longues trainées bleues sur bleu, mains peintes, mains battoir enserrant la corbeille vide, doigts tords et doux. Sécateur pendu au ruban couleur d'or. Robes fleurs. Culottes. Flou de visages enfants. Fouillis de jambes nues et de fleurs. Bariolures. Froissures. Plissures. Guipures. Toutes, odorantes. Jaunes et roses grimpants, pompons enlaçant les arches de métal distordues. Rouges débordant de pivoines. Pétales éméchés. Bleu de bleuets. Jaune de jonquille. Dentelures de tulipes bavardes coloriées. Entrelacement de feuilles et de tiges épineuses. Grappes lourdes en glycine. Grappes douces languides en lilas parme. Sinuosité verte. Calices. Marguerite jaunes ou blanches qui s'effeuillent. Voix nattée ou tachée de rousseur. « Là ! » et « Là ! » « Cherche encore ! ». Se penchent aux fleurs. Doigts qui glissent. Filent. Ecartent. Fouillent. Pressent. Caressent. Coroles. Feuilles. Froissent. Plissé tout serré de pétales kaléidoscopes en œillets de poète. Têtes violettes à gueule de loup. Miniature de fleurs. Coquilles creuses. Tessons polis. Plumes. Un rouge gorge décapité de tous les mois de mai. Un lézard furtif : trait vert acide. Le chiffre terreux sur la plaque rouillée — 205 en blanc sur bleu— quand la route changea de nom on oublia l'ancienne plaque. Petons qui se ruent à l'arrosoir gavé d'eau. Bec moussu. Un tuyau couleur d'ardoise rumine aux pieds de la céramique. La main droite dans la poche, le bonnet pointe sur le crâne. Le lutin rutile en sabots. On voit le ciel sur la pointe du soulier. Dans la goutte d'eau : le ciel. Le bleu du ciel dans l'œil écarquillé de l'enfant qui a trouvé l'œuf peint, l'œuf premier de la chasse. Le tend vers la lumière le gobe d'un trait avec toutes ses couleurs.

Nathalie Holt
retour haut de page

31 | L'appartement route d'Arsent

Faire le mur, le refaire ainsi qu'il fut, en fond d'écran, derrière le buste parlant. La pierre est fausse, froide, elle est douce aussi, elle obsède. Tons dans les gris-beige, monotonie, un début d'ennui puis on débordera du cadre, on ajoutera du bois noueux et des griffes sur le parquet, de la poussière dans les coins, du moisi sur le crépi. De l'autre côté de la toile, un autre cadre, des lumières découpées en carreaux variés, petits paquets de ville que la vitre atténue, il suffirait de laisser naître dans le brouillard une cathédrale coupée en deux, des lampadaires alignés, un arrêt de bus. Pour le son : craquements de planches, gargouillis de radiateurs, des pas au-dessus de ma tête, petits pas menus de jeune fille frêle. Gommer le plafond parce qu'à l'étage c'est un fatras de vêtements colorés, de timides demoiselles essayant des robes à fleurs et des pulls en laine, à l'étage, c'est une effervescence de bras nus, de chevilles et de tasses de tisane qu'on hésite à sucrer. Un vinyle grésille sous le diamant, on se croirait dans les loges juste avant le spectacle, cela doit donner le tournis, suggérer le mouvement, l'éparpillement, un vol de papillon, la peur de s'évanouir tant il fait chaud, un air de violon venu de l'étage encore plus haut, un chemisier dont on ne voit que les boutons, une jupe glissante, un rougissement, mais il est temps déjà de clore la bulle, d'éviter de tomber dans la vulgarité, de transposer dans la cuisine du bas les rougeurs du visage et de barbouiller ses buffets d'un rouge luisant mais graisseux à cause des doigts qui trainèrent sur les portes et à cause des huiles qui suintèrent de la hotte. Ajouter pour le détail un vieux balai de riz, un pied de parasol, un cendrier sans mégots, un sac poubelle bleu. S'enfoncer alors en des lieux plus sombres, plus secrets, y respirer des nuits d'insomnie, un lavabo, des coulées de dentifrice sur le miroir, quelques chaussettes dépareillées sur le sol, laisser les draps en vrac et empiler des livres épais – la bible, le coran, les Mémoires de guerre de Churchill – pour remplacer les pieds du lit. Ce n'est pas un lit où l'on fait l'amour, voilà ce que l'on doit se dire, c'est un lit trop fragile, un lit trop négligé pour cela, un lit posé là parce qu'il faut bien un lit pour dormir de temps en temps. Encore plus au fond – trouver le moyen que cela semble à la fois imperceptible et omniprésent – il y aurait des montagnes de papiers, des classeurs ouverts, des câbles rongés, tout cela dans un bric-à-brac indescriptible pour donner le sentiment que tout bouge sans arrêt, que des mains fouillent ces cahiers, ces Post-its, ces blocs de feuilles, ces livres usés, et pour donner l'impression que c'est dans ce cagibi du fond que cela se passe. Cela ? Laisser rêver le spectateur. Le contraste avec le lit, le rendre le plus vif possible : l'extase que le lit refuse, ce serait sur ces bureaux de contreplaqué qu'elle surviendrait enfin, noyée dans ces phrases écrites au stylo bille, phrases à jambes longues qui débordent du tableau pour tenter une ultime fois d'effacer le plafond, mais en vain.

Vincent Francey
retour haut de page

32 | Une terrasse en Picardie.

Cela fait douze ans qu'il est mort et cette image, qui me revient souvent de lui, a vingt trois ans. Parfois je ne vois plus son visage, parfois ne revient pas sa voix et pourtant quarante-huit ans ensemble. Les photos sont là, des moments pris sur le vif où je le retrouve tel qu'il était et pourtant un peu faussées modifiées par les années sans lui, comme une vision impressionniste de lui et qui n'est pas lui, le terrien, les pieds bien dans ses chaussures. Ça ressemble à quelques animations que j'ai faites voilà quarante ans, leur préparation prenait du temps incluait des détails des digressions un amoncellement de matériaux et le jour venu une toute petite partie de ce qu'elle avait voulu exprimer passait à travers ses chansons. C'est exactement ça. De plus, des tensions, des énervements auxquels je ne m'attendais pas ou même des colères contre lui ont persisté au milieu de tout le tintouin d'une vie. Comme si je lui fronçais les sourcils ou durcissais la couleur de ses yeux. Lentement je laisse, mets de côté, « Avec le temps, va, avec le temps va tout s'en va » Ça n'a plus d'importance. L'image de lui est mouvante pourtant je retourne toujours à ce moment là et je reforme un cadre plus précis : La nuit n 'est pas encore venue dans l'en-dehors de la maison mais la grande baie vitrée de la salle à vivre diffuse la lumière déjà allumée et éclaire la terrasse en bois au ras du sol, après, c'est l'herbe au vert déjà plus foncé. Ces rayons indirects éclairent la table de jardin où il lit le journal. Rien d'extraordinaire, il a gardé sa casquette sur la tête, il est calme et tranquille, je le regarde, vois et entends tous ces gens autour de lui, non il n'y a personne, mais trop de pensées m'assaillent de cette vie pleine de tohu-bohu arrête, pause, laisse, là au milieu de la terrasse, il est. Je regarde sa paisible apparence pourtant la vie l'a secoué, trimballé, contraint, une vie hachée, difficile, heurtée Il est serein, là, complètement présent à ce moment précis. À peine à la retraite, il porte un pantalon en velours côtelé beige et la veste pied de poule, il a juste abandonné la cravate, nulle fantaisie, du pratique. Les couleurs neutres de son costume se fondent dans la douceur de la lumière, le vert devenu bleu-gris de la pelouse, la terrasse brune et le ciel devenu sombre. Rien de spécial mais j'y vois un calme, une tendresse de toute une vie. C'est l'été mais une journée du nord, ensoleillée et fraîche, la légère brise est tranquille apaisante. J'ai l'esprit tellement embrouillé, toujours plein de questions, jamais très sûre de moi, l'après-midi peu avant, j'ai repris les chansons de maxime Le Forestier, son dernier disque me suit depuis un moment « Né quelque part » et surtout « Cool heure » l'heure cool, on y est complètement, c'est Maxime ou lui ?qui lui répète souvent « Si tu t'en va te frotter dans la foule, dure la houle, douleur, il n'y a pas que les bateaux qui coulent, les heures coulent autant aurais-tu peur ? » C'est lui surtout et le voir lui, ainsi, m'emplit de clarté et de paix. Je commence à discerner ses traits, une figure tranquille nullement agitée. Elle a ce sentiment d'une paix immense qu'elle n'a jamais connue d'elle-même, il apporte la stabilité.. Elle voit dérouler leur vie, une vie ensemble, c'est lui qui lui a rattaché les pieds qu'elle n'avait jamais sur terre. Je l'ai dérouté souvent mais jamais il n'a dévié de ce qui importait. Là dans ce cadre restreint où elle le cerne mieux, elle le devine prêt à rire . Ce rire qui le secoue tout entier et sans bruit silencieux comme lui, ce rire qui rendait les enfants heureux. Elle sait qu'il rira sans pouvoir s'arrêter, ils sont allés peu avant chercher un restaurant et pas trouvé, c'est lundi, ils sont fermés. J'ai préparé un repas frugal, soupe de poireaux et une tarte aux pommes toute simple. Je le regarde longtemps, il est si humain si bon, un pincement à l'estomac, la respiration oppressée, je veux rester près de lui, je veux rentrer dans le tableau. Il se mettra à rire et dira c'est un peu brûlé, mais c'est bon, viens là t'asseoir à côté de moi. Et sur la table j'ajoute une tisane fumante à côté de lui. Un souffle frais, limpide de cette soirée tranquille sans nul souci. C'est lui, tout rassemblé, là.

Simone Wambeke
retour haut de page

33

La rue. 4h15. On est sorti sur le perron, on scrute la bande sombre. Va donc voir si le taxi arrive. Faudrait pas qu'il reparte sans nous. 4h15, l'heure du départ, c'est comme ça chaque année, l'extinction. Il faut bien que ça finisse, c'est ce qu'on te dit pour te faire entendre raison, et puis regarde sur le calendrier, Noël n'est pas si loin. 4h15, c'est aussi l'heure de ta naissance et celle où tu te réveilles certaines nuits. Persistance. La rue vide et silencieuse, tu ne voudrais pas la quitter, tu voudrais l'emporter, pas la rue, ce qu'il y a dedans, ce qui s'y est passé cet été et tous les autres étés avant et les vacances de Noël et celles de Pâques, ce qui t'attache et te ramène ici. Jamais eu envie d'aller ailleurs. De toute façon ce n'est pas toi qui décides. Pas à ton âge. C'est ce monde-là que tu veux conserver, pas besoin de voyager : toutes ces cités inventées avec leurs cortèges d'embouteillages, de semi-remorques, de voitures miniatures alignées sur des boulevards, des avenues, arrêtées aux croisements, feu rouge, feu vert et des accidents parce que c'est tellement chouette de sortir la voiture de pompiers avec son échelle dessus en chantant Pin Pon Pin Pon, véhicule prioritaire, la botte pour effacer les feux rouges et les limites de vitesse déposées par les adversaires. Déjà 525 ; une hirondelle, un lapin, deux papillons, un canard et un escargot. Jeu de table pour enfants calmes. Parfois des guerres éclatent. On ne sait pas bien pourquoi, parce qu'il le faut sans doute, s'affronter à un moment ou un autre. Ça démarre souvent par un litige entre les deux frangins. Des deux c'est l'aîné le plus belliqueux, un traine rancune à la main leste, un an de plus et ce n'est pas pour ça qu'il a le dessus. Big, il sait se défendre. Ça part en volées de coups de pieds et de poings. Ça sépare la bande en deux. Pas Big et moi. Jamais. On se retranche sur le toit de la cabane sous le prunier, en hauteur, c'est stratégique, les projectiles juteux et pourris ramassés sur la tôle ondulée. Big fait souvent mouche, c'est le plus fort. Toujours ensemble. Big, c'est un surnom que lui ont donné les Grands. Dans la bande quand elle n'est pas séparée, il y aussi Mamelle, Le Moko, le Sconse, Cagoule (le frère de Big) et Péki pour Pékinois ou Ping Pong. Ça dit d'où on vient, pour les autres on ne sait pas comment c'est venu. Les Grands aussi ils ont des surnoms que les Grands d'avant ont dû leur attribuer : Ours, Chibid, Cacanne, Sydney. C'est une tradition dans la rue, tous les garçons ont des surnoms pas les filles, juste on dit La devant : La Nadia, La Catherine, La Sylvie. Les filles ça commence toujours par un La. C'est avec les Grands qu'on grandit. Le soir après le dîner, à la fraicheur de l'été, ils s'installent sur le petit muret qui délimite la cour des collectifs comme une enceinte. On se colle à eux, on les écoute, quelquefois, ils nous emmènent à la piscine, on les suit quand ils font le tour du petit chemin ou le grand tour par la voix ferrée, on saute de traverse en traverse. On se colle à eux et on grandit. Ça s'écoule comme entre des vases communicants. Un soir que j'étais assis sur le perron de La Nadia avec ses sœurs. Une voiture blanche s'est arrêtée. Elles l'ont tout de suite reconnue. Elles m'ont invité à monter avec elle dans la 504 de leur père et il nous a emmené faire un tour, au pas, dans le quartier, moi serré entre la Nadia et la Patricia, la Sylvie devant. On pouvait voir ses yeux dans le rétroviseur, légèrement bridés foncés derrière des lunettes grandes et carrées. Nos regards se sont croisés plusieurs fois. Je n'arrêtais pas de le dévisager. Peut-être même que je l'ai un peu trop fixé et qu'il a trouvé ça dérangeant parce que je ne suis jamais remonté dans cette voiture. Elles l'appelaient papa et je les enviais. Jaloux. Il aurait pu être mon père, dans la pénombre de l'habitacle, il aurait été facile de les confondre étant donné que je ne l'avais jamais vu. C'est à partir de là que j'ai imaginé qu'il surgirait un jour dans la rue dans sa grande Mercedes blanche et qu'il m'emmènerait lui aussi faire un tour. Longtemps après j'ai scruté la rue le soir, espérant son arrivée. 4h20, le taxi s'est garé devant la maison. Une Mercedes. Le chauffeur dépose les valises dans le coffre. Fin des vacances.

Christophe Ly
retour haut de page

34

Résumé de la vie :
Sortir neuf mois après la quéquette-party de celle qu'on peut appeler, même hors psychanalyse, sa mère, sa daronne, qui servira de modèle ou pas, et avec qui seul Œdipe copulera : cet interdit va sauver la civilisation, en aval des tabous qui tiennent les sociétés humaines – fidèlement aux propos tenus par Philippe de Villiers sur un plateau de télévision : « le mariage gay, et puis alors les autres tabous : la polygamie, l'inceste, tout ce délitement. », c'est la convocation des schèmes conservateurs qu'on va mobiliser, et n'en retirer que ce que le conseil d'éthique approuvera.

Il ne s'agit surtout pas de faire du surf, d'Hawaï, de la sodomie et j'en plaisante : ce n'est certainement pas la première giclée séminale telle que vous pûtes la vivre à Minneapolis ou à Manosque, c'est le tout venant qu'on astique, les grosses, les petites – ce sont des dimensions fort variables : à Rocco et ses frères, je demanderais à l'étalon de se taper Roger Hanin et que celui-ci avale, donc encore loin des performances sifrediennes.

Nonobstant, tout a un début et une fin (pensons à cette brave collègue, quand elle est au téléphone, et ses candides conversations, avec la marmotte qui met le chocolat dans le papier d'alu). Ce serait une belle maxime narrative, mais Pablo, à rebours des habitudes digestives, quiche, lui, et avec quelle maestria, jusqu'à s'évanouir dans le vertige de la flaque d'acide lactique, oui, vomissant ses muscles et son être, un homme ;

Pour mémoire, Daniel Sangouma ne sera jamais passé sous la barre des dix secondes au 100 mètres, plafonnant à 10,02. Il s'était mis au squash, pas de côté, sur la fin. Lui restera le souvenir de cette course, en finale des championnats d'Europe à Split en 90 et qui établir le record du monde du 4X100 en 37 secondes 79 centièmes, et la nique aux ricains. Ils n'avaient pas de vraiment grand coureur, tout reposa sur une technique bichonnée à l'INSEP, 10,02 mec.

La « réalité de la démocratie » : si Chevènement est sorti de l'ENA bien classé (son premier livre Les Mandarins avait fait sensation dans les milieux universitaires), c'était pour servir au mieux cette belle endormie qu'était Belfort. Charmante cité de Franche-Comté, rebaptisée Bourgogne-Franche-Comté lors de la réforme territoriale de 2015 – un mien ami gendarme considère d'ailleurs que c'est ni fait, ni à faire- la Placide, telle qu'on la surnomme quand on a la chance de résider dans le Territoire, a été gaillardement boostée par ce véritable phénomène, cette sensation chaque année renouvelée : les Eurockéennes ;

ce qu'on baise : la main de Sissi, main altière à laquelle nous enlevons un doigt, c'est une boucherie ordinaire, de la même façon qu'Héraclite ne se baignait jamais sans sa serviette ;

Ce qu'on supprime : c'est le bookmaker chinois (voir ses grilles de PMU et ses transactions sur des comptes aux Îles Vierges et sa conception à géométrie variable des statistiques ethniques)

Ce qu'on aime : c'est la séquestration du petit dernier dans la cave, due à une interprétation très libre de la geste judiciaire : d'accord on paye ses amendes pour avoir passé de la coke avec des mules, mignonnes d'ailleurs, oh et puis au fond, que les ballots de poudre éclatent dans l'abdomen c'est quand même hyper rare, et puis faut penser à Tarantino, sans, il arriverait plus à tourner. Y a bien aussi les PV pour la voiture immobilisée sur l'autoroute, mais dites ! les glaïeuls à la sortie de Pasadena ils sont quand même hyper beaux, ça vaut le coup de s'arrêter. Le carton avec le camion de lait derrière ? Les gens sont tellement normatifs… Rescolariser le petit ? Boh allez d'accord, mais qu'il continue à pédaler la nuit pour la dynamo, que je puisse quand même lire au lit !

Enfin, le pognon : pour tout un tas de raisons, plus ou moins inavouables, je vous demanderais de me filer du blé. « Mon Dieu c'est l'argent » comme avait dit cette logeuse à son locataire à Saint-Germain-des-Prés et étonnée qu'elle était, oui cela existe de gagner moins de dix mille francs par mois. Vous me direz « c'est l'euro », mais une somme monétaire ça peut s'actualiser, vraiment. L'inflation est relativement faible depuis les années 90 – et remarquez ces vieux qui parlent de « 19 » pour 2019, cette affection, cet amour des années qui passent, cette sérénité, face à nous autres jeunes gens qui craignons pour nos retraites, nous, je, lui, vivons !

On s'est mis une charge hier soir au sky, et les copines sont allées au marché acheter des huîtres, c'est la saison, Sophie te prépare de ces ptites sauces au vinaigre, il faut voir la bestiole se contracter, fascinant. On a eu une conversation sur Houellebecq, j'aimais bien à la fin de La Carte et le Territoire le « Les années, comme on dit, passèrent », tout cet accompagnement ironique. Le pote qui invitait disait que c'est un moraliste. Il a fini le gâteau. C'est un beat Houellebecq ?

Guillaume Vasseur
retour haut de page

35

Où que porte ton regard, il bute invariablement sur l'enceinte surveillée. Noir des uniformes, blanc des guérites. La verticale d'un mirador curieusement vide. Tu ne les aperçois pas tout de suite : il faut accommoder le regard, te souvenir qu'elles sont quasi invisibles de loin, c'est le premier piège. Puis tu les distingues : des lianes brillantes et acérées qui fleurissent les hauts murs. Ramassées en buissons épineux à chaque angle que fait l'enceinte, semblant reprendre des forces pour se déployer sur le mur suivant. Tu sais pouvoir faire un tour complet sur toi-même sans les quitter du regard. Elles sont partout, elles t'enserrent. Tu te souviens t'être approché d'elles, pour en distinguer les folioles pointues, appariées à leur tige. Si tu étais libre d'aller où tu voulais, si tu marchais dans la forêt primaire, un guide t'empêcherait de les toucher. Tu n'es pas dans la forêt primaire, souviens-t'en. La brume humide qui flotte dans l'air, presque un brouillard, est le seul point commun. Tu t'approches davantage, tu détailles les petits trapèzes métalliques, pleins et acérés, qui te rappellent quoi ? Une francisque, la hache à deux lames des Francs, tu as appris plus tard que la hache à double tranchant s'appelle un labrys, peu importe, cette précision n'enlève rien, n'ajoute rien à la réalité de la chose, à la structure même de ce barbelé-rasoir, indéfiniment déroulé, haubané de fils horizontaux hérissés de petites barbes biseautées. Géométrie épurée, répétitive, des anneaux de fils formant tunnel, auquel se superpose une nouvelle rangée du même dispositif. Ta vue malade ne peut ignorer le déchiquètement des chairs, leur dilacération. Prisonnier de l'enceinte, la vision quotidienne des milliers de petites francisques s'est précipitée en toi. Dépôt catastrophique. Des petits mâts frustes, barres d'acier torsadé qui saillent verticalement des murs, raidissent ces festons métalliques, relevés d'une note blanche. Ce sont des isolants en porcelaine, tu te souviens que cette découverte t'avait profondément troublé, déposant en toi un sédiment noir. Ce liseron insécable est électrifié. Bien sûr. Tu es enfermé. Tu étais enfermé. Tu arraches ta vue de ces échardes du souvenir. Tu reproduis mentalement ces ronces artificielles – quelle était la densité au mètre de rasoirs et de barbes ? Tu l'ignores encore, tu sais pourtant qu'un ingénieur a calculé millimétriquement la meilleure répartition possible – mais reviens à la réalité tangible, si l'on peut dire. Des formes humaines vaquent, marchent, montent la garde à l'entrée de l'enceinte. Une autre forme hante maintenant le mirador. Oblique noire de l'arme en bandoulière. Toutes ces formes ont des œillères. Cela leur évite de laisser le regard s'abîmer dans les révolutions et les torsades acérées. Tu es au centre de l'enceinte, tu es témoin de tout cela. Gravé dans la rétine – incisé, sans doute. L'œil cherche le point de fuite, loin derrière la rayure rouge horizontale des barrières. Il y discerne d'autres clôtures. Alors, en bête bien dressée, il revient au roncier bourdonnant et volubile. Les générateurs électriques, l'œil ne les voit pas. Tu devines la pulsation électrique à haute intensité, tu suis encore et toujours la reptation hélicoïdale du liseron. Voir de tous tes yeux, voir. Un brouillard glacé tombe et s'effiloche maintenant sur les lames. Il fait disparaître de ta vue l'image des francisques, mais ta mémoire impitoyable empêche de les oublier. Rendre sur une toile l'alignement des bâtisses n'est pas chose ardue. Tu es au centre d'un grand U : c'est le chemin qui part d'une barrière pour s'en revenir à l'autre, et qui dessert de part et d'autre de ses hampes les lieux d'habitation. Couleur uniforme, lignes standardisées. Ta toile se passe de la perspective : une représentation abstraite, en deux dimensions, telle une vue aérienne. Le U inscrit sa ligne claire dans le périmètre gris d'un rectangle. Cela suffit. Concession allusive à la présence maligne des barbelés est faite par un guillochage à l'aspect légèrement brillant. Il n'en reste pas moins que s'abstraire des limons noirs semble voué à l'échec, que tu passes par le ressassement des mots ou des pigments.

Bruno Lecat
retour haut de page

36

Avec un peu de poussière bleue sous les paupières, cela se revivifie, reprend forme, se caresse comme un rêve. En italique, comme pour souligner l'importance des images qui se font jour. Les yeux, forés d'immensité, tentent d'encercler ce paysage qui réinvente l'espace, magnifie les ciels et embrasse les songes. Sur la tonsure d'herbe, des grumeaux de granit, çà et là, émaillent le sol de leurs grains de quartz, tandis que, avec parcimonie et délicatesse, les bruyères colorent la terre d'une semence mauve. Quelques boule aux esseulés pourraient laisser croire à l'hypothèse d'une forêt, mais ils ne se dressent que rabougris et solitaires sur cette lande qui se frotte à un ciel où heurter ses obsessions. Les yeux, lavés de lumière ou absorbés de brume, s'accrochent aux squelettes d'arbres, aux blocs de granit dressés comme des étendards – ces Montjoies qui balisent les drailles – aux vols d'une buse ou d'un faucon pèlerin qui planent au-dessus du mont, prêts à fondre sur l'innocence d'une vie. Aux alluvions d'une rêverie qui s'obstine, on bricole des morceaux de néant, au coeur de quoi on n'en finit pas de rechercher son chemin. Prendre le temps de laisser glisser son regard sur les plis et les déplis de cette échappée, jusqu'aux horizons qui cernent d'une ombre bleutée l'étoffe de l'instant , avec le vent pour seul miroir. Si par hasard une sihouette se dessine sur la crête du Lozère, on pense alors à l'homme qui marche de Giacometti, hanté du désir de pourfendre les vents et de s'inscrire dans l'échancrure d'une possible avancée pour rejoindre le seuil du dicible. Tenir debout, rester en équilibre, arpenter ce sommet en pérégrin, avec une langue de lichens entre les lèvres, sèche, râpeuse, une langue d'algues et de champignons, une langue de guenilles. Pourquoi toujours en ce lieu se poser la question de savoir d'où l'on vient et le pourquoi des riens. Bruissante de solitude, la silhouette finit par s'évanouir, laissant penser à un mirage. Au bord du vacillement devant tant d'infini, on reprend la sente du retour, le pas dérive, on revient du mont Lozère comme on reviendrait d'un bienheureux royaume que l'on murmurerait paradis dans les dédales de soi , rejoint l'incise d'un ruisseau qui chuchote dans un creux, on se laisse surprendre par le chant intarissable d'une alouette qui plane très haut, et tente de rejoindre cette vie ordinaire où ni pérégrin ni langue de lichens n'ont cours. On revient de si loin. Et l'on ne peut dire plus.

Solange Vissac
retour haut de page

37 | J'ai peint autrefois

J'ai peint autrefois. Lorsqu'on me demande pour quoi j'ai arrêté, je dis que l'odeur, le temps de séchage et la place qu'il faut pour monter son chevalet et entreposer les toiles sui sèchent m'en ont détournée. Ce n'est peut-être pas vrai. Peut-être étais-je allergique comme ces apprenties coiffeuses obligées de renoncer par allergie aux produits, ou les apprentis carreleurs à la colle, mais peut-être pas. J'ai persisté pourtant. En dix ans de peinture, j'ai appris un peu de vocabulaire technique : les couleurs, les pinceaux et les brosses, les formats. J'ai appris à regarder mieux, les tableaux des musées et la réalité. Peindre était moins intime que dire ou écrire. Peindre, c'était un pacte de silence et d'immobilité ; c'est ce qui me plaisait, peut-être. Un acte de culture aussi. J'aimais les terres : ocre, terre de Sienne, terre d'ombre, terre verte. Il aurait fallu accepter de se lâcher, grands formats, peinture rapide sur papier kraft, gestes amples. Le dessin m'allait mieux, le modèle vivant au fusain, à la sanguine, c'était plus charnel, plus libre. Léger et vibrant. Le modelage aussi. On ne s'en mettait pas plein les doigts qu'il fallait ensuite laver au savon et ne pas oublier les pinceaux à faire tremper, décrasser et ranger, la palette à nettoyer. Et tous les chiffons qu'il fallait. Je n'ai jamais dépassé cette répugnance et aujourd'hui peindre un mur ou une porte m'est une torture. Cela empire avec le temps. C'était le mouvement qui m'attirait, pas la couleur ni la matière ; la maîtrise du geste, la justesse et la rapidité d'exécution, la cohérence de la forme, je suis restée engluée dans la lourdeur et la maladresse du mouvement et du matériau qui ne me convenait pas. Le rendu des instants, des rythmes, de la fragilité des choses, mais je ne le savais pas. Comment peut-on se tromper à ce point ? Et pendant des années ! Comme en amour ! On n'est pas vraiment bien, mais pas vraiment mal non plus, il y a des instants d'illuminations, de la fièvre parfois. On se dit que c'est comme ça, qu'il faut apprendre, persévérer et qu'on y arrivera à cet état satisfaisant et stable, acceptable. Ce n'est qu'après qu'on s'aperçoit qu'on en avait plein les doigts et qu'on détestait ça, le lourd, le figé, le poisseux. Que c'était de liberté dont on avait besoin, pas de culture, pas de référence, pas de bienséance. Je ne regrette pas, car il faut apprendre malgré tout pour trouver la liberté. À moins d'être de ces êtres libres par nature qui savent, comme Fabienne Verdier. À moins d'écouter ceux qui savent parfois mieux que vous-même ce que vous cherchez. Je fais des photos et j'écris, c'est propre et sans odeur, sans immobilité non plus. Observer le mouvant, le global, c'est tout autre chose que la nature morte et c'est ce que j'aime. Cela fait vingt ans que je n'ai pas touché un pinceau, ma dernière œuvre trône dans la montée d'escalier 1mx2m, c'est l'allée d'un jardin devant une maison bourgeoise aux volets bleus. Je ne regrette rien.

Danièle Godard-Livet (2)
retour haut de page

38 | Un portrait

Un seul trait suffit. Un trait ferme, venant du cœur, pour la droiture. Si c'est le trait de la joie, il illumine le front, celui de la timidité renforce le contour des yeux ; pour l'amertume peut-être une ombre dans le regard inquiet. La tristesse ou le bonheur suivent le dessin des lèvres fines. Si chacun de ces traits est bien fait, d'autres traits viendront en filigrane compléter les premiers. On pourra y voir apparaître la sagesse se confondant avec l'abnégation. Mais aussi l'audace qui bondit de la peur. Et l'élan qui ne vient de nulle part ? Pour le paysage, une casquette noire, disparaissant dans le brouillard des matins froids, une cape sombre et des bottes de pêcheur pour affronter les tempêtes. Pas de trait pour la voix, pourtant la plus importante chose, mais il y a le halo rouge des guitares, la main posée sur l'attente d'une note perchée là-haut. L'image ainsi convoquée émerge du chemin grouillant de signes équivoques. Un trait comme une trace, unique et solitaire, mille fois répété, contre le silence et l'oubli.

Helena Barroso
retour haut de page

39 | Un ange passe

Un lieu fragile, au bord de l'oubli, une lumière jaune depuis la cuisine révélerait ses couleurs de photo dénaturée, sépia, gris, orangeâtre. Dans l'espacement des murs flotteraient des lambeaux de peur. La peur de croiser le regard de la vitre fêlée du petit réduit. La peur de frôler l'ombre d'Antoine, ou pire celle des soldats des cauchemars de Pauline. La peur du petit couloir qu'on traverse à la hâte, baissant la tête pour éviter les visages d'ancêtres dansants sous cadres. Sur les murs du séjour il y aurait une tapisserie ornée de pivoines géantes en camaïeu d'ocres, rompue par le drapé des doubles rideaux. Un lustre vieillot éclairerait sur la table une nappe blanche, un compotier garni de frappes, des franges de mandarines coupées à la pointe du couteau. Au-dessus du damassé blanc des volutes de fumée envelopperait les visages. Tout le monde fumerait, l'homme à moustache et lunettes à l'air enjoué, l'homme frileux en peignoir beige dans son fauteuil voltaire, la femme qui froisse entre ses doigts un paquet de Gauloises bleues, la femme à peau mate qui se peint les ongles en se mordant la lèvre, une femme encore, plus longue et plus pâle, qui fumerait debout entre le buffet et la table, appuyée sur une chaise, des volutes ressortirait l'ovale de son visage aimant. On ne pourrait ignorer la masse sombre du buffet. Le buffet aux trésors, aux petits Lu. Le buffet brun et brillant. Le buffet chocolat. L'odeur du buffet. Une odeur de café, de cire, de miel de châtaignier. Le buffet, un pays. Au-dessus du buffet il y aurait la reproduction de l'Annonciation de Fra Angelico comme une fenêtre, ou plutôt une alcôve, une pièce secrète où se retrouveraient les fantômes. Un ange passe. Puis des jours. Puis des nuages. Puis décembre, dehors c'est la nuit. Un soir de Noël réchauffé de rires. Bazar de guirlandes et d'étoiles en papier doré. Dans les breloques suspendues il y a les reflets déformés de sourires larges, dans l'air ivre il y a des mains chargées de verres qui se soulèvent. On se réjouit du buffet recouvert d'assiettes en porcelaine chargées de lonzu, de tartines, de tranches de pulenta frites. On se réjouit de la grande famille réunie, oncles et tantes, cousins, cousines, chaque morceau de chaise, de vieux divan occupé, des genoux aussi. On se réjouit de rencontrer le nouveau prince de Pierrot, charmeur comme il faut, style cowboy à mèche argentée sur yeux bleus, grand, épaules solides, c'est bien pour les petits. Au pied des souliers cirés les fleurs fanées d'un jardin persan. Dans cette maison de poupée, cette boîte à chaussures remplie de monde, il y a une joie immense, l'ombre et les morts auront bien du mal à trouver leur place.

Caroline DIaz
retour haut de page

40

J'attendais le tram quand j'aperçus une belle lumière qui enveloppait de transparence un kiosque à musique juste en face. Ce tram devait m'emmener à la gare où je prendrai un TGV pour Paris. Mais j'attrapais mon appareil photo et me rapprochais du kiosque à musique. Je tourne un peu autour, cherchant le meilleur angle. Je prends la photo. Alors j'aperçois mon tram en train de repartir : à cause de la photo, je l'avais raté. Immédiatement je pensais que ce n'était pas grave, que j'avais un peu d'avance, que je prendrai le tram suivant. Revenu sur le quai, je m'aperçus que le suivant n'était que dans vingt minutes, ce qui était un peu exagéré de mon opinion, et me mettait dans une situation critique. Je n'avais pas d'autre solution que d'attendre. Je regardais encore la lumière, m'interrogeant sur ce que je venais de faire. J'aurais largement eu le temps de refaire une photo, d'affiner, de chercher, mais je préférais rester sur le quai, pour ne pas refaire la même bêtise. Les gens tournent autour de moi, ignorant évidemment que je suis en tension. Cette chose indéfinissable dans l'atmosphère est encore là. Était-ce vraiment utile que je m'intéresse à ce kiosque à musique ? J'aurais photographié la poubelle à côté, que la lumière aurait été la même ; la lumière est mon vrai motif, j'aurais dû y faire plus attention. Maintenant, soit j'ai de la chance, et j'ai mon TGV, je traiterai la lumière par ordinateur, soit je rate mon TGV, et il faudra que je trouve une explication pour qui je dois rencontrer à Paris. Vais-je dire que c'est à cause d'une photo de kiosque à musique ? Ce monument, même s'il est un des plus connus de la ville, n'est à la vérité qu'un édicule, qui aurait plutôt sa place dans une sous-préfecture en panne de crédits. Impossible de croire que des Parisiens y porteront une quelconque attention. Même dans l'hypothèse où ma photo aurait saisi l'ambiance de cristal, il est illusoire de croire que ça marcherait. Toujours, la lumière fragile baigne l'endroit, y compris mon arrêt de tram, mais le décompte du temps d'attente sur les panneaux informatiques occupe tout mon esprit. J'aime que mes engagements artistiques s'insèrent en lien avec la vie sociale, non pas seulement au niveau du résultat, mais encore du procédé. Je déteste les artistes qui font réfléchir, qui posent des questions, qui donnent un sens, etc. J'attends le tram, sans accidents, sans problèmes, je vois un air transparent, je prends la photo, puis je reprends le tram comme si je n'avais pas fait la photo, tel est mon idéal. C'est juste une échappée, un truc qui ne dérange personne. Je souhaite que les gens pressés continuent de courir devant. Trop mettre en avant la transparence de l'air qui arrive quelques fois, c'est prendre le risque de faire entrer des éléphants dans un magasin de porcelaine. Mais si ce tram n'arrive pas, je vais être obligé de leur dire que tel truc et tel machin c'était transparent, et que c'est la raison pour laquelle je ne suis pas arrivé à l'heure. Transparence, qu'est-ce ? J'essaie de faire un cadre assez général, avec pas mal de choses. Plutôt que de photographier une chose, j'essaie de photographier un paysage, même s'il n'y a qu'une chose. Souvent cela veut dire prendre du recul. Pour ce kiosque à musique, comme il n'est pas possible de reculer dans son axe, j'ai reculé en biais. Mais, en ce genre de cas (ce n'est pas la première fois que je recule en diagonale), quand je montre la photo, on me dit que j'ai reculé de façon intéressante, et on ne me dit pas du tout que la lumière est belle. Pourrais-je m'excuser d'avoir raté mon TGV sur cette base ?… De toutes façons je suis un peu responsable de ce qui arrive ; je fais des photos sans importance, en essayant d'en prendre soin, en prenant de la situation ce que j'arrive à y trouver, je ne veux même pas qu'on s'aperçoive que j'ai pris soin. Je ne dis pas ça pour m'excuser, je dis ça pour expliquer. Je doute de ma conscience, regardant un tram qui n'arrive toujours pas. Ce qui me permettrait en réalité de résoudre mon retard n'est pas sur la photo, alors qu'une photo est censée prendre le monde tel qu'il est ; oh il y a des déformations diront les conférenciers mais enfin, s'il y a quelque chose, ce quelque chose sera sur la photo. Dans mon cas, pour ce qui pourrait m'excuser, avec ma malchance, il n'y a sans doute même pas la lumière.

Ista Pouss
retour haut de page

41 | Divagation

Que penser de mon incapacité aujourd'hui de choisir une seule scène, un seul tableau dans la composition de l'atelier de vie ? Aujourd'hui, surgissement de tant d'éléments que décision prise d'évoquer humblement la figure, l'architecture de l'ensemble. Ici ils apparaissent comme emportés sur des pentes, des côtes et des chemins plats selon un itinéraire émaillé de répétitions ? Ce n'est pas ma première tentative d'approcher ces parcours et de les décrire ! Quel que soit le vécu qui a été ou est, se dessine un tracé dans un cadre, inéluctablement un anneau de Möbius sans début ni fin, flottant dans une sphère originelle contenant tout sous forme de limites et de potentialités. Vision assumée bien que confuse ! Avancer ou revenir, même se balancer en un point particulier, l'intérieur devenant extérieur puis l'extérieur, intérieur. Dessus, dessous selon un trajet en forme d'infini toujours recommencé sans similitudes absolues, sensations nouvelles ou retrouvées, sons inédits ou identiques, ou presque. Tout est fixe et mouvant à la fois et pourtant assurance permanente de retrouvailles de visages, de repères, de lieux, de sensations, mais aussi de découvertes toujours prêtes à émerger. Des nouveautés mais assorties de cohérences avec les éléments plus anciens. À chaque point des éléments joints ou disjoints, oubliés pour toujours ou retrouvés cycliquement. Aujourd'hui, ici, visible une géographie — aérienne toute de bleu, — la terrienne, verte et bleue, grise et noire, arbres, herbes et fleurs, roches, — la souterraine, brune, noire, grouillante. Tout se mêle aussi, l'eau, la terre, l'air et le feu jamais loin comme un soleil levant ou couchant. Et tout se renverse. Premier cri de naissance, premier cri d'amour, premier cri de douleur, première maison, perdue, retrouvée, revisitée la nuit dans les rêves, chocs de tous les éléments puis chacun reprend sa place. Je revois aujourd'hui le chemin arpenté avec légèreté et passion amoureuse près d'une maison-ferme d'autrefois, entourée d'érables et de pins noirs, senteur boisée de la terre, celle des fraises des bois, puis le chemin tout près d'un plateau fouetté par le vent, corps aspirés, poumons gonflés, forces intérieures enivrées, décollage, atteinte immédiate d'une autre zone sauvage, autre région, ici des hêtres, des chênes, des buis puis des roches dolomites dressées telles des crocs acérés de dragons. Comprendre la permutation de chaque lieu traversé. Avancer, tourner, se déplacer revenir, repasser, avec des temporalités différentes, être le même et différent à la fois. Traversée possible aussi de champs de conscience différents. J'observe aujourd'hui la roche au-dessus des gorges rouges, visage minéral de profil d'un homme imposant, du hêtre foudroyé, sans feuillage, plus loin du tapis de feuilles, du léger crissement audible à chaque passage sur l'anneau, passage géographique et intérieur. Grande table familiale héraultaise ou ariégeoise au fumet de civet de lapin, tables amicales pleines d'épices. Émotions, tremblements, les bruits de la vie. Et deux musiques hantent ces pérégrinations incessantes, des extraits de l'Offrande musicale de Bach, version sonore de l'anneau, exécution simultanée de deux chemins d'aller et retour pour deux voix, canon qui monte à l'infini, un autre qui redescend, une marche en avant puis une en arrière, à l'envers, et deux lignes mélodiques qui se superposent. La deuxième celle de Giacinto Scelsi dans ses Quattro Pezzi dont le fa bleu enivre. Dans un coin du cadre une capitelle, des rires, des mots se succèdent. En haut à droite un vélo bleu appuyé contre l'établi du grand-père, la couleur bleue est fixée, récurrente, compagne d'expériences intérieures, méditatives, rêveuses endormies. Voyage dans les sensations, la couleur, les sons, l'écriture. Recherche de sa note dans ce cadre, cet espace défini où tout est pareil et métamorphosé à la fois. Quand l'anneau s'affaissera, se posera et ne se relèvera plus, il restera sur le tableau — les lignes du parcours, le bleu et toutes ses variations, des notes de musique, des lettres. Les vibrations s'éloigneront.

Hughette Albernhe
retour haut de page

42 | Peindre

Brouillard, brouillard hasardeux à travers la nuit, brouillasse, elle brouillée, de fatigue, brouillée avec lui, avec sa vie, un brouillard sans phares, presque gluant comme une huile en couche trop épaisse, à creuser au couteau, à la lame de sa vision qu'il faudrait aiguiser, sans fard, le ruban gris de l'autoroute glissant sous les roues qui la ramènent, un ruban gris pris dans la bulle éteinte minée par les faisceaux faiblards des phares, un retour au point de non-retour, un retour en impasse, impair et passe, strié de filaments rouges avalés par la bruine qui se condense sur l'écran du pare-brise, forant obstinément un après invisible, effaçant les lettres, mangées par la nuit, des bretelles de bifurcations, elle obstinément collée aux basques gris cendré d'un segment qui fuit devant elle, elle, aveuglée par les spectres blêmes, les silhouettes polymorphes dont elle s'était extirpée et qui glissent muets devant ses yeux qui piquent, et la main passe un chiffon qui les chasse, elle en proie aux désirs déformés de chemins de traverse, ramenée sur le sens unique d'un horizon égaré, … que dire au sortir de la nuit, lorsqu'apparaît le fleuve immense qui exhale sa vapeur, nappe argentée, poussée par l'énergie puisée à la source, hérissée sur ses bords de touches presque violettes dans la pénombre arasée du petit jour, lorsque parallèle à elle toujours assise dans ce siège qui lui creuse le dos, glisse, à peine plus vite que le courant qui la soutient, une longue péniche lestée d'on ne sait quoi, comme un tronc d'arbre arraché par une tempête et qui, léger maintenant, se laisse aller à la dérive, mais cette péniche-là garde le cap et vise l'intervalle entre la balise verte et la balise rouge coiffée d'une griffure cachou, un cormoran en sentinelle, et elle, comme au sortir du tunnel de la nuit, se passe la main sur les yeux, prend la courbe qui s'offre devant elle et disparaît dans la ville engourdie.

Liliane Laurent
retour haut de page

43 | Salle de travail

Une seule porte. Pas de fenêtre. Comme une cellule. C'est une table pas un lit ; on y est allongé, arrimé à une petite machine qui émet des clignotements et des sons : ligne acoustique ténue. Battements. Battements s'amplifiant, d'un cœur — au galop, un cheval court la steppe neigeuse. Sa crinière blanche. Ce sont les images d'une plaine livide et du cheval puis celle de vagues immenses et d'une plaine sans le cheval, d'une mer encalminée. Elles s'imposent — De simples cloisons. Salles contre salles de travail. Un cri. Une voix. De presque loin. On ne mesure pas la distance. De là où l'on couché, cette longue pièce nue, étroite, blanche qui se fait silence. Qui se fait souffle. Aveugle aveuglante. Sans ombres. Dans un cercle les aiguilles sont noires ; le temps grappille et cependant qu'il avance il semble qu'il s'en va à rebours. Puis stagne. Brusquement il revient sur ses pas. Reprend sa course à grandes enjambées, il bouscule tout sur son passage. « Elles accouchent à cheval … le jour brille un instant puis… » On y pense : qui n'est pas encore advenu et porte déjà sa fin — D'où vient cette lumière qui ne produit pas d'ombre ? Quelque chose d'opaque de lancinant se resserre. Se cabre. Bondit. En soi toute la houle du monde. Des visages passent. Les têtes portent de drôles de chapeaux en forme de méduse, elles se penchent. On voit des mains caoutchouteuses, les doigts s'allongent de métal. On voit bien les yeux derrière la paire de lunette, les grands cils noirs soulignés d'un trait, entre les jambes. Froissement de matières. Papier-tissus. Le souffle s'accélère. La houle gronde. La voix se presse. Elle ordonne. Il semble qu'on ne tient qu'à un fil. Et pousser hors de soi une chose invisible pour soi. Pousser. Hors de. Pousser de dedans vers dehors une petite pelote glaiseuse qui se déplie à bouts de bras. Pousse un tout petit cri. Se déplie. Vit.

Nathalie Holt (2)
retour haut de page

44

Peut-être parce que, avant qu'on l'étouffe ad vitam, il y avait là du feu. Le rebord au-dessus de la cheminée, avec son bois lisse de pas les bûches rêches. On a déposé, le long, le crayonné d'une petite danseuse de Degas, la tête fourrée dans ses chaussons, et le cliché, photoshopé façon dessin, d'un village comtois. Avant, ici, chaque soir, on cadrait le feu. Dans le coin de la pièce, comme, après qu'on ait acculé un animal, l'animal s'adoucit entièrement, et c'est par la douceur, alors, que l'animal regagne ce qu'il a perdu. Tout est calme aujourd'hui, autour de la cheminée éteinte : les chaussons de la ballerine, deux clochers retournés, et le village comtois perché sur ses pointes, en légère cime. Une branche serpentine tient au mur, entre quatre clous. Comme avoir tenue vive, tout ce temps, une flamme immédiatement de bois. Dans la cheminée d'aucune cendre, la poupée d'un ramoneur, les joues noires, un foulard rouge noué au cou, comme un sourire brûlant, sous les joues de suie. En fermant les yeux, on entend l'animal gronder, le feu recommencer à vivre et crépiter.

Milène Tournier
retour haut de page

45 | Entre France et Belgique

Un long ruban se décline, rigoureusement monotone et changeant, sensible à la lumière, réactif aux frimas comme à la douceur de l'air, méticuleusement régulier et éphémère. C'est une fresque dormante dont le format permet le temps, le temps du pas qui s'inscrit, le tempo des arbres plantés à égale distance les uns des autres, le tracé de la ligne droite, à perte de vue, à peine interrompue par de timides bâillements du chemin de halage. Les écluses égrainent des passerelles métalliques, taches d'encre noire sur eaux profondes. Officiellement interdits au public, les passages grillagés laissent passer les récalcitrants à la règle et leurs chiens qui s'y échauffent les coussinets. Les anciennes maisons des éclusiers, elles, sont murées. De l'une d'elles on a fait une guinguette. Les autres gardent dans leurs entrailles les secrets des gardiens de l'eau. Le canal s'étend, s'alanguit aux confins de la ville et des terres labourées et fertiles qui regorgent de poireaux et de choux. Le chemin que l'on suit, on pourrait le suivre toujours, comme les parallèles de rails déterminés. À contresens, ou parfois nous surprenant à se déplacer dans notre sillage et à nous doubler, une péniche. On s'arrête. Son chargement intrigue, les plus jeunes font signe à d'hypothétiques mariniers qui les croiseraient du regard. L'eau vaguelette, les poules d'eau se laissent porter. Sous le pont, les voitures qui passent au dessus de nos têtes font vibrer le béton. Sur les piliers et au creux de la soupente une flore foisonnante à la Douanier Rousseau, exubérance onirique qui contraste avec les parois sales qui lui servent de cadre. Des aérosols de peinture sont encore posés là, au pied d'un petit échafaudage. Au retour à l'air libre, de l'autre côté de la nationale qu'on a traversée en creux, l'infinie longiligne trouve ses points de fuite. On l'abandonne là, on a assez marché, et on revient nonchalamment à la guinguette devant laquelle on est passé tout à l'heure. Un ciel lourd menace de craquer mais on s'installe quand même à l'extérieur, se régalant, avant qu'elle ne nous soit servie, d'une bière aux accents ambrés.

Elisabeth Saint-Michel
retour haut de page

46

Anne-Sophie Dumeige
retour haut de page

47

C'était à ce moment là où le ciel était si jaune qu'on aurait dit qu'il avait été peint exprès de cette couleur surnaturelle par un artiste qui refusait de se plier à la convention du bleu pour un ciel, c'était un jaune Sénégal non dilué dans l'eau, c'était tellement jaune que toutes les figures qui se détachaient alors de ce ciel ne pouvaient plus qu'être d'un brun vert qu'on ne peut qu'opposer au jaune dans ces cas-là, cette couleur sombre que tout trait, toute silhouette prend parce que le jaune est tellement écrasant que le reste s'assombrit et s'affine, comme des sculptures de Giacometti : un réverbère se tend sans romantisme, il est de ceux qui plus tard porteront la lumière du soir qu'à la fois ils protègent et diffusent en modestie, mais pour l'instant ses contours sont dévorés, il n'est plus qu'un trait maladroit tendu à la verticale, des arbres inquiets tremblent leurs doigts maigres dans la lumière, la lumière en absorbe les feuilles, on ne voit plus que leurs formes tourmentées qui s'élèvent de ces carrés de terre tirés à l'équerre au milieu de l'asphalte en bande grise, un gris de peine tendu fin et sans soin sur le bord de la toile, s'il en peignait les racines en transparence à travers le gris, l'artiste les aurait faites serrées et fragiles avec un pinceau très fin, tirées rassemblées vers le bas plutôt qu'étalées en surface, par manque de place au milieu de toutes les couches qui fondent le trottoir et la chaussée, s'il les avait peintes elles auraient dû déborder les limites de la toiles pour les rendre crédibles mais la toile a ses limites ; je m'en souviens, de ce ciel et de ce qu'il surplombait, l'univers sous le ciel, plus silencieux qu'une toile de lin, les oiseaux tus, le vent retenait son souffle, les voitures avançaient sur la pointe des pneus, les conducteurs sans s'en apercevoir tendaient les muscles alors qu'ils jouaient de l'accélérateur et de l'embrayage pour rendre leur passage aussi tranquille que possible, intimidés par le silence et la couleur, passer inaperçu sous ce ciel dément, les chats rentraient chez eux en rasant le sol et les murs avec leurs yeux jetés de tous côtés comme s'ils s'apprêtaient à fuir, le ciel dévorait l'espace, aplatissait les bâtiments alentour, rongeait les arbres et les réverbères et faisaient taire les animaux ; il n'y avait dans ce tableau qu'une seule figure humaine, debout bien droite, fine, noire et dévorée à la manière des arbres et du réverbère, qui semblait comme eux prise au piège de l'asphalte et jetait sa tête dans le jaune du ciel, sa tête disparaissait dans la lumière.

Claire Lemoult
retour haut de page

48 | Ainsi court le réel au fil de ses nuances

Il y a des instants fragiles qui se réveillent de l'oubli et évoquent quelque chose dont on ne soupçonnait même pas l'existence. Un reflet, une tache sur la nappe, un regard perdu dans un cadre, une pomme entamée, c'est comme une mécanique qu'on ne peut suspendre sans qu'on puisse toujours en saisisse le sens. Alors, dans cet espace si familier et si méconnu à la fois peut-être ces moments sont-ils, même s'ils n'en n'ont pas l'air, une tranche de réel déconnectée de notre existence, mais étroitement liée à d'autres dont l'expérience nous manque, leur vécu nous échappe et en même temps nous nourrit. Ce pourrait être un ailleurs incertain, mat, opaque, presque insondable, transposé dans un quotidien muet. Il y aurait une photo endommagée aux quatre coins et punaisée au mur, une odeur sucrée de cannelle errante en haut de l'escalier, une douce lumière de printemps comme un appel à sourire. Il y aurait le frottement du vent entre les feuilles de l'érable, la paire de lunette déposée sur le bras du fauteuil, la petite cuillère en argent et son tintement sur le rebord de la tasse comme un écho au temps enfui. Il y aurait la fissure sur le mur, le mouvement désordonné du voile du rideau dans le courant d'air, le sifflet du train au loin comme si le monde urbain s'invitait dans cette histoire. Le pont qui nous relie à ce réel peu à peu pourrait se disloquer. Il faudrait le retenir. À bien y regarder, il faudrait que quelque chose de plus se révèle, accrochant ce temps lointain qui n'appartient à rien à ce qui pourrait venir d'une extrémité de la pièce. Il faudrait accélérer le prisme du réel et ignorer l'absence des reflets du miroir et se glisser dans le lit de la rivière sans cesse creusé par le flot d'une mémoire instable. Il n'y aurait plus l'usure du temps sur les murs, mais la fierté de laisser derrière soit le souvenir d'un papier peint parsemé de fleurs printanières aux tons chauds de jaune, orange, rouge. Il n'y aurait plus les chaises à rempailler, mais l'assurance de la lumière qui déferle sur le canapé en croûte de cuir. Il n'y aurait plus ce vide de la nuit, mais la certitude de fermer les yeux pendant des années. De l'observation attentive de ce réel en parallèle, on a longtemps cru que de son absence rien ne pourrait être imaginé, c'est ainsi. Il a fallu creuser, trouver des liens, des lieux connus, métamorphoser les images amassées, effriter la mélancolie aux teintes de tourbe et de fougère, violenter ce lieu lointain qu'on croyait invulnérable, saisir l'errance, recréer la matière, découper l'espoir alors qu'à son tour il disparaissait, changer les couleurs, retourner la terre, souligner la rupture avec la vie d'avant, absorber les rayons du soleil, se révéler au processus de disparition, occuper un territoire, s'approcher des couches les plus profondes de ce camaïeu de gris, rassembler ses forces, traverser les détails de la vie, deviner les senteurs du soir, retrouver quelque chose de ce réel irréel. C'est donc d'ici que tout a commencé.

Dominique Estampes Paillard
retour haut de page

49

À l'heure dénudée de la sieste, refuser la chambre, imprégner ses pieds nus dans la fraîcheur du carrelage. Long couloir sombre. Franchir le seuil, c'est se frayer un chemin dans le rideau de porte en perles de buis, cinq perles ovales brunes, une perle ronde rouge, cinq perles ovales brunes, une ronde bleue, cinq ovales brunes, une ronde verte, cinq… la lumière vibre à travers la petite cascade de bruit sec. Pieds nus sur terre battue, clignement des yeux en pénétrant sur la véranda. Lumière tamisée pourtant par un voilage, il bat dans le vent, gonflement du ventre de toile qui se creuse à la renverse, puis reprise du mouvement, gonfle creuse, gonfle creuse, gonfle… avec parfois un arrêt dans l'air chaud, suspension de la blancheur, vue dégagée sur le bleu. Bleu compact, intense. Au très loin le trait de l'horizon. Que l'œil le cherche, l'oublie ou l'efface, c'est lui qui ordonne, ordonnance le paysage, de jour comme de nuit. Passée la balustrade les pieds reconnaissent la chaleur du bois, beau bois doux grisé blanchi par le soleil le sel le vent le sable, auvent abrité d'un toit de canisse, les rayures tremblent sur deux fauteuils aux ressorts fatigués qui ne tendent plus l'assise, sur les toiles rouges des chaises longues devenues ocres pâles sous les rayons dévorants même à travers les roseaux, sur une longue table tâchée par la cire des bougies des soirées prolongées. Cligner des yeux pour multiplier l'effet kaléidoscope. Continuer le chemin vers l'air libre, libre enfin. Les pieds à même la caresse chaude, entre douceur et brûlure. L'espace immense de la plage que l'on pourrait croire uniforme au premier regard. Clarté autour, brillance de l'air et du sable, mouvance des milliers millions milliards de grains sous les pas, trace allongée des serviettes et des corps, creux des jeux de ballons ou des courses vers l'eau, ruines des châteaux de sable, vestiges de chemins de pierres et d'algues, varech retenu au ressac. Immensité plurielle, vivante, changeante. À la lisière de l'eau, écritures minuscules des crabes ou des oiseaux, laisser parmi elles l'empreinte de ses pas, trace qui s'évanouit puis renaît, s'amuser de ce chemin à reconstruire sans cesse. Tourner son regard vers l'infini, avancer, avancer lentement. Les chevilles se parent d'ourlets translucides, la mer si bleue en son lointain n'est ici que clarté, transparence, évanescence sous la lumière crue, les yeux clignent sous les scintillements. Ceux qui n'ont pas peur de l'insolence du soleil prêtent leurs silhouettes au paysage, au bord un jeune homme court, étincelles irisées dans sa foulée légère, plus loin une autre course, deux femmes poussent l'eau de leurs cuisses, mêlent voix et rires au vent en maintenant leurs chapeaux de paille. Avancer encore, se laisser cerner avec délice jusqu'au moment de bascule ou l'apesanteur gagne, où le mouvement devient nécessaire pour ne pas sombrer. Sentir le dessin, le volume de son corps dans la masse translucide, le vertige de la profondeur qui augmente en dessous, au fond la lumière moirée sur le sable compact, un coquillage, un oursin blanc, les traits argentés de quelques poissons dérangés par votre ombre. Respiration, rythme calme, accordés entre le ciel et l'eau, vers l'outremer sombre de l'horizon que se dérobe, haltes au jaune vif d'une bouée, le temps de repérer sa voisine. Nager. Nager, perdre parfois la notion de l'espace, se perdre. Et puis enfin, là où précisément vous amènent votre désir, votre force, votre fatigue d'aujourd'hui, se reposer, s'allonger sur elle, elle, cette mer qui vous porte, vous berce, vous raconte l'histoire du temps aboli. Vous ne parviendrez jamais à l'horizon, mais vous goûterez à des siestes somptueuses, peuplées de votre solitude, ancrées dans la confiance, accordées aux rondeurs du monde.

Mireille Piris
retour haut de page

50 | Formes du soir

Ce cône de lumière glissant de l'abat-jour brun. Ces éclats argentés jetés au plafond par le lustre un instant allumé. Cette ondulation bleue dans le petit carré du chauffe-eau. Cette blancheur uniforme que dispense le néon des WC. Cette pulsation orange du charbon brûlant derrière la vitre encrassée du poêle. Ce halo, gris et mouvant, du téléviseur noir et blanc. Ce filament rouge qui glisse le long des stations Grandes Ondes. Cette couronne bleue sous la casserole rouge qui fume. Cette pâleur au néon sur les trois miroirs de l'armoire à pharmacie. Cette blancheur brumeuse que donne l'appartement d'en face à la chambre sombre. Cette inquiétante pénombre des couloirs qui reprend toute chose quand on a le dos tourné (les motifs des papiers-peints qui s'animent alors). Ce faible bleuté à l'intérieur du frigo plein. Cet alignement de bouteilles vertes consignées. Ce haut cylindre de carton marqué Skip. Ce crucifix en ivoire écaillé. Ce vase en grès, ventru et rugueux, d'où sortent des fleurs sauvages. Cette lame argentée qui souligne la porte d'entrée quand un voisin allume la minuterie du palier. Ce chien roux qui dort devant la salamandre. Cette ovale jaune sur le livre ouvert, sur le long rectangle de l'Huma, sur les épluchures de carottes. Cette lumière verte de la lampe de chevet qui rebondit sur le miroir et éclaire, atténuée, le mur blanc derrière le lit. Toutes ces clartés qui, une à une, disparaissent quand vient l'heure de se coucher, livrant notre foyer aux noirs épais de la nuit.

Xavier Georgin
retour haut de page

51 | deux propositions

Tâcher enfant

Un bloc de glace, de ceux bien rectangulaires que les parlants glissent dans la glacière jaune moutarde les jours où le monde à un fond d'herbe. Derrière ça chauffe, ça chauffe froid. Si on voit ça, c'est qu'on dort là, c'est qu'on est fiévreuse et quand les yeux s'ouvrent dans l'obscurité de la grande chambre grise sans contour, ils sont captivés par le long rideau turquoise derrière quoi le monde aussi à la fièvre. Il irradie, il uranium Star Treck, il anesthésie un moment le bois et les bonbons au pin au fond des tiroirs vernis des tables de nuit jumelles, encastrées dans la niche du lit comme deux petites Saintes Bernadette. On croit au rideau turquoise dur comme fer. Le sommeil est un drap chaud et doux qui flotte.

(…) des mondes anciens

le rituel, perverti par une foule de détails discrets, n'avait plus opéré et il s'était perdu. Il pouvait alors encore en dresser la liste exhaustive, les scruter, les questionner (…). Un bas-relief de petites figures, corps d'hommes et de femmes, les visages sont très précis, les bouches très dessinées, la direction des regards sans équivoque, les gestes très nets, bras ou mains bien distincts du tronc. C'est une base, constituée à la fois d'une suite d'action et de personnages ayant la charge de ces actions — tendre une clé, ouvrir une porte, regarder l'interlocuteur absent de la frise, qui par conséquent devient quiconque la regarde… —. Selon que la mémoire l'éclaire par le haut, le bas ou les côtés, selon que les personnages et leur action sont considérés individuellement ou par groupe, selon le degré d'érosion de la frise (la mémoire ne grave pas le marbre, mais l'argile, le plâtre, friables par nature et exposés à tous les vents des discours, des fantasmes, des mythologies), Osmin relit l'épisode de son dernier départ. Globalement, les ombres s'accentuent qui n'en finissent pas d'ajouter fatalité, conspiration, tragique à cette suite de petites bonnes femmes et de petits bonshommes saisis assez naïvement dans la routine du Sérail.

Nos nuits se sont peuplées de chants et de légèreté et le rêve du perroquet et de la cage d'or nous visite tour à tour (…) Là, il s'agissait de peindre d'abord une cage d'or, qui a elle seule (sans qu'il soit besoin de déployer tout l'arsenal des descriptions par le menu du mobilier de la maison, de ses grandes fenêtres aux vitres toujours propres, de sa domesticité donc, nombreuse et attentive, d'épais parfums des armoires pleines, des fleurs chaque jour changées dans les hauts vases), dirait la richesse du marchand et l'opulence dans laquelle vit le perroquet derrière ses barreaux. Pour l'oiseau, du vert seulement, ce vert frais de jeunes pousses tendres, et la rondeur exceptionnelle de l'œil noir et roux — la rondeur, sans que je sache dire pourquoi, est pour moi un signe d'intelligence mêlé de vitalité et de joie. Je pense particulièrement en disant cela à la tête merveilleuse d'un petit garçon de ma connaissance, si parfaitement ronde et légère — . La cage d'or suffit également à dire la misère de qui est enfermé. Le voyage du marchand n'est pas intéressant à raconter, puisqu'il ne le change en rien. On peut considérer qu'il est téléporté dans un deuxième tableau, en pleine forêt, où des centaines de perroquets verts tombent raides morts à ses pieds, les uns après les autres, un moment de percussion, sur une simple caisse en bois, aléatoire, terrible, prolongée au-delà du supportable, au-delà de la compréhension. Retour à la case départ, le perroquet du marchand tombe raide mort dans sa cage d'or. Dernière vignette, il s'envole par la grande fenêtre en riant du chagrin de ce celui qui s'était cru son maître et qui reste avec ses fleurs de deuil dans la main. Des tubéreuses.

Emmanuelle Cordoliani
retour haut de page

52 | Nuit redoutable

Une fois passée les portes du conservatoire, la nuit est partout, totale, infinie, déjà. Le froid saisit aux mollets, d'autant plus mordant après la chaleur des salles de cours remplies d'élèves médiocrement inspirés et puant la transpi. Escaliers luisants, équilibre rattrapé de justesse, pierres usées par les pas pressés de fin de cours. Atterrissage dans l'eau du caniveau, chaussure gauche trempée. Merci à la pluie fine et glaçante qui vient de s'arrêter. Nuit noire, personne ne m'attend sur le trottoir d'en face. Je commence à avancer ou j'attends ? Je dois longer le stade, c'est plus court et je connais ce chemin par cœur. Le mur qui ceinture le stade est embusqué comme un ennemi, sombre, haut, difficile à cerner, muet. La lumière livide des lampadaires a du mal à percer le rideau de pluie glacée qui a repris et m'envoie ses lames acérées. Sensation de douleur aigüe quand ma main rappe les pierres disjointes de la muraille. Quelle maladroite ! La peau est arrachée au niveau de la pliure des doigts, merde, ça fait mal. C'est la faute à la nuit, au froid, aux aiguilles d'eau qui tambourinent sur ma tête baissée. De l'autre côté du mur, les branches dénudées des arbres cinglent le ciel de stries profondes, un peu comme les lanières du martinet sur la peau des petites filles pas sages. Je vais sûrement prendre une rouste quand je vais rentrer trempée comme une soupe. Plus il fait sombre plus je me colle au mur, se fondre dans l'obscurité, ne pas se faire repérer, progresser sans se retrouver à découvert. Les faisceaux des phares des voitures fouillent l'obscurité à la recherche d'une petite victime imprudente à embarquer sur le siège arrière. J'aurais dû attendre devant les escaliers, il y avait encore des bruits de voix à l'intérieur, du monde, quelqu'un. J'ai interdiction absolue de rentrer seule du conservatoire le jeudi soir, surtout l'hiver, il fait nuit tôt. Des pas sonores, des talons de femme qui tapent le trottoir d'en face en rythme, rapides, ça va, pas de danger. L'ombre du pont de chemin de fer est encore plus noire que ma trouille, je me fais un sang d'encre, cette expression débile bloque mes pensées. Je voudrais tant être une pieuvre qui crache de l'encre ou change de couleur comme on change d'humeur. Des monstres difformes sont tapis dans l'obscurité, accélération, course éperdue, ouf, de l'autre côté du pont. Le trottoir est plein de nids de poule, défoncé, mal entretenu, sale, je trébuche, je me tords les chevilles, manque de tomber. Le lampadaire allumé est mon ami, même s'il clignote par intermittence. On est dans le 93, ça se voit que le département n'a pas les moyens. Les gouttes de pluie de plus en plus lourdes apparaissent et disparaissent dans l'ovale de lumière. Pourquoi sont-elles si nombreuses alors que je suis si seule, l'eau vicieuse réussit à passer le col de mon manteau et dégouline dans mon cou, lainage détrempé. De petites flaques d'eau miroitent comme des yeux de félins enragés, la nuit est une ennemie redoutable quand on a 11 ans. C'est tellement loin la maison. Ca me sort par les yeux le solfège ! Et les larmes aussi, chaudes sur mes joues glacées . Je ne veux plus aller à ce foutu conservatoire, plus jamais, j'arrête le piano ! Une ombre au loin, s'approche, grandit, la canadienne en cuir noir scintille au clair de lune. Mon père vient à ma rencontre, il est venu me chercher, enfin. J'ai presque chaud tout à coup. Miracle de l'amour ! « Excuse-moi d'être arrivé en retard, grouillons-nous de rentrer sinon ta mère va encore faire la gueule ! »

Catherine Marchi
retour haut de page

53 | Sur la route, 2020

Confinement, interdiction de bouger, restriction des déplacements, le voyage ne peut plus se faire que dans le souvenir. Essayer de se remémorer le chemin tant de fois refait, tenter de faire défiler les images mentales, faibles traces des trajets désormais proscrits. S'évader quand même en se remémorant. Des souvenirs reviennent. L'autoroute d'abord, laide, mais nécessaire pour s'éloigner de Paris. La vigilance requise, malgré l'impatience d'avaler les kilomètres monotones, rester concentrée, faire attention aux radars, par chance, ces dernières années, certains emballés ou peinturlurés par les Gilets Jaunes n'ont toujours pas été remis en service. Deux heures de route, la première est la plus longue, celle qui permet de s'extirper progressivement de la hideur urbaine. Dépasser Dreux c'est commencer à s'éloigner d'un magma infiniment gris, l'air devient différent, plus léger, moins encombré, enfin respirable. Petit à petit on se rapproche, les routes plus petites, moins linéaires, traversent des espaces boisés, les vastes champs aux formes géométriques disparaissent au profit de petites parcelles plus vivantes et diversifiées. On arrive progressivement dans la vraie campagne, avec ses petites routes qui serpentent entre les haies, ses bosquets d'arbres, ses verdoyants pâturages, ses maisons éparpillées, c'est enfin le soulagement, la libération. Quelle est la plus belle, la route d'été parsemée de maisons fleuries comme autant de petits cailloux qui nous chantent que l'on arrive bientôt, ou la route d'hiver aux paysages blanchis et étincelants, figés dans un calme feutré ? Faute de pouvoir quitter le sinistre béton gris, se repasser le défilé des maisons normandes à pans de bois, aux teintes douces et apaisantes, aux abords fleuris d'éclats de couleurs qui égayent le chemin et réchauffent les yeux et le cœur. S'avancer en pensée sous la voûte resplendissante des arbres qui se rejoignent au-dessus de la route bordée de fougères. Parfois surprendre une buse postée sur un piquet surveillant impassiblement les environs, se laisser charmer par l'élégance d'un biche trottant au loin, apercevoir un renard s'aventurer sur le bord d'un chemin ou le vol des papillons autour des fossés herbeux. Toutes ces apparitions enchantent et justifient la fatigue de la conduite, fatigue qui s'évanouit à l'aller mais ne fait que s'accroître au retour. Route combien de fois parcourue, dans un sens puis dans l'autre, parfois dans la même journée, de nuit, comme de jour, en toutes saisons, mais plus souvent aux beaux jours. Un trajet refait mille fois, est-ce un seul trajet ou mille trajets, un souvenir ou mille souvenirs ou simplement un nombre indéfini de bribes de souvenirs qui s'additionnent, se mélangent, se fondent et se confondent et dont il ne reste finalement que quelques vagues clichés inaccessibles ?

Laurence Baudot
retour haut de page

54

C'était peut-être ça sur le mur un cadre de bois et la terre. Peu importe les boursouflures, travail souterrain des formes naturelles indépendantes de la volonté de créer, il lui avait fallu les laisser bouger, les prendre ensemble, s'adapter à toi cette terre qui aquarelle, qui bruisse, qui fendille l'agglomérat de la tendresse et de la force, il lui avait fallu apprivoiser cette distance impalpable entre lui et toi, prendre l'arc en ciel témoin de l'invisible pour une palette de couleurs, te raconter d'où il vient de si loin, ne pas s'embarrasser, faire corps avec toi dans le silence, te remercier pour tes cicatrices, les caresser, les ressentir, en frémir, laisser ses larmes rouler sur tes blessures, tu lui as dit le sel de la mer venu de si loin, il a fendillé ta toile d'incertitudes, il a désespéré d'y arriver, cherché ton regard, tenté de t'apprivoiser, tenté de te parler pour enfin vous rencontrer, il sait, il ne voit que toi, il est prêt à oser le geste, te caresser de toute la paume de ses mains, doigts écartés pour mieux t'épouser, entendre ta musique, légère, courbée, froide elle le surprend, ses doigts se crispent, tu te fais tiède pour ne pas le laisser s'échapper, alors de l'ocre de ton sol une femme jaillit le regard éperdu, la pluie des nuages traverse son soleil, un éclair d'orage illumine sa bouche boréale. C'était peut-être ça le tableau sur le mur dans le cadre de bois.

Marie Moscardini
retour haut de page

55

Dans le sillage du grand homme à l'allure à la fois souple et dégingandée... décrire le marcheur sans l'immobiliser...

Que ce soit à travers la véranda ou depuis la terrasse de la brasserie du grand angle, dans le paysage du boulevard qui s'anime et s'élime par tant de passages, étrangers ou journaliers, mon regard a trié et s'est fixé sur une démarche aussi familière qu'indescriptible. Pourtant rien de notable ; certes une taille plutôt légèrement au-dessus de la moyenne, peut-être aussi que nos emplois du temps ont une tendance à légèrement coïncider, lui dans son trajet qui semble tout tracé dans ce quartier où il semble avoir empreintes et repères et moi dans mes errances qui me blottissent un peu plus haut que ce cœur de ville avant qu'il ne me réexpédie avec son train fantôme, ligne de métro D sans chauffeur. Avant de retrouver grisaille et verticalité bétonnée je veux graver un peu de lumière et chaleur humaine, joyeuse agitation de cette foule bigarrée et colorée. Mais rien ne se fixe, tout se défile, les images se délitent, s'effacent ou dégoulinent comme les dessins à la craie tracés sur les trottoirs devant le square. Comment m'intégrer à cette ville si je n'en retiens aucun souvenir visuel ? aucune image lorsque je m'en éloigne, alors que c'est un besoin avant de pouvoir trouver une réelle attache - fixer l'ambiance en une palette d'images rémanentes - mais aucune n'éclot, aucune sauf l'idée déjà bien ancrée de suivre cette silhouette qui se détache dans le patchwork citadin... Habiter un lieu c'est se constituer un album non amicorum (la fréquentation régulière de cette brasserie de quartier m'a permis de tisser les liens d'un réseau d'amitiés à venir ou rattacher à d'anciennes qui cherchent à me motiver pour venir m'établir en ce lieu où ma présence a été sollicitée ) mais c'est mon album locarum qui doit s'étoffer. Alors pour bien commencer, m'accrocher à ce passage, régler mes pas sur les siens, emprunter ne serait-ce qu'un fragment d'itinéraire du grand homme à l'allure à la fois souple et dégingandée...faire défiler la ville en instantanés rythmés par les variations de ses enjambées particulières ou d'abord tenter d'appréhender son vagabondage en pensées ? Comment même esquisser sans l'entraver cette fragile et sûre déambulation, que j'intègre en multiples variations dans mon angle de vue : du platane bientôt condamné dont il semble s'extraire pour se mêler au flux des passants floutés camouflés et mieux profiter du tracé qu'il dessine, piétonne ou piétine, jusqu'au réverbère de l'angle où il bifurquera. Insensible aux allées-venues des autres passants, je peux recueillir les effets de la lumière sur sa traversée, ce qui est mis en relief en valeur, diffracté ou absorbé, (et que dire de toi qui laisses tant de mots croupir dans ton puis sans fond) le velours d'une veste, un éclat de reflet sur les verres de probables lunettes, je ne saurais donner aucun indice d'un quelconque trait de son visage, alors de là à envisager si rides et ridules se plaisent à le parcheminer... Ne l'observer que de dos ou de trois-quarts à la rigueur, lui garder sa part de mystère... l'ouverture de l'inconnu vers lequel il se dirige, ce qui le happe. Quelques accessoires l'accompagnent fidèlement, une écharpe ou un foulard qui parfois amplifient le délié de cette démarche, une vieille sacoche en cuir élimé, quelques rebonds centrifuges ou de balancier... se laisser porter par son mouvement , perpétuer la recherche de l'équilibre entre sol et pied posé ou l'écho du crissement de semelle...quelles couleurs pourraient être utilisées pour coder les infimes variations, les rebonds ; différeraient-elles les jours gris ou bleus , mouillés venteux ? Seraient-ils visibles dans la poudre du pollen jaune semée à tous vents ? L'irisation peut bien attendre, colorimétrie de l'atmosphère en chantier...ou mouvement colorifuge (caresser l'ombre ou l'empoigner) Peut-il entrer en résonance avec le tourbillon de lointains samares ? Broder des humeurs pour draper l'allure sans effleurer le marcheur... un lavis de sépia pour son entourage, ses alentours, mais quel médium pour incarner l'empreinte de la démarche du passeur dit-visible que pourtant d'ailleurs personne d'autre ne semble ni remarquer ni éviter ou imiter, transpasser pourrait être une façon de nommer sa manière d'agir sans en dévier l'allant...rattraper sans troubler ni dépasser, urgence de ne pas influer. Suivre ou fuir, vaciller dans le sillage du marcheur que l'on voulait décrire sans l'immobiliser... ne pas émouvoir : laisser filer.

Sophie Grail
retour haut de page

56 | Nuages

Le tableau est grisaille, journée de novembre à coup sûr. Tout est gris, mais dans des tons dégradés. Les nuages s'étalent, tourmentés par le vent. Ou la brume. Plafond bas, baldaquin pesant comme un tissu lourd et distendu, gris anthracite, gris pigeon, gris bleu, gris lavande, traversés de striures blanches, effilochées. Et pourtant il vit, ce ciel, il échange avec les vagues sous lui qui reflètent ces ombres sombres, qui valsent, bougent, avancent, reviennent sur une plage de sable clair. Il faudrait peu pour que les couleurs chantent. Un coup de pastel bleu canard, de l'indigo et du mauve pour animer des lignes trop tristes. Et dans les vagues des coups de blanc sur les crêtes, des dentelles de craie claire pour l'écume. Une silhouette noire de pêcheur sur la grève. Et, à la réflexion, un léger trait rouge sur l'horizon, juste entre le ciel et les vagues, rouge carmin avec un soupçon d'orange feu, témoin d'un coucher de soleil éclatant, promesse d'un lendemain joyeux.

Et la joie revient sur un tableau du mois d'août, nuages toujours, un ciel bleu saphir qu'envahissent de gros amas cotonneux qui s'entrechoquent, s'entremêlent, de gros nuages d'un blanc éclatant sortis d'une peinture de Michelangelo, cumulus qui bourgeonnent, moutons qui cavalent, tours qui montent, tours d'Abraham, comme disent les anciens par ici, ces tours de beau temps qui promettent la chaleur, qui encerclent le soleil, effilochent ses rayons, contours de dentelles étincelantes, le soleil regagne, c'est lui le plus fort, la journée est belle, rien à rectifier, sur la plage, les enfants courent derrière des cerfs-volants, les amoureux s'embrassent, c'est vacances, c'est bonheur.
Et dans un automne radieux, avant de retomber dans la grisaille, un tableau où tout est couleur, le ciel envoie du vert émeraude, de l'indigo, du bleu lavande, du rose, les vagues répondent du turquoise, du violet, de l'outremer. Le tableau est une fête, les mouvements du pinceau copient le talent du peintre Nolde. Le feu est dans le ciel, joyeux plutôt que menaçant, étincelle, feu d'artifice céleste, les couleurs se fondent, tombent dans le rouge sur l'horizon lointain,
embrasent la mer et les terres voisines, des touches de soleil sublimant sa descente, des reflets orange qui chantent dans les vagues… Plein les yeux, plein le cœur, un tableau pour retrouver énergie et confiance, chaleur pour faire des réserves jusqu'au printemps.

Monika Espinasse
retour haut de page

57 | Une vie formicable

… d'une table de cuisine rectangle en formica, d'une couleur jaune, encadrée d'un joint en plastique noir souple, un peu collant, et collante également la surface en formica jaune pâle de la table quand elle est sale, alors que le joint en plastique noir lui reste collant même propre. Ce joint noir n'est par ailleurs jamais vraiment propre. Quand je passe la pointe d'une dent de ma fourchette dans la crevasse entre le joint et le plateau de la table, j'en fais toujours ressortir un filet de crasse alimentaire et je tire un fort plaisir à tirer ce fin ruban de déchets solidifiés en un seul voyage autour de la table, comme une charrue ferait le tour du champ. Mais la surface de la table, elle, est bien propre, naturellement laquée, elle est toujours parfaitement propre et nettoyée plusieurs fois par jour. Elle est pourtant jaune pâle. Son éclat renvoie une lumière blanchie. N'allez pas croire qu'elle soit usée de javel. Sa lumière simplement pâlie du fait que cette couleur jaune est d'un jaune moucheté de milliers de toutes petites taches blanches qu'il est impossible de compter même en les regardant de très près, la joue ou le front collés à la surface de la table. La table de cuisine en formica n'en reste pas moins propre par essence. Elle est donc nécessairement vide et rangée de tout objet de cuisine après chaque repas pris d'abord à deux puis trois depuis que je mange tout seul et qu'on tire dans la longueur les deux rallonges auxquels sont suspendus les deux étroits tiroirs à couvert. Je ne sais pas encore tirer les rallonges. Mais je sais ranger les couverts. Tirer les rallonges j'aime bien. Cela a pour effet immédiat de doubler la surface colorée, mais aussi de tripler les possibilités de faire jaillir avec la fourchette l'impressionnant filet de crasse alimentaire des joints dont le circuit est alors augmenté de deux rectangles noirs supplémentaires. Tirer les rallonges de sous la table a également pour effet de baisser de deux bons centimètres le niveau de la surface la table de la cuisine à propos de laquelle j'ai d'ailleurs oublié de préciser qu'un objet de cuisine magique y reste en permanence caché. C'est un objet caméléon. C'est un dessous-de-plat exactement de même forme, de même matière et de même couleur que le plateau de la table, sorte de miniature sans pieds de la table elle-même. Quand mon père ne le laisse pas sécher à la verticale de l'évier sur le rebord de la fenêtre, ma mère le remet toujours au centre de la table où il se fond. Souvent je le détache de la table et l'emporte pour jouer. Cette plaque de formica jaune pâle est mon plateau de jeu préféré. J'y pose des soldats de plastique vert militaire de faible qualité. Ils sont sur ce morceau de formica comme sur une base insulaire échappée dans d'autres territoires, d'autres pièces que celle de la cuisine, motif de formica jaune glissant comme un bateau sur la moquette bleue unie autour de mon lit, ou volant comme un vaisseau spatial détaché de la carte des motifs du grand tapis persan, ou bien un lieu magique et protégé, une zone sans risque posé dans les dunes de velours noirs de l'immense canapé du salon, à l'endroit où un jour s'est assis le géant cousin qui n'est jamais revenu. Ce canapé d'ailleurs est d'un noir fané dont les ombres grisent dans les parties usées. Quand je passe et repasse le rectangle de mon détecteur formica sous les coussins du majestueux canapé, j'en remonte toujours un sable de poussière sale, des cheveux et des pièces de centimes en cuivre, un trésor. La vie familiale est formicable et je tiens cette théorie depuis l'enfance… d'une table de cuisine rectangle en formica, d'une couleur jaune, encadrée d'un joint en plastique noir souple, un peu collant, et collante également la surface en formica jaune pâle de la table quand elle est sale, alors que le joint en plastique noir lui reste collant même propre.

Codicille (pour se lancer à dire quelque chose en zoom) Un album de Fabcaro a pour titre Formica. Il est formidable. C'est très bien pour les fêtes sous covid.
Notre table de cuisine en formica était blanche mouchetée de noir, je crois. Pourquoi faut-il que le peintre la dessine en jaune ? Parce qu'il n'a que de la gouache sur un format raisin. Il lui faut à tout pris une tache de couleur différente du canapé gris.

Antoine Hégaire
retour haut de page

58 | Terre d'ombres brûlées

Ce chemin toujours barbouillé de feuilles, tu l'as pris tous les jours, deux fois par jour pendant quatre et trois, sept ans. Collège et lycée. Tunnel de nature entre la scène de l'école et la scène de la maison. Parenthèse, respiration, rappel à l'ordre du vivant. Pierre de fiel, ocre jaune, ocre d'or, or, bitume, marron pérylène, terre de Sienne, pourpre Hélios, terre de Sienne brulée, orangé de chine, terre d'ombre naturelle, terre d'ombre brulée, garance, terre verte naturelle, ocre jaune clair, rouge carmin, terre de Sienne naturelle, … Ce chemin c'est une histoire d'anticipation et de souvenirs. Les feuilles ont à peine quitté le vert de l'été, qu'elles tombent dans les couleurs de terre, des couleurs d'elles en décomposition, des couleurs d'elles décomposées, des couleurs d'elles qui nourriront le sol, qui nourriront les feuilles du prochain été. Ces couleurs tu peux les voir, que tu sois là ou ailleurs. Tu les voies, les yeux fermés, voire même les yeux ouverts sur d'autres paysages, elles se superposent même au bleu des lointains. Elles se posent et s'étalent sur toutes les autres réalités tant tu les as vues et vécues. Tous les matins, descente pour aller à l'école et tous les soirs, montée pour rentrer de l'école. En été il en restait toujours un peu, de ces feuilles mortes à l'ombre des jeunes pousses fringantes, même chose en hiver pour peu que la neige ne soit pas trop épaisse. Ce chemin tu l'as dans les yeux, tu l'as dans les pieds. Tu sais quand il faut prendre un peu à gauche pour éviter le caillou ou plutôt le rocher affleurant, celui qui glisse, toujours humide, perfide, pervers, sous les feuilles mortes. Avec ses veines dans le sens de la glissade, de ces roches sans tenue, qui se délitent, se défont, se désagrègent, les mêmes qu'en face, sur l'autre versant de la vallée, à la Roche Pourrie, ces pierres qui tombent, sur et sous les humains, qui blessent, qui tuent, qui assassinent, qui ensevelissent par leur manque de tenue. Mais là, tu t'égares, rien à voir avec la montagne d'en face, dans le chemin il y a des arbres, pas juste des cailloux. Des troncs. Des lisses, des râpeux, des granuleux, des boursoufflés, des ridés, des épineux, des résineux tout collants, avec des branches ou tout nus, droits, courbés, pliés, vieux ou jeunes, morts ou vivants. Pourris, friables, désagrégés, grignotés ou dévorés par les champignons et les mousses. L'odeur, tu peux la voir aussi, l'odeur d'humide toute brillante et poisseuse, le mouillé épais qui capture la lumière dans ses gouttes et dont le blanc avale toutes les couleurs, le mat en velours ras du sec de l'été, anguleux et ombreux. Tu vois même les bruits, tes empreintes de pas si nettes quand la neige légère fait son bruit de coton, le craquant translucide de la glace, le vitreux de la neige qui se transforme lentement au grès des alternances de réchauffements et de regelées, la succion mollassonne de la soupe à moitié fondue des jours trop chaud. La pire pour les boules de neige qui, les jours plus froids, feront des points blancs, boutons d'acné et pustules sur les troncs quand tu as bien visé. Le craquant des feuilles encore jaunes et déjà sèches, le frou-frou des feuilles déjà marrons et encore souples. Ce chemin, tu l'as dans tes yeux, dans tes pieds, dans ta peau, dans ton nez, dans tes oreilles. Ce chemin, tu l'as en toi. Couleur terre d'ombres brûlées, y compris sous la neige.

Juliette Derimay
retour haut de page

59

Sans histoire
Au bout de mes doigts entre lesquels se consume une cigarette, je tiens une lettre, dépliée, deux pages dactylographiées. La première page porte en en-tête un logo bleu blanc rouge. La seconde, je peux à peine la déchiffrer à cause de la fumée et de l'obscurité, on voit un tableau imprimé, des lignes et des colonnes tracées par une imprimante. Sur la colonne centrale en plein milieu on devine des lettres en capitale, séparées de points, un sigle, à la droite de cette cellule, d'autres caractères qui semblent être des chiffres pour désigner des années ? Temps long, répété. Me revient encore cette image, ce temps où je restais des heures dans une grande salle salle, j'étais entouré de vieux, assis dans des chaises hétéroclytes, immobiles et la tête dodelinante difficilement soutenue par un dos voûté, autour d'une longue table ou devant la télé, parfois ils s'engueulaient, souvent ils paraissaient se taire. Une dame tricotait une écharpe violette. Mon souvenir se trouble. Mon souvenir se répète. L'écharpe parfois est longue parfois vient à peine d'être commencée, la dame est entourée d'autres vieilles revêches, ou bien elle est seule, les cheveux en bataille, courbée, sur un ouvrage irrégulier, tâché et dont l'extrémité traîne par terre. Une dame, la même ? sur quelques tableaux, palpe la laine à pleine main, avec un délice silencieux, sa chaise est posée de travers devant la grande table, son corps dans une robe unie part vers le côté, mais ses yeux se tournent vers moi, elle cherche mes yeux de spectateur, inquiète, à la recherche d'un lien dans le passé ou d'un avenir à partager. Si je tire le fil de mes souvenirs, me reviennent aussi la cime d'arbres verts qui s'agitent dans le silence immobile le temps d'un moment de méditation. Me reviennent les mailles violettes qui se nouent grossièrement autour de mon cou dans le miroir sale d'une vitre griffée, taggée au couteau, derrière lequel un paysage de murs blanc cassé qui défile rythmé par des piliers métaliques. Me reste à l'esprit la lumière d'un écran de télé bientôt éteint.

Il ne faut pas se raconter d'histoire.
La nouvelle m'est parvenue sous la forme d'une lettre, comme tout ce qui nous arrive d'important dans le cours d'une existence. "Vous allez partir à la retraite". Devant les écheances qui se rapprochent on m'envoie un décompte. À partir de la page deux, un tableau, factuel et exhaustif, qui résume dans une grille chaque période de ma vie dont l'administration a gardé trace. Il est tard, il fait déjà nuit. J'ai bu au bar des amis, dans la ville d'à côté. Je me laisse tomber dans le cliclac qui me sert de lit, allume une cigarette, mes yeux piquent, parcourent sans arriver à les lire les lignes du tableau imprimé. Vers le milieu de la page, quelques mots me redonnent le goût d'un temps passé, chômage trois ans, entre deux contrats de travail comme serveur à Roissy-Charles de Gaulle. Je me souviens rarement de cette période, elle me donne l'impression que j'allait tous les jours à la maison de retraite à Créteil, visiter mon père qui restait collé devant l'écran de la télé, cloué sur une chaise après son AVC et ma mère un peu plus loin dans la salle commune qui tricotait une écharpe violette. Elle avait recommencé à tricoter après un atelier d'éveil organisé par des bénévoles, elle semblait ne jamais finir ni ne jamais s'arrêter, un jour elle s'est faite engueuler par sa voisine de table, sa voisine lui a arraché l'ouvrage et l'a jeté dans la soupe aux choux. Il fallu qu'elle recommence de zéro, ce qu'elle a fait malgré ses mains tremblantes. La seconde fois qu'elle a dû recommencer son ouvrage, elle en fut moins affectée. Elle avait perdu son oeuvre en cours. Elle recommença encore une fois ou deux. Je lui apportais de la laine très douce pour qu'elle ait le plaisir sans cesse renouvelé de toucher quelquechose de soyeux. Je m'installais devant elle et avant qu'elle ne commence à tricoter, elle me tendait la pelote et me disait : Touches, ce que c'est agréable n'est-ce pas ? C'est ma fille, elle m'envoie de la laine d'Écosse. Sa fille, ma soeur, était disparue, disait-on noyée, à Ibiza, en réalité on n'avait plus eu de nouvelles et nul n'avait plus trace d'elle, ni les ambassades, ni la police locale. Chaque jour en ces années quand je voyais ma boîte aux lettres j'espérais trouver une bonne nouvelle que je pourrais amener à ma mère. Chaque jour je partais prendre le train, les mains vides, dans les poches. Quand le train sortait des tunnels de Paris, je regardais les vitres des HLM d'un blanc cassé, sali, noirci par les ans, de grands trous carrés séparés par un trait de crasse oubliée et je revoyais en pensée les mailles de l'écharpe que ma mère tricotait, je voyais bien que les mailles s'espaçaient, devenaient irrégulières, parfois lâches, parfois trop serrées comme des noeuds dont le pourpre se perdait dans le sombre au fur et à mesure que les mailles se recouvraient l'une l'autre et que s'accumulait la noirceur des doigts et des tâches. On a enterré ma mère en juillet. Mon père ils l'ont amené au cimetière, il est resté à regarder la terre meuble, j'ai levé la tête vers la cime agitée d'arbres dont je ne connais toujours pas le nom. Je me souviens des parois zébrées, griffées, du train de banlieue, de ses wagons vides du milieu de matinée. des vitres si salies par les pluies d'automne, par les neiges, puis les giboulées et le soleil qui revenait sans cesse, que mes yeux se troublaient de plus en plus à simplement essayer de regarder. L'écharpe violette, j'avais fini par l'adopter, dans ses plis s'accumulaient les tâches de vin, les sauces industrielles blanchâtres. Je gardais son extrémité inachevée cachée sous mon manteau, à l'abri des regards, des remarques personnelles et des salissures du monde extérieur. Lors de la mort de ma mère, une infirmière m'avait proposé de terminer proprement le rang de mailles, mais j'avais refusé, je préférais le contact du fil qui se défaisait, les mailles libres, irrégulières. Malgré ma vie quasi en arrêt, me reste à l'esprit quelques zébrures sur une glace et de tâches sur des vêtements, l'écharpe s'est effilochée assez vite, à la fin de l'hiver, elle ne couvrait plus même le tour de mon cou et je l'ai perdue je ne sais pas quand, je ne sais pas où.

Gabriel Kastenbaum
retour haut de page

60 | PRENDRE (LE TEMPS) – 3 – PHYSIQUE DE L'EMPLOI

Dix ans… Près de dix ans que j'suis dans cette fichue structure… Faudrait que je m'barre moi aussi. Comme toi, Jack. Faudrait que j'me tire. Faudrait se casser de là. Cette foutue structure. Dix ans. Dix années. Mais j'irais où après ? J'sais rien faire d'autre moi. Toi tu sais, Jack. Toi, tu t'es tiré avant que ça tourne mal parce que tu sais faire autre chose. Le retour à la terre, ça t'as pas fait peur. Toi, ça t'parle, la terre. Mais moi, mon pauvre vieux, moi c'est que dalle la terre. Que dalle ! Oh, tu vas m'dire : « Mais mon p'tit, et tes arbres fruitiers ? OK, t'en as pas beaucoup, mais tu t'en occupes et t'as des fruits. » OK. Mais c'est quand même là où tu t'plantes. Parce que de la terre, les arbres, c'est bien la seule chose dont j'peux m'occuper un peu comme toi, Jack. Mais c'est surtout parce qu'y a moins à faire. Et surtout, surtout, parce que ça pousse haut. Jack, les arbres, ça pousse plus haut, ça pousse en l'air, dans le ciel. Et c'est ça moi, que j'vois dans les arbres, que c'est des fruits du ciel, que ce qui pousse c'est l'air, les nuages. Après tout, toutes ces feuilles, et regarde bien comment ils dessinent ça les petits : un beau feuillage, c'est comme un gros nuage. Toi c'est la terre qui t'parle, Jack, mais moi j'suis dans les nuages. Moi, c'est la tête en l'air. La lune ! — Pourquoi tu crois qu'en entrant dans la structure je m'suis mis à noircir des pages de journal ? Il y avait le travail, parce qu'il faut bien "gagner sa vie", comme on dit. OK. Mais moi j'crois que j'voulais en gagner une autre. Parce que ça veut rien dire "gagner sa vie". En tout cas, ça veut rien dire d'autre que ce que On en dit, que ce que On en pense. Et On, il en pense quoi de la vie ? Gagner, donc perdre aussi. Et alors jeu, au mieux. Sinon sport, compétition, concurrence. Sport de combat. Conflit. Guerre. Et gagner son pain, sa croûte, son bifteck, son bœuf. Au milieu la vie, comme si ça aussi c'était un fruit de la terre qui se mange. Bref ! D'un côté le travail qui vous ronge, de l'autre, celui qui essaie de dire ça, que ça t'travaille, et comment ça t'travaille, et si ça t'travaille vraiment et jusqu'à quel point, et si c'était pas justement ça le travail sur le travail qui t'ronge aussi, plutôt, en fait, petit à petit, jour après jour, page après page, et comment, et pourquoi, et qu'est-ce qu'on y gagne, et qu'est-ce qu'on a à perdre, et rien. Rien à perdre. Et rien à faire. Fallait le faire, c'est tout, Jack. Fallait qu'j'le fasse. Et j'l'ai fait. Et même avant d'entrer dans la structure. Avant d'être en poste, j'ai commencé à noircir toutes ces feuilles qui sont encore là, à deux pas. Des centaines de pages au fond du placard. Étage du bas. — J'ai commencé avant, Jack. Comme si c'était fichu d'avance le travail qu'je cherchais, la foutue structure à venir. Comme si j'voulais déjà une autre vie de travail, avant le travail. Comme si ce qu'je recherchais vraiment, c'était le travail sur le travail que j'allais chercher. Merde, Jack ! J'ai commencé avant la structure. C'est sûrement comme ça que j'l'ai trouvée. Comme ça qu'j'y suis entré. En la cherchant, en notant ce que j'trouvais dans ma recherche. Y avait pas Internet à la maison à l'époque. J'notais tout à la maison, dans la chambre sur le vieux Compaq. Comme j'l'avais fait durant des années d'étude. Ah les études… avec Barthes à la fin… écrire l'intime pour sujet… ce que ça veut dire dans un Journal de deuil… ou dans le cadre de « simulations romanesques »… J'suis pas sûr d'avoir bien compris, Jack. Pas sûr d'avoir été claire dans mes réponses ni dans mes questions. Mais il a bien fallu en finir. Mais quand ça a été fini, je m'demande si j'ai pas continué, Jack. Oui, j'ai continué, Jack ! Ou bien j'ai recommencé. Après la théorie, la pratique. Devait y avoir de ça, Jack, non ? Après l'étude de cette écriture, son travail. Fallait s'y essayer, la travailler. Quelque chose comme ça. C'est comme ça que ça a commencé. Sous l'espèce du journal d'abord. Ou plutôt non, des notes. Le journal, en fait, avec les entrées chronologiques, ça vient après. Ça vient avec la structure. Avant, avant d'être en poste, c'est des notes. Des notes sur c'que j'cherchais, sur c'que j'trouvais. La structure en devenir. — Pas d'Internet à la maison, j'effectuais mes recherches au Pôle Numérique du centre aquatique. Tu connais pas ça, Jack. Ce grand centre blanc, en forme de cocon géant pour on ne sait quel insecte godzillesque, où il fait toujours chaud et ça crie et ça pue le chlore. J'y allais juste pour l'accès gratuit à Internet. Le pôle numérique, à droite en entrant. Juste à côté de l'espèce de paillote pleine de maillots de bain, de lunettes de piscine, de serviettes de plage, t-shirts, bermudas, bouées, palmes et tubas, tous plus flashy. Un gars à l'entrée, dans un réduit, derrière son écran. Seul. Et puis à la maison, les notes de ce que j'avais cherché j'les prenais dans la chambre à l'étage. Au bureau, à côté de la petite fenêtre par où j'jetais régulièrement un œil. Et c'est ce que j'aurai fait de mieux, Jack, jeter un œil dehors. Durant toutes mes années d'étude, là-haut dans la chambre, le coin bureau où le toit retombe, le coin mansarde. C'est ce que j'aurai fait de mieux : relever, tourner la tête, regarder par cette espèce de lucarne qui donnait pour moitié sur une haie, un mur, un toit, un feuillage, et pour autre moitié sur un vaste champ, et voir le temps qu'il fait, le soleil écrasant, la pluie battante, le champ inondé, la neige trop rare, plus que l'idée qu'on ne comprend pas, l'expression qui vient pas, le mot sur le bout de la langue, le pourquoi et le comment de la chose, le pataquès, les patati et blablabla, et va voir ailleurs si j'y suis, et le vent, les rafales et la grêle comme aujourd'hui, les feuilles mortes volantes, avec un moteur qui hurle ou le chien qui gueule. Et même si le lieu et la fenêtre ont changé, c'est sûrement c'que j'fais encore de mieux. — Mais c'est quoi ces notes d'avant le travail ? Il y a quoi dans cette espèce de journal sans date ? Passons sur les toutes premières pages constituant, après-coup, le préambule des trois années de journal. Même si, à les feuilleter, tu retrouves plus directement l'intention du faux journal de départ, Jack, et dès la citation de Neal Cassady en ouverture : « P.P.P.S. Post, post, post-scriptum, continue à travailler dur, finis ton roman & trouve dans la solitude, via la connaissance, la force & non le désespoir. Au fait, je commence un roman aussi, “que tu le croies ou non”. » Les notes, Jack, c'est un ensemble d'une vingtaine de pages que j'ai intitulé, et j'avais oublié, Physique de l'emploi. Évidemment, il s'agit d'un jeu de mots insignifiant. Sous l'expression courante où physique s'entend au masculin, valant pour physionomie ou profil de façon plus générale, il faut entendre aussi le nom féminin, la « science des causes naturelles qui rend raison des phénomènes du ciel et de la terre », comme dit Robert. Enfin quelque chose de cet ordre appliqué au travail, à sa recherche. Mais peu importe. L'essentiel se trouve dans les vingt-cinq notes composant l'ensemble, Jack. C'est-à-dire dans presque rien. T'imagine bien qu'avec tout ce qui a passé depuis devant ma fenêtre, y a plus grand-chose à se mettre sous la dent. Si j'avais songé une seconde gagner ma vie avec, j'aurais perdu un temps précieux. Quand tu penses que j'ai passé quelques années avec ce fichu journal ! Mais faut pas se retourner pour y penser. Karl, tu sais l'homme de La Grange, Jack, Karl l'a dit aussi y a pas si longtemps : « Pourquoi se poser la question du temps quand on réalise ? » J'l'ai pas fait pendant, ou alors j'ai oublié, pourquoi je l'ferais après ? Et puis on aura tout le temps pour ça dans la tombe, Jack, non ? — Alors les notes, c'est quoi ? Qu'est-ce qu'on garde, Jack ? Parce qu'il y a beaucoup de blabla rhétorique aussi. Dès la première page, citations à l'appui, Conrad, Marx, Barthes, Ricœur, excuse du peu, on a l'impression de lire un brouillon pour un mémoire. Tu m'diras : « Normal, tu sortais du moule estudiantin. » OK, mais à ce niveau-là c'est avec de l'aliénation. Et tant pis pour ce qu'en dit Ricœur, justement, de ce mot qu'il dit malade, parce qu'il aurait perdu de son sens. Et la question se pose de « savoir s'il faut le tuer ou le guérir ». Mais c'est pas le mot le malade, c'est son "moteur", si tu m'permets ce genre d'images idiotes, Jack. C'est celui qui le dit qui y est. C'est lui, le "beau parleur", qu'on abattra comme une bête devenue folle, incurable. Alors qu'est-ce qu'on garde, Jack ? Qu'est-ce que j'garde ? C'est quoi la substantifique moelle du chien enragé qu'j'étais, Jack, et qu't'as été toi aussi, un jour ou l'autre, non ?

Il y a le jour où j'me suis inscrit à Pôle Emploi. Le jour de la rentrée. ME avait emmené les petits à l'école, son tout premier, moi la petite à la garderie. Je l'saurais pas si c'était pas écrit, Jack. J'm'en souviens pas du tout. Tu crois qu'c'est parce que j'étais pas là pour la rentrée du petit, pour son tout premier jour ? J'm'en souviendrais sûrement si j'avais été là, pour sa grande rentrée à la petite école. Parce que c'est quand même quelque chose, ça, la rentrée des petits à l'école. Parce que ça y est, c'est parti. C'est quand même quelque chose ça, lire, écrire, et conter. T'étais là pour ma première rentrée, Jack ? Tu t'souviens ? Moi pas. Comme je m'souviendrai pas de la rentrée du petit. J'étais pas là. Et j'pouvais pas être là. J'pouvais pas à cause de Pôle Emploi. Inscription à telle heure. C'était écrit sur le papier que j'avais imprimé au Pôle Numérique. Le temps de déposer la petite à la garderie, pour moi aussi c'était une sorte de rentrée. Après toutes ces années d'étude de puis l'école, Pôle Emploi. J'y suis allé avec ma vieille Fiat. Et j'me souviens bien être resté un moment dans la voiture, sur le parking. Il y avait des gens qui discutaient. J'les voyais dans le rétroviseur. Ils s'en allaient pas, ils discutaient. Et j'voulais pas descendre tant qu'ils seraient pas partis. J'voulais pas descendre avant. Et ils avaient pas l'air de vouloir partir. Et ils m'emmerdaient à pas partir. Et ça m'emmerdait ce rendez-vous. J'voulais pas y aller. Et eux ils voulaient pas partir. Et j'étais en retard. Et ça m'emmerdait ce retard. Et ils m'emmerdaient à parler au cul de la voiture, comme ça m'a emmerdé de parler derrière son bureau à l'agent du Pôle Emploi. Et ça m'a emmerdé d'attendre mon tour parce qu'il y avait du monde. De faire la queue pour se retrouver dans un de ces box où l'autre, derrière la cloison, dans le box d'à côté, semble répondre à la question que l'agent vient de t'poser ou va t'poser. Parce qu'on t'en pose des questions, Jack. Et tu sais pas toujours quoi répondre. Surtout quand tu t'demandes ce que tu fais là et qu't'essaies de noter sur ton calepin, en même temps que l'agent sur son clavier, deux ou trois choses vues, entendues. Quelques mots comme ça, qui t'serviront plus tard, quand tu rentreras, pour une note sans date et sans trop de blabla. Les faits, rien que les faits, Jack. Ça notamment, histoire de combler le vide de l'attente, et de la rentrée du petit ? Le local n'a pas l'air grand. Et néanmoins, en entrant, vous vous retrouvez dans un hall assez spacieux, et ouvert sur trois espaces : « offres d'emploi », « documentation », et un autre dont je ne me rappelle plus le nom (mais qui participe de la rencontre, j'imagine). Dans le premier, à droite, une rangée de postes vous permet de consulter en ligne ; sur l'un d'eux, un jeune et un vieux (un père et son fils ?) se tassaient. Le deuxième, sur lequel débouche la porte d'entrée, est une petite bibliothèque remplie de brochures et de magazines (et de quelques rares livres) ; une vieille, calée dans un fauteuil, patientait la tête haute (la mère ?). Dans le dernier, sur la gauche, en partie masqué par une cloison, je ne voyais rien et il ne se passait rien, a priori. Face à moi, le comptoir de l'accueil, un couloir tout sombre et, excentrée, l'imprimante sur laquelle l'hôtesse s'affairait. Le temps de prendre une note, et elle était à moi pour me signaler, en un instant, la démarche dont j'ai parlé. Quelle démarche, Jack, j'sais pas et on s'en fiche. C'est de l'administration et c'est sûrement noyé dans le blabla. Comme l'agence, envolée. Aujourd'hui, c'est un bâtiment de Service de l'économie et de l'énergie.

Il y a la police Garamond avec laquelle j'écrivais, plus fine et plus légère que celle que j'utilise aujourd'hui. J'm'en rends compte en recopiant. C'est que mes yeux supportent mieux Georgia, qui ressemblent d'ailleurs beaucoup à Garamond en version gras. Mais tu t'fous sûrement de mes goûts typographiques, Jack. Passons. — Il y a cette tentative de comprendre ce que veut dire le mot pôle, aussi galvaudé qu'aliénation à force d'être employé, c'est le cas de l'dire, Jack, à toutes les sauces, et de se noyer dans son jus, et que l'idée elle peut plus dire son nom parce que le nom, fantoche, il en a plus l'étoffe, c'est plus qu'une vague idée. Est-ce que ce sont encore des mots, Jack, dans le Pôle Emploi ? Ou dans le Pôle Numérique du cocon géant ? Ou le Pôle Mécanique de La Génetouze, tu sais le circuit automobile en pleine forêt ? Et le Pôle Nature du marais de Vitrezay, où tu vas t'promener et faire des photos des oiseaux ? — Au fait, merci pour les cygnes. Hormis dans les parcs ou les zoos, j'aurais jamais pensé en voir dans la nature, et surtout pas autant ! — Mais impossible de savoir où j'ai voulu en venir. Passe encore le relevé des consignes au moment de m'inscrire en ligne comme chômeur, ou "demandeur d'emploi" selon la formule consacrée, qui va dans le même sens que la liste : on est pas là pour chômer. « J'ai travaillé à travailler » chante Bertrand Belin. Eh bien c'est de ça, Jack, qu'il s'agit quand tu t'inscris en ligne comme chômeur : une espèce de contrat de travail pour du travail. C'est juste que t'es pas payé. Enfin moi, j'avais droit à rien. Rien d'autre qu'à travailler pour mon futur travail. Et ça, j'l'ai fait en notant ces phrases sans nom qui t'martèlent en tête que t'es pas là pour chômer. Écoute ça, Jack : « La recherche d'un emploi est plus qu'une condition, elle en est la raison… Pour s'inscrire comme demandeur d'emploi, il est nécessaire d'être à la recherche d'un emploi… Nul ne peut être inscrit sur la liste des demandeurs d'emploi, quelle qu'en soit la catégorie ou y être maintenu, s'il n'est pas à la recherche d'un emploi… Certaines conditions sont exigées pour l'inscription : - la recherche d'emploi… » Ça, c'est pour l'inscription. Et dans la déclaration sur l'honneur, on se met à ta place Jack : « mon projet personnalisé d'accès à l'emploi (PPAE)… toute proposition d'aide ou d'action de nature à favoriser ma reprise d'emploi… tout changement de situation au regard de ma recherche d'emploi… » Mais c'est qui ce moi qui se déclare sur mon honneur, ou qui m'déclare moi sur son honneur à lui, Jack ? C'est un moi aliéné, Jack ! Au moment où ma responsabilité doit s'engager, on m'la retire… Merde, Jack ! Faut pas s'étonner si, à côté de ça, j'ai halluciné la nouvelle de Poe Une descente dans le Maelstrom ! Même si j'y comprends plus rien, Jack. Parce que j'sais plus, j'sais plus ce que ça vient foutre là. Je l'dis pourtant, j'm'explique, j'le vois, mais c'est rien que du blabla. Le passage du bateau avalé par le vortex de Godzilla, censé expliquer ce que ça veut dire ce mot de pôle, qui veut plus rien dire ? Du blabla c'était. La seule chose, peut-être, la seule chose qu'on peut éventuellement sauver là-dedans, qui ait un peu de sens, c'est la volonté de tirer du sens, justement, d'une réalité qui m'échappait totalement avec une fiction purement imaginaire, mais clairement réaliste une fois cette condition acceptée. C'est ça, c'est ce rapport de force. Et une forme de croyance dans la fiction pour du réel. — Il y a aussi un entretien de Confucius : « Ne vous souciez pas d'être sans emploi ; souciez-vous plutôt d'être digne d'un emploi. Ne vous souciez pas de ne pas être remarqué ; cherchez plutôt à faire quelque chose de remarquable. » — Il y a aussi la structure des Champs de la Main. C'est un centre d'apprentissage pour jeunes. J'avais trouvé une offre d'emploi sur le site de Pôle Emploi, sans les coordonnées parce que j'étais pas encore inscrit, mais j'ai fini par les trouver moi-même en cherchant un peu sur la Toile. Je m'suis rendu à la structure directement pour m'renseigner. J'ai rien noté sur le lieu, mais j'me souviens d'un hall sombre et vitré. Par contre, je m'souviens pas de la réplique de l'homme à l'accueil, derrière son écran : Nous, on fait pas dans l'social, mais dans l'bâtiment. — Il y a cette note sur la voix au téléphone la première qu'j'ai appelé la structure, l'impression de parler dans le vide : Je n'entendais pas le souffle que l'appareil produit en général pendant que vous parlez et que l'autre vous écoute. Comme si l'appareil était éteint. Et puis il y avait ce décalage. Ce léger retard de la réponse, suffisamment long pour que vous vous demandiez, chaque fois, si l'autre est encore à l'autre bout du fil, ou si ça n'aurait pas coupé, par hasard. — Il y a le premier rendez-vous avec un conseiller Pôle Emploi. J'en ai déjà parlé, Jack, avec la conseillère dans le box. Mais là c'est plus précis et il y a même des détails surprenants. Le fait que c'est une femme entre deux âges de taille moyenne, cheveux mi-longs, ni blonds ni châtains (quelques blancs), visage de teint neutre, l'œil marron, vert, gris (mais je n'y vois pas très bien), petits sourcils arqués, pommettes saillantes (léger), joues tirées, creusées par son sourire, le fait qu'elle porte un petit haut bizarrement assorti au vert anis des dossiers de fauteuil et des pieds de table de la salle d'attente, le fait que nous nous trouvons dans une sorte de box, séparé des autres par des panneaux de fibres de bois stratifiés (d'un ton clair de bouleau — un choix prémédité ?) percés de petits trous ronds et noirs, et le fait que dans le dos d'Isabelle (son prénom apparaît sur l'écran), la fenêtre, piquetée de zones de verre dépoli carrées, donne sur le parking et j'aperçois ma vieille Fiat. Et tu crois ça, Jack, le même prénom que l'actuelle directrice de la structure !? — Il y a LE BEAU RÊVE DU TRAVAIL STABLE de Jorge Riechmann. J'avais lu ce poème dans la revue Po&sie. J'ai jamais rien lu de plus de Riechmann, Jack. — Il y a cette réflexion sur un signe étrange, un ü, introduisant à la fin de l'accusé de réception de la structure, où j'venais d'envoyer ma candidature, une petite consigne écologique pour éviter d'imprimer : pourquoi cet accent sur cette lettre, le signe n'existant pas dans notre langue a priori, sinon dans un mot inconnu venu d'une autre ? — Il y a la recherche sur la Toile de quelques renseignements sur la structure, et la preuve de ce que dit Jacques Alain Miller du moteur de recherche : « C'est le mot dans sa matérialité stupide qu'il mémorise. C'est donc toujours à toi de trouver dans le fond des résultats l'aiguille de ce qui fait sens pour toi. » Parce que j'suis tombé sur une autre structure. C'était le même sigle, mais pour une structure très différente. L'Aircraft and Aviation Insurance Service Company. Avec sur la page d'accueil du site un ciel splendide vu par-dessus le coton d'une vaste couverture nuageuse. Et ça, Jack, j'l'ai noté après mon petit blabla. J'l'ai bien mis à l'écart dans un nouveau paragraphe, bien protégé par le bouclier des parenthèses. C'est ça qui faisait sens pour moi. Et ça l'fait encore, cette image du ciel, de l'air, du vide. Même si c'est qu'un stéréotype, Jack, j'suis en partance pour la lune !

Il y a quoi d'autre, Jack ? On pourrait continuer. J'pourrais. Mais qu'est-ce que ça apporterait de plus maintenant ? Qu'est-ce que ça change, le message de la structure écouté sur le répondeur, ma réponse laissée sur la messagerie de la structure, pour un prochain entretien ? Qu'est-ce que ça change, ces appels manqués, et le petit temps mort, dans la voix, relevé entre deux mots ? Et la longue note sur l'entretien, dont je m'souviens à peine. Juste qu'en entrant dans la structure, y avait personne. Que j'ai appelé, attendu. Que j'entendais des voix. Que la directrice, JC, est finalement arrivée, dans une robe noire à petites fleurs rouges qui faisait ressortir ses formes. Un sourire. Un café ? — Non merci. Elle repart avec la cafetière. Qu'est-ce que ça change tout ça ? Qu'est-ce que ça apporte de plus, de savoir que l'entretien j'le revois dans la grande salle de cours au fond, où il fait plus frais et plus sombre, sous la lumière blafarde de la moitié des néons, comme si dehors c'était la nuit, comme si c'était l'hiver, tandis que JC, au sujet du rôle de l'Atelier, en appelait à l'esprit des Lumières ? Qu'est-ce qu'on en a à faire que JC ait perdu son sourire et mené l'entretien l'air tendu, comme si c'était elle qu'on interrogeait, avec une autre à côté qui disait rien, qui prenait des notes ? Qu'est-ce que ça signifie, qu'Aurélie, le jour où j'l'ai rencontrée, était en noire, et que la déclaration de cessation d'inscription reçue du Pôle Emploi était froissée, tachée ? Tu sais ce que ça veut dire ça, Jack, tout ça ? Eh bien rien, au fond. Rien. J'te l'dis, en vérité, ça change rien. Ça apporte rien, Jack. Et tu sais pourquoi ? Parce que l'essentiel, en fait, c'est pas là. Plus va dans ces notes et plus je m'dis qu'au contraire l'essentiel est ailleurs. Il est à côté, dans tout c'que j'ai laissé. Dans tout c'que j'ai déblatéré à en délirer tant ça m'semble aujourd'hui illisible. Dans ce qui s'est écrit pour rien parce que c'est mauvais, il faut bien l'dire, Jack. C'est mauvais, nul. Non-sens. Et pourtant on l'a écrit. J'l'ai écrit ça, Jack. J'l'ai écrit et j'me suis pas retourné, ou alors juste un peu, mais sur le moment pour que ça ait du sens, que ce soit lisible. Mais ça l'est pas finalement. Je m'suis pas retourné mais bien ramassé. Et relevé. Et j'ai continué. J'ai continué, Jack, sans savoir où j'allais. Sans lumière, sans date. Journal hors du temps. Journal aveugle. Pour rien, ou juste pour écrire. Écrire sans écriture, Jack, parce qu'on est pas lu et on l'sera jamais. Et qui voudrais-tu qui lise, Jack, quand on peut même pas se relire soi. Et quand on y voit rien, Jack. Parce qu'on y voit rien et j'y vois toujours pas mieux. Avec mes notes que j'crois essentielles, bon sang c'est s'fourrer le doigt dans l'œil. Grave. Je m'ramasse encore une fois. C'est encore du blabla tout ça. Ma parole, c'est ça, j'arrête pas d'déblablatérer. Mais c'est tant mieux, en vérité. Tant mieux, Jack, parce qu'il est là l'essentiel, de pas savoir où on va et d'y aller quand même, une fois, deux fois, trois ans, sans date, sans rien y voir, d'y aller dans l'illisible. C'est ça qu'il faut creuser. Grave et profond. Déblablaterre, Jack, déblablaterre. Et c'est ça qu'il conseille au fond, le vieux Char que j'retrouve dans mes notes sans nom quand il se demande : « Comment vivre sans inconnu ? » C'est là qu'j'allais, au fond, Jack, parce que c'est là qu'il est le travail. Le vrai travail, l'inconnu, l'illisible. C'est avec ça qu'on la gagne sa foutue vie. En les creusant en elle. En les déblablaterrant. Et c'est même sûrement ça que j'fais, Jack, que j'arrête pas, depuis dix ans. Dix ans, Jack, que c'est comme ça, que j'avance sans rien y voir, que j'piétine, que j'tourne en rond et blablabla… Illisible, depuis une dizaine d'années, sans compter le reste, l'école et ces fichues études qui m'y ont préparé… Dix années de blabla mini…

1. Tout vient à point pour qui sait attendre.

2. Avec les notes de Jean Hélion sur ses œuvres inachevées, voilà l'occasion de revenir sur le journal tenu il y a une dizaine d'années, durant trois ans — après j'en ai eu assez, il m'semblait que cette forme d'écriture courante, jour après jour, comme "diaréique", ça n'allait plus —, au moment où j'entrais enfin dans le monde du travail (comme si mes missions d'intérim et les boulots d'étudiant ne comptaient pas pour apprendre à le connaître ; ce que la directrice, JC, n'a pas manqué de m'faire remarquer). Mais juste le début, la phase de recherche de travail et la période d'essai, entre la fin des études et le moment où l'on commence vraiment à travailler — avec cette drôle d'intuition que si Michaël Glawogger devait donner une suite à La Mort du travailleur, il irait filmer dans les agences d'intérim, les pôles pour l'emploi, les centres de formation : il filmerait tout ce qui relève des préparatifs du travail (comme un autre genre de noce ?). Juste le début, en commençant simplement avec : Dix ans…

3. Autre intuition, Jack : cette espèce de faux frère qu'on ne ménage pas, et qui nous le rend bien parfois, avec cette voix très orale, très familière, qui ne s'embarrasse pas autrement du langage que de dire ce qu'elle a à dire, à lui dire (me dire) — et ce n'est pas si simple de sortir de l'embarras.

4. Je sais, une voix, de l'oral, pour des « rémanences visuelles », ça tient de la folie. — À voire.

5. Jack, je ne m'en étais pas rendu compte avant le texte du chien fou qui se barre, mais oui, depuis, Jack, c'est peut-être bien en grande partie les traits de mon père. Un père à qui, comme moi, en Will, j'ai coupé la queue. Comme Samson et ses tresses, nous avons perdu nos forces et on n'y voit rien. Mais sans cela, que pourrait-on se dire ? comment se parler ?

6. Thèse, est un mot que je m'interdis.

7. Le petit passage du coup d'œil dehors, par la fenêtre de la chambre-bureau, je l'ai emprunté à un petit texte déjà écrit et en ligne sur le carnet web, moyennant quelques retouches.

8. Ce qui m'échappe : si les traits de Jack je les tire de la figure paternelle, ou si en fait je les projette sur elle à travers le personnage ?

9. J'aime bien aussi, dans le préambule du journal, la citation sur le travail de Joseph Conrad, dans Au cœur des ténèbres : « Non, je n'aime pas le travail. Je préfère flâner en rêvant à toutes les belles choses qu'on pourrait faire. Je n'aime pas le travail — personne n'aime ça —, mais j'aime ce qui est dans le travail, l'occasion de se découvrir soi-même, j'entends notre propre réalité, ce que nous sommes à nos yeux, et non pas en façade, ce que les autres ne peuvent connaître, car ils ne voient que le spectacle et jamais ils ne peuvent être bien sûr de ce qu'il signifie. »

10. Je retarde le moment de me retrouver devant les notes du journal sans date. J'ai le sentiment qu'un mur va se dresser, qu'il va bien falloir traverser, escalader ou contourner. On essaiera plusieurs fois, on s'y échouera autant de fois. Mais on recommencera. Et chaque fois : Il y a… Il y a…

11. Je me débats avec les coupes et les ellipses pour faire oral et familier. J'veux pas, j'en sais rien… c'est facile, assez courant. Et certainement suffisant. On pourrait aller plus loin, aligner l'écrit sur l'oral à mort pour faire naturel. Mais ce ne serait jamais qu'un comble de l'artifice, et certainement moins lisible. Sans forcer, quelques coupes, quelques ellipses. Juste pour donner le la au lecteur.

12. La liste risque d'être longue. Pas nécessairement dans la quantité des notes à retenir, mais dans le temps, dans l'énergie qu'elles me demandent.

13. Les images élémentaires, genre coucher de soleil, lever de lune, le ciel pommelé, etc., sont-elles de véritables stéréotypes ? J'imagine qu'on s'est tous arrêtés devant ce genre de phénomènes, depuis la nuit des temps comme on dit, et peut-être aujourd'hui encore certains grands primates. Et si, au-delà du stéréotype, qui est un mot récent, gros de toute notre imaginaire moderne, technique (typographie) et scientifique (didactique, psychologie, linguistique), il s'agissait d'un trait simplement humain, du genre homo, voire de la famille des hominidés ? — J'exagère ? Oui, le plus sérieusement du monde. Avec cette histoire de Michel Serres rapportant comment, d'une expérience menée avec une chimpanzé nommée Sarah à qui on avait appris à communiquer avec les hommes avec la langue des signes, on peut se demander par où passent les voies de l'humanité lorsque Sarah, à qui on demande de séparer les photos des animaux avec qui elle vit de celles des hommes qu'elle connaît, classe sa propre photo du côté humain. — Il y a des fois où je me demande si ça tourne rond.

14. Ma liste compte une dizaine de notes et il me reste une dizaine de pages du vieux journal sans date. J'écris avec ce que j'ai déjà écrit, comme par-dessus mon épaule à dix ans d'intervalle, avec cette tonalité orale plus ou moins débridée à la recherche d'éléments visuels noyés dans la masse du vieux blabla. Épuisant. Moi qui croyais que c'était facile l'écriture sans écriture. C'est plutôt de la méta-écriture.

15. En rester là. Balayer les pages restantes d'un trait. Il y a quoi d'autre, Jack…

16. Les coupes, pour un style oral, qui mange les mots : seulement pour les pronoms, avec je, avec tu (me et te). Seulement autour de la voix, pas trop loin, précisément au moment où elle se signale.

17. Et pas de premier adverbe de négation, ou rarement, parce qu'il se prononce, ou pour l'euphonie (« qu'on comprend pas » : concon, c'est pas jojo).

18. Dans ce genre de texte, difficile de s'arrêter. En fait, c'est impossible. En creusant un peu ici ou là, on trouvera toujours matière à amplifier le texte de l'intérieur. Et c'est peut-être comme ça que ça se conçoit, l'écriture : l'écriture en acte, l'instant de l'écriture : on est toujours à l'intérieur, toujours au milieu, même à l'extrême fin du texte c'est l'extrême milieu — un peu comme les limites de l'univers gardent en elles le milieu même de son apparition, sans quoi nulle expansion. Le seul moyen d'en terminer, c'est de faire un tour sur soi, de faire une boucle : c'est de revenir vers quelque chose qui renvoie au début. — Le début de la fin ?

19. Les passages tirés du vieux journal, ici en italique, j'ai évité de les retoucher. Mais je n'ai pas pu me retenir. Juste un petit peu, ici ou là, juste une petite correction ou modification.

20. À chaque Il y a… un paragraphe. Le texte se déploie en de nombreux paragraphes. Mais ils se fondront dans un seul grand paragraphe, avec pour seule trace un tiret cadratin. Je ne conserverai que les parties, dont les axes d'écriture se sont révélés en chemin, chacune portant un titre (recherche, pôle, offres, entretien) et se soutenant d'illustrations — vue aérienne du lieu de recherche, comme un grand cocon blanc dans la ville ; le bâtiment Pôle Emploi en street view il y a une dizaine d'années, devenu aujourd'hui celui du Service de l'Énergie ; le ciel et les nuages de la page d'accueil du site de l'Aircraft and Aviation Insurance Service Company ; et la dernière que je ne connais pas encore.

21. Parfois, mes citations, même sous un air de ne pas y toucher, c'était du sérieux : « La réforme que nous avons esquissée consiste à développer dans les entreprises et les administrations une authentique rationalité humaine qui restaure la communication entre les secteurs compartimentés et autorise à la fois les initiatives créatrices et une participation de tous à l'ensemble du résultat. » (S. Hessel et E. Morin, Le Chemin de l'espérance)

Will
retour haut de page

61 | La toilette.

L'eau froide coulera longtemps sur la main qui attend la température adéquate, avant de l'inviter à franchir le seuil de la douche qu'elle rejoindra avec d'infinies précautions, mouvements calculés au millimètre près, prise par prise. La poignée. Le rebord en faïence. Et puis l'eau chaude bienfaisante, généreuse sur la peau si ténue mais qui sous l'effet aquatique se régénère comme ces salades reprenant allure après trempage. La pluie de la douche se dépêche en filets serrés sur la chair qui présente des petites lentilles rouges, surface très douce protégée par les vêtements tout le reste du temps, tissu intact étonnamment préservé des rayons du soleil. Les seins lourds libérés de tout harnachement, toujours l'ont empêché d'avoir une silhouette convenable mais libérés de tout oripeau, retrouvent leur sens. La servante - la scène rejoint les études de nus, autorise ce nom ancien- soulève la poitrine pour passer le gant de toilette. Mouvements circulaires pour ranger les organes dans le ventre en coquille. En contrepoint la main noueuse balaye la pomme de douche en métronome, monte et descend, monte et descend. Il faut se faire violence pour sortir de ce mouvement ensorcelant . Peut-être que les éclaboussures qui finissent par former une mare, une inondation qui dépasse la frontière du pas de douche pour tremper le tapis de bain, la buée de plus en plus prégnante couvrant maintenant le miroir de la salle de bain, les vitres, appellent vite la suite. Ranger la pudeur dans un gant de toilette. Laisser la vieille dame laver ses parties intimes et vite réchauffer son dos. La servante verse l'eau maintenant sur le dos courbé, elle lave toute la colonne enroulée sur elle même. La huitième dorsale saillante comme un manche de violon, prête à sortir de son ornière, pour passer à la mollesse des fesses, suivre les jambes qui ont gardés leur ligne d'origine mais avec une peau si fragile qu'elle laisse deviner le circuit de toutes les veines. Les courants savonneux se laissent entraîner jusqu'au siphon. Les passages sont toujours violents. La main tourne le robinet et passage au tableau suivant, au second mouvement : la sortie,. Serviette ouverte prête à la recueillir l'aider à passer d'un élément à l'autre. Elle frictionne, réchauffe, et essuie toute cette eau qui maintenant pourrait la refroidir. Avec les mêmes précautions d'escaladeur, la vieille dame s'accroche au lavabo pour enfiler sa culotte, sur laquelle une petite serviette aura été posée. Les seins sont soulevés pour être poudrés de talc de Venise, prêts à être rentrés dans les bonnets, rangés pour la journée dans ce soutien gorge dont elle aura ajusté la fermeture en rajoutant une patte de boutonnage, elle qui modifie toujours le prêt-à-porter pour l'adapter à sa mesure. Mais déjà la respiration s'essouffle avec tous ces mouvements. Vite la combinaison. La robe. S'asseoir pour le troisième acte : la cérémonie des bas. Tour de passe - passe. Retourner le bas sur l'envers jusqu'au talon pour qu'une fois le pied introduit, revenir sur l'endroit et dérouler le bas jusqu'en haut des cuisses et trousser ses jambes. Elles entameraient presque un air de French Cancan si un gémissement ne rappelait pas à l'ordre.

Hélène Boivin
retour haut de page

62 | Tourmente

Dans un parc, une longue allée court entre des platanes et de l'herbe. Nous sommes le 24 novembre, c'est toujours l'automne. Il fait doux, un vent du sud impétueux agite par rafales la ville. Sa présence se laisse deviner par les variations de couleurs des lignes de toits mêlées à la part de ciel blanc-gris de l'horizon. Des colonnes de feuilles mortes s'enroulent et s'élèvent par tourbillons. Elles sont légèrement courbées par rapport aux troncs verticaux, comme si elles venaient les effleurer. Au sol, des courants et des répits animent leurs mouvements, feuilles cahotées à la manière du bois de flottaison sur l'eau. Un amas a réussi à se former sur le bord de l'allée, circonscrivant un espace au calme. Assis sur le derrière en plein milieu, les jambes tendues en avant, un jeune enfant est occupé à jouer avec des feuilles mortes. Une par une, il les empile : celle qu'il regarde dans ses mains à la magie d'une étoile de mer. Il est présenté de trois quarts face, deux couleurs distinctes d'habits, et légèrement tourné vers le côté de l'allée et de la toile, de sorte que sa concentration nous soit apparente. Quelques mètres plus loin devant lui, plus proche de nous et près de l'autre bord de l'allée, suspendue par cet inédit phénomène, ne tournant ni le dos ni ne faisant face à l'enfant, une jeune femme attend de biais, la poussette désertée en avant. Elle est suffisamment éloignée de lui pour que quelqu'un venant à contre sens, comme le regard du spectateur, puisse passer entre eux, presque sans les gêner. Son attention n'est pas fixée exclusivement sur l'enfant. Plutôt qu'être dans la seule attente temporelle, elle-même est absorbée par le spectacle des éléments, qui à ses yeux s'étend hors-champ vers le côté gauche et au-delà en arrière du spectateur. Elle, l'enfant et ce tas de feuilles sont les seuls à être calmes et immobiles dans la tourmente, pause joueuse quand tout voltige autour de leur balade interrompue.

Laurent Hollow
retour haut de page

63

François avait sur son smartphone les photos d'une série de petits tableaux dessinés au pastel par Élise... il lui semblait voir sa main impulser les mouvements tournoyants du vent dans les nuages, faire trembler la lumière à travers les traînées de pigments dispersés au bord de l'océan, transférer à l'eau les couleurs du ciel et au ciel le mouvement des vagues, faire naviguer les étoiles, s'envoler les voiles des navires, traverser les formes du monde réel, tenter de saisir l'invisible, l'impalpable, de dessiner peut-être un rêve plus grand que la réalité... la gestuelle qui avait été la sienne en manipulant les bâtonnets de pastel rendait Élise étonnamment présente, une mystérieuse alchimie paraissait avoir matérialisé son âme, la poussière colorée des pigments avait déposé sur les dessins une image de son monde intérieur... François aimait aussi les formes circulaires de couleurs vives, non figuratives mais souvent surmontées d'une sorte de chapeau, que les doigts d'Élise faisaient virevolter de façon récurrente, comme un motif musical invitant à la danse, au milieu de grands espaces blancs qui amplifiaient les vibrations de la couleur... il avait envie de lui dire son émotion, elle ne répondait pas...

Françoise Gérard
retour haut de page

64

Je recule. Doucement. Ondulations des pans verticaux du rideau de plastique épais. Reflet des feux arrière de la remorque sur la masse gélatineuse du caoutchouc. Les rétroviseurs de droite captent les jeux d'ombres et de lumières. Derrière les lames souples du rideau le quai de chargement est violemment éclairé. Des néons comme des fusées entravées dans le plafond crachent de l'électricité blanche et crue. C'est un théâtre de nuit, avec du bruit des chocs sourds dans les travées derrière, comme une répétition générale cachée organisée à l'insu de son metteur en scène. On entend très nettement le cliquètement des roues des transpalettes sur le sol de béton brut de béton nu, malgré le ronronnement du Webasto et la musique bleue qui sort de l'autoradio. Clignotements rouges des chiffres de l'heure dans la nuit de la cabine. Rectangle verdâtre du chronotachygraphe, mouchard consenti, machine de compagnie dans la chaleur ouatée de la cabine du Scania. À gauche à droite des remorques sur béquilles, parallélépipèdes énigmatiques à cul des quais, scellées déjà, mais sans secrets à l'intérieur. Sur des amoncellements de produits technologiques couteux et impersonnels irrigués d'électronique et de science. En attente. Moi aussi je suis en attente. 45 minutes de pause baignées de l'odeur du gobelet froid de café bu. J'attends. Nuit de la rocade traversée de phares anonymes et silencieux et à gauche au-delà de la couche d'ombre de la zone de manœuvre, les lueurs froides des projecteurs braqués sur le grillage à losanges métalliques. Puis le panache de fumée blanche de l'incinérateur qui veille toute la nuit toutes les nuits poumon sans tache sur la ville au loin.

Isabelle Dartiguelongue
retour haut de page

65

Je sais ce que je vais peindre et je l'ignore complètement. Vision de lignes, construction d'un espace 3 dimensions sur un plan qui n'en a que 2, il faut un travail de reconstruction : construction à partir d'une sensation, une aide-mémoire...telle sensation que j'ai envie de prolonger tiens, telle couleur, telle atmosphère, ou bien pire quel concept ? ET QU'EST-CE QUE VEUX DIRE . Le temps ? le mouvement ? RECONSTRUCTUIRE A L'AIDE DE COULEURS : tiens un ciel rouge une première étape de déconstruction : pourquoi pas. Ciel rouge. Reconstruction en 2 D, d'un souvenir qui en a 3. Un souvenir, c'est dire une origine, pour le peintre : Car il ( le peintre)cherche à peindre le monde à son origine. Parce que c'est sa potentialité qu'il veut représenter, l'invisible, le non encore créé mais qui était là. Tel personnage sort de la toile, ll est inachevé, il est l'incréé, qui surgit, on le laisse en l'état de non fini un temps, le temps d'exister, le temps de déployer ici son existence, le temps d'une stance intime, la stance est dans l'image : immanence du verbe, verbe logos création, c'est ici qu'il ex-iste, ex-il... qu'il exil aussi son créateur. * J'ai l'air de dire une leçon non ?

Représenter un être, Car au début etc...Je me lance dans les formes . Mais d'abord, des visages s'imposent : il faut d'abord les cartographier. Qu'est-ce qui dans ce visage en premier lieu va emporter mon attention ? sans perspective, dans ce mouvement de dessiner ...la carnation, l'analyse de la couleur...des ombres des formes, des volumes La déconstruction du sujet, Sa reconstruction inachevée .. Je sais ce que je vais peindre (certitude), les signes d'où me viennent-ils ? Un visage un portrait. Le reste je l'ignore (incertitude). Aller au plus précieux, celui-là, pourquoi de celui-là, je reçois quelque chose : une energie : je la restitue. Souvenir autobio : des paysages des arbres, des déserts, des forêts. Des fois, immobiles sur une photo, des bois des forêts, des visages, des corps, leur énergie...

Peindre l'invisible.

Isabelle de Montfort
retour haut de page

66 | Perspective

Quelques minutes devant soi. Là, entre l'édredon et le matelas à mémoire de forme, on se dirait déposée dans sa propre empreinte, comme coincée dans la mémoire du corps. A tâtons, dans l'enfoui de soi, tracer une géographie de l'enfance. Tracer, pister, tirer des fils bord à bord, des lignes à haute tension, des traits rectilignes, entre les villes, les gens. Des droites. Des points. Peu de courbes, des à-coups, des perpendiculaires, des parallèles, des lignes tracées, et d'autres invisibles qui soutiennent l'architecture d'une ville, d'une rue, d'un immeuble, d'une chambre. Suite et emboitements de figures géométriques à angles droits. Tracer jusqu'aux confins de la ville, ce territoire entre l'habité et l'inhabitable, entre la pelouse rase, pâquerettes décapitées et le chiendent brûlé de Roundup, ces lointains où l'on dresse les quartiers au cordeau. Toutes les lignes droites d'où qu'elles partent, fuient à l'horizon et déforment tout sur leur passage, comme si l'horizon aspirait le monde jusqu'à ne devenir plus qu'un point qui sans cesse recule à mesure qu'on avance. Le crayon gris crisse. Mal assuré, le trait ne suit pas la règle, dépasse l'intersection. Fausse route. Débord. Va-et-vient de la gomme, le gras gris de la mine s'étale et floute. Au milieu des essais successifs, on cherche la ligne droite ou le point de fuite. Crayonner. Tâtonner. Gommer. Raturer. La ligne qui barre le mot. La barre d'immeuble qui biffe la vue. Deux parallèles pour l'avenue. Une perpendiculaire pour la route qui se barre à l'horizon. L'univers connu s'arrête à l'enfilade de magasins sur la droite, et à l'immeuble sur la gauche. Un gratte-ciel gris couché. Une brique de Légo, deux picots par huit, traine dans un angle de la chambre.

Codicille :
Il me reste cette phrase sans savoir où elle va. Elle synthétise le processus à l'œuvre pour moi dans l'écriture de ce fragment. Je la pose ici. Un pavé jeté dans l'odeur de la nuit.

Eva Carpentey
retour haut de page