DIRE, la revue de Tiers Livre

dictionnaire | genre

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-02-14T14:53:16Z

– index général du dictionnaire
– index des auteurs
– index des citations

genre

Écrire est un verbe intransitif, disait Maurice Blanchot. Dans la pratique, pas si simple. Si on considère obsolète la notion de genre, à nous cependant, dans la forme choisie du texte comme du livre, de témoigner qu'elle n'y est ni assignable, ni soluble. Les tenseurs à vif dans la poésie de Bonnefoy ou Dupin appartiennent au récit comme à la prose. Cela n'enlève rien aux œuvres qui elles, par choix, s'assignent cette appartenance, à poésie comme à roman. Dans ma famille intérieure, il y a plutôt les inclassables : ça m'énerve qu'Henri Michaux soit qualifié de poète, lui le grand fantastique dont chaque livre est l'exposé génétique de cette bascule vers l'irréductible fiction. C'est devenu bien rare que j'entre dans une librairie (merci, ma bibliothèque est déjà vaste, il ne s'agit pas d'un dédain moral, juste que l'industrie culturelle y est trop morne, trop envahissante), mais quand il fallait aller rayon théâtre pour Koltès ou Beckett, et Antilles pour Chamoiseau, le genre devenait ennemi intérieur. Jérôme Lindon imposait à Jean Echenoz de maintenir sur la couverture la mention roman, mais il obtenait de discrètement la faire enlever à première réimpression. Pour Daewoo, qui était un travail d'enquête à distance, le premier que j'aie fait via Internet uniquement, et tout entier bâti d'entretiens fictifs (la première et rude tâche de la fiction, se faire passer pour vraie), appliquer faussement l'étiquette roman permettait au livre d'éviter la relégation sur les tables de sociologie. La question peut-être s'éloigne progressivement de nous : il y a beaucoup trop d'inqualifiable dans la multiplicité et la formidable hétérogénéité des productions contemporaines, dès qu'on sort des chapelles dominantes. Pas encore assez pour ne pas être vigilant : mort au genre.

entrée proposée par FB

dictionnaire | combat

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-02-14T14:32:29Z

– index général du dictionnaire
– index des auteurs
– index des citations

combat

1 _ 2 _ 3 _ #5" class="spip_ancre">4

Quelquefois tu en as assez du combat, usure, fatigue, mais la posture même, aussi. Il devrait être possible d'entreprendre une oeuvre littéraire, un fragment même, dans une autre posture que celle du combat. Accepter, jouer, laisser venir, écrire comme on écoute. Tu y crois, tu essayes. Et puis il y a la langue : tu t'es dépossédé de tout combat, mais c'est elle, elle qui t'impose, dans la phrase même ou la seule avancée des mots, que ce soit encore, encore combat.

entrée proposée par FB

dictionnaire | édition, auto-édition

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-02-14T14:29:03Z

– index général du dictionnaire
– index des auteurs
– index des citations

édition, auto-édition

1 _ 2 _ 3 _ #5" class="spip_ancre">4

J'ai eu trois éditeurs principaux, deux sont morts, le troisième s'est retiré. La place est libre, et je n'ai pas cherché de remplaçant : un monde a disparu avec eux. Attention : c'est le monde qui m'a accompagné. Pour d'autres, qui arrivent aujourd'hui à la publication, d'autres personnes et d'autres enseignes sont là. On les a déclinées récemment dans un petit répertoire du Patreon. Ce sont de petites structures, actives et prêtes à faire confiance. Fait nouveau, une maison comme le Seuil, qui traîne son comité de lecture comme un buste au-dessus du placard, a préféré intégrer deux de ces structures pour retrouver un pôle d'exploration, tant mieux. C'était aussi le cas de Gallimard avec POL ou Verticales, sinon que les moquettes feutrées assourdissent tout, en ce cas, et voilà qu'ils ont ajouté Minuit à la liste. Il m'a fallu faire deuil, mais je suis le seul en cause dans ce deuil : la plupart de celles et ceux de ma génération continuent, chaque deux ans, à tenter le capharnaüm des « rentrées » de septembre et janvier. Avoir mis du temps à comprendre comment cette vie web était désormais cette même nécessité interne qui autrefois m'amenait au livre. Sauf que je suis né au monde par et dans le livre. Tout ce travail qu'ici on fait. Le sentiment de gâchis parfois : titre qu'on ne trouve plus que dans les boutiques d'occasion, grâce aux désherbages des bibliothèques. Combien de copains auteurs en ont fait le compte, de leurs livres laissés tomber par leur premier éditeur. Quelque part ça m'a sauvé la vie, de les reprendre et publier sous mon propre label. Bien plus de confidentialité, oui, mais justement, une relation différente –- et ça bouge encore, voir les NFT qui se profilent. Un label ? S'auto-éditer, c'est comme écrire : on n'y arrive qu'à la condition de sortir de soi. Corriger, mettre en page, fabriquer, propulser, non ce n'est pas écrire. Sauf que ça respire avec. Parfois je rêve d'avoir, dans ma petite thurne, plusieurs ordinateurs dédiés : à l'écriture, à la musique, à la compta, à l'image et au film, au courrier et même à la récréation réseaux mais non. C'est juste toi qui changes de casquette (je n'ai pas de casquette, à l'intérieur) : tu as créé un label, et tu choisis pour matière à éditer ce que tu inventes, les labos d'aujourd'hui, les monuments d'autrefois tels que tu souhaites les reprendre. L'auto-édition n'existe pas.

entrée proposée par FB

Voir ici dans l'article publier, publication.

entrée proposée par FB

dictionnaire | filtre

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-02-14T10:52:59Z

– index général du dictionnaire
– index des auteurs
– index des citations

filtre

1 _ 2 _ 3 _ #5" class="spip_ancre">4

Peut-être au début, c'était une histoire, un récit. Possible d'ailleurs que sans cette histoire je ne serais allée nulle part. Mais là il y avait un début comme une fin et donc un chemin tout tracé en somme. Raconter devait suffire. Mais je n'allais pas du tout être confrontée à l'histoire, ce n'est pas ce qui s'est passé. Au contraire. Tant que je restais dans le récit, je ne disais rien. Rien de ceux dont je parlais, rien de ce qui se jouait entre eux. Je racontais et j'étais loin de les écrire.

C'est ce qui m'est apparu. La parole qui dénouait l'histoire n'avait aucune importance, aucune puissance. Le récit me portait bêtement, il profitait de ce que j'avais des mots pour se parer mais je n'écrivais rien.

C'est quand cette platitude, cette vanité de la fiction m'a frappée que j'ai commencé à écrire. Il fallait procéder à une transplantation de l'histoire dans un autre corps, transplanter chacun de mes personnages dans un autre corps, un corps fait de mots. Il fallait apprendre à extraire le vécu, la véracité, le mystère des gens pour ensuite les repiquer dans un terreau vif qui est celui de l'écriture. Sinon, cela ne servait à rien.
Quand on essaie de raconter une histoire, on est face à une sorte de corps éteint. Un corps fini dont il est possible cependant de prélever non pas les organes mais le souffle. L'écriture est une écumoire à âme. Elle me semble devoir filtrer le réel et c'est dans ce filtrage qu'elle est création.

entrée proposée par Anna Jouy

entrée proposée par FB

dictionnaire | W

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-02-14T09:58:49Z

– index général du dictionnaire
– index des auteurs
– index des citations

W

1 _ 2 _ 3 _ #5" class="spip_ancre">4

Cette lettre m'est un poinçon : elle m'a marqué telle un sceau dans la lecture de Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance. Qu'une seule lettre, un seul petit signe, puisse signifier autant, c'est-à-dire porter en lui et déployer à la lecture autant de sens, dit assez les deux épiphanies de l'écriture et de la lecture. Vertige, aussi, des deux infinis : la masse imposante de l'oeuvre contre l'apparente ténuité d'un petit signe. Je songe de même à K chez Kafka. Ténuité qui n'en est pas une. La lettre unique est le signe minimal, répondant au plus strict principe d'économie linguistique, ne cessant pourtant de déflagrer (pour moi, K est à la fois le narrateur du Château, avatar fictionnel de l'écrivain pragois, lettre disséminée dans toutes les pages du roman, trace tangible sur moi de l'imaginaire kafkaïen, comme W est l'île du village olympique, V dédoublés accolés par leur pointe, qui deviennent X, puis une croix gammée, une étoile juive, mais aussi W de Gaspard Winckler dans La vie mode d‘emploi ; l'écrivain José Emilio Pacheco décline la lettre M dans Tu mourras ailleurs sous forme d'hypothèses : M de Mengele, M dirigeant de plusieurs camps d'extermination, M officier de la Gestapo, M commandant d'escadrille de la Luftwaffe, M de Melmoth l'homme errant, M du mercure alchimiste, M le maudit de Fritz Lang, M de mal ; Hawthorne fait brûler la lettre écarlate A sur la poitrine de Hester Prynne). Pour qui écrit, l'emploi de la lettre unique est digne d'intérêt. Point de capiton, chiffre de l'auteur invitant son lecteur à en partager le décryptage. Monogramme protéiforme, jubilatoire, infini. Au seuil du livre, il le dépasse, laisse en moi la marque ineffaçable d'une initiation secrète.

entrée proposée par Bruno Lecat

entrée proposée par FB

dictionnaire | coïncidence

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-02-14T09:56:03Z

– index général du dictionnaire
– index des auteurs
– index des citations

coïncidence

1 _ 2 _ 3 _ #5" class="spip_ancre">4

Une coïncidence, l'origine latine du mot vient de : coincidere « tomber ensemble en un même point » et de incidere : « tomber dans , sur ».

Quand on commence à rêver à un futur texte, il se passe quelque chose en nous, notre esprit s'ouvre. Dans la même semaine des pistes multiples vont se présenter et tout tombe dans notre esprit pour devenir un possible. Cet état d'« avant-texte », est un état agréable, on a l'impression que le monde a un sens, qu'il est lisible, ce sens on ne le voit que dans ce moment d'éveil lié à un projet, on est certain qu'il est toujours présent, mais la plupart du temps on s'éteint, on est hors projet, on n'est plus aux aguets ni en recherche, alors ce sens on ne le voit plus et le monde est illisible, ils ne restent que des coïncidences, des événements qui nous tombent dessus, on est intermittent.

entrée proposée par Laurent Stratos

entrée proposée par FB

dictionnaire | souffrance

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-02-14T09:49:14Z

– index général du dictionnaire
– index des auteurs
– index des citations

souffrance

1 _ 2 _ 3 _ #5" class="spip_ancre">4

Le mot est âpre — ses deux f en rajoutent au sens. Le mot donne à envisager la peine, le chagrin, la contraction des muscles, l'accablement, la détresse du corps blessé, l'affliction du deuil, la torture, le désespoir. Physique ou morale, la souffrance est impossible à mesurer (en médecine on propose au patient d'estimer entre 1 et 10 l'intensité du mal qui l'affecte). La souffrance du corps (on parlerait alors de douleur) fige les membres, fait hurler, plaque au sol, donne envie de mourir, en tout cas entraîne vers des lisières singulières habitées d'éclairs rougeoyants qui nourrissent des tourments invisibles. La souffrance de l'âme génère des afflictions et des états mélancoliques qui hantent les personnages de nombreux romans. L'écrivain saurait-il les bâtir sans avoir expérimenté lui-même ce type de sentiments ? Et peut-être qu'à s'appuyer sur l'expérience de sa propre souffrance, il réussit grâce au processus d'écriture à mieux supporter sa situation.

Pour moi le mot souffrance évoque le cri.

Le cri, c'est le tableau d'Edvard Munch, lui-même touché par la dépression, un cri qui vient du ciel embrasé et si intolérable que le personnage doit se protéger de ses deux mains. Le 22 janvier 1892, Munch écrit dans son journal intime : « Je sentais un cri infini qui passait à travers l'univers et qui déchirait la nature ». Ce qui me rappelle aux maux de tête de Franz Kafka ou à la violente détresse de Virginia Woolf.

La souffrance est incandescente. Elle agite le sang dans les veines, pousse une lave brûlante à travers le cerveau. Elle est génératrice d'histoires fortes, obligeant auteurs et personnages à franchir la frontière.

entrée proposée par Françoise Renaud

Que la seule souffrance serait dans parfois cette impossibilité d'écrire.

entrée proposée par FB

dictionnaire | strates

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-02-14T09:45:26Z

– index général du dictionnaire
– index des auteurs
– index des citations

strates

1 _ 2 _ 3 _ #5" class="spip_ancre">4

Les horizons sont-ils des coupures de temps, des
couches rocheuses fossilifères ou des étapes dans la succession évolutive des faunes ?
Émile Haug, Traité de géologie, 1911

Matière sédimentaire se déposant jusqu'à constituer une couche appelée strate (ou lit ou banc ou niveau ou horizon), se distinguant par l'épaisseur, le grain, la couleur, la capacité à s'altérer, la nature minéralogique, les pollens ou la faune fossile qu'on y observe. Toit en haut, mur en bas. Les plus minces peuvent devenir horizons-repères ou marqueurs. Tout un vocabulaire à propos duquel géologues et paléontologues ont souvent débattu, la science souhaitant harmoniser ses définitions. Tout de même, s'il y a un point sur lequel tout le monde est tombé d'accord, c'est qu'une strate correspond à une tranche de temps, et si elle se définit comme unité d'étude pour le sédimentologue, l'idée vient facilement que le paragraphe (ou la page ou le fragment ou le bloc) pourrait l'être pareillement pour l'écrivain.

Tels des particules de limon, les sons se déposent se relient s'articulent en mots et façonnent des phrases qui s'agrègent en lignes, elles-mêmes se superposant et dessinant progressivement sur la page des séquences à densité variable, des zones stratifiées nourries d'éléments remarquables (noms composés ou avec majuscules, suite d'adjectifs, conjonctions intrigantes) qu'on pourrait comparer aux coquilles de gastéropodes burdigaliens ou aux phénocristaux de plagioclase capables d'accrocher l'œil par leur taille ou leurs moirures.

Un saut de ligne correspondrait à un changement de strate, à une coupure de temps.

Écrire serait accumuler du sédiment — un processus naturel –- puis de l'organiser. Lire permettrait d'aborder la composition à la façon d'une coupe transversale de terrain montagneux.

Une autre approche du mot m'apparaît hors contexte géologique bien qu'il y soit aussi question d'accumulation, d'imbrication et de déformation.

Envisager le contenu des différentes pistes qui se constituent autour d'un projet (composées au brouillon peut-être, sur des pages séparées puis rassemblées dans des chemises portant la mention qui convient), non pas dans la verticalité de la falaise mais à l'horizontale. Strate-observation, strate-autobiographie, strate-histoire, strate-investigation, strate-documentaire, strate-écriture. Ainsi développées chacune à part, ces strates indépendantes possèderaient cette capacité plastique propres aux argiles à venir s'intercaler ici ou là à un moment donné et à bon escient pour donner de l'intensité, modifier le rythme et les sonorités, autant dire à faire irruption et chambouler l'ordre des choses au-delà de la linéarité qui s'était sans doute proposée au commencement. Chaque strate ou horizon apporte des éléments déterminants dans l'élaboration du récit et dans la nature du texte final, de même les niveaux géologiques livrent des données irremplaçables sur les paléoclimats, le mouvement des masses continentales ou les événements tectoniques ayant affecté la zone où ils ont été observés.

entrée proposée par Françoise Renaud

entrée proposée par FB

dictionnaire | support

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-02-14T09:41:51Z

– index général du dictionnaire
– index des auteurs
– index des citations

support

1 _ 2 _ 3 _ #5" class="spip_ancre">4

Écrire, c'est chercher support, indéfiniment jusqu'à publication, depuis support feuille, support téléphone, support ordinateur, support tableau noir repeint en mauve, support carnet (ceux de la bibliothèque de Lyon avec spirale et couverture cartonnée rigide qui protège le dedans, évite chiffonnage aux feuilles fragiles, qui protège aussi de l'extérieur depuis son élastique noir qui les enserre et repousse le regard curieux du voisin assis à côté dans le TGV, feuilles beiges en papier recyclé mais sans aspérité pour laisser fluidité de déplacement au stylo plume, vierges de lignes pré-tracées sur lesquelles écrire il faudrait (comme obligation de suivre et alors interdit de traverser hors des clous) et parfois dans l'urgence vite de quoi noter ce qui affleure, ce qui germe, d'où on imagine qu'on pourra repartir, ou continuer comme évider une pelote depuis le cœur, et tant d'écrits si souvent égarés, et une fois le texte utilisé, recopié et rangé dans l'ordinateur, le barrer, tracer sur les pages du carnet un trait de bas en haut en diagonale. Et ce qu'il faut de… pour arriver au stade du livre publiable. Écrire, c'est chercher support indéfiniment jusqu'à publication. Attendre l'éditeur comme attendre d'être choisi, élu. En avoir besoin et savoir qu'il faut passer outre. Le savoir mais quelque chose bloque, à cause de ce que ça fait comme fêlure dans le corps, devoir qu'en passer. « Attendre d'être choisi maintient l'acteur dans une position féminine. » J'avais lu ça quelque part et c'était à propos de Jean-Louis Trintignant. Le gouffre qu'il faut accepter de franchir pour devenir réalisateur. L'autoédition, c'est cela. Accepter de devenir le réalisateur de son œuvre. S'affirmer en tant qu'écrivain sans avoir été choisi. Alors la séduction, œuvrer pour être choisie, un outil qu'il faudrait sortir de sa boîte à outils, y renoncer. Apprendre à s'en passer. M'autoéditer.

Écrire, c'est chercher support auprès de ses lecteurs. Et plus ils sont nombreux, plus l'auteur se sent soutenu. Et ce slogan publicitaire trouvé par Publishroom, « Sauvez un écrivain, achetez ses livres », pathétique certes, mais réel. On pourrait au moins remplacer le « achetez » par « lisez-le ». Ou carrément par « nourrissez-le » !

entrée proposée par Anne Dejardin

entrée proposée par FB

dictionnaire | dactylographier

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-02-14T09:34:19Z

– index général du dictionnaire
– index des auteurs
– index des citations

dactylographier

1 _ 2 _ 3 _ #5" class="spip_ancre">4

Dactylographier est un escamotage, celui de la petite sismographie dont l'écriture manuscrite est la trace. Point de nostalgie ici, mais le constat d'une évidence. Le glissement de la main sur la table, la chorégraphie de la pointe du stylo sur la scène blanche du papier, les micro-impulsions à la plume transmises par les doigts, en une préhension (force, inclinaison) qui m'est propre, et qui donne à mon écriture manuscrite son idiosyncrasie, le regard porté sur ce petit théâtre, attentif à la dernière lettre tracée : humble démiurgie qui cède à un appauvrissement kinesthésique, une succession de pressions verticales sur un clavier, le va-et-vient visuel sur les touches (car je n'ai pas appris à dactylographier), et du clavier à l'écran, de l'écran au clavier, pour contrôler la justesse de la frappe. La scène se dédouble : la fenêtre lumineuse de l'écran, le rectangle azerty. Je deviens le contremaître d'une technique mal maîtrisée. Le manuscrit devient tapuscrit : il naît bien de la frappe des doigts, non plus des mouvements de ma main tout entière. L'oreille s'accoutume au cliquetis ; le clavier souffre d'un surcroît de tact. Il me contraint à un émiettement mental : je ne pense plus par mot entier, mais par somme des digits qui le constituent, gravés sur les touches. En dactylographiant, je fais oeuvre de typographe, mes doigts naviguent entre les casses : révolution de l'imprimerie.

Le tapuscrit à l'écran est amnésique : j'efface plus que je ne barre, mes repentirs disparaissent, ne subsiste qu'un texte aseptisé, impersonnel et standardisé. Révolution industrielle, qui fait de mon manuscrit (des notes, un brouillon) un produit prêt pour l'impression (appelé aussi sortie d'imprimante, expression que je n'aime guère : elle insiste trop sur un processus technique, l'input/output). Un produit achevé en apparence, qui ne me dit plus rien de son inachèvement fondamental, dans la fausse illusion de fini qu'il me procure. La technique brûle les étapes, élimine ce que la ligne, les ratures et biffures laissent en moi et sur la feuille de dépôts, de strates, de scories. La machine fige instantanément la coulée chaude de l'écriture ; alors que je vois mes lignes refroidir doucement, l'une après l'autre, tentatives cumulées. Il reste que le traitement de texte, que je délègue aux algorithmes, a entraîné l'écriture tapuscrite dans un nouveau territoire, où je connecte au texte tous les médias imaginables. La paperolle proustienne devenue hypertexte. Il me reste le suprême bonheur du choix : écriture manuscrite et tapuscrite. J'archive toujours en carnets de notes et en dossiers virtuels. Ce nouvel art de faire, mi-artisanal, mi-technologique, peut sembler loin de la vieille définition de dactylographie : Moyen de communiquer avec les sourds-muets aveugles en traçant sur eux des signes avec les doigts. Mais cela me semble bellement définir l'antique volonté de tracer des signes chère à Jean Tardieu.

entrée proposée par Bruno Lecat

Mot en ruine après apparition et généralisation du clavier d'ordinateur ? On a plutôt besoin de spécifier lorsqu'il s'agit encore d'écriture manuscrite. Et pourtant, quelle révolution : première émergence de l'écriture flux. Et jusque dans les années 1970 ou encore début des années 80 ces femmes dans les villages marocains, et pas forcément francophones, qui transcrivaient à la chaîne ou au poids photocopies des tapuscrits pour les plaques offset. Les premiers à se confier à la dactylographie, mais sans l'assumer eux-mêmes (masculin défectif) : Proust confie les manuscrits à un proche qui se charge de la dactylographe et fait passer la rémunération. Céline a sa dactylographe en titre. Lovecraft achète sa Remington en 1906 et n'en changera jamais, alors que les progrès vingt ans plus tard sont immenses : à preuve le modèle Silentless dans la chambre mortuaire de Jack London. Ceux qui refusent même l'idée du tapuscrit et continuent de remettre à leur éditeur version manuscrite : Julien Gracq — et donc que cela n'enlève rien à l'écriture. La phase intermédiaire : cette révolution des derniers caractères corrigibles via mini écran LED sur mon Adler à marguerite de 1985 à 1988, peut-être plus radicale que son remplacement alors par l'Atari avec imprimante à aiguilles (seize ou trente-deux, mais ce barouf). Comme on a pu travailler récemment, dans les cycles écriture, sur l'idée de la re-dactylographie comme travail. La petite Hermès verte de ma grand-mère paternelle, là depuis six mois dans mon bureau et je ne sais pas quoi en faire : impossible de m'en débarrasser, aucune appétence pourtant. Cette étudiante à Cergy, autrefois, qui dactylographiait avec ce genre de machine à écrire portative, rachetée d'occasion, mais sur de vieux sachets de thé dépliés et séchés, dont l'acidité mangeait le texte en vingt jours (ce qu'elle voulait).

entrée proposée par FB