DIRE, la revue de Tiers Livre

Québec | Ouanessa Younsi, Réparer (les îles)

François Bon, pour Tiers Livre — 2021-09-18T20:18:00Z

l'auteur

Née en 1984 à Québec, Ouanessa Younsi est poète et psychiatre. Son premier recueil, intitulé Prendre langue, paraît en 2011 aux Éditions Mémoire d'encrier. En 2012, elle poursuit Les bruits du monde en collaborant à ce livre-disque collectif et spectacle. Entre patients et consultations, elle participe à des lectures et festivals de poésie, alimente des ouvrages collectifs, prépare un second recueil, et nourrit la bête via son site ouanessayounsi.com. Elle sera au Festival International de la Poésie de Trois-Rivières à l'automne 2013. La suivre sur Facebook.

le texte

En retard sur la vérité j'ai écrit ce texte. Le projet initial : raconter le malaise vécu lors de ma première semaine de garde en psychiatrie à Sept-Îles, au nord du Nord, à des lieues de ma vie restée en métropole. Le texte a mué au fil des lectures. A cherché une prose poétique plus près de l'expérience et non de sa projection. Un langage harponnant le territoire. Un dénouement ressemblant aux framboises. Le malaise dépasse la civilisation psychiatrique. Pour achever le récit, j'ai mis les œufs dans leur nid. Mécanismes de défense à l'œuvre : sublimation, rationalisation, déplacement. Leitmotiv : « J'écris pour tromper la tristesse et pour la ressentir. (Hubert Aquin) ».

Sept-Îles
m'illumine de café noir.

Usines. Mines. Port. Entrepôts. Et le boulevard principal, Laure : artère gonflée comme un homme à l'hélium et aux stéroïdes, les pecs taillés dans le fer local. S'y déroulent des courses de monster car tous les jours de tous les ans. Je rigole des heures en accolant le prénom Laure avec la réalité qu'il désigne, sans réussir à masquer l'angoisse de débuter ma profession. Après dix années d'études à lire le pire, je rencontre tout :

Le logement
mime le maritime.

Rosiers. Élymes des sables. Varech. Maison peuplée de vitres que je jette sur mes épaules, des couvertures. L'embrun colle à l'erreur des reins. Je prends possession de la chambre qui devient mienne. Point de départ pour cueillir bleuets, matsutake, aurores boréales et déprimés. Je range mes oranges dans la corbeille. Mon shampoing et ma vessie dans la salle de bain. Je m'accoutume aux lieux et aux caillots. Je ne dors pas. Fascinée par les peintures et les photos de cette autre famille que la mienne qui ornent les murs. Enfants aux cheveux blonds et bruns tournoyant dans le lait au chocolat. Enfants que j'aurais si je ne les écrivais pas.

Le soleil
m'escrime.

Des hélianthes par milliers hachent mes hanches. Humilient les rideaux. Je me lève à l'heure indécente où la moitié de la planète vaque à ses occupations tandis que l'autre se blottit dans des draps. À Sept-Îles je participe étrangement à l'hémisphère Sud. J'enfourche mon vélo. Emprunte le vent contraire jusqu'à l'hôpital. Je me remémore ce chemin de graines rouges dévalé il y a deux ans, alors que j'étais en stage ici. J'oublie que j'oublie ma vie. Tout passe simple.

L'hôpital
unanime à durer.

Architecture des années soixante : amalgame de tôle et de béton qui suggère vaguement l'ancienne URSS. Immense cube relié à un autre cube par une passerelle de vaisseau spatial. Dans ces deux contenants s'agitent médecins, infirmières, préposés, bénévoles, téléphonistes, commis, cuisiniers et patients, aux ordres du chaos.

L'urgence
intime survis.

Chaque jeudi une patiente aux habitudes tordues avale des seringues. Mon amie urgentologue lui a sauvé la vie au moins dix fois. Sans compter tous les autres médecins et chirurgiens qui l'ont rescapée de la rupture œsophagienne. Médecins abonnés aux comment : intuber, opérer, disséquer, enlever. Je ne pense qu'au pourquoi. Pourquoi des seringues et non des lames de rasoir ou des aspirateurs ou des baguettes chinoises ou des aéroports ? Pourquoi une jeune ado s'abonne aux seringues ? Pourquoi on s'abonne tous à quelque chose ? Je demande répit aux objets.

L'aile psychiatrique
estime la liberté et les cafés Tim Hortons.

Hôpital dans l'hôpital. L'administration croit que la folie se propage comme la rougeole. Rien ne change. L'unité se tient sur la pointe des pieds. Surtout ne pas provoquer la mer qui souffle des nuages sur sa nuque. Certains patients sont là depuis deux ans. Je les reconnais aux visages : grèges, habitués des néons, plus proches du carrelage dont ils adoptent reliefs et reflets. En hébergement, faute de mieux et de pire. Ou en détention à l'hôpital. Ennui des pas qui foulent les mêmes couloirs, le même papier peint vert olive, la même odeur de renfermé, la même saison.

Mélissa
imprime son absence.

Je ne l'aperçois pas. Celle qui ne parle jamais. Hormis quelques rares onomatopées. Voire une monosyllabe, si on est vraiment chanceux, ou patient. Avec elle je mourrais pour un oui ou un non. Je n'ai jamais pris autant de temps avec une patiente. Tous ignorent pourquoi elle ne parle pas. La moitié du personnel soutient qu'elle est schizophrène. L'autre, qu'elle a été abusée sexuellement dans son enfance. J'ai décidé d'abandonner le pourquoi. D'être là, simplement. De l'écouter se taire. L'envie me démange parfois de lui arracher les mots avec des ventouses. De lui serrer les cordes vocales comme on presse les fruits pour en extraire le jus. Mais le plus souvent je ne dis rien moi non plus. Je m'assois devant elle. La contemple colorier les horloges sans dépasser. L'interroge : quel sport elle aime, quel bleu elle adore, quel repas elle dévore. Lorsqu'elle me répond par un raclement, la paume timide devant ses lèvres pour retenir la clameur qui ne manquerait pas de surgir, lorsqu'elle exprime un bruit même animal, je deviens dingue. Enhardie par le croassement. Je me précipite sur ce fil qui dépasse, habitée d'une hâte irrépressible de tirer dessus. D'apprendre le fin fond de sa gorge. De connaître la couleur de ses os. Ce qui meurt dedans et les étoiles. Je m'emballe, moteur allumé, intenable. Je lui pose une autre question, deux autres, deux questions en une, du type aimes-tu la musique et Richard Desjardins ? Je m'enfarge dans ma propre voix, je tire ma langue, marche dessus. L'huître se referme, sombre dans son espace-temps incorruptible, loin de cet hôpital où elle demeure pourtant depuis trois ans. Inaccessible et désengagée du monde, comme les coraux.

La mort
incrimine les vivants.

J'apprends que Mélissa est décédée. Je n'ose demander comment. Par respect pour les secrets. Maman fut son dernier mot. Et le seul. Je retiens mes larmes de perler : je suis psychiatre. Je participe à la réunion d'équipe la bouche coupée. Plus tard, à des lieux de Sept-Îles, je penserai encore à celle qui ne parle jamais. À l'énigme de son mutisme. À ses pupilles de poivre. À son existence pour moi nécessaire comme portage.

Les autres
nés ici s'enracinent.

L'infirmière-chef effectue son rapport, avec un ton de lectrice de nouvelles. Comme les patients correspondent au territoire qui les environne. Même déraison. Mêmes embardées. Mêmes aspirations. Dehors l'ondée s'accumule dans leurs corps. À l'hôpital on ne peut que rêver de l'extérieur. Je discute avec certains des sentiers de Magpie, prononcée comme une tarte aux airelles. Les coques qu'on y cueille. Le truc de les tremper dans l'eau douce pour leur faire pisser du sable. Les cachettes des chanterelles. Je leur raconte ce pays qu'ils perçoivent mieux que moi, mais ne peuvent plus habiter. Sortie d'une heure chaque jour, accompagnée. Je prescris les temps de sortie. Culpabilité de mes cuisses qui se sauvent de l'hôpital en soirée, alors que les patients y suent, y baignent, y jouent aux cartes, s'y brossent les dents, s'y masturbent.

Moi
je dessine un besoin d'épaules.

Je tente de me mettre à leur place. Sentir l'aiguille pénétrer mes fesses. L'Haldol et l'Ativan m'injecter la paix. Suinter dans ma chair. Rejoindre mes neurones. Se lier à mes récepteurs de dopamine. Le mot dopamine m'ennuie. « Mes » importe. Mes vérités. Mes ans. Mes choix. Ce qui relève de l'intime : mes synapses. Le plancher se rapproche. Je m'avale. Sommeil de brique, mes poumons braconnés par la substance. J'ai rapidement cessé cet exercice d'exposition en imagination aux maux des patients. Pour survivre dans ce système, il faut toucher sans traverser. Autrement on reçoit l'injection pour de vrai. Je préfère que la raison passe tout droit. Être miroir et écho. Invitation aux reflets.

Le bureau
réanime mes pistons.

Enfin une consultation ! Je cherche des patients, la garde est tranquille, presque suspecte : aucun parasuicidé à l'urgence du monde. Je feuillette les notes : homme de trente-cinq ans, vingt ans en détention, comprenant enfance et adolescence. Sorti de prison il y a quelques jours. J'appelle la secrétaire pour savoir où se trouve le « bouton panique » dans mon nouveau bureau. Pressez-le et les agents de sécurité doivent débarquer en quelques secondes. En pratique, on parle de minutes, ce qui laisse amplement le temps d'étrangler tout psychiatre au cou un peu mince, la jugulaire invitant les poignets.

Deux peaux dans le bureau
maxime : ne pas plier sous les 4x4.

L'évaluation se déroule mal, pour lui, pour moi. Il me quémande des opiacés. Je refuse, en lui expliquant l'ensemble des risques associés à ces médicaments, dont il abuse ouvertement. Il hausse le ton, devient tonique. Les tatouages, la stature, le poids qui double le mien, me font un effet bœuf. Je ravale ma salive et ma peur. Je demeure posée, le ton calme mais ferme, et l'intime de quitter le bureau. Il s'exécute sans mot dire. Je recommence à respirer. Je suis fière de moi. De ne pas me transformer en pusher. Je trépigne de raconter cette aventure, de partager ma joie. Il n'y a personne alors je me lave les mains. Je rassemble mon corps courte paille, mes yeux, ma tête, qui étaient tombés. J'écris mon rapport qui élude la sueur, les tremblements trahissant le péril de périr à Sept-Îles. Ci-gît Ouanessa, qui refusa de prescrire de la dope. Puisse Dieu l'accueillir parmi les purs.

La poussière sur Sept-Îles le logement l'hôpital l'urgence l'aile psychiatrique Mélissa la mort les autres moi le bureau deux peaux dans le bureau
éliment la virginité.

La drogue n'a pas besoin de moi. Poursuit son chemin comme une grande, avec des milliers d'intermédiaires, de trafiquants, d'intoxiqués, jusque dans l'unité psychiatrique où le personnel débusque des amphétamines confondues avec des bonbons. Mickey Mouse gribouillé sur le comprimé, l'air de se moquer de celui qui ingurgitera cette cochonnerie vendue dans les cours de l'école primaire. À la brunante la ville se mue en un immense rave duquel je me trouve exclue, molletonnée dans mon quartier de riches, là où le roulis des coquillages se substitue au beat techno et métal hantant les tavernes déglinguées du boulevard Laure. Je développe peu à peu une proximité avec ce vacuum qui laisse les aubes écrasées et flottantes, poussière d'amiante sur les fins de semaine. Je me déplace chaque samedi et chaque dimanche pour évaluer des patients pleins de paille dans les yeux et les narines. Gâchis des gâchettes.

Retour à l'urgence
termine un chapitre.

Ils accostent sans souvenir, le corps voûté comme les algues, les pupilles injectées de tout le sang des ours, les dents vomies, en dépression respiratoire n'ayant d'égal que la psychique. Tous je signe leur congé. Bon courage et le dépliant du Rond-point, c'est tout ce que je peux, la psychiatrie démunie contre plus futée qu'elle, cette marée noire de dope qui débarque par bateaux et trains et courants d'air, les cheminées bourrées de fumée de crack.

L'urgence découvre une seconde urgence !
mine le sublime.

Les plus corsés : cinquante tentatives de suicide à leur actif, les termes « trouble de la personnalité limite » en gras dans le dossier et sur le front, riant au lendemain des lacérations et des cigarettes écrasées sur les avant-bras. Je ne sais pourquoi je les aime. J'aime leur sourire à la limite de la tristesse, leur âme en pâte à modeler, mobile aux moindres sursauts de l'interlocuteur, giclant : valide-moi et je te suivrai au bout du monde. Aujourd'hui madame le bout du monde sera ce centre de désintoxication on ne discute pas on se quitte heureux pour la seconde ça recommencera peut-être demain je me tuerai le cinq septembre ça vous donne le temps de changer d'idée et on cessera un jour de recommencer à mourir vous pourriez faire du yoga ou ouvrir un restaurant alors tout finira : les avant-bras repousseront.

La fin du monde
infime mais ça compte comme un cri.

Comme les fugues à trois heures du matin pour découvrir la femme aux hanches de diamant le cerveau halluciné carburant aux pouvoirs de télépathie de sauver la planète de tous ses torts l'ère glaciaire le big-bang les boissons énergisantes le franglais le cancer les tickets de stationnement les trous noirs et les sacs en plastique.

Le racisme
brime le meilleur.

Terre sciée en deux, Sept-Îles et la réserve autochtone Uashat, séparée par un mur de la honte à la hauteur de celui d'Israël. Tu sais docteur il y a nous il y a eux. En cette guerre de pronoms je m'obstine à dire je, à me sentir du côté des humiliés par humilité et chair de métis. Il ne veut pas de médecin blanc alors j'avance. Il me demande s'il peut fumer ça dépend si tu veux te tuer il répond non il a raison la vie est belle comme les caribous. Peux-tu m'apprendre à parler comment dis-tu bonjour au revoir comment dis-tu médecin ? Il me dévisage ébahi je n'ai pas l'accent alors on recommence à soigner les plaies de quatre siècles tandis que pétaradent les solutés je pars en voyage avec plus seul que moi et on échange des crevasses.
Je reviens de beaucoup.

La vie
reste le dernier geste.

Alors on se reconnaît le droit d'échouer. Comme les baies l'on devient impuissants. On n'arrête pas les eaux de couler. On l'accepte. On recommence le trajet : Sept-Îles, le logement, l'hôpital, etc. On réécrit le même poème. Le même récit traverse hiver, glace, giboulée, congère. On ne sauve ni sa mère, ni son père, ni son frère. Ni tel patient, ni les glaciers. Ce n'est pas la première fois que quelqu'un meurt ici. On ne s'habitue pas aux suicides. À vingt-neuf ans on a tout vu on a regardé la folie dans les yeux on a mémorisé des miroirs on a mangé les arêtes obligatoires. On n'a pas régurgité.
Puis la question ralentit. On repose en chemin. Viendra cette clémence : marcher dans ses pas sans les détruire.

On mange des chicoutais. On boit du thé du Labrador.

Un goéland nous apprend tout.
Les épinettes réparent nos racines.

Canada | Martha Baillie, Incidents à la bibliothèque publique

François Bon, pour Tiers Livre — 2021-09-17T20:50:00Z

L'AUTEUR

Martha Baillie vit et travaille à Toronto. Son oeuvre est diffusée au Canada anglophone et aux USA. La découvrir via son site. Une parution initiale de ce texte avec quelques infos supplémentaires sur Tiers Livre.

LE TEXTE

The incident report est une suite de brèves scènes découpées pleine vie à la bibliothèque publique de Toronto. Un lieu important de la vie urbaine, ouvert à toutes les couches sociales. Et c'est la charge des bibliothécaires de consigner sur la main-courante tout ce qui tranche avec la fonction culturelle ou citoyenne de l'établissement. Martha Baillie s'en saisit comme d'une micro-scène de fiction, dans cette haute tradition du narrative non fiction des auteurs nord-américains.

J'aurais tant voulu que The Incident Report devienne disponible en traduction française. Mais les auteurs US ou CA dépendent du bon vouloir de leur agent, celle-ci a préféré pas d'existence plutôt que ce qu'on proposait, trop modestement, avec publie.net...

Incident Report 1

Il est précisément 14h15. Un adolescent traverse la bibliothèque. Sur son crâne rasé il porte un bonnet de laine gris. Les mots Love et Fuck imprimés en grandes lettres sombres décorent l'arrière de son treillis militaire. Ses rangers noires donnent du poids à son allure. Un jeune type frêle, mince, les yeux aussi bleus qu'un ciel d'été. Des chaînes d'épaisseurs diverses et savamment intriquées, chacune tressée à la main dans du fil de cuivre, pendent de ses épaules et s'entremêlent sur sa poitrine. Il s'installe dans un fauteuil tout près des fenêtres, derrière le présentoir Magazines.
À 16h15 il vient à l'accueil et me demande à emprunter (« S'il vous plaît, si c'est possible... ») un mini aspirateur à main. « J'ai des petites saletés que je dois nettoyer. » Dans les deux heures qu'il est resté assis, il a dénudé des fils de cuivre avec son mini canif. Je lui apporte le petit aspirateur à piles Dust Buster qu'on a dans le placard des vestiaires. Je ne vois rien, dans le Règlement intérieur, qui m'interdise de le lui prêter. Il me remercie, se baisse, et aspire les débris de plastique tombés de son fauteuil sur notre moquette -– son territoire de responsabilité.

Incident Report 11

À 12h30, une cliente, cheveux blancs et bien habillée, entre à la bibliothèque, poussant dans son fauteuil roulant un client tout aussi respectable. Elle l'emmène directement dans les rayons. Il lui montre les livres qu'il veut, et remplissent le petit sac de toile accroché à l'arrière du fauteuil, puis elle le roule lui et ses livres jusqu'à l'allée centrale.
Alors l'homme et la femme changent de rôle, l'homme se levant du fauteuil roulant. Elle s'y assoit, il décharge le sac de livres, les dépose sur la banque de prêt, les remballe et ils s'en vont vers la sortie, apparemment sans effort. Il la pousse, et elle manifeste un air d'évident bonheur.

Incident Report 15

Il est précisément 10h15. Perruche entre dans la bibliothèque, tête bien haute. Parce qu'il écoute des enregistrements d'oiseaux, parce qu'il vient à bicyclette, parce qu'ici il exige d'être servi, parce qu'il est grand et qu'il lève le poing quand il prétend que Hitler n'a pas fait suffisamment son boulot quand il a voulu nettoyer le monde, parce qu'il me dégoûte et m'effraye, parce qu'il nourrit des perruches, parce que je suis une irréprochable et entraînée employée des Bibliothèques publiques de Toronto, ce matin quand il m'appelle depuis où il est assis, je viens. Je viens, pensant que l'ordinateur qu'on lui a attribué a un problème.
« La prochaine fois que je vous appelle, apportez-moi mes pantoufles », il me sort.
J'ai décidé que je n'obéirai plus jamais à Perruche, quelles que soient mes obligations citoyennes d'employée. C'est un type répugnant, un vachard qui qui voudrait qu'on lui offre sa part de gâteau quand c'est notre fête, et qu'on s'incline et rampe quand il nous insulte. Je lui obéirai plus. Il n'est pas dangereux. Ceux qui sont vraiment dangereux ont moins à dire. Ils sont assis tranquilles.

Incident Report 33

A 18h48, un soir de pluie et de froid, une cliente vient à l'accueil et m'informe qu'un homme « s'amuse avec ses parties génitales » au fond de la bibliothèque. Je me faufile au plus vite qu'à la section 970 (Histoire). L'homme en question, qui n'est pas un habitué, vient juste d'arriver à satisfaction et se rhabille. Je lui signifie une exclusion définitive. Les livres dont il s'est servi, même protégés par du plastique transparent, ont été retirés de ce rayon. Parmi eux :
Une histoire qui n'en finit pas : conflits au Moyen-Orient,
Agonie de la Palestine,
Les commencements : conversations entre le rabbin Bernstein et le père O'Sullivan,
L'agonie d'Israël.
Il n'y a aucune raison de penser que le client ait trouvé ces titres particulièrement excitants. C'est vrai, par contre, que les livres choyés le plus par les masturbateurs confirmés sont ceux du fond de la bibliothèque. Ils incluent les Beaux Arts, la Poésie, le Théâtre, la Critique littéraire et l'histoire.

Incident Report 37

Une jeune femme blonde, petite, vient à l'accueil et me demande des livres sur être enceinte et accoucher. Il est 11h30. Je lui propose de l'accompagner au rayon approprié (cote 618) dans les documentaires adulte. Ensemble on y va. Dans une main elle porte une raquette de tennis. De sa main libre, sous son tee-shirt, elle frotte et gratte la peau sous le nombril. Elle ne s'est pas peignée depuis des jours et ses chaussures n'ont plus de lacets.
« C'est le RCMP », elle dit. « Un stérilet. Ils m'en ont mis un dans l'utérus. Je ne voulais pas qu'ils le fassent. Ils peuvent tout écouter ce qui se passe avec ce truc-là. Ils enregistrent tout. »
« Vous avez tout sur cette étagère », je lui dis. « Tous ces livres, c'est sur être enceinte et accoucher. »
Elle me remercie pour mon aide, pose sa raquette de tennis par terre, s'agenouille et commente à explorer l'étagère que je lui ai montrée, cherchant le livre qui pourrait répondre à ses questions.

Incident Report 47

Une cliente à peine trentenaire, la tête penchée et en conversation avec elle-même ou quelqu'un d'invisible pour nous tous, entre à la bibliothèque à 13h45. Mon souci c'est cet enfant qu'elle porte. Je la surveille à distance et me demande ce que peuvent être les conséquences, pour un bébé, d'être enveloppé comme un ballot par une mère qui n'est pas dans son état normal – une jeune femme qui marche sans arrêt, marmottant à voix basse, avec grosses chaussettes tombantes et ses cheveux un fouillis informe.
Je m'approche, et la jeune femme s'écarte. Je passe le coin du rayon, elle se retourne. On entame une sorte de jeu discret de course poursuite, parmi les couvertures de livres. C'est seulement à l'heure de la fermeture que pour la première fois j'arrive à voir le visage de l'enfant. Ce n'est pas un enfant. Juste des vieux vêtements, enveloppés dans un ballot.

Incident Report 56

Un client m'informe qu'un homme est allongé par terre dans les documentaires adulte. Il est 18h00. Je trouve l'homme. Même si péniblement capable de répondre, incapable de se relever. Il sent l'alcool, montre des traces de coups et blessures, et porte un bracelet d'hôpital. Quand l'ambulance arrive, les infirmiers le reconnaissent : c'est « Stanley ». L'homme insiste pour dire qu'il n'est pas « Stanley », et déclare que « Stanley » fait « des trucs dégueulasses » en public. Les infirmiers l'aident à se remettre sur ses pieds et l'escortent hors de la bibliothèque.

Incident Report 97

Juste un peu avant l'heure de fermeture, un client vient à l'accueil et demande s'il pourrait rester après 20h30, parce que son frère qui devait arriver pour le ramener à la maison n'est pas encore venu le prendre. Je lui explique que non, pas possible.
« La bibliothèque ferme exactement à 20h30, tout le monde doit sortir. »
Il m'implore d'avoir pitié de lui.
« C'est vraiment une catastrophe, plaide-t-il, vous de ne pouvez pas savoir ce qui va m'arriver, si vous me forcez à sortir avant que mon frère arrive. »
« La bibliothèque ferme à 20h30 », je répète.
« Si vous ne voulez pas me laisser rester, alors vous pourriez m'accompagner au commissariat de police, quand la bibliothèque fermera ? »
« Je ne peux pas vous accompagner nulle part, désolée. Je suis à bicyclette. Mais je peux appeler la police, si c'est ce que vous voulez : ils viendront et vous emmèneront ? »
Il accepte, et je compose le numéro. La police répond que oui, ils promettent d'arriver vite et d'aider mon modèle homme. Tout est convenu. Dix minutes plus tard, à 20h35, le frère de l'homme arrive et dit qu'il le ramène à la maison. La police, qui arrive quelques secondes après le frère, trouve satisfaisante sa proposition et repart d'où elle est venue.
Le modèle me remercie de lui avoir sauvé la vie. Il monte dans la voiture de son frère et ils partent.

Incident Report 109

Il est 16h15, trois enfants mettent le feu à un tortillon de papier dans le secteur jeunesse. Une très délicate courbe de fumée s'élève derrière les couvertures de livre, révélant la présence des enfants. Ils expliquent qu'ils sont en train de « faire une expérience scientifique » et ne tendent qu'avec beaucoup de réticence le briquet sans lequel il sera probablement difficile de pousser plus loin l'expérience.

Incident Report 127

Un client, communément appelé « Le joueur d'échec miteux », auquel ses longs cheveux gris emmêlés et une odeur certaine assurent son quota de solitude, a l'habitude de venir jouer aux échecs sur nos ordinateurs. Il joue alors aussi longtemps qu'il en a l'autorisation. Quand on lui demande d'arrêter, parce que le temps est passé, il s'en va tranquillement lire le journal. Il s'endort fréquemment, et parfois ronfle si fort qu'on doit l'éveiller. Parfois il tente d'entamer la conversation avec de jeunes enfants, leurs mères ou grand-mères, mais –- admettons-le –- avec peu de succès. Il semble qu'il n'aime pas les plus grands, en leur présence il s'agite. Plus d'une fois j'ai repéré des ados qui se moquaient de lui et j'ai dû intervenir.
Cet après-midi, un gosse de sept ans, le visage couvert de larmes, nous a dit avoir été poussé violemment dans le dos par un homme à longs cheveux. Irène a tout de suite reconnu le Joueur d'échecs miteux comme le coupable. Une lettre de huit semaines d'exclusion lui a été envoyée.
C'est important de respecter les règles. Personne n'est dispensé de suivre les règles. Pousser un enfant dans le dos n'est pas acceptable.

Anh Mat | En attendant l'orage

François Bon, pour Tiers Livre — 2016-10-03T08:30:00Z

L'AUTEUR

Né en 1982 à Toulouse. 24 ans après, départ pour Saïgon. Désir d'habiter une langue étrangère, prendre de la distance avec ma langue maternelle, la préserver pour la lecture et l'écriture uniquement. Première publication sur nerval.fr devenu la revue Tiers Livre.
2013, ouverture d'un blog, les nuits échouées.
2015, premier livre "monsieur M." chez publie.net.
2016, "135 cartes postales de la Chine ancienne" aux éditions QazaQ

LE TEXTE

Transcrire une distension du temps pour que, de ce temps suspendu, la ville surgisse avec plus de présence. Dans ce texte, on retrouve certainement ce qui fascine à la présence de Saïgon dans les nuits échouées, très fier d'accueillir à nouveau Anh Mat. FB.

Tu entres dans ce quartier comme dans une page blanche, incertain, cherchant du bout des doigts des amorces de phrases, deux trois mots susceptibles de dissiper la brume sur ce lieu encore étranger. Tu sembles troublé de te sentir pour la première fois si loin de toi, si proche de l'anonymat tant convoité. D'ailleurs, qui es-tu ? Que fais-tu par ici ? La rue est quelque peu méfiante à te voir ainsi passer, toi qui n'as ni le visage du quartier, ni celui du pays.

C'est un des derniers jours de la saison sèche. Peut-être même le dernier. Certains lèvent les yeux au ciel dans l'attente de la première goutte, celle qui entraînera toutes les autres. Le journal l'a annoncé : l'orage éclatera aujourd'hui. Il sera violent, s'abattra avec fracas sur les toits de tôle, de tuiles, trempera le linge oublié sur le fil, fouettera les vitres et l'ennui des visages réfugiés derrière la vitre d'un café, à l'abri des rues devenues, en quelques minutes à peine, d'étranges canaux de pluie. Combien de moteurs s'y noieront aujourd'hui ?

Mais la pluie se fait attendre. Le linge laissé dehors, personne ne semble s'en soucier. Ce n'est peut-être qu'une fausse alerte. Combien de fois ces jours-ci l'orage est-il passé à côté ? Tu sens pourtant son odeur humide se mélanger à l'haleine de la rue, ses relents d'essence, de soupes et d'ordures jetées par terre, offrande de déchets aux rats dont les queues disparaissent dans les ténèbres d'une bouche d'égout ou sous la porte d'une maison vide. Les cieux commencent à gronder au loin. Les chats désertent les toits. Les chiens aboient à s'en déchirer les mâchoires. Les oiseaux volent contre le vent vers d'autres terres, comme si chaque coup de tonnerre était une menace de mort adressée par le ciel lui-même.

Le jour perd peu à peu ses couleurs sous un étrange voile noir bleuté traversé par quelques éclairs. Le vent se lève sur la rue aussi vite que les regards sur toi. C'est l'heure de manger. Les questions à ton sujet sont dans toutes les bouches pleines de nouilles, d'herbes et de viande. C'est à croire que l'orage s'apprête à s'abattre sur toi, rien que sur toi qui es déjà au centre de la rumeur du quartier, à la merci de l'humeur, du caractère venimeux de son voisinage, de sa langue bien pendue. La main sur les lèvres, ils ne cessent de chuchoter, de rire, de te médire jusqu'au délire…

Écoute, écoute mieux : ce que tu prenais pour des coups de tonnerre n'est que le gong de la pagode d'à côté, ce cœur de cuivre qui bat au loin, à l'heure des prières. Entre chaque battement, tu décèles dans la moiteur leurs murmures chargés de souhaits, de tristesse, de paroles qui se confessent pliées en deux comme une lettre adressée au ciel orageux, à l'esprit des ancêtres, des disparus, les deux mains jointes sur un billet de 5000 dôngs. Être entendu par l'esprit d'un mort a un prix, aussi modeste soit-il. Tu regardes de ta fenêtre les allées et venues de centaines de croyants, sans sentiment aucun, les yeux rouges, juste à cause de l'encens qui n'en finit pas de brûler…

La chaleur est insoutenable : chemise et caleçon trempés de sueur, tu commences à vaciller, cherches un abri à l'oubli de tous où te protéger de l'orage qui s'apprête à éclater comme un cri de fureur au fond de ta gorge. Tu trouves une chambre à l'heure, payes aussitôt pour la nuit entière. Une fois entré, tu te déshabilles avant de t'asseoir entièrement nu sur le lit. Le drap colle à ta peau. Dans un soupir exténué d'angoisse, tu ouvres l'iPad. Une page blanche attend depuis près d'un an les mots de ton impuissance à écrire. Chaque fois tu butes sur sa virginité telle une énigme impossible à résoudre.

Puis une goutte tombe sur l'écran. Est-ce une goutte de pluie, de sueur ou bien une improbable larme venue s'écraser sous tes yeux comme pour te faire un signe… un signe de vie ? Tu fais dos à la fenêtre qui est ouverte. Quand tu te retournes pour vérifier si la pluie est enfin tombée, un rai de lumière transperçant les nuées aveugle ton regard inerte. À cet instant, tu penses que tu pourrais rester ici plus d'une journée. Quelques mois. Des années. Peut-être même le reste de ta vie, à ne rien faire, rien faire d'autre que guetter le commencement de la saison des pluies.

Tu tends la main à la fenêtre. Pas une goutte. Rien que la salive des paroles du dehors qui remontent dans un argot éructé, postillonné comme autant de cailloux jetés d'une vitre à l'autre. Chaque bribe de discussion semble nourrir le bruit d'une guerre quotidienne contre le silence. Tu supplies l'orage d'éclater dans l'espoir qu'ils noient la parole des hommes et des femmes de ce quartier. Tu aimerais tant, ne serait-ce que pour un court instant, n'entendre que le bruit de la pluie…

La nuit commence déjà à tomber à l'ombre des chantiers trempés dans la lave. Le ciel : une braise derrière les nuages crevés par les grues. Ton silence à la fenêtre du cinquième étage est une antenne qui capte les voix du voisinage, des ouvriers mangeant en cercle autour de leur réchaud avant de s'endormir sur les échafaudages de ces futurs immeubles de vingt étages. Tu cherches à comprendre le sujet de cet incessant commérage. De qui parlent-ils avec autant rage ? Du voisin ? De Dieu ? De toi ? Ou bien de celui qui est dans toutes les bouches : l'orage… Ses grondements s'éloignent. Avec ta colère.

Ton regard quitte le ciel pour se poser dans la rue. Les cantines à même le trottoir sont bondées. Joues rouges et regards ivres ne cessent de trinquer. Leur joie hurlante te déprime plus que jamais. Au beau milieu de ce vacarme, tu remarques la silhouette d'un homme assis seul sur le côté, en retrait. Son visage flou semble te fixer droit dans les yeux. Aurait-il surpris en flagrant délit l'intime solitude de ton regard sur lui ? Tu sens sur toi le battement de ses cils, de son cœur. Aussi curieux qu'apeuré, tu tentes de lire sur ses lèvres ce qu'il semble t'adresser la main devant la bouche… mais tu n'entends rien. Es-tu au moins certain qu'il s'adresse à toi ? Après tout, il ne t'a peut-être même pas vu. Il n'est pas impossible qu'il parle tout seul en regardant le vide, le vide que tu es devenu. D'ailleurs, sans aucun égard pour ta présence, sa silhouette se lève, s'en va se confondre avec les ombres de la nuit. Au loin ses pas résonnent au rythme des secondes qui ne cessent de te tuer les unes après les autres. Tu perds ton temps à te demander bêtement s'il t'a remarqué. Pourquoi t'accroches-tu avec tant d'espoir au regard d'un passant ? Es-tu seul à ce point ?

Le quartier est désert. Il porte encore l'aura de ses personnages, le souvenir de leurs gestes et de leurs voix. Tu es désormais l'unique spectateur d'un théâtre vide. Il reste sur le goudron les déchets de leur passage. Le rideau est resté ouvert sur l'absence des acteurs, sur le décor d'une nuit plus fictive que la réalité. Un lampadaire éclaire la scène d'une lumière froide. L'orage revient. Il se remet tendrement à gronder au moment même où tu surprends dans la cage d'escalier deux ombres accroupies. Elles s'échangent furtivement un petit paquet. Elles vont faire ça ici. Sous un ciel sans lune. À 2 h 33. Ne ferme pas les yeux. Regarde : la mort est brune au creux de leur bras.

Tu t'es endormi quelques heures. L'orage est-il tombé durant ton sommeil ? Il te semble avoir rêvé d'un déluge. Au petit matin, tu quittes enfin ton refuge pour descendre voir si le sol est mouillé. Il l'est. Par endroits. Impossible de savoir si c'est l'eau des terrasses lavées à jet de seau ou celle de la pluie qui a déjà séché. Le temps est un peu plus frais. À cette heure-ci, les rues sont étrangement calmes. Le voisinage a disparu. Plus personne ne te scrute du coin de l'oeil. Tu ne croises que des indifférents qui s'étirent en pyjama tout en marchant dans la brume d'un jour à peine levé. On dirait une autre espèce d'hommes, l'espèce de ceux qui ont attendu sans fermer l'oeil l'orage… jamais venu.

Berit Ellingsen | À Caras Galadhon, dans la Lorien

François Bon, pour Tiers Livre — 2016-03-27T07:05:52Z

L'AUTEUR

C'est une de mes grandes fiertés, au bout de l'expérience publie.net (2008-2014 pour moi) d'avoir pu traduire et publier, numérique et papier, ce livre étonnant qu'est Une ville vide de Berit Ellingsen, quête onirique de soi-même dans les contextes urbains les plus symboliques de la modernité.

Berit Ellingsen est norvégienne, d'origine coréenne, écrit en norvégien pour des journaux et revues scientifiques (la précision de son travail en est certainement issue), notamment sur l'écologie des systèmes polaires, qu'elle arpente régulièrement. Comme de nombreux auteurs du nord de l'Europe, elle écrit directement ses fictions en anglais et publie aux États-Unis.

Pour accompagner Une ville vide, j'avais aussi traduit ici-même une nouvelle de son deuxième livre, Dans le blanc.

On se reportera au site de Berit Ellingsen pour ce qui concerne son livre juste paru, Not dark yet.

On peut la suivre sur Twitter @BeritEllingsen ou sur Facebook.

LE TRADUCTEUR

Hervé Jeanney vit et travaille en Normandie depuis toujours mais ne l'a officialisé qu'en 2014. On a accueilli dans la revue son Abécédaire arbitraire du cyclisme de course. Le suivre sur Twitter : @rvjeanney.

LE TEXTE

La nouvelle proposée ici a été publiée en avril 2015 par la revue Atticus, sous le titre Meet me at the fountain in Caras Galadhon.

Elle a été traduite ici (et annotée) par Hervé Jeanney, à commencer par une raison simple, nous dit-il : « Berit et moi partageons le goût des jeux de rôle en ligne, dans des mondes vastes et ouverts, où la géographie se fait tour à tour précise, familière, inquiétante et nostalgique. Le jeu ici décrit est une version inspirée du Seigneur des anneaux, connue sous l'acronyme LOTRO (Lord Of The Rings Online). »

Retrouve-moi près de la fontaine à Caras Galadhon, dans la Lorien, là où les arbres sont dorés et immenses. L'extension [1] étant sortie depuis longtemps, je serai la seule joueuse là-bas, le reste ce sont des pantins contrôlés pas l'IA [2] qui font semblant d'exister, qu'on soit là ou pas, et qui continueront jusqu'à ce que le jeu s'arrête. Dans la fontaine, il y a une magnifique statue d'un cygne blanc déployant ses ailes comme s'il venait d'amerrir ; tout est recouvert de feuilles orange, rouges et jaunes, et les rais d'eau reflètent les lampadaires, les arbres-maisons et les plate-formes tout autour. Là-bas la lumière est toujours tamisée et brumeuse, à cause de l'effet de flou lumineux des graphiques, qui dans cette zone est particulièrement fort. Ce n'est pas fait pour masquer la visibilité, mais pour souligner les effets graphiques. De la fontaine, on descendra par le jardin de Galadriel, on sortira par les portes de sa ville, et on entrera dans la Forêt Dorée elle-même. Ne t'inquiète pas en voyant que les arbres, les pierres et les bosquets se ressemblent tous, c'est fait exprès pour donner l'impression au joueur d'être dans une vallée inquiétante. N'y fais pas attention, ça te semblera vite normal.

Au Sud de la ville, on atteindra les jardins d'Imlad Lalaith, la Vallée des Rires, où d'incessantes fêtes se succèdent autour des tables et sous les lanternes. Une fois j'ai rencontré un joueur qui avait baptisé son avatar Lalaith, parce qu'il voulait être heureux tout le temps. Il a quitté le jeu, fondé une famille et eu un enfant, donc peut-être que ça a fonctionné. Depuis les quais d'Imlad Lalaith on pourra traverser l'Anduin, large et tumultueux, mais de l'autre rive on ne pourra atteindre que Mirkwood, une zone qu'on a déjà explorée, donc à la place on suivra la rivière en direction de la Forêt dorée. Là, les mobs [3] seront des ours, des loups et des brigands, et bien sûr, puisqu'on n'est pas si loin de Mirkwood, on tombera à l'occasion sur un orque ou un gobelin, mais pas de problème pour les battre.

Bientôt, le pays s'ouvrira sur une plaine ensoleillée, recouverte de lavandes, d'anémones, de trèfles cornus et de buissons touffus et rampants. Les pavés de la route, tout craquelés, semblent révéler une ancienne voie marchande, même si ce revêtement virtuel ne s'usera jamais, quel que soit le nombre de voyageurs qui l'emprunteront. Ce passage a sans doute beaucoup servi au début, au moment où la région a été ouverte aux joueurs, mais depuis la plupart d'entre eux ont migré vers des zones plus récentes et de plus haut niveau.

Dans cette zone, la plus grande ville, c'est Stangard, à la frontière du Rohan, du Gondor et de l'Est inconnu. Beaucoup de PNJ [4] qui vivent ici ont été bannis du cœur du Rohan pour des petits délits, et doivent désormais vivre exilés. La cité est protégée par un très haut mur fait de troncs gigantesques, de grandes tours de guet et de palissades herbues. Et ces fortifications abritent de petites maisons à toit de chaume, avec leurs sculptures de chevaux bondissants sur les corniches et leurs braseros réconfortants.

En direction du Sud-Ouest depuis Stangard se dressent les ruines gondoriennes de Parth Célébrant. Si on tend bien l'oreille, quand la nuit tombe, on peut entendre les plaintes et les cris des morts sans repos à l'intérieur. C'est un endroit très étroit, reste près de moi quand on traversera le pont afin de ne pas prendre l'aggro [5] sur les monstres du coin. Encore plus loin vers le Sud-Est se trouvent les Marais de Rushgore, infestés d'insectes prêts à piquer, de tortues prêtes à mordre et de lézards cracheurs de feu qui se cachent derrières d'épais fourrés de roseaux. Là nous devrions pouvoir traverser à gué le Grand Fleuve, mais les Bois Noirs sur l'autre rive sont pleins de sorciers orientaux, donc on y reviendra quand on aura gagné quelques niveaux.

A la place on suivra la fausse vieille route du Gondor, au Sud, et on traversera le pont du Rohan de l'Est ; Eastemnet et sa région la plus septentrionale, le Wold. Là, les villes de Langhold et Harwick sont bâties sur le même modèle que Stangard, à ceci près que les textures semblent plus jolies et plus propres. Et pourtant plutôt grossières comparées aux arbres-maisons de Caras Galadhon, tu trouves pas ?

Une fois qu'on apercevra Eastemnet on aura aussi vu Westemnet, sur la carte du Rohan occidental, ils ont utilisé beaucoup de visuels répétitifs pour construire cette zone. Jusque-là, les deux extrémités du pays des chevaux ressemblent à des plaines couvertes à perte de vue de fleurs sauvages, de chevaux sauvages et d'orques sauvages, avec de-ci de-là quelques bouts de forêt et de montagnes, surtout en haut de la zone, à Kingstead, en Rohan occidental, où des catacombes hantées parsèment la route du Gondor. On n'ira pas là tout de suite. A la place on suivra le chemin qui grimpe depuis les champs du Wold vers le haut-plateau qui les domine. On devra peut être lancer l'aggro sur les orques et les gobelins du passage, mais ce ne seront pour la plupart que des monstres communs, avec un ou deux élites [6].

Les hautes-terres de ce plateau, connues sous le nom de Wildermore, sont parmi les plus singuliers des paysages qu'on puisse trouver sur la carte du Rhovanion. Seule la région de Forochel, bien plus lointaine, dans l'Eliador septentrionnal, près de la Mer Belegaer, est plus froide et plus enneigée. Ça ressemble un peu aux Montagnes Brumeuses du début du jeu, quand on était enthousiastes et débutants et qu'on n'imaginait pas jouer à autre chose, tu te souviens ? Toute la Wildermore n'est certes pas enfouie sous la neige, dans les régions les plus au Sud et plus basses en altitude on voit de la bruyère, de l'herbe et des sapins percer le tapis blanc, mais les parties centrale et nordique des hautes-terres sont intégralement gelées et semble immunes au printemps. Qui sait quelles forces ténébreuses ont causé ce bouleversement climatique, et pour combien de temps encore ?

Depuis les falaises au Sud du plateau, on peut voir jusqu'aux Sutcrofts, la zone la plus éloignée du Rohan, et proche du Gondor.. S'il avait été possible de regarder par dessus la crête des montagnes, sur le bord le plus au Nord de Wildermore, nous aurions aussi pu voir tout le chemin parcouru depuis Stangard, et même voir scintiller la Forêt Dorée dans le lointain, comme le rêve qu'est ce monde.

[1] Un ajout au jeu de base.

[2] Intelligence Artificielle.

[3] Monstres, humains ou pas, qui attaquent les joueurs.

[4] Personnage Non Joueur, contrôlé par l'IA (autrement dit par l'ordinateur)

[5] Prendre l'aggro signifie attirer à soi les monstres, plus ou moins volontairement (par exemple pour qu'un-e joueur-se plus faible ne soit pas attaqué.

[6] Monstre plus puissant que les autres bien qu'étant du même niveau affiché.

Canan Marasligil | Les rémiges blessées

François Bon, pour Tiers Livre — 2016-03-06T07:10:31Z

L'AUTEUR

Canan Marasligil (1979) est auteur, traductrice littéraire, éditrice installée à Amsterdam. Elle travaille en littérature et BD, avec un intérêt particulier pour la littérature contemporaine turque. À travers ses projets créatifs et les activités culturelles qu'elle organise, elle tente entre autres d'explorer de nouvelles possibilités de création, de questionner les récits officiels et de défendre la liberté d'expression. Elle est responsable de la collection Meydan au sein des éditions publie.net, anthologie d'auteurs contemporains turcs. Canan explore aussi les langues et la traduction à travers de nombreux projets comme City in Translation ou encore la Spectacular Translation Machine.

Pour la suivre :
– sur Facebook
– sur Twitter @ayserin.
– sur Instagram @cananmarasligil et @cityintranslation
– son site principal : [http://www.cananmarasligil.net]
– le projet city in translation

J'ajoute que Canan m'a récemment rejoint dans l'aventure YouTube et que ça s'annonce très beau très fort, abonnez-vous...

LE TEXTE

Ce texte, je le sors d'un sentiment de douleur et d'incompréhension, suite à un commentaire qui s'est imposé à moi sur Facebook, sur le mur d'un ami de la famille, qui vit en Turquie. Quelqu'un avec qui j'ai eu des discussions autour de la situation des réfugiés syriens en Europe et en Turquie. Il tentait de m'expliquer que je ne pouvais pas comprendre pourquoi les citoyens turcs ne veulent pas des syriens chez eux car je vis aux Pays-Bas.

Je tente d'explorer ma place dans un un flot constant de mots et d'opinions qui souvent m'effraient.

I do not ask the wounded person how he feels,
I myself become the wounded person.
― Walt Whitman, Song of Myself

L'absence d'empathie, voilà ce qui m'effraie le plus. Elle m'est étrangère. L'absence d'empathie m'est étrangère. Je précise.

La traduction demande toujours de la précision. Ça ne signifie pas qu'elle est toujours juste. La traduction je veux dire, pas la précision. Être précise me semble toujours juste.

Il m'a donc semblé juste de traduire un texte très court –un paragraphe, pas très bon, je l'admets, et certainement pas dans la lignée de ce que je traduis d'habitude. Le voici :

Ils ont raison ils ne vont quand même pas les accepter de force ils ont assez à s'occuper d'eux-mêmes ils ne vont quand même pas remplir leur pays de musulmans ils font vraiment bien si seulement les nôtres aussi ne les acceptaient pas
Toutes ces années ce voisin qui a nourrit les terroristes dont on n'a jamais vu que du mal, ils ne sont bon à rien à part frauder, voler et à cause d'eux nos citoyens deviennent des martyrs vous pouvez me réprouver je m'en fiche

Je l'ai traduit du turc ce passage.

Un jour comme un autre, je me connecte sur Facebook, dans mes notifications, un ami me mentionne dans une discussion qu'il commence sur son mur. Il s'agit de nouvelles concernant les réfugiés syriens ; les Pays-Bas et la Norvège seraient en train de renvoyer les syriens en Grèce. Aucun lien pour illustrer ce dont il parle, mais ça ne m'étonne pas. Ça me dégoûte, ça me fâche, mais ça ne m'étonne plus. À côté de cette information, une question qui s'adresse à moi :

Tu te souviens, Canan, de nos discussions ?

Bien sûr que je m'en souviens. C'était il y a tout juste un an, lorsque j'étais en visite en Turquie. J'avais partagé mon inquiétude avec cet ami –qui est aussi mon aîné et que j'approche donc toujours avec respect, face aux nombreuses remarques que j'entendais d'autres personnes que je considérais jusque-là comme des amis aussi, concernant les réfugiés syriens en Turquie.

Pourquoi viennent-ils chez nous ? Ce sont des voleurs ! Des terroristes ! On a assez de pauvres chez nous ! C'est pas notre problème ! Mais qu'ils restent dans leurs camps, qu'est-ce qu'ils ont perdu dans nos villes ? et cetera… et cetera…

J'ai perdu beaucoup d'amis lors de cette visite en Turquie.

Le peu d'amis qui me reste sont au bord de la crise de nerfs.

Donc oui, je me souviens très bien de notre conversation. J'y pense d'ailleurs tous les jours, aux réfugiés, et pas uniquement à ceux qui vont en Turquie, à tous ces gens qui tentent d'entrer dans l'Union Européenne. Bien sûr que j'y pense. Je pense aussi à la Syrie –que j'avais visitée il y a dix ans, que j'avais aimée, à tous ces rêves détruits, ces corps qui ne respirent plus, à la poussière, à la douleur, à la destruction, à la violence, sans limites. Bien sûr que je me souviens d'avoir défendu, comme je le fais toujours, le droit d'asile, le droit à tout être humain d'échapper à la guerre et à la violence, le droit d'exister. Bien sûr que je me souviens de notre conversation où il m'avait dit que je « ne peux pas comprendre pourquoi autant de turcs ne veulent pas des syriens chez eux, car chez moi, il n'y en a pas, » en tous cas, pas autant, pas assez pour semer le trouble.

À la première lecture de sa question, je crois naïvement qu'il essaie de me tendre la main, de me dire, c'est tellement triste, nous sommes tous si tristes, ces pauvres gens, que vont-ils faire si même les pays riches refusent de les aider… Je crois sincèrement qu'on est sur la même longueur d'onde, enfin. Je crois impulsivement que nos espoirs, nos rêves et nos idéaux d'un monde meilleur se rassemblent autour de cette question essentielle, parce que je me dis, mais oui, on se ressemble.

Tout juste au moment où je me prépare à partager mes sentiments dans un commentaire que j'ai mis dix minutes au moins à composer, le commentaire que j'ai traduit apparaît : il commence par Ils ont raison et se termine par je m'en fiche. Je le lis et mon sang se glace. Je ressens à la fois de la peur, du dégoût et de l'incompréhension. Je me sens aussi trahie.

Je pense immédiatement au mot anglais, uncanny car je me souviens l'avoir travaillé dans un essai, au sujet d'un roman dont le protagoniste était un propriétaire d'esclaves. Noir. Le titre de mon essai ressemblait à quelque chose comme ça : The Uncanny in The Known World.

J'ai un peu tout mélangé, sans doute, mais le sentiment qui m'emplit à la lecture du commentaire m'avait intimement plongé dans l'uncanny que j'avais cru comprendre en analysant ce roman, je me sentais terriblement mal dans un monde que je croyais connaître.

Et puis j'ai un peu recherché cette idée de l'uncanny, pour comprendre pourquoi j'ai fait ce lien. Me voilà face au concept de l'Unheimlich – repris notamment par Freud dans L'inquiétante étrangeté (The Uncanny). Voici comment Wikipedia définit le terme :

Unheimlich vient de Heim. Ce mot signifie « le foyer », la maison et introduit une notion de familiarité, mais il est aussi employé comme racine du mot Geheimnis, qu'on peut traduire par « secret », dans le sens de « ce qui est familier » ou « ce qui doit rester caché ». Les anglophones le traduisent par « the uncanny », terme ayant donné l'idée d'Uncanny valley, non sans rapport avec le concept de Freud.

Je ne connais pas si bien L'inquiétante étrangeté et je ne suis pas certaine que je peux appliquer cette théorie entièrement à mon sentiment. Mais ces mots Unheimlich et uncanny résonnent puissamment en moi lorsque je me mets à traduire les phrases formant ce commentaire.

Traduire a toujours été un besoin pour moi. Lorsque je traduis du turc en français, c'est très souvent pour faire entendre les voix auxquelles je crois, celles que l'on essaie de taire dans le pays où elles tentent d'exister. De la fiction, de la non fiction, de la poésie ou de la bande dessinée, des textes que j'aime et dans lesquels je me retrouve. C'est ainsi que le processus de traduction devient naturel et il y règne aussi une certaine beauté. Ce geste m'est essentiel.

L'acte même de traduire est une manifestation, sans doute, de la volonté de créer un dialogue entre différents imaginaires. Je me transforme en un pont ou un tunnel sous-marin. Il est toujours possible de passer de l'autre côté à la nage ou en volant, mais si vous ne savez pas nager, ou si vous ne savez pas voler, ou si la distance est trop longue ; je construis, je me construis aussi.

Mais la haine peut-elle construire un pont ?
Pourquoi traduire des mots qui m'écœurent tant ?
Des mots qui, à chaque tentative de traduction, me glacent le sang ?

La femme qui a vomi ces mots sur le mur de cet ami se nomme Şehbal. Elle n'a sans doute même pas réfléchi en tapant les lettres sur son clavier, et elle n'est pas la seule à penser ainsi.

En plus de penser à ses mots impulsifs, je me suis attardée sur son nom : Şehbal. Ce mot d'étymologie perse signifie littéralement « la plume la plus longue de l'aile d'un oiseau ». Une rémige. Une longue rémige. Je dessine une très longue rémige dans mon esprit ; je vois l'espoir, le rêve.

Elle porte un nom d'origine perse la dame qui n'aime pas ces musulmans qui ternissent nos terres.

Elle commente haut et fort que les hollandais et les norvégiens ont raison de ne pas vouloir de musulmans chez eux.

Elle vit en Turquie, Şehbal.

Elle s'en fiche, Şehbal.

Elle a peut-être une famille, des gens qu'elle aime, elle a certainement des douleurs, des rêves, des envies. Elle a le droit d'exister, Şehbal.

Mais ses ailes sont brisées. Chacune de ses rémiges est cassée.

Et ce n'est certainement pas ma ridicule petite traduction qui va les lui réparer.

Tout ce que j'ai réussi à faire en traduisant, c'est m'angoisser, encore plus, et me rappeler, à chaque lettre, à chaque mot, à chaque phrase à quel point ce geste est insignifiant. Un mot n'est pas une rémige. Un texte ne forme pas des ailes.

Et puis je me rends compte qu'à force de penser que ma traduction est insipide, j'oublie de voir le vrai problème. J'ai beau construire le pont, creuser le tunnel, si personne n'en veut, à quoi bon. Pourquoi alors ne pas abandonner et juste rester dans une langue ? Je serai tranquille, enfin.

J'ai parlé à mon ami. Je lui ai écrit en message privé :

« J'ai retiré la notification car le commentaire de ton amie m'a profondément dérangé. »

Il a répondu qu'elle avait raison, que je ne pouvais pas comprendre de là où j'étais.

Mais je l'ai bien compris. Je retourne vers les mots pour traduire : musulmans – les nôtres – terroristes – mal – martyrs – je m'en fiche, ces mots qui s'expriment de façon très franches, avec une sincérité invraisemblable, mais bien réelle. Je ne peux pas ignorer leur existence, même si je ne les supporte pas. Alors je traduis. Je traduis ces mots qui m'inspirent l'incompréhension, qui expirent la haine à chaque souffle. Ces mots où l'humain est totalement absent. On y voit « le musulman », « les terroristes », « le mal », « les nôtres », « les martyrs », et puis, sans aucune honte, une conclusion toute en beauté de cette performance absente de toute empathie : « je m'en fiche ».

Aucune censure, que des encouragements. Les « tu as raison je te comprends bien dit » nourrissent le mur de mon ami.

Qui a besoin du politiquement correct lorsque l'on peut vomir sa haine à tue-tête ? Turquie, pays de liberté lorsque tu veux cracher sur les « terroristes » et les « criminels ». Il y a trente ans de cela, le militaire qui avait orchestré le coup d'état de 1980 ne l'avait-il pas bien dit :

Faudrait-il les nourrir au lieu de les pendre ?

Des milliers d'innocents ont perdu la vie en Turquie, et ça continue aujourd'hui.

Il y a de grandes chances que Şehbal était du côté des antimilitaristes à l'époque. C'est fou ce qu'on apprend peu de nos histoires.

Elle me fait peur Şehbal, car mon ami et tous mes autres amis, là-bas, réagissent comme elle –je ne dis pas qu'ils pensent car je doute qu'ils utilisent leur esprit pour décider. C'est pire. Jusqu'où l'hypocrisie politique peut-elle justifier le manque d'empathie ? J'essaie de ne juger personne, surtout pas du haut de ma géographie si privilégiée et tout aussi hypocrite. Mais j'ai peur.

Pour vaincre ma peur, je traduis les mots de Şehbal. J'essaie de réparer ses rémiges, pour que nos ailes battent, à tous, et pour qu'on s'envole, le plus loin possible de l'absence d'empathie.

Un drone a récemment capturé des images des Homs. Je veux lui montrer à Şehbal, je veux lui tenir la main et lui demander de me répéter ses mots pleins de haine, si elle le peut. Qu'elle ose seulement me dire que ceux qu'elle appelle les nôtres, qui soutiennent la violence dans ce pays dévasté, sont les martyrs.

Mais j'ai peur de lui demander, car l'absence d'empathie m'effraie, profondément. Alors je ne lui demande pas, je traduis seulement, parce que j'ai soif de paix, je traduis.

Norvège | Berit Ellingsen, Dans le blanc

2015-12-09T04:00:00Z

L'AUTEUR

Berit Ellingsen vit en Norvège, à Stavanger. Elle écrit et publie en anglais ses fictions, romans et nouvelles, et exerce la profession de journaliste scientifique, en norvégien. Dans le blanc (In the white) est extrait de son livre Beneath the liquid skin, et est sa première fiction traduite en français. Son site : http://beritellingsen.com. Twitter : @beritellingsen. Récemment paru, à commander chez votre libraire : Berit Ellingsen, Une ville vide.

LE TEXTE

Sur le continent Antarctique, une équipe scientifique procède à des forages dans l'épaisseur de la glace, plusieurs milliers de mètres au-dessus d'un lac fossile.
Dans l'immensité du blanc, un jeune doctorant part à la rencontre de l'inconnu, se trouvera pris par la tempête et la nuit dans le monde glaciaire.
De Jules Verne (Le sphynx des glaces) à Lovecraft (Mountains of madness), ou même Edgar Poe (Arthur Gordon Pym), nombreuses les fictions à s'être risquées dans ces limites humaines. Ou de vrais récits, parfois (comme l'expédition Shakkleton).
C'est la première fois qu'est traduite en français une jeune auteur norvégienne, qui écrit directement en anglais, Berit Ellingsen, par ailleurs journaliste scientifique. Est-ce cela qui confère à ce texte – une prose poétique extrêmement précise – un imaginaire, concernant l'eau, la glace, la neige, d'une si grande puissance, à nous-mêmes si étrangère ?

« Je vais juste faire un tour, tu as dit, j'ai fini mes mesures.
— Tu ne t'éloignes pas trop, a dit le professeur Johansen, il y a de la tempête pas loin. »

L'année précédente, l'un des enseignants du labo avait été retrouvé mort de froid à peine à cinquante mètres de la base. Dans le blizzard, il n'avait pas réussi à retrouver le chemin de l'observatoire à infrarouge jusqu'à l'unité d'habitation. Et ça ne devait pas être facile pour un professeur d'avoir à prévenir les parents d'un de ses doctorants.

Tu laisses derrière toi le double sas des labos et de l'unité de vie, comme tout le reste du camp : l'entrepôt avec la réserve de nourriture et les outils, les moto-neiges, la génératrice, le forage pour l'eau potable, la salle où on conservait les échantillons extraits de la profonde calotte glaciaire antarctique, et l'observatoire à infra-rouge qui se détachait du blanc. Au sol une couche mince de neige durcie couvrant les quatre kilomètres de glace, plus ancienne que les deux dernières époques géologiques.

Le ciel est blême, filtré par une légère brume à cause des cristaux de glace de la basse atmosphère.

Cette année c'est toi qui supervises la logistique. Tu assistes le chef de camp à garder trace des fournitures, t'assures qu'il reste assez de fuel pour la génératrice et qu'il est correctement liquide, vérifies que le bon équipement scientifique et les besoins médicaux sont parvenus aux chercheurs, qui deviendraient fous si leur travail était retardé, toi qui téléphones à la base principale pour pointer les commandes parties ou en attente, et complètes les stocks de nourriture et de boisson. Comme il n'y a pas assez de place sur la glace pour de telles spécialités, chacun assume au moins un double emploi. Tu es de service à la cuisine trois fois par semaine, et assistes la docteur Lubin à prélever ses échantillons de micro-organismes sur les planchers et les murs de l'unité d'habitation les mardis et vendredis.

Tu as posé ta candidature pour tout l'hiver, c'est donc que quelque chose t'attire ici — est-ce l'isolement, la paix ? Pourtant, tu n'es pas sûr que les humains soient fondés à s'établir ici. Toute chose qui n'aurait pas assez d'antigel dans les veines pour empêcher la banquise de l'océan intérieur d'en éclater toutes les parois quand le blanc tombe et impose sa magie froide ne devrait pas avoir droit d'être là du tout.

Le blanc, ce n'est pas seulement la glace ; c'est le silence. Dans la profondeur de l'espace, le froid est tel que les molécules et atomes ont cessé leur chant et se sont fait silencieux. C'est ainsi que le veut le blanc.

L'horizon se distingue mal mais définit une courbe invariable qui couvre les trois cent soixante degrés de ta main droite à ta main gauche. Quand la lune apparaît sur l'horizon, le mirage antarctique la rend toute plate. C'est une vue à laquelle on met du temps à s'habituer.

Ton ombre en bleu glisse sur le sol. Sinon, un paysage sans couleur, monotone. Pas étonnant que les pingouins empereurs de la côte se précipitent pour examen lorsqu'ils aperçoivent quelque chose de nouveau. La première fois que tu en as croisé, tu as essayé de compter les formes en noir et blanc. Les oiseaux bipèdes se resserrèrent et t'avaient enfermé comme un mur, comme ils font avec un des leurs quand il fait froid. Ils t'avaient accepté, étrange oiseau géant venu des douceurs du nord. Le bruit et l'odeur de vingt mille oiseaux te submergeaient, mais quelle belle nuit tu avais passé dans leur fourmillement de plumes. C'était chaud, fort, amical, soudaine sensation de certitude depuis si longtemps. Quand l'équipe avait fini par te retrouver, ils t'avaient aspergé d'eau chlorée et sermonné comme il faut.

« Il y a quelque chose de bizarre chez ce type, avait murmuré quelqu'un...
— Mais comment diable il s'est tiré de l'entretien psychologique », s'étonna un autre.

Tu n'es pas sûr toi-même. Ta santé est bonne. Tu es doué de conscience et de logique, et ce que tu fais pas trop inutile. Tu ne parles pas beaucoup. Être seul n'est pas une gêne. Peut-être est-ce ce qui a convaincu le docteur de valider ton évaluation et de t'envoyer en Antarctique.

Le professeur aussi ça lui est égal. Il t'a à la bonne. Il apprécie quiconque ne l'interrompt pas dans ses pensées et accepte ses cadeaux scientifiques : des livres à grosse reliure sur la mesure satellitaire de l'épaisseur de la calotte glaciaire, dont il entend bien que tu les lises.

Le professeur aime le blanc. Confiant comme ce sterne dit sterna paradisae, il va vers le froid du nord en hiver, et du sud en été, et qu'importe d'abandonner le confort des températures modérées et des climats subtropicaux pour la dureté et l'effort de la glace.

Ses yeux sont bleus couleur d'eau pâle, la même couleur que la mer glaciaire, et les glaciers eux-mêmes. Il est l'apprenti du blanc.

« Il y a tant à apprendre, dit le professeur. Je suis vieux, mais je me refuse à mourir tant qu'il y aura encore à apprendre. » Il a pris racine là comme d'y être enclavé par des kilomètres de banquise ; et c'est pour cela qu'il pourchasse le blanc d'une extrémité du monde à l'autre.

Tu as entendu un son étrange. C'est fort, insistant, et revient encore et encore. Tu l'écoutes un moment avant de réaliser que c'est le son de ta propre respiration et du rythme humide de ton cœur. Cela diminue la nuit, quand ton attention se relâche, et que le blanc s'envole de ta case de deux mètres et demi sur un mètre et demi dans l'unité d'habitation. La chambre est à peine plus large qu'un cercueil. Quand tu es dedans, tu pourrais aussi bien être mort. Tu ne l'as pas dit au docteur Lubin. C'est juste ton cœur qui se tient coi, abandonne la tâche de te maintenir en vie dans le blanc qui t'entoure, infiniment plus grand que sa petite masse rouge. Qui es-tu pour le nier ? Après un instant, ton cœur repart, et c'est ainsi que tu t'es aperçu qu'il s'était arrêté.

Qui es-tu ? demande le blanc. Tu ne réponds pas, parce que tu n'es pas sûr. Tu te contentes de te taire, tu attends que le battement de ton cœur soit à nouveau régulier.

Tu marches un peu plus. Tu aimes le bruit de la neige craquant sous la semelle de tes bottes épaisses. Tu es un invité qui annonce de façon arrogante son arrivée à la porte. Ta respiration émet un son profond. Quatre kilomètres dessous il y a un ancien lac. Il est vaste et profond. Le professeur et son équipe veulent échantillonner le lac, percer sa carapace gelée et en extraire une louche de liquide primordial. C'est juste de l'eau, penses-tu, de l'eau très froide et anté-diluvienne, mais de l'eau après tout. Tu te demandes bien, pourtant, quel goût elle a.

Quelque chose oscille vers toi dans le blanc. C'est une personne ou un pingouin empereur. Cela oscille, oscille, oscille. Toi tu oscilles en retour. Cela répond.

« Viens, viens par ici. »

Tu regardes tout autour. Tout est tranquille il n'y a presque pas de vent. Sous tes pieds, le blanc est tassé si dur que tes empreintes sont à peine visibles. Le blanc n'admet qu'à contrecœur que tu le foules.

Ce qui oscille, oscille — comme le varech dans la mer. Tu marches vers cela mais comme si rien ne t'en rapprochait. Peut-être une personne très petite ? Un pingouin égaré de la terre Adélie ? Le crissement de tes pas te réconforte, hypnotique. À l'unisson de ta respiration, on dirait quelqu'un qui s'en donne comme sur un vieux lit, gémissant et grinçant, gémissant et grinçant. D'y penser te fait rire.

Le vent commence à piquer à travers tes vêtements et soulève la queue de renard de ta toque de fourrure : l'humour ambigu d'un concepteur de mode, et ton propre humour ambigu quand tu l'avais achetée. On peut décrocher la queue de renard par un clip métallique, mais jamais tu ne l'as fait. Un renard a sacrifié sa queue, probablement sa vie, pour ta toque. Tu mériterais d'être battu. La queue vole au-dessus de ton épaule.

Puis, quand la tempête est venue, tu ne l'as même pas remarqué. Tu avais le vent dans le dos. Cela te poussait et poussait, rugissait dans tes oreilles et soufflait ta respiration, même à travers ton foulard de ski. Tu continuais d'avancer. Maintenant, la tempête elle-même oscillait comme toi. Et tu oscillais en retour. Dans le hurlement qui t'entourait, tu as vu une maison bleue, blanche et rose, comme une ruche de cristal, comme une planète de diamant. Des rabots tranchants réduisaient la neige en copeaux. Même le vent se déchirait sur toutes les lames de la ruche, et hurlait. Peut-être pas une ruche, mais un igloo ? L'igloo oscille comme toi.

Tu pèses sur l'ouverture de l'igloo. Tu dois ramper sur tes mains et tes genoux pour y entrer. Dans les anciens jours, cela imposait l'humilité aux visiteurs, les anciens préféraient les portes basses.

« Pas besoin, tu dis. Pas besoin, je l'ai déjà, l'humilité ! » Et pour preuve tu continuas de ramper un peu plus loin, même quand les murs s'élevèrent dans un crescendo de cristal.

Tu reniflais sous le foulard de ski et l'écartas de ton visage, et pareil les lunettes de protection. Tu étais hors de respiration après avoir rampé et tes genoux te faisaient mal.

Peut-être n'étais-tu pas aussi humble que tu le pensais ?

Il faut chaud dans la maison de glace, le vent ne te pousse plus dans le dos ni ne hurle à tes oreilles. Maintenant tu sens comme tu es fatigué. Tes paupières deviennent lourdes et tu te colles contre la paroi chaude, la queue de renard retombée sur ton épaule. On dirait que tout est là pour attendre, mais cela ne peut attendre. Et rien n'oscille plus. Tu dors.
Pendant que tu dors, on prélève tes rêves comme l'eau fossile, et tes cheveux en désordre et ta respiration gelée. Quelqu'un assure que la queue de renard fait partie de toi, tandis que d'autres se basent sur le fait qu'elle soit attachée à ta toque de fourrure par une agrafe de métal, alors que le reste de ton corps est organique. Cela fait rire tout le monde et ils veulent te toucher partout. Pendant que tu dors, on te câline comme un chat, et tes souvenirs des bizarres pingouins et du professeur avec de la glace à la place des yeux et le prix que tu as payé ta coiffure rigolote sont éteints comme de jeter des seaux d'eau sur un feu.

Quand tu t'éveilles, tu mâchonnes de la neige, tant maintenant tu as soif. La neige aide. Tu regardes. Tu es dans une anfractuosité de glace transparente, le soleil de l'Antarctique haut par dessus. La tempête est finie. La neige sur le sol est étrange : elle miroite et glisse comme de l'eau vive. Tandis que tu regardes, la neige toute proche se déplace et s'accumule, s'entasse, se déforme et s'élève. Maintenant, c'est juste grand comme toi, et c'est en gros l'allure de ton lourd parka, ta combinaison, tes bottes, même la toque de fourrure et la queue de renard imbécile. C'est toi, fait de neige informe, chatoyante. Rien si tu fixes, mais des mouvements secrets aux limites de ta rétine. Et d'autres statues de neige s'érigent depuis le sol. La neige se rassemble pour te mimer. Et quand elles ont abouti à cette sculpture, leurs formes se tournent vers toi et te surveillent en silence.

Tu cours pour trouver l'ouverture de l'igloo, mais elle a disparu. Tu racles les murs pour te frayer un chemin vers l'extérieur, grimpant comme un rôdeur pris au piège. Les statues te surveillent, t'enserrent comme avaient fait les pingouins, sauf qu'il ne s'agit pas de plumes chaudes mais de neige froide, très froide. Alors l'une s'enhardit et te touche le front. Tu frémis et cries.

Tes pensées et tes émotions maintenant sont en plein dans ton champ de vision, à l'intérieur des sons que tu entends. Tu t'es évaporé, et c'est le monde entier qui a pris ta place. Tu es devenu la totalité de ce que tu vois : la neige, la voûte de cristal, le ciel. Mais toi, toi-même, ton sentiment d'existence s'est séparé du monde, il s'est enfui. Où es-tu ? Nulle part. Qui es-tu ? Personne et nulle chose. Tu cries à nouveau, plus fort cette fois, sans t'occuper de qui entend, et roules follement sur le sol. Tu penses que tu es mort, ou vas mourir. Tu cries et tu cries.

Quand tu retrouves le mouvement, tu tentes de courir loin des sculptures de neige, hors du palais de cristal. Tu escalades une rampe inclinée. Tu te souviens d'un documentaire scientifique à la télé qui disait que les igloos comportaient une clé de voûte tout en haut. Peut-être pourras-tu t'échapper par là ? Tu t'agrippes mais glisses et tombes contre une des statues. Elle se désintègre comme de la neige fraîche, qui fond comme un liquide, comme du mercure, pour redevenir toi en blanc.

C'est trop. Tu colles tes gants de haute technicité devant tes yeux et roules encore sur le sol.

« Mais c'est quoi ? Mais c'est quoi ? » t'entends-tu toi-même te plaindre, comme si de l'apprendre pouvait te rendre plus facile ta propre perte.

« Mais c'est quoi ? Mais c'est quoi ? » répond la neige.

Tu commences à pleurer. Tu veux creuser un trou jusqu'au lac sous la glace et y nager vers le camp. Là, tu tirerais à toi grande ouverte la porte de ta chambre dans l'unité d'habitation, te glisserais dans ton lit, et te recroquevillerais dans le duvet jusqu'à ce que tout se calme. Mais tu ne peux pas. Il n'y a pas moyen d'échapper à ta condition présente. Tu peux seulement être ici.

L'espace pleure avec toi, un son grave comme le vent. Les statues de glace ont leurs mains repliées sur leurs visages. Quand tu regardes en l'air, elles regardent aussi. Quand tu te retournes pour voir derrière toi, elles se retournent aussi. Cela te fascine tant, que tu en oublies de gémir. Tu es saisi par l'énigme.

Tu t'assois et elles s'assoient, un groupe plus large que votre équipe, mais moins nombreux que les pingouins sur la côte. Elles sont toutes à l'intérieur de toi. Elles sont toi.

« Qui êtes-vous ? » demandes-tu.

Et les statues te demandent la même chose en retour, se montrent du doigt elles-mêmes, puis se retournent vers toi. Elles ne peuvent pas être d'ici, comprends-tu. Peut-être montées du lac ? Des créatures de l'eau fossile réveillées par le bruit infernal des carottages du professeur ?

« D'où venez-vous ? », demandes-tu.

Les formes de neige se montrent les unes les autres puis montrent le ciel.

Tu les regardes, elles, puis le ciel.

Elles montrent le ciel, puis te désignent, puis elles-mêmes les unes aux autres.

Cela te donne l'envie de crier à nouveau. Au lieu de cela, tu pleures.

La neige pleure avec toi, mais n'engendre pas de larmes. Elles touchent tes larmes et les sucent depuis leurs doigts. Maintenant elles savent quel goût tu as.

L'une d'entre elles fait un petit dessin dans la neige, un tourbillon blanc avec un morceau isolé près du centre.

Tu perçois un monde blanc, un peu comme le tien, mais plus vaste, plus lourd. Tu aperçois une rive verglacée, et des masses de glace solide dans le blanc. La glace s'est solidifiée selon des cascades plongeantes, des vagues déferlantes, et des éboulis de banquise s'écroulant les uns sur les autres. Dans le ciel, deux disques pâles veillent sur ce monde sans ciller. La glace atteint le cœur de la planète. Ici sommeille un autre océan, de métal liquide agitant lentement des vagues languides.

En dépit du froid, il y a des organismes dans la glace. Des formes blanches, qui ne sont ni liquides, ni solides comme le cristal mais tiennent des deux. Elles flottent à la surface, profitent de la lumière pâle des deux soleils. Sous la surface de la glace, de grands organismes aux bras ondulants s'ancrent à la surface glissante avec des pieds comme des ventouses. L'ombre d'êtres marins, grands et petits, vient y nager. L'océan est un monde bi-face, qui part de la glace blanche et va jusqu'au ciel, et plonge dans les noires profondeurs au-dessous ; et dans toutes ses strates il y a de la vie.

Tu es dans ce monde et il est en toi. Tu le repousses et il se laisse faire. Maintenant il n'y a plus de statues. Elles ont repris leur nature à la fois liquide et cristal, et bougent et se fondent l'une dans l'autre, et en toi.

« Nous pensons que tu comprends », disent-elles.

Tu fais signe que oui.

« Pourquoi sommes-nous venus ici ? » demandes-tu. Au sommet, tu aperçois le ciel du matin trouer le globe. La vaste obscurité derrière retient des blocs de lumière, la même dont les étoiles ont constitué leur brillance. Cette lueur est un phare dans l'océan où les atomes ont oublié de chanter. Il te revient de trouver qui s'est saisi de cette lumière.

« Repartez-vous chez vous ? demandes-tu.
— Ici est notre chez nous. Ça l'est partout », dit le cristal.

Tu penses que tu comprends. Le monde est encore à l'intérieur de toi ; tes pensées restent à l'intérieur du monde comme les nuages dans le ciel de l'Antarctique. Mais il ne te semble plus que tu t'es perdu. Plutôt, tu te serais accru d'autre chose. Et ce n'est pas nouveau. La neige l'a seulement rendu plus clair. C'était devant tes yeux depuis que tu es né. La neige liquide est la même ; vous partagez votre nature de base, même si votre forme est différente.

« Et pour ce qui les concerne eux ? tu demandes. Qu'est-ce que je vais leur dire ?
— Tu es aussi les autres, dit le cristal.
— Je suis les autres, tu réponds. Ils ne voudront pas me croire.
— Nous, nous le croyons », et c'est à la fois toi et le cristal qui le dites.

Tu ne penses pas que tu vas aller te recroqueviller sous ton duvet dans ta chambre, après ça.

« Pourquoi nous ? tu demandes.
— Pourquoi pas nous ? », dit la glace. Tu ne peux qu'être d'accord. Pourquoi pas nous ?

Tu es revenu par le même chemin qui t'avait vu partir. Plus de tempête de neige maintenant, et tu voyais le large fanion bleu qui flotte au-dessus de la base. Tu t'es retourné et a lentement salué le cristal. Il t'a salué aussi.

« Tu es nous, dit le cristal.
— Nous sommes nous », tu as répondu, mais d'un ton un peu triste.

En sécurité à l'intérieur, tu as dû affronter une autre conversation, plus dure cette fois. Après la tempête, trois membres de l'équipe étaient partis en moto-neige à ta recherche. La température est descendue à moins soixante. La docteur Lubin en a assez de tes frasques, bien décidée de t'avoir à l'œil.

« Encore une connerie comme ça et je te renvoie à la maison par le premier bateau », dit-elle. Mais de toute façon c'est le moment où vous devrez repartir, alors la punition est plutôt mince.

« Où as-tu la tête ? demande-t-elle.
— Où j'ai la tête ? », tu t'étonnes, mais tu ne trouves pas la réponse.

Tu sais que tout l'hiver tu rêveras de la glace chantant dans un océan froid.

« Je suis allé dans le blanc, dis-tu. Pour faire ma paix avec lui. »

La docteur boude, mais le professeur sourit. Des rides se forment près du coin de ses yeux, son regard aussi bleu que la glace.

Geneviève Flaven | HaiKu4You

François Bon, pour Tiers Livre — 2014-12-11T07:18:00Z

L'AUTEUR

Geneviève Flaven est née à Paris en 1969. Elle cofonde Style-Vision, une agence de conseil en design en 2001. En 2010, elle s'installe à Shanghai pour développer son activité. Un départ qui l'a mène aussi sur le chemin de l'écriture et de la publication. Suzanna Rizzi (2010), Couleur du roi (2011), Linceuls (2012), Shanghai Zen (2013). Elle tient aussi un blog : Shanghai Confidential.

Contact via Facebook Geneviève Flaven.

LE TEXTE

HaiKu4You est un ensemble de 51 courts poèmes écrits du 10 juin au 30 juillet 2014 à Shanghai entre 8h30 and 9h00 du matin.

Ils relatent ce qui s'est passé le jour d'avant ainsi que la note l'indique. Car le temps vécu nous revient surtout comme poème.

À lire aussi sur nerval.fr, avec Evgeny Bondarenko, Shangai Zen.

06.10

Dans l'ombre des villes, nous apprenons à nommer par nous-mêmes le tremblant et l'obscur.

Note : C'est ce qui arrive quand tu te perds au terminus de la ligne 2.

In the shadows of the city, we learn to name by ourselves the trembling and the dark.

06.11

Tu es élimé comme un vieux torchon. Dans ton sang s'agitent des pensées pourpres. Ta fatigue est ce que j'appelle beauté.

Note : C'est ce qui arrive quand tu passes une autre nuit sans sommeil.

You are worn like an old towel. In your blood beat purple thoughts. Your fatigue is what I call beauty.

06.12

Tu es un prince danois perdu dans ses rêves. Parfois tu chantes Besame Mucho et j'entends ta voix à distance.

Note : C'est ce qui arrive quand tu rencontres un crooner nommé Jojo Combo.

You are a Danish prince absorbed in your dreams. Sometimes, your sing Besame Mucho and I can hear your distant voice.

06.13

La nuit s'ouvre. Tu clignes des yeux. Une lune verte s'allume dans tes pupilles.

Note : C'est ce qui arrive quand la lune est pleine.

Night is opening. You blink. A green moon is rising in your eyes.

06.14

Traces de pas dans le sable. Avant et arrière, en silence, les vagues te sucent come un bonbon.

Note : C'est ce qui arrive quand le bruit t'abrutit.

Footprints in the sand. Back and forth, in silence, waves suck you like a candy.

06.15

Etoile brillante, montre-moi le chemin du pont de Mogashan où le fleuve Amour se jette dans les eaux de la rivière Chagrin.

Note : C'est ce qui arrive quand tu cherches un pont sur la rivière.

Bright star, show me the way to the Mogashan bridge where the Love River blends its waters into the muddy Sorrow.

06.16

Une philosophie de coton. Les pensées se touchent les mains doucement.

Note : C'est ce qui arrive quand tu portes une chemise blanche.

A cotton philosophy. Thoughts touch hands softly.

06.17

Les clés tintent comme des clochettes d'argent. Des pointillés de lumière sous ta porte. Sourire solitaire.

Note : C'est ce qui arrive quand tu rentres après une longue journée de travail.

Keys jingle like silvery bells. Stiches of light under your door. Lonely smile.

06.18

Le monde ne te doit rien. Le vide est le don que tu as reçu pour encore mille ans d'ennui. C'est ta chance. Affronte ça.

Note : C'est ce qui arrive quand tu t'ennuies.

The world owes you nothing. Emptiness is the gift you received for another thousand year of boredom. It is your chance. Face that.

06.19

Pluie de juin. Tu demandes plus qu'on ne peut te donner : une émotion permanente. Festin mélancolique. Moins serait grâce.

Note : C'est ce qui arrive quand tu dînes dans un restaurant japonais.

Rain in June. You ask more than one can give : a permanent emotion. Melancholic feast. Less would be grace.

06.20

Trafic rugissant. Saules et soupirs. Dans la brume électrique, des chatons roux jouent dans les bambous. Ils ne craignent aucun danger. Et toi ?

Note : C'est ce qui arrive quand tu t'allonges près de l'étang du Temple de Jing'an.

Roaring traffic, whispering willows. In the electric mist, ginger kittens play in the bamboos. They felt no danger. And you ?

06.21

Music tsigane et danse limbo. Les chinois autour boivent et bondissent. Deux mondes face à face. Egalement fous.

Note : C'est ce qui arrive quand tu danses dans une taverne allemande du côté de l'Expo.

Gyspy music and limbo dance. Chinese people around drink and bounce. Two worlds face to face. Equally crazy.

06.22

Trois chevaux dont les noms sont Liberté, Vérité, Amour. De couleurs brun, rouge et beige. Tu attrapes leur crinière et cavales dans le vent.

Note : C'est ce qui arrive quand tu retournes au terminus de la ligne 2.

Three horses named Free, True, Love. Colors : brown, red and beige. You grasp their hair and ride them with the wind.

06.23

Les oiseaux de nuit volent au-dessus de la ville. Leurs plumes sont mouillées et ils tremblent. Energie à plat. On ne s'envole pas. Battue à froid.

Note : C'est ce qui arrive quand tu n'as plus de batterie.

Night birds fly over the city. Their feathers are wet and they shiver. Power off. One can't fly. Cold fact.

06.24

Les touristes admettent rarement ceci : tout voyage est un peu raté. Ce défaut est peut-être ce qui les rend heureux.

Note : C'est ce qui arrive quand tu vis comme un touriste heureux.

Tourists hardly admit all journeys are a little wasted. This defect is perhaps what makes them happy.

06.25

Bien sûr que tu vas continuer à courir après çà. Car c'est incroyablement précieux et résistant. Car c'est une vie.

Note : C'est ce qui arrive quand tu termines une journée médiocre.

Of course, you will keep on running after it. Because it is incredibly precious and resilient. Because it is one life.

06.26

Tu vois un homme mince sous un parapluie brisé. Il disparait noyé sous l'averse. Suis-je ton amour, fantôme ?

Note : C'est ce qui arrive quand tu ressens des sentiments confus.

You see a thin man under a broken umbrella. He vanishes in the shower. Am I your lover, ghost ?

06.27

Ton être est insaisissable et restera pour nous tous un secret suave et sauvage. Ne te connais pas toi-même. Les mots nous garderont enlacés.

Note : C'est ce que qui arrive quand on te demande de décrire quelqu'un.

Your essence is out of reach and will remain for all of us a suave and wild secret. Don't know yourself. Words will keep us embraced.

06.28

Les émotions s'effacent. Tu es leur seul témoin de leur impermanence et n'en dit rien. La neutralité est la couleur de ton attention.

Note : C'est ce qui arrive quand tu apprends quelque chose d'utile auprès d'un homme sage.

Emotions fade away. You are the sole witness of their versatility and give no evidence. Neutrality is the color of your attention.

06.29

Jour blanc. Sans intention.

Note : C'est ce qui arrive quand tu croises une amie revenant d'Amsterdam avec des gâteaux spéciaux et une bouteille d'Apérol.

Day unintentionally left blank.

06.30

Les noms de rues sont familiers mais les croisements inattendus. Atlas absurde. Le ciel est jaune poussière au-dessus de Fuxing road.

Note : C'est ce qui arrive quand tu te perds à scooter du côté de Xuijiahui.

Street names are familiar but crossings are unexpected. Crazy atlas. Sky is dusty and yellow above Fuxing road.

07.01

Attendre ou pas. Ton attente tourne au mal de tête. Tu n'es pas le maître de ton temps. Qui détient le remède à ton impatience ?

Note : C'est ce qui arrive quand tu ne regardes pas le match de foot à la télé.

Waiting or not waiting. Your expectation turns into headache. You are not the master of your time. Who has the sedative against your impatience ?

07.02

En allant vers le Sud-Ouest, tu verras se lever une cité sans nom. Rose, poudrée, intacte comme un rêve. La place qui est la tienne n'est peut-être sur aucune carte.

Note : C'est ce qui arrive quand tu te souviens de ton rêve le plus fréquent.

Driving South West, you will see an unnamed city rising. Rose, powdered and untouched like a dream. Perhaps the place where you belong does not exist on any map.

07.03

Senteur de sous-bois mouillé. Soie chaude et vibrante. Ta nudité.

Note : C'est ce qui arrive quand tu prends une douche et retournes au lit.

Smell of wet underwood. Warm and vibrant silk. Your nudity.

07.04

Tu parles un drôle de langage brisé. Tes mots sont amputés d'insinuations dangereuses. Désarmés. Tu aimes le silence innocent qui s'immisce entre les phrases. On ne peut pas tout dire de toute façon.

Note : C'est ce qui arrive aussi quand la France joue contre l'Allemagne.

You speak a funny broken language. Your words are amputated of dangerous insinuation. Unarmed. You enjoy the innocent silence that takes place between sentences. One cannot say it all anyways.

07.05

Ta voix dans la nuit dit : tu dors ? et poursuit avec une déclaration obscure. La voix de la nuit est audacieuse et timide.

Note : C'est ce qui arrive quand tu prends un cours de Chinois.

Your voice in the night says “do you sleep ?” and continue with some obscure declaration. The voice of the night is bold and shy.

07.06

Le soleil dans ta main. Entre tes doigts, scintillant, la lumière. Rayonnement rouge rubis.

Note : C'est ce qui arrive quand tu t'envoles pour Hong Kong.

The sun in your hand. Between your fingers, sparkle rays of light. Ruby red radiance.

07.07

Ils posent des questions mais n'attendent aucune réponse. Rhétorique vide.

Note : C'est ce qui arrive quand tu assistes à un séminaire de designers hongkongais.

They asked questions but expect no answer. Empty rhetoric.

07.08

Un palais sans grandeur. Gâtée et nauséeuse. Ces objets sont imposés comme de fausses nécessités. Qui a voulu cela ?

Note : C'est ce qui arrive quand tu loges dans un hôtel prétentieux.

A palace without grandeur. You feel spoiled and sick. Those objects are falsely imposed as necessities. Who wanted this ?

07.09

Tu es un dandy habillé d'un pantalon vert salade. Une étoile qui tombe, flamboyante, sans chaleur et superbement mélancolique.

Note : C'est ce qui arrive quand tu écoutes de la musique atonale.

You are a dandy dressed in salad green pants. A falling star, flamboyant, cooling and superbly melancholic.

07.10

Parler contient ton trouble et ta présence. Sans parole, tu ne connais pas le repos.

Note : C'est ce qui arrive quand tu t'exprimes gentiment.

Talking contains your dazzle and your presence. Without words, you are restless.

07.11

Peu importe, peut-être et finalement oui. Tu aimes les réponses nonchalantes. L'été adoucit tes arguments.

Note : C'est ce qui arrive quand tu deviens accommodante.

Whatever, maybe and finally yes. You like nonchalant answers. Summer softens your arguments.

07.12

J'ai mangé les petits pains que tu as achetés pour moi ce matin. Ils étaient délicieux. Frais et chaud. J‘ai oublié de t'écrire. Je me souviens seulement de ton baiser.

Note : C'est ce qui arrive quand tu pars tôt le matin.

I ate the little breads you bought for me this morning. They were delicious. Fresh and warm. I forgot to write you. I only remember your kiss.

07.13

Tu ne crains pas de rencontrer un chien noir égaré sur une route de campagne déserte. Comment est-il possible de n'avoir peur de rien ?

Note : C'est que qui arrive quand tu imagines une histoire effrayante avec une ayi folle à lier.

You are not afraid to run into a black stray dog on a deserted country road. How is it possible to have no fear ?

07.14

Comme un danseur, tu caresses l'air avec des gestes gracieux. Ta gentillesse marche sur la pointe des pieds.

Note : C'est que qui arrive quand tu te rends à une soirée où tu ne connais personne.

Like a dancer, you caress the air with graceful gestures. Your kindness walks on finger tips.

07.15

Le vent léger, incroyablement doux, fait venir ta vie plus près. Tu la vois mieux : elle a tes yeux.

Note : C'est que qui arrive quand tu manges dans un petit snack au bord de la rivière.

A draft of wind, incredibly soft, brings your life closer to you and you see it better : it has your eyes.

07.16

Le creux central de l'âme est ton allié le plus sûr. C'est ton honneur de décevoir ceux qui veulent que tu t'accomplisses. Demeure inachevé.

Note : C'est que qui arrive quand tu parles de ta parentèle.

The core insufficiency of the soul is your most secure driver. It is you honor to disappoint those who want you to fulfill. Remain unachieved.

07.17

Tu joues pour une femme morte trop tôt. Pianissimo. Son énigme est irrésolue. De la mort, nous ne savons rien.

Note : C'est que qui arrive quand tu joues Ravel.

You play for a woman who died too early. Pianissimo. Her enigma is unsolved. Of death, we know nothing.

07.18

Tu chantes l'infinie tristesse de l'amour non partagé. Les poèmes sont l'amour fou et nous aimons pleurer.

Note : C'est que qui arrive quand tu entends pour la première fois la chanson Jano Mori.

Your song tells the infinite melancholy of unshared love. Poems are crazy love and we love to cry.

07.19

Les villes nouvelles sont poussiéreuses et uniformes. La fanfare joue fort pour couvrir le morne son de l'ennui. Les chinois applaudissent. Bonheur de pacotille, sourires sincères.

Note : C'est ce qui arrive quand tu reviens d'un voyage dans une ville nouvelle chinoise.

New towns are dusty and uniform. Brass band plays loud to cover the gloomy sound of boredom. Chinese people applause. Tacky happiness and sincere smiles.

07.20

Si tu n'es plus la personne que tu étais, pourquoi garderais-tu tes vieux vêtements et tes vieilles idées ? Si tu cherches un nouvel endroit pour vivre, ils deviendront des possessions inutiles, fixant douloureusement le passé. Sois loyal et ne jure fidélité qu'au présent.

Note : C'est ce qui arrive quand tu voudrais partager plus d'intimité avec quelqu'un.

If you are no longer need the person you used to be, why you should keep your old clothes and old ideas ? If you are looking for a new place to live, they will become useless belongings, a painful fixation of the past. Be loyal. Fidelity is only due to present time.

07.21

Une dispute s'engage : chaos d'émotions, fausse croyance, illusion protectrice, peur indicible et ardent désir. Les mots qui n'ont pas de sens retourneront au silence.

Quelques mots comptent mais nul d'entre nous ne peut prétendre avoir le dernier. La fin reste ouverte. Nous continuerons cette conversation.
Note : C'est ce qui arrive quand tu donnes trop d'importance à une dispute mineure.

A dispute is starting : emotional chaos, fake belief, protective illusion, unspeakable fear and ardent desire. Meaningless words return to silence. A few count but none of us can claim to have the final say. This is left open. We will pursue this conversation.

07.22

Klaxons des scooters, fabricants de tofu odorant, un homme claudique armé d'un chasse-mouche, deux filles minces balancent leurs cheveux longs. Ta musique détonne mais ces rues poussiéreuses sont pleines de ta présence.

Note : C'est ce qui arrive quand tu marches l'après-midi dans les rues de MinHang.

Honking scooters, smelly tofu makers, a liming man armed with a swatter, two skinny girls rocking their long hair. Your music is different but these dusty streets of shanghai are full of your presence.

07.23

Sur le chemin de la mémoire, ton cœur est lent à oublier. Tu suis le cortège immense des êtres aimés et perdus, haïs et pardonnés. L'oubli est-il une trahison ?

Note : C'est ce qui arrive quand tu marches dans le parc de ChangNing.

On memory lane, your heart is slow to forget. You follow the immense cortège of the loved and the lost and the hated and the forgiven. Is forgetting a betrayal ?

07.24

Tu joues de la musique et les lumières de la ville autour de toi scintillent comme des lucioles. La nuit t'entoure d'une brume soyeuse et murmure en italien : ragazzo, ti voglio bene, sai ?

Note : C'est ce qui arrive quand tu roules le long de la rivière Suzhou.

You play music and the lights around you sparkle like fireflies. The night wraps you with silky haze and whispers in Italian : ragazzo, ti voglio bene, sai ?

07.25

Dans ton pays, les frères s'appellent bace et les cacahouètes kikiriki. Tu es le prince errant d'un royaume inconnu des hommes mais tous perçoivent ta magnificence.

Note : C'est ce qui arrive quand tu parles de cacahouètes.

In your country brothers are called bace, and peanuts kikiriki. You are the wandering prince of a kingdom unknown to many but everyone can feel your magnificence.

07.26

Marchant le long des rues de Shanghai, tu chantes pour toi même “Bace, dovè sai ?” et changer le bruit blanc de l'absence en un murmure caressant.

Note : C'est ce qui arrive quand quelqu'un te manque.

Walking along the streets of Shanghai, you sing for yourself “Bace, dovè stai ?” as a prayer to transform the white noise of absence into a caressing murmur.

07.27

Tu es entravé par des chagrins invisibles. La liberté et le sevrage de la douleur sont en chemin. Au milieu, tu es.

Note : C'est ce qui arrive quand tu discutes de problèmes personnels.

You are bonded by invisible sorrows. Freedom and severance to pain are on their way. In between, you are.

07.28

Tu brûles tes mains en grimpant tout en haut du mat. Au-dessus des eaux, l'air est salé et ta poitrine est dévorée de bonheur.

Note : C'est ce qui arrive quand tu as un coup de folie dans un café Berbère.

You burn your hands while climbing at the top of the mast. Above the waters, the air is salted and your chest is devoured by happiness.

07.29

Bien sûr, ton cœur est trop évident. Sa couleur jaillit et tu crois que tu peux teindre la réalité en vert. Tu as foi dans la couleur.

Note : C'est ce qui arrive quand tu es d'humeur sentimentale.

Of course, your heart is too obvious. Its color springs up and you believe you can tint the world in green. You have faith in color.

07.30

Bace, le temps de ta vie revient vers toi comme poème. La résonance poétique est peut-être l'écho d'un amour ineffable. Moze.

Note : C'est ce qui arrive le jour d'avant.

Bace, the time of your life returns to you as a poem. The resonance of poetry is perhaps the echo of an ineffable love. Moze.

lexique

Du Macédonien : Moze : peut-être - Bace : frère - Kikiriki : cacahouète
Du Chinois : Ayi : femme de ménage
L'italien se comprend tout seul.

Souleyma Haddaoui | Gnawi Blues

François Bon, pour Tiers Livre — 2014-08-29T17:22:00Z

L'AUTEUR

Souleyma Haddaoui, jeune écrivain marocaine, fait une thèse de doctorat en sociologie politique à l'EHESS, et elle est actuellement visiting researcher à la Georgetown University de Washington. La suivre sur Facebook.

LE TEXTE

Après Larme de résistance et L'écrivain, à nouveau la voix puissante et l'écriture à vif de Souleyma Haddaoui sur un problème de société urgent et brûlant.

Il s'agit du racisme, et notre permanente mise en travail dans la mise en cause de l'autre, ce combat à refaire sur nous-mêmes, repartir de ce qui insupporte et le renvoyer à la société tout entière.

Particulièrement fier de proposer cette mise en ligne le jour même de l'hommage à Nelson Mandela, et de le faire depuis Marrakech.

Les sirènes d'ambulances et policiers perturbent cette matinée tranquille d'automne. A Washington, une jeune femme se fait tirer dessus à bout portant. Elle est mère célibataire, son bébé est dans la voiture lorsqu'elle est accostée par des flics, puis exécutée. Elle a tenté de franchir des barrières de sécurité près de la maison blanche. Incompréhension. C'est le énième incident impliquant l'abattage d'un Noir cette année. Tourbillon d'émotions. Colère, indignation. Dans quel pays suis-je venue me réfugier ? Manque. Le Maroc, sa chaleur, la douceur de son peuple. Il y a des fous dans mon pays oui, mais on ne tire pas à tous les coins de rue. On ne se prend pas pour un cowboy. Mais. Sommes-nous aussi racistes ? Se dresse un souvenir. La couverture d'un magazine titrant « le péril noir ». Piteuse reproduction des « périls musulmans » made in France. La vie n'est peut-être pas plus tranquille dans mon pays finalement.

Le soir même de cette tragique histoire, j'entends au loin une musique. Des battements. Je m'approche, suis mon oreille et ce sentiment de fouler ma terre de nouveau, grâce à cet air. C'est un dialogue entre la guedra et le djembé. Le balafon et l'oud en échos. Et des chants. Ils ressemblent à ceux des gnawas marocains. Ce sont des Africains de l'Ouest mêlés à des Arabes. Une bande formée par l'amour seul de la musique. Leur mélodie m'emporte. Je traverse leurs chants et me retrouve entre deux continents : tonne le tamtam de Rabat à Washington. Vibrent mes racines africaines et claquent en tandem les grelots du bendir. Un même vibrato pour un peuple qui préfère le rejet et la dissonance.

Insulté, le jeune homme avant d'être tué. Poussé, l'immigré, hors du camion de policiers. Violée la jeune ivoirienne qui attendait ses papiers. Tonne mon cœur à la lecture de ces drames gratuits dans mon pays. S'hérisse mon poil que l'on qualifie de « Blanc » alors que non messieurs dames. Ma couleur n'a rien à voir avec mon âme. Africaine, Arabe, Musulmane, Rifaine, fièrement non européenne. Que ma peau ne vous trompe pas. Maghrébine est mon origine et ce teint peut-être clair n'empêche pas les contrôles papiers ni les regards de travers lorsque mon nom sonne. Mais c'est une toute autre histoire que celle de mes déboires dans certaines rues parisiennes…

Ici se tourne quelque chose de tragique. Tonne le tamtam tandis que je marche dans cette ville dite démocratique où la schizophrénie règne. D'un quartier l'autre. A Washington, il y a le nord puis le sud. Frontière invisible mais palpable. Les sirènes n'arrêtent pas leur assaut à mes oreilles en quête de calme. On tue ici. On meurt là. C'est presque banal. Tandis qu'au nord, des lois sont passées dans certains conseils des habitants, pour limiter les infractions sonores des bus publics. Parce que vous comprenez, ici on aime le silence. Ici on aime ses fleurs, sa tranquillité. Pause. On préfère caresser la peau du tambour, doucement. Au Sud, les fleurs poussent à contre-pavé. Toutes seules. Elles n'ont pas de soins particuliers. L'Amour règne malgré tout alors elles poussent entre deux bons gros cailloux. Et on n'hésite pas à taper contre de l'acier pour faire entendre sa mélodie. Les magasins sont barricadés, les commerçants armés. Au nord la vie plane, les boutiques sont parfumées au bois de santal et dans la rue, on fume des Havane.

Tonne le tamtam de Rabat à Washington. Je me balade dans ma ville natale. Je suis heureuse, adolescente, amoureuse du combat de Mandela, de penser mes amis noirs à l'abri, sur mon territoire. Pauvre naïve. Il me faudra longtemps pour comprendre. Voir. Y croire. J'entends des azzi [1] en veux-tu en voilà. J'entends des éclats de rire et vois pointer des doigts. J'entends des kelb [2] . Et puis un jour mon amie, une sœur, me dit « mais oui les Marocains sont racistes ! On est venu me demander l'heure un jour et on m'a frottée la peau comme pour la nettoyer ! D'autres fois on crache sur mon passage. Mais tu ne savais pas ? Vraiment ? »

Horreur. Mon cœur bat la chamade. J'interroge, j'enquête auprès de mes concitoyens. On ne se gêne pas, c'est même naturel. On me claque à l'oreille : « ils bouffent n'importe quoi. Ils sont sales » Le sol tremble sous mes pieds. J'enquête dans mon histoire. Forcément j'étais au lycée français, dénaturée, déracinée. On m'enseignait les Gaulois. On m'enseignait le colonialisme. Et l'Histoire de mon peuple n'avait pas droit au chapitre mais ça aussi, c'est une autre histoire. J'ai donc du fouiller les tiroirs, interroger les anciens. J'ai trouvé que l'esclavage dans mon si beau pays n'avait été aboli que trop récemment. J'ai subi une douche froide en lisant que les dada étaient des esclaves parfois vendues petites filles. Du Sénégal ou du Mali. Fines cuisinières, gouvernantes tant aimées par la génération de mes grands-parents. Dissonance cognitive. On savait tous. On était tous complice. Mais tout paraissait couler de source et c'est la banalité du mal.

Poussé le môme depuis le van des flics sur une route désertée de toute humanité. Roulé par terre comme un sac de marchandise indésirable. On cogne on frappe. Personne ne s'étonne du sort d'un immigré trop sombre. Quoi ? Le Maroc doit-il charitablement recueillir ceux dont l'Europe ne veut pas ? Le Maroc, fier exécutant d'ordres venant du Nord ? « Ne doit pas passer ! » Triplement souligné. Inlassablement ressassé. Alors. L'immigré atterrissant dans notre pays où le premier rêve est l'eldorado étranger, se fait piétiner à souhait. Et quoi on se plaint ? Tapis dans l'ombre, ils scrutent pourtant le même horizon que leurs frères de misère couleur marocaine. D'ailleurs, elle n'a pas de race, notre sœur la détresse. Mais elle n'est pas la sœur de tous bien sûr. L'élite grasse et bienheureuse, se prélasse dans ses coussins de soie. « Ne pas déranger » affiché sur son front dégarni d'intelligence. Cette génération de ventres plâtrés contre terre, savourant la botte qui les écrase. Elle en redemande. Elle remercie. Elle exècre les subalternes et court à sa perte mais chut. Suspension du bruit du tamtam pour elle. Il ne faut pas la réveiller de son sommeil auto-destructeur.

On affiche sur les fenêtres d'immeubles casablancais « Interdit de louer aux Africains ». Des Marocains sont devenus en un éclat d'annonce, « Européens ». Hurlement du Djembé. Il y en a qui sont ravis de pouvoir faire aux autres ce qu'on leur a fait tandis que d'autres se croient vraiment au sud de l'Europe et non au nord de l'Afrique. Reprise du rythme en douceur avec un balafon mélancolique.

Je marche plus vite, plus fort pour faire renaître la mélodie et les tebilats interviennent. S'ajoutent les tamas et mon âme résonne. Elle vibre du chant des gnawas qui ressemblent à ceux du blues. Ils ont leur festival annuel nos musiciens. Il y a foule à Essaouira. Il y a transe. On tangue au rythme de leur complainte aux sonorités parfois guinéennes. Mais, au petit matin, ils sont traités comme l'amant indésirable d'une nuit de beuverie. En plein jour, on préfère la clarté du teint. On aime sur son écran télé, voir un visage crème que chocolat.

Et nous, cette génération d'aveuglés. Je hurle à l'injustice, exige une autre appartenance géographique. C'est étouffant de tourner en rond dans l'abus et la bêtise. Mais c'est l'Afrique. Cette terre particulière dont on ne peut se défaire. Il faut donc lutter. Résister, faire changer. Je regarde vers l'Amérique, le combat d'aînés. Je rêve en scrutant l'horizon outre-Atlantique. Angela Davis me prend par la main et m'indique que les femmes esclaves étaient les gardiennes de la résistance et de la lutte pour la libération, pendant que leur contrepartie blanche se parait des bijoux du mâle dominant. J'écoute Malcolm X me parler des esclaves de maison et de ceux des champs. Des vendus et des rebelles. Stokeley Carmichael insiste en tapant du poing sur l'Histoire et son nécessaire apprentissage. J'en sais quelque chose moi la colonisée à qui on a voulu refourguer une autre identité.

Et claque la peau du tamtam, rappelant les chants d'ancêtres pas blancs du tout, qui ont combattu pour leur terre ocre. Résonne mon âme que cela plaise ou non. Oui les racines sont africaines et fières de leur héritage. De leur noblesse.

Passe dans la rue de mon songe éveillé un cortège. Césaire, Senghor et Fanon en concert. J'ose rejoindre leur marche, suis honorée de les voir, les entendre. J'ai aussi envie de m'excuser pour mes frères et sœurs marocains, pas assez Noirs en esprit et qui ne rêvent que de passer leur peau à coup de javel. Qui aspirent à ce qu'on les voit comme des Marie ou des François plutôt que des Ahmed et Samira. Ils ne parlent qu'en français. Veulent effacer leur langue. Ce coeur identitaire. Et puis… Et puis viennent les pseudos musulmans avec leur arsenal de faux hadiths et rosaires en ivoire trafiqué. Ils viennent me dire que l'Islam des Mohammed Ali ou Malik Shabazz ne vaut rien. « Ils n'ont pas les rites qu'il faut » essaie-t-on de plaquer sur mon tamtam. Mais leur passion du divin est intacte rétorque le bendir. Le ney vient faire couler l'élixir d'un exil de l'âme de sa source première. Une âme incolore car Dieu a-t-il même une couleur, à part celle que les hommes tentent de lui imposer ? N'a-t-Il pas, en un temps apparemment trop lointain, dicté à son Prophète qu'il n'y avait nulle différence entre un riche et un pauvre, un arabe et un non arabe, Blanc et Noir sauf par la piété ? Le monde devient irrémédiablement un enclos dont les maîtres sont les étroits d'esprit bêtes et futiles.

La peau des tambours se tend, brûle. Le poing tombe et décide. Excusez-moi si, à vos bras croisés dans la contrition, je préfère les paumes tournées vers un Ciel Clément. La danse dans le divin invoque les vers du sage populaire Sidi Bahloul « Il m'a donné la terre pour lit et le Ciel comme toit. Les hommes sont ses créatures. Et moi je fais partie de Sa création ». La terre est à tous, le ciel recouvre tout sans discrimination. Et l'harmonie décolle. La transe transcende. Mais la mémoire des hommes n'est jamais assez longue, la conscience jamais assez aiguisée. On se dresse comme un seul homme contre l'occupation en Palestine mais attendez que des Palestiniens viennent se réfugier sur nos terres et on affichera tout aussi sec « interdit de louer aux Arabes ». Après tout, on n'est pas à un racisme près. Toutes les sordides idioties ont leur place une fois la boîte de Pandore ouverte. Nous Arabes ? Nous Africains ? Nous certainement déconnectés de l'histoire. Nous, certainement loin de toute unité. Nous, têtus à nous rendre puzzle plutôt qu'unifiés. J'ai rencontré un jeune militant cinéaste qui m'a dit être à sang pour sang berbère et rejeter tout ce qui est Arabe. Que de fausses notes ! C'est la cacophonie pour un temps. Pause nécessaire pour récupérer la bonne musique.

Je rêve des mains qui s'agitent enfin et des doigts qui pointent contre cette lâcheté, cette intolérance. Ces silences et ces têtes baissées. Ce regard biaisé de la société. Ce mépris colonial renouvelé. Cette haine de soi plaquée sur les autres.

Mon pied retourne à Washington, capitale du pseudo pays des égalités. Pays où un jeune Trayvon fut assassiné pour sa couleur. Suspect fut sa première identité. Jeune innocent, sa vérité. Tonne mon tamtam qui veut foudroyer ces drames. Décalages. Abrutissement. Aveuglement. « Protégez votre territoire » dit la loi qui a donné au Blanc un permis de tuer. Protégez-le même lorsqu'une femme, victime d'un accident de voiture, vient frapper à votre porte pour réclamer de l'aide. Coup de fil, coup de fusil. Le troc mortel a toujours eu la cote chez l'oncle Sam. Trayvon n'est ni le premier ni le dernier. Billie Holliday se mêle à la danse et entonne son « fruit étrange » arrosant de sang le tronc d'un arbre innocent. Et le fard démocratique s'estompe. La façade de la statue de la liberté se fend. Et la Justice, mais quelle justice ? Elle n'est jamais aveugle à la couleur.

Je vois valser dans une salle de tribunal des Blancs ternis par leur erreur mais qui se font blanchir parfois par des Noirs aux masques blancs. Surtout à la télé. Avoir son plateau, son moment médiatique a un prix. Alors on s'excuse, on s'autoflagelle, s'autoqualifie de « race violente ». Et tandis qu'on abandonne ses frères et sœurs, la rue gronde. Toutes les couleurs versent dans les grandes artères de dizaines de villes. C'est l'Humain dans toute sa symphonie qui dénonce l'injustice. Les cris sont chargés du poids du passé jamais vraiment enterré. Trayvon résonne et s'ajoute à la liste des symboles d'une société double, victime d'agnosie. Rodney King partage le même coin de mur. Celui des lynchés par de faux justiciers portant des médailles en toc. Une vidéo témoignage. Tabassage. À terre, on le bouscule et roue de coups et la Maghrébine ne peut s'empêcher de penser à ce qui se passe dans certaines banlieues françaises. Ces shérifs copié-collés qui se croient tout permis. On insulte, on frappe ceux qui étaient des esclaves sur ce continent et on fait de même avec les ex-colonisés dans le cœur des Lumières.

J'écoute Médine et lève le poing en cadence : « baisser les bras ne se fera que sous la pierre tombale ». France et Amérique se réclament de porter haut le flambeau de la Civilisation. À coup de teasers et flingues. On brandit même des peaux de banane pour les ministres qu'on voit comme guenon. Non le monde ne tourne pas rond. Trop est dit, trop de sang et d'encre coulés mais rien n'est fait. Sommes-nous vraiment en 2013 ? Le Sud reste Sud et les subalternes ne peuvent pas parler. Pas le droit de pointer le Nord du doigt, tais-toi banania.

Tonne le tamtam de mes frères de sang, clame le guembri de ma terre. Pourquoi tant de haine dans tant de similitude ? Les trémolos et soupirs de Holliday, la rythmique saccadée de Ben Harper fusionnent parfaitement avec ceux du Maalem Guinia et Mustapha Bakbou. Rien n'est unique, tout s'assemble pour mieux rassembler, unir. Alors pourquoi tant de rejet hurle le djembé d'un son quasi monotone. Malcolm X me met face à ma naïveté. Les droits ne s'obtiennent qu'avec la force et non dans la civilité. Non pas grâce aux discours fleuris des proses et similarités. Senghor a la rime cinglante. Il faut se défaire de la lâcheté que commande un contexte dénué de principes et empli de courbettes, c'est là l'authenticité.

Gnawa et blues forment donc ma nouvelle danse. Dans la capitale du pays libre toujours, cette jeune mère exécutée sans préavis, sans justice, me taraude. On s'étonne, on la dit normale, brillante même, avant de balancer douze heures plus tard, qu'elle était dépressive, sous traitement. Et plus un mot depuis. L'histoire est enterrée à côté de Miriam. Son orpheline de fille devra filer son propre conte, entre deux familles transitoires. Fin. Les flics sont les héros du jour. Ils protègent, gardent les alentours du cœur de la démocratie. Cette maison trop blanche pour le Noir qui l'occupe. Celui qui ne parle de race que lorsqu'il y est contraint. Celui que tout le monde prit pour le nouveau visage de l'Amérique. L'illusion d'un passé surmonté. Il s'appuie sur l'émotion pour taire la polémique. Quelques larmes et le tour est joué. Faute de vraie politique il met sous le tapis la hache de guerre levée par les brûleurs de croix.

Les musiciens remballent leurs instruments et les sirènes de la folie des hommes reprennent.

[1] Azzi signifie « nègre » dans le dialecte marocain.

[2] Chien.

Aymen Hacen | Tunisité

François Bon, pour Tiers Livre — 2014-06-22T09:09:53Z

L'AUTEUR

Aymen Hacen est né en 1981 à Hammam-Sousse en Tunisie. Ancien élève de l'École Normale Supérieure de Tunis, agrégé de lettres modernes, il a été, entre 2006 et 2008, allocataire-moniteur de l'École Normale Supérieure Lettres et Sciences Humaines de Lyon. Entre septembre 2008 et octobre 2013, il a été assistant permanent à l'Institut Supérieur des Langues Appliquées de Moknine (Université de Monastir, Tunisie). Il est aujourd'hui enseignant à l'École Normale Supérieure de Tunis.

Poète et essayiste, il est l'auteur de Stellaire. Découverte de l'homme gauche, Fata Morgana, 2006 ; Alphabet de l'heure bleue, Jean-Pierre Huguet éditeur, 2007, préface d'Yves Leclair et postface de Pierre Garrigues ; Le Gai désespoir de Cioran (Miskiliani, Tunisie, septembre 2007), essai sur le tragique en littérature ; Erhebung (avec des photographies de Yan Tomaszewski), Jean-Pierre Huguet éditeur, 2008 ; le silence la cécité (découvertes), paru en mars 2009, avec une préface de Bernard Noël.

Directeur de la collection « Bleu Orient » chez Jean-Pierre Huguet éditeur, Aymen Hacen traduit de l'arabe vers le français et vice versa. Ainsi, a-t-il aidé, en 2007, à la traduction en arabe de Poème d'attente de Bernard Noël (éd. Tawbad, Tunisie), ainsi que L'instant de ma mort de Maurice Blanchot et Le Voyageur sans titre d'Yves Leclair (en collaboration avec Mounir Serhani et Salma Dachraoui Hacen), à paraître prochainement. Il prépare de même une version en langue arabe de Mythologie de l'homme d'Armel Guerne et d'Absent de Bagdad de Jean-Claude Pirotte. En avril 2009, il a publié une version française de Il a tant donné, j'ai si peu reçu du poète tunisien Mohamed Ghozzi, aux éditions Cénatra (Centre National de Traduction, Tunis, Tunisie). Présentielle. Fragments du déjà-vu, récit, a paru en mars 2010 aux éditions Walidoff (Tunis, Tunisie). Il également publié de nombreux textes (traduction, poésie, essai, entretien, nouvelle) dans des revues (Le Nouveau Recueil, Arpa, Europe, Les Lettres françaises, Alkemie, Saeculum), des actes de colloques et des ouvrages collectifs. Le dernier en date, Enfances tunisiennes, a paru le 11 décembre 2010 aux éditions Elyzad sous la direction de Sophie Bessis et Leïla Sebbar.

Glorieux mensonge, un roman, a paru en décembre 2011 aux éditions Perspectives à Tunis. À l'abri dans les ruines. Poésie et philosophie en écho, essais, a paru en mars 2012 aux éditions E-NARRATOR. De Cioran à René Char et Mahmoud Darwich, en passant par Samuel Beckett, Henri Michaux, Susana Soca, Armel Guerne, Pierre Alechinsky, Pascal Quignard, Yves Leclair, Pierre-Albert Jourdan, Salah Stétié et d'autres grands classiques et modernes, ces essais interrogent le rapport qui existe entre philosophie et poésie à travers un nouveau genre, le fragment, sur fond de quête où l'écriture, tragique, aspire à une parole universelle.

Cet universel-là, Aymen Hacen ne cesse de le chercher, en prenant cette fois à bras-le-corps le destin de son pays, et ce dans un texte relevant du pamphlet, intitulé Le retour des assassins. Propos sur la Tunisie (janvier 2011-juillet 2012), dans lequel il exprime « ses angoisses et aspirations, car ce qui l'intéresse avant tout c'est le destin de la Tunisie, précisément de la République tunisienne, du moins ce qu'il en reste… » (Tunis, Sud éditions, 92 pages, octobre 2012, 5dt). Le retour des assassins. Propos sur la Tunisie (janvier 2011-juillet 2012) a été réédité en mai 2013 avec une préface de Pierre Bergounioux chez Le Bousquet-La Barthe éditions.

Il est également le rédacteur en chef des pages françaises d'Alfikrya, mensuel de pensée éclairée, revue d'idées née après la révolution du 14 janvier 2011, qui occupe désormais une place importante dans le paysage intellectuel tunisien.

Contact et infos via sa page Facebook/Aymen Hacen.

LE TEXTE

Fier d'accueillir sur nerval.fr cette ouverture de Tunisité, travail en cours. Aymen Hacen est un de ceux qui tentent de maintenir, dans la tension politique et religieuse exacerbée du monde arabe d'aujourd'hui, une réflexion aussi bien théorique, où c'est le statut et le rôle de la parole poétique qu'on interroge, dans sa nature même et hors toute spécificité civilisationnelle, que par son implication d'écrivain. J'ajoute remerciement à titre personnel : d'une part pour le dialogue au quotidien via Facebook et en quoi il peut nous aider ici à démêler des enjeux dont on ne peut pas dire qu'ils encombrent trop nos journaux, d'autre part parce qu'une des principales raisons d'être de nerval.fr (et merci par exemple à Souleyma Haddaoui->mot107]) c'est l'établissement de ce dialogue par les textes, et ce qu'il nous réapprend de résistance et fraternité malgré toutes frontières. FB.

Le livre Tunisité (en cours) est dédié à Jean-Claude Pirotte et Wassim Jday.

Je ne tairai pas mes sources

Je suis venu te dire ce poème

Les noms tant de noms tous les noms

Proviennent du tien

Ton nom de femme ton nom de fille ton nom de faille

Oui tu es cette fêlure cette forêt cette fusée

Quand tout s'est voulu hélas trois fois hélas

Fossile fournaise flaque stagnante

Mais ton nom tente enfante chante fomente

Ton nom superbe nom même si des fois sans renom

Je l'avoue de femme peut être celui d'un homme

En ton giron Ève elle a donné naissance à Adam

Non sans courage dans la voix

il se permet de dire bonjour

il en ignore le pourquoi et le comment

mais la veille lucide et à son corps défendant

paradoxalement il a été le seul à révéler au roi

que son habit neuf n'était que sa peau nue

il se souvient pourtant que

avec des doigts pianotant son clavier

il a joué au football jusqu'à l'aube

c'est qu'il n'avait peur

ni du jour ni du roi ni des gardiens du roi ni de la mort

rares sont les personnes qui savent que

ce n'est permis qu'aux enfants

Qui est-ce qui pourrait me faire croire que le Mal n'existe pas ? Tout, autour de moi, me fait croire qu'il est là, présent, omniprésent, omnipotent même. Nulle révolution, nul exorcisme, nulle bataille ne pourraient aller au-devant de lui pour lui arracher les prérogatives qui sont les siennes. Il est là. Un point c'est tout. Inutile de lutter contre lui, tant il est ainsi vivant, respirant, agissant. Ni les qualificatifs ni les substantifs tous réunis ne sont à même de le définir, encore moins de l'annihiler. Nulle puissance n'est capable de se dresser devant lui, ou de se dresser devant Lui ? Ne faut-il pas parler de Sa Sainteté comme si on parlait de Dieu dans une Bible ou dans un Coran traduit ? Nul « peut-être » n'est non plus possible. La langue, la syntaxe, le vocabulaire n'y peuvent rien. Le Mal y est, Il s'en sert, Il s'en amuse, Il en abuse. Je Le vois à l'œuvre à tout instant. Il est partout et il suffit de vouloir Le voir, L'observer, Le regarder en face, à la télévision, à la radio, dans les discours, dans les journaux, dans les cafés, dans la rue, dans certains livres. Il est omnipotent parce qu'Il est politique. « L'Enfer, c'est les autres » résume une bonne part de ce que je considère comme le Mal suprême, le Mal à l'état pur. Car, Lui — Celui que ma religion de naissance, l'Islam, fait passer pour « Mister » Mal, pour le Monsieur, le Monseigneur même, à cause de qui le Mal est —, n'existe pas pour moi. Il n'existe ni dans ma religion de naissance ni dans celles des autres, qu'elles soient monothéistes (et par là même ayant les mêmes représentations du Messire en question et de ses actes), ou polythéistes et même athéistes chez lesquelles le Mal existe quand même.

C'est cependant un problème pour tous ceux qui y croient. Est-ce si difficile de passer outre le Mal, lorsque ma raison s'obstine à le nier ? Oui, sûrement, parce qu'il faut rappeler à plus de six milliards de personnes que le Mal peut être nié par des « esprits forts », enfants areligieux nés de ce que beaucoup croient être sa propre création. Or, ce n'est pas le cas. Nous sommes, comme tout le monde, les enfants de nos propres parents, que nous n'avons d'ailleurs pas choisis. Nous répugnons en revanche au Mal et au Bien (ou que sais-je !) auxquels on veut nous réduire au nom d'une religion, d'une tradition, d'une loi qui nous semblent toutes aussi aberrantes qu'insensées. Nous sommes nombreux à chercher du sens dans ce que nombreux adorent et qualifient de sensé. Disons que cela ne nous sied guère, qu'allez-vous nous opposer ? Quand bien même je serais seul à écrire et à penser ce qui précède, faisant table rase de toutes vos croyances, qu'allez-vous me riposter, comment allez-vous me juger, au nom de quoi, de quelle Loi ? Que la Sainte Inquisition s'abatte sur moi. Que les pires insanités me soient versées dessus. Tomates pourries, pommes de terres fraîches dures comme roc à peine tirées de la terre, pierres et crachats vilipendieux, paroles ignominieuses. Cela me blessera, assurément, mais ne me fera rien. Oui, certes, mon corps m'appartient, mais il appartient plus à l'usage et à la pensée que j'en fais, que j'en aurai fait au moment où vous aurez déversé sur moi tout ce qui, en votre âme malsaine, n'aura pas ressemblé à ce qui de pur aura concordé avec la vôtre.

Je suis — hélas pour vous — sain de corps et d'esprit. J'aurais, au contraire, donné raison au Mal grâce à vous. Je ne suis pas pourtant un sorcier. J'écris et je ne fais que cela. Eussé-je écrit tout ce qui précède au féminin, l'anathème aurait sûrement été jeté sur moi. Les foudres de la foi m'auraient assurément mis(e) en flammes. Le petit « e », placé entre parenthèses, pose problème, paraît-il. La femme, la femelle, oui, cette Ève indisciplinée et tonitruante, cette pomme, cette figue, cette datte, ce bout de femme serait-il en fin de compte la raison ultime de notre damnation ? — Mais non, s'écrieraient-ils, ces bigots, ces lubriques, ces barbus qui suintent la luxure. Leur foi de pois chiche ne contente même pas le terrible Mal contre lequel ils disent lutter.

Et pourtant ils luttent, œuvrent, manœuvrent, comptent, pèsent, divisent. Le Conseil de la Haute Instance pour la Réalisation des Objectifs de la Révolution, de la Réforme politique et de la Transition démocratique, a adopté, hier lundi 11 avril 2011, à la majorité, le décret-loi relatif à l'élection de l'Assemblée nationale constituante. Parmi les résolutions révolutionnaires adoptées, celle-ci : « La présentation des candidatures tiendra compte de la parité entre femmes et hommes. »

L'un des hérauts du Mal se hasarde ainsi : « Haut Comité de Sauvegarde [sic], ou quand la Nahdha insiste sur la parité hommes femmes et que certains progressistes se rétractent ! Ne cherchez pas à comprendre. »

Or, le credo de ladite Nahdha, le Parti islamiste tunisien, est le suivant : « La volonté des peuples fait partie de la volonté d'Allah, et la volonté d'Allah est imbattable. »

Impossible de lire ces paroles sans penser qu'ils ont été concoctés envers voire contre les deux premiers vers de l'hymne national tunisien, vers du poète national tunisien Abou El Kacem Chebbi (1909-1934) :

Lorsqu'un jour le peuple veut vivre, 
Force est pour le destin de répondre, 
Force est pour les ténèbres de se dissiper, 
Force est pour les chaînes de se briser

De cette impossibilité de lire sans penser, sans douter, sans se positionner — naît la discorde. Et c'est déjà, à bien des égards, la « grande discorde ». Je n'exprime nullement une improbable « peur de la liberté » (Carlo Levi). La démocratie, récente, a permis à ce parti non seulement d'être officiellement accrédité, mais encore de sembler être la première force politique du pays. Que je ne puisse faire fi de ces deux vérités ne devrait pas m'empêcher de faire fi de mes convictions les plus profondes, de mes désirs les plus naturels, de mes combats et revendications les plus légitimes. « Pour eux, dit mon ami Moncef Mezghanni, la démocratie est une barque de fortune qu'ils utiliseront pour parvenir à leurs fins et qu'ils brûleront par la suite. » Et c'est, aussi bien pour Mezghanni que pour beaucoup de femmes et d'hommes libres de Tunisie, le mal suprême, le Mal. — La théocratie plutôt que la démocratie, la théologie plutôt que la philosophie et la poésie, l'enfer ici-bas en vue du paradis dans l'au-delà plutôt que la vie tout court.

Ils veulent faire de la soif sur terre une foi pour accéder au ciel. Ils appellent à la mort, la vraie, au nom de la vie, la fausse. Mais je leur oppose et leur opposerai tant que je suis et serai en vie l'ivresse et l'amour. Ni la bave du crapaud n'atteindra la blanche colombe, ni la poire que je me garde pour la soif ne se fera couper en deux.

Il est cinq heures cinquante-cinq du matin

mes amis ne pensez pas que

je me sois levé pour prier

Dieu ou Allah ou je ne sais

une bruine vient parler

ou faire parler la terre

de mon Pays de ma terre

je l'entends lui murmurer

son amour ses crispations

de janvier sommes-nous

le quinze de l'an deux

mille onze à six heures

— déjà — du matin frêle

la lumière n'est pas

encore certes là

mais pour nos amours

elle sera au

rendez-vous sous peu

je veux être de la cendre sous toi

ton souffle même lui ne me ranimera pas jamais

mort mourant mortel pour peu que j'y sois

il le faut pour savoir qu'on y était

Hé dites vous qui de tout tout savez

Que préférez-vous la tête ou les pieds ?

Ni le vent ni le froid ni le mauvais temps

Ni la famine pas même le sang

N'ont à ce qui semble sur vous de l'effet

Sachez que l'eau jamais ne sera sang

Ni que la tempête ne taira le chant

Sachez que l'on sait tout de vos méfaits

Que si l'heure est encore contretemps

Cela ne sera jamais pour longtemps

Vous sévissez pensant vos tours parfaits

Vous souriez et vos simagrées sont

Nos hontes nos crispations et poisons

Hé dites vous qui de tout tout croyez

Savoir ou vouloir ou pouvoir oyez

Nous sommes preux avec tous les vrais pieux

Vagabonds et méchants aux coups bien copieux

Avec les traîtres les lâches les fous

Faisant de la foi folie et marabout

Sachez que nous sommes vos garde-fous

Et que des assassins nous sommes l'embout

L'enfant lui est libre ou disons-le libéré

Nul n'en sait rien ni de ses parents ni des siens

L'on dit que la mort les a bien secourus

L'on dit que l'enfant a refusé de mourir

L'on dit qu'il n'a pas daigné porter son étoile

Jaune de Juif rouge de communiste vivant

Malgré les couleurs de l'opprobre de la haine

Car en ce monde peuplé de fous tous les sages

Sont poètes tous les poètes oui des Juifs

Car en ce monde tous les rebelles sont poètes

à lire PWET et pas PO-ET-TE pour cause

de joli de viril de pur alexandrin]

— Juif ou Palestinien tel Celan et Darwich

Canan Marasligil | Mokum

François Bon, pour Tiers Livre — 2014-06-07T08:42:00Z

L'AUTEUR

Canan Marasligil (1979) est auteur, traductrice littéraire, éditrice & scénariste installée à Amsterdam. Elle travaille en littérature et BD, avec un intérêt particulier pour la littérature contemporaine turque, et pour la BD de pays tels que la Turquie, l'Algérie et le Royaume-Uni. À travers ses projets créatifs et les activités culturelles qu'elle organise, elle tente entre autres d'explorer de nouvelles possibilités de création, de questionner les récits officiels et de défendre la liberté d'expression. Elle est responsable de la collection Meydan au sein des éditions publie.net, anthologie majeure d'auteurs contemporains turcs. Le premier volume est paru en janvier 2012, le second en avril 2013. Elle édite aussi le site web accompagnant Meydan pour explorer les sons et les textes contemporains de Turquie. Sa traduction du roman Ali et Ramazan de Perihan Mağden est parue chez Publie net.

Contact via Facebook ou Twitter @ayserin.

LE TEXTE

Ce texte fait partie des nombreux questionnements que j'ai quant aux questions d'appartenance, d'identité, de notre rôle et place dans l'histoire. J'essaie notamment d'explorer les liens entre l'espace et l'histoire, et comment nous pouvons (re)trouver un espace commun même si nous ne sommes ni originaires des mêmes lieux, ni de la même époque. C'est une réflexion que je continue d'explorer à travers une série de textes sur Amsterdam, Bruxelles, Istanbul, Londres, Montréal… les villes où je vis, où j'ai vécu, où j'ai envie de vivre. C.M.

Dans Austerlitz, W.G. Sebald écrit :

« …I returned to Germany at the end of 1975, intending to settle permanently in my native country, to which I felt I had become a stranger after nine years of absence. » (traduction de l'allemand par Anthea Bell, 45)

…to which I felt I had become a stranger after nine years of absence.

J'ai quitté Bruxelles pour Amsterdam il y a sept ans.

À la différence de ce qu'écrit Sebald au sujet de l'Allemagne « my native country », la Belgique n'est pas mon pays natal. Mais si je n'y suis pas née, c'est là où j'étais – avant Amsterdam. Et si un jour je dois retourner quelque part…

Tous les turcs retournez au Maroc ! Une image qui a fait le tour des médias sociaux aux Pays-Bas.

Dans cette phrase de Sebald, je ressens surtout l'expérience de ma mère qui a 58 ans. Elle a quitté son pays natal à 24 ans. La plus grande partie de sa vie, elle l'a passée en Belgique : l'apprentissage d'une nouvelle langue, deux grossesses, un divorce, un nouveau métier,… La Turquie lui est étrangère depuis si longtemps. Elle n'est pourtant pas belge de nationalité, contrairement à moi. En turc, il y a ce dicton : « doğduğun yer değil doyduğun yer evin » que je traduirais grossièrement « tu es chez toi là où tu manges, pas là où tu es né », sauf qu'en turc, une seule lettre sépare les deux verbes : ğ et y. Mais ma mère dit souvent « sevdiklerinin olduğu yer evin », tu es chez toi près de ceux que tu aimes (plus proche du home is where the heart is anglo-saxon). On ne donnerait donc pas son cœur à un lieu mais à ceux qui l'habitent ? Dans le cas de ma mère : construire cet amour pour lequel on reste là où on se (re)trouve.

C'est étrange ce que peut vous donner et vous prendre un passeport. Pendant presque vingt ans, je n'ai eu qu'un seul passeport. Des privilèges liés à ce passeport par une carte d'identité d'étranger, renouvelable d'abord annuellement, ensuite tous les cinq ans. Et un jour, après multiples paperasses, je me retrouve en possession d'un second passeport qui me donne le droit de rester sur leurs terres à jamais. À jamais…

Aujourd'hui chez moi, c'est Mokum.

Mokum en Yiddish signifie « endroit » ou « lieu sûr », dérivé de l'hébreu makom.

Les noms de certaines villes des Pays-Bas ont été ainsi écourtées en Yiddish ;

Mokum Alef pour Amsterdam (ville A),

Mokum Dollet pour Delft (ville D),

ou encore Mokum Resh pour Rotterdam (ville R).

Aujourd'hui, le mot « Mokum » est utilisé sans l'Aleph pour désigner Amsterdam.

Depuis sept ans, je vis dans l'ancien quartier juif d'Amsterdam.

J'aime regarder par la fenêtre. À ma gauche, je peux voir le canal Nieuwe Herengracht et au coin de la rue, un des plus anciens cafés d'Amsterdam, De Druif – il paraît que Piet Hein, officier de marine et héros de folklore pendant la révolte des Pays-Bas au 16-17e siècles, venait y boire sa genièvre. Penchée à ma fenêtre, je contemple la rue. Un vieil homme pousse un chariot rempli de ses courses du supermarché situé au côté opposé de la rue, à ma droite. Il avance doucement. Il semble si vulnérable et si fort à la fois. Les roues avant de son chariot ne roulent pas toujours droit, mais qu'importe, le vieil homme les remet à l'endroit et il avance. Pour traverser, il se dirige vers le côté le moins élevé du trottoir, passant entre les vélos mal garés. Il descend du trottoir et pousse le chariot jusqu'au large trottoir d'en face, garni des tables et des chaises du café De Druif. Il s'approche d'une chaise, pose son chariot sur le côté, s'installe à la terrasse ensoleillée et commande une bière.

De druif signifie « le raisin » en néerlandais. Le café, actif depuis 1631, était une distillerie. Le bâtiment garde d'ailleurs toujours l'inscription « Likeur Stokerij De Druif » sur sa façade. Presque cinq siècles de boissons et de rencontres au coin de ma rue, sous mes fenêtres (qui n'existent que depuis 1869). Toute cette richesse historique qui m'entoure m'inspire et m'effraie. Je suis dans l'ancien quartier juif. Amsterdam a été le centre de la communauté juive pour près de quatre siècles, les premières communautés Marranes et Séfarades arrivèrent à la fin du 15e au début du 16e siècle.

10% de la population de la ville était d'origine juive.

80% de cette population a été déportée. La plus connue de tous reste sans doute Anne Frank. Chaque jour, il y a une file de touristes qui longe la maison où elle se cachait sur le Prinsengracht devenue musée, lieu de recherche et de mémoire. Annelies était née le 12 juin 1929. Un demi-siècle et un jour exactement séparent nos naissances.

Le vieil homme boit tranquillement sa bière. Il doit avoir 80 ans, à peu près. Disons qu'il est né dans les années trente. Disons entre 1930 et 1933. Il a dû en voir des choses. Il a peut-être croisé Anne Frank, ou encore Etty Hillesum – une autre jeune juive déportée qui a laissé des lettres et un journal en héritage, moins connue que sa consœur Anne, moins traduite, mais certainement pas moins importante. La rue parallèle à ma rue a été nommée en hommage à Anne Frank : Anne Frank straat. Même s'il ne l'a jamais rencontrée, elle est là, à jamais, au coin de la rue. Et juste à côté de chez moi, plus exactement à deux portes à côté, il y a une maison à l'architecture modeste, dont la façade est décorée d'une gravure d'un pélican nourrissant ses petits de son sang. Ce bâtiment était un ancien hôpital juif, actif de 1804 à 1916, date à laquelle l'hôpital déménagera à quelques rues plus loin.

Il suffit que j'observe autour de moi pour comprendre ma passion pour les textes de Sebald. Les thèmes de la mémoire, de perte de la mémoire – personnelle et collective, reviennent et me hantent aussi. Il y a bien entendu le lien avec la seconde guerre mondiale dans toute la réflexion de Sebald. Ce traumatisme. Sa recherche constante sur l'absence, sur les émigrés. Je regrette tant de ne pas pouvoir le lire en allemand (pas encore, je le lis en anglais, car il a travaillé sur la traduction avec Anthea Bell). J'aime aussi qu'il mêle fiction, non-fiction, texte et photographie dans son œuvre.

Leendert Barmhatigheid (à gauche) avec Abraham et Isaac van Velzen.

Je regarde le vieil homme face à sa bière sur la terrasse du café De Druif. Je m'imagine le même lieu 74 ans avant, à la fenêtre d'où j'observe, un homme, un père de famille qui habitait ce même espace où je vis aujourd'hui. Je sais qui il est : tout est écrit, tout est archivé, tout peut être recherché. Je sais que dans cet appartement, qui était plus grand (un faux mur me sépare de mes voisins aujourd'hui), vivait une famille avec six enfants. J'habite à huit minutes à pied du Hollandse Schouwburg – le théâtre hollandais, lieu de spectacle puis de déportation puis de mémoire. Dans le quartier, il y a aussi de superbes maisons ayant appartenu à de riches familles juives pendant deux siècles (parfois plus, parfois moins), certaines propriétaires de plantations au Suriname, hommes d'affaires, diamantaires, médecins. À sept minutes à pied de chez moi, toujours, deux synagogues : l'une est aujourd'hui le musée d'histoire juive, l'autre garde son statut de lieu de culte. Sur la place au milieu des deux synagogues, les 25 et 26 février 1941, les dockers avaient lancé une grève qui avait été répercutée dans toute la ville, en contestation aux arrestations des juifs sous l'occupation nazie. 425 jeunes juifs furent arrêtés, déportés au camp de Mauthausen, presque tous y ont été tués. Chaque année, le 25 février, les amstellodamois se rassemblent autour de la statue du docker du sculpteur Mari Adriessen – qui cacha des juifs chez lui pendant la guerre et dont le studio servait de dépôt d'armes de la résistance, dévoilée par la reine Juliana en 1952. Afin de se remémorer.

Leendert Barmhatigheid, photographie de son permis de vendeur de marché du 30 mai 1932.

Je vis entourée de la mémoire de ces hommes et de ces femmes qui ont vécu l'un des moments les plus tragiques de l'histoire de l'humanité contemporaine. Chaque matin, je me lève, chaque soir je me couche dans un appartement où vivait une famille juive. Tous furent déportés. Père, mère et les six enfants. Barmhartigheid veut dire miséricorde en néerlandais. Barmhartigheid se nommait cette famille, déportée, exécutée à Auschwitz en 1942 et 1943. La famille miséricorde, la famille charitable. Les archives du musée d'histoire juive sont là, les archives de la ville sont là – toutes disponibles sur internet. Des photos, des plans de la maison, des noms et des prénoms. Tout est archivé. La mémoire est sauvegardée. Même l'inventaire des objets confisqués de la famille y est. Reste plus qu'à consulter. Pour s'informer. Pour apprendre. Pour savoir qu'il ne faut plus jamais autoriser le même mal. Je me pose tout de même la question : pour que cette mémoire ne se transforme pas en obsession, je fais comment ? Afin de respecter ces fantômes, de les aimer sans en faire des personnages d'une histoire que je ferai semblant d'avoir inventé. Aujourd'hui, que je le veuille ou non, cette mémoire a rejoint la mienne. Cette famille fait partie de ma vie. Peu importe qui je suis, d'où je viens, à quelle minorité ou majorité j'appartiens. Cette histoire-là fait partie de cet espace que j'ai fait mien. Dans cette ville où je me sens chez moi. Cette histoire n'est-elle pas celle de notre humanité ? Notre espace commun ? Avec ce retour effrayant de l'antisémitisme à travers l'Europe, je me demande si nous ne devrions pas tous chercher cet espace commun, même si on est étranger à un lieu – pays, ville, rue, famille.

En mémoire au rôle qu'ont joué les citoyens d'Amsterdam pendant la Seconde Guerre mondiale, notamment avec la grève lancée par les dockers, la reine Wilhelmina présenta le 29 mars 1947 la devise qui fait depuis partie du blason de la ville et que l'on peut traduire comme « Vaillant, Déterminé, Charitable/Miséricordieux » : Heldhaftig, Vastberaden, Barmhartig.

C.M., Amsterdam, le 28 avril 2014