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françois bon | ce que nous raconte Internet
Qu’est-ce que nous raconte 
Internet  ? Ce n’est pas une 
question en l’air. Les blogs ont 
ouvert un espace d’expression 
considérable, qui aurait pu nous 
perdre, ou noyer le silence de la 
poésie, l’affinement du discours, 
ou ce geste par quoi le langage 
tente de saisir les hommes, pour 
en revenir agrandi à nous-
mêmes, augmentés au moins de 
doute. Les outils pour s’y 
repérer, glisser par affinité d’un 
site à l’autre, ont progressé à 
même allure, créant des 
circulations, des solidarités, des 
amitiés. Publie.net est né en 
bonne partie de ces échanges.
On sent une redisposition 
globale de ce qui nous semblait 
un équilibre majeur de la 
communauté, et qui bénéficiait 
de la stabilité du livre, de nos 
habitudes de lecture, où l’écart 
aidait au rêve. Les revues 
littéraires y tenaient une part 
essentielle, notre plaisir de la 
presse quotidienne ou magazine 
à ce qu’elle y était poreuse. 

En changeant de position le 
curseur de la publication, 
Internet ouvrait à cette 
profusion où l’ancien équilibre 
critique, qui nous rodait les uns 
les autres, laissait place à 
l’immense flux des mots. Mais 
dans cette diversité neuve de ce 
qui surgissait, c’est aussi une 
autre façon de dire le monde, 
d’en faire poésie, d’en tenir 
récit – et c’est la plus vieille 
fonction et nécessité de la 
littérature. Ainsi, que nous 
raconte la planche de six 
images, ci-dessus, que dans son 
site Philippe De Jonckheere 
n’accompagne d’aucun mot ? 
(Ou, plus bas, cette image 
quotidiennement mise en ligne 
à 17h34 par Guillaume 
Vissac ?) Et nous donnerons-
nous le défi de réfléchir à notre 
corps numérique comme le 
propose Arnaud Maïsetti  ? 
Nous lisons de plus en plus ces 
mots et récits d’Internet. 
Pourtant, à passer en revue les 
sites des auteurs de publie.net 

pour ce 3ème feuilleton, 
l’impression que nous n’en 
avons pas fini avec l’obligation 
d’extraire, de ralentir, de retenir. 
J’avais lu tous ces textes, et je les 
relisais autrement, pour avoir à 
les choisir, les reprendre pour ce 
support. 
De même, la surprise de les 
trouver soudain graves, 
partageant d’abord l’inquiétude. 
D’où cette mise en page soudée, 
continue.
Pour lire, nous habitons 
définitivement (même si non 
exclusivement) l’écran : 
l’aventure est tout entière à 
construire, mais elle est déjà en 
construction.
Et la spécificité de ce que nous 
raconte Internet, là où la 
littérature est manifeste, c’est cette 
évidence plurielle, le construire 
ensemble. 
L’invitation, ici, à remonter de 
là où l’auteur scrute le monde 
au jour le jour, ce qui s’appelle 
déjà écriture, à ce temps en 
amont, qui est lire. 

LEWEBESTUNFEUILLETON

«la vie   »
chronique 
photographique, 
par Philippe De 
Jonckheere
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Tout semble se taire et parler de 
quelque chose d’autre 

d’une voix hésitante, une langue qui 
manque encore.

Bo Carpelan

Plus je vais, moins je sais. Le 
corollaire est aussi vrai : plus je sais, 
moins je vais. La poésie n’est pas de 
l’ordre du savoir mais de l’aller, du 
mouvement — du passage.

La poésie ? Je ne l’ai jamais 
rencontrée. Elle n’est ni cette belle 
dame éthérée, ni cette effusion ou 
émotion vague avec quoi on la 
confond souvent. Ce vague qu’on 
prend pour elle, comme disait 
Valéry. Par contre, ce que j’ai 
rencontré, ce sont des textes — des 
poèmes, au sens large. C’est 
pourquoi je dirais avec Machado 
que « la poésie c’est quelque chose 
de ce que font les poètes ». De ce 
qu’ils font. Non pas une essence 
mais un faire. « Devant le papier, 
l’artiste se fait », écrivait aussi 
Mallarmé. Un acte de langage qui 
est indissolublement un acte de vie.

Cet acte, on le retrouve dans tout 
texte véritable. Tout autant que 
dans un poème au sens courant du 
terme, dans tout roman, toute pièce 
de théâtre , tout essai même, où 
cette force le langage et de vie est à 
l’œuvre. La différence, simplement, 
vient du fait que, dans l’écriture 
romanesque ou théâtrale, cet acte 
est occulté par les éléments narratifs 
ou dramatiques : récit, personnages, 
intrigue, etc. Alors que, dans le 
poème, il apparaît à nu. Mais, dans 
les deux cas, c’est ce même acte où, 
chaque fois, plus que dans le sens 
des mots, c’est dans leur force que 
se trame le texte. Une force, donc, 
qui n’est pas dans les mots mais 
entre eux ou sous eux. « L’air ou 
chant sous le texte », disait encore 
Mallarmé. 

Dans ce mouvement physique qui 
les organise et leur donne cette 

configuration singulière, qui fait que 
tout se tient et que le passé est 
encore, et le futur est déjà — dans 
le présent : un rythme. Lequel 
induit un autre temps que le temps 
linéaire de tous les jours. 

Une bulle où tout est là, à la fois : ce 
que vous savez et, surtout, ce que 
vous ne savez pas, qui survient et 
vous parle. Au double sens du 
silence d’une voix que vous 
entendez et qui, en même temps 
vous fait parler. Duras dit que c’est 
une nuit. Qu’écrire c’est la nuit.

Une autre manière d’évoquer cette 
dépossession et ce phénomène d’a-
chronie. Un hors temps dans le 
temps. Soudain, entre ces mots, 
dans leur flux imprévisible. Et le 
monde ne se ressemble plus. Les 
limites s’estompent. La réalité perd 
ses contours rassurants. Dedans et 
dehors n’ont plus de sens. C’est une 
seule même coulée, de lumière ou 
de noir, peu importe. Un seul 
événement. L’apparition de ce qui 
aussitôt disparaît, mais (se) dépose 
ici, sur la page. Une trace, moins, 
un miroitement, un vide. Quelque 
chose.

C’est ce quelque chose que j’appelle 
poème. Et, encore une fois, peu 
importe s’il ne ressemble pas à ce 
qu’on désigne couramment par ce 
nom. Peu importe que j’appelle « 
poème » Absalon, Absalon de 
Faulkner, Molloy de Beckett ou Le 
Ravissement de Lol V. Stein de Duras 
aussi bien que L’Homme approximatif 
de Tzara, Pierre de soleil de Paz ou Le 
Chef-d’œuvre sans queue ni tête de 
Ritsos, pour ne citer, un peu au 
hasard, que quelques titres qui me 
sont chers. C’est qu’à chaque fois 
passe, dans le langage, quelque 
chose qui est plus que le langage, 
mais ne peut advenir que par lui. 
L’immense et l’infime. La perte de 
tout repère. Une ligne de fuite. Un 
sans limites d’où naissent toutes les 
limites, toutes les formes, tous les 

visages et qui s’y résorbent.       
 
Dans la mesure où il est porté par 
cette force et, en même temps, la 
porte, tout poème, au sens large, est 
ce débordement qui fait signe vers 
ce qui vient, nous traverse, nous 
abandonne. C’est pourquoi son 
langage est proprement in-sensé . 
Langage d’une continuité corps-
monde, il est en deçà ou au-delà des 
significations instituées. 

Non pas fermeture d’une illisibilité 
(qui n’est que le produit d’une 
attente déçue, donc d’un sens déjà 
connu et établi) mais ouverture d’un 
accueil à ce qui ne cesse de se faire 
et qui n’a pas de nom. 

Langage-force, langage éclat, 
langage-chaos, langage-vie, langage 
sans objet, langage-sujet ... Chaque 
fois le monde — la réalité — 
s’engloutit et recommence — nous 
recommence. Dans la stupeur de 
l’inaccessible réel.

Jacques Ancet
Texte paru dans la revue N4728 n°17, 
janvier 2010

• lire dans La lumière des jours 
• lire sur publie.net

Nouvelle version de son blog pour Jacques 
Ancet, participation à la réédition du 
Pléiade Borges, le prix Apollinaire en 
novembre dernier pour L’Identité 
obscure, et sur publie.net, en 
accompagnement d’une fiction essentielle, 
Le silence des chiens, un double 
ensemble d’analyses critiques et chemins à 
travers la poésie, L’Amitié des voix.

 stupeur de l’inaccessible réel
 hommage | Jacques Ancet
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http://jancet.canalblog.com/archives/2010/01/29/16716789.html
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http://publie.net/tnc/spip.php?rubrique21
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Sur la table : une feuille de papier 
matérialise le territoire possible. On se 
saisit d’un stylo, on trace des courbes 
qui, quelque part, finiront bien par 
former des phrases : aller, peut-être, 
quelque part ; jusqu’en bas de la page, 
pourquoi pas ? Et on la retournerait 
bien sûr, s’il n’y avait pas cette douleur 
dans le poignet : et, plus redoutable, 
cette envie de lire. On relit, et soit 
qu’on reconnaisse trop bien ce qui s’est 
écrit, comme face au miroir ce reflet 
qui interrompt le geste quand il se fait 
(et c’est la honte du corps), soit qu’on 
se tienne comme devant ces visages 
croisés dans les rêves (sans identité, 
sans présence, sans nom même, mais si 
précisément et absolument reconnus) : 
comment continuer.

On laisse la feuille de papier — et par 
hasard, on la retrouve un jour de plus 
grand calme. Le sens ne nous engage 
plus, il appartient à quelqu’un d’autre, 
quelque chose d’autre. Mais les lettres 
tracées, qui crient dans la déformation,  
qui s’engendrent l’une dans l’autre 
avec la plus pénible maladresse, qui ne 
sont jamais semblables l’une à l’autre : 
autoportraits de soi en effort de s’y 
projeter. Comment finissent-elle par se 
laisser lire  ?

C’est la trace du corps : on peut refaire 
le trajet de la douleur par telle 
déformation, par telle exagération, et 
la vitesse de l’idée, on pourrait la 
mesurer exactement selon le tracé plus 
raide de telle lettre, on pourrait tenir le 
compte des temps de passage, 
démasquer les facilités et les passages 
arrachées de plus haute lutte rien qu’à 
se placer devant la forme des lettres, et 
sans même lire le texte — rien de plus 
simple.

Le texte trahit, bien sûr : mais, mieux, 
le texte écrit à la main parle, pour le 
corps. Contre lui, peut-être. Pire, il 
témoigne de ce qui l’a produit en le 
recouvrant de toutes sortes de scories, 
de mauvaises habitudes qui ne lui 
appartiennent pas, mais qui s’attachent 
à lui, en dépit du bon sens, du juste 
sens.

Je pense à ce que dit Michaux, qui 
raconte comment, s’étant retrouvé le 

bras droit dans le plâtre, il se mit à 
écrire avec le bras gauche — 
l’apprentissage de l’écriture, comme 
geste, (le bras gauche ne savait pas 
écrire), ce qu’il lui a coûté et apporté, 
et le poids du bras lourd de cette 
habitude attribuée à l’autre bras. La 
connaissance du geste, oui, pour 
former la lettre, mais l’impossibilité de 
rejoindre ce geste là : et les lettres 
formées dans la maladresse, qui en est 
l’auteur  ?

Cela fait bien longtemps maintenant 
que je n’écris plus à la main — et que 
l’écriture, quelle que soit, courrier 
privé, travail de recherche, écriture de 
fond, tenu d’un journal, notes sur des 
films, des livres, etc. est tout entière 
livrée à l’ordinateur, à la saisie sur 
écran, mise en page presque 
automatique. En fait, je n’ai jamais 
écrit vraiment en dehors de cela.

Vers vingt ans, premier ordinateur 
portable, et découverte de la ville, de 
Paris, et en retour, l’écrire. Avant, 
c’était des textes courts et sans suite, 
raturés sur des feuilles que j’ai perdues. 
(Il y a un grand cahier, un seul, 
soixante pages notées à l’écriture fine, 
encre rouge, début de récit rédigé d’un 
trait, avec notes sur les pages de fin : 
volé avec le sac, aux Halles, l’été 2002 
— j’en garde encore le titre.)

L’écriture à la main s’attache pour moi 
dès lors aux travaux scolaires, 
souvenirs des compositions de khâgne 
ou d’agrégation, grandes copies de 
concours qui prennent la place de la 
table et qu’on rédigeait sans presque 
relire, écriture laborieuse sur petits 
carreaux, calculée au millimètre.

Je tiens exception de quelques lettres, 
des plus précieuses, que j’ai envoyées 
sur papier, à l’encre noire — et dont je 
ne garde pas trace bien sûr, nulle 
copie, et qui valent pour moi tout ce 
que j’aurais pu écrire.

Si ce qui passe dans l’écriture 
numérique, via écran, diffère de 
l’écriture papier, c’est pour moi un 
changement dans le corps lui même : 
qu’on saisisse le texte sur une tablette 
finie de lettres, impulsion verticale des 

doigts, et non lancée du poignet 
horizontalement sur la feuille, frappe, 
et non déliée de la main, et séparation 
physique, spatiale de l’endroit où le 
texte se saisit et le lieu où il apparaît — 
tout change d’axe.

Cela fait quelques temps maintenant 
que je ne regarde plus mes doigts 
frapper. Mais dans la distanciation, 
c’est toute une objectivation qui se fait 
et qui touche au plus près à la 
fabrication d’un texte. Il se constitue 
dans un espace différent où il est 
tracé : il s’affiche en dehors même du 
lieu où il naît physiquement. 

Séparation qui le distend : et comment 
l’écriture est immédiatement sa 
lecture.

Alors, le risque, c’est de voir comme le 
texte est propre d’emblée, comme il 
s’établit avec soin, ligne ajustée, justifié, 
interligne régulier. Le risque, c’est de le 
considérer comme acquis, alors que 
tout commence, bien sûr.
Il m’est arrivé (mais rarement) de 
rédiger sur carnets à la main, et 
lorsqu’il m’a fallu le ressaisir sur écran, 
impression de le réécrire ; impossible 
de ne pas le modifier, rythme et 
syntaxe, tout prenait la forme de ce 
mouvement nouveau qui redistribuait 
les cartes du texte.

Aujourd’hui, j’ai toujours dans le sac 
de ces carnets noirs, formats livre, sur 
lesquels je note à la volée, dans le 
métro ou ailleurs, phrases et idées qui 
m’échapperaient sinon. C’est entre 
deux numéros de téléphone, des 
références de livre et des croquis de 
rue ; ces phrases ne sont pas de nature 
différentes — s’agit de se repérer dans 
la circulation des choses.

Que mon site s’appelle carnets tient 
aussi de cela : la notation marginale 
qui tient de part en part de travail en 
cours, en totalité. Sur l’écran, il n’y 
aurait pas d’un côté des notes 
supports, et de l’autre, l’usage de ces 
notes : toute horizontalité traversée, le 
texte est à lui-même sa propre fin et le 
moyen qui permet d’en écrire un autre 
— qui n’en est que la suite, la 
poursuite théâtrale. Si le geste de la 

 écriture (numérique) du corps
 Arnaud Maïsetti
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http://mahigan.ca/?p=1001
http://mahigan.ca/?p=1001
http://blog.tcrouzet.com/2009/12/24/ecrire-vitesse-pensee/
http://blog.tcrouzet.com/2009/12/24/ecrire-vitesse-pensee/
http://blog.tcrouzet.com/2009/12/24/ecrire-vitesse-pensee/
http://blog.tcrouzet.com/2009/12/24/ecrire-vitesse-pensee/
http://arnaud-maisetti.blogspot.com/2008/02/cbs.html
http://arnaud-maisetti.blogspot.com/2008/02/cbs.html
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saisie sur écran change la nature du 
texte, c’est aussi parce qu’il permet 
une prise de plein pied sur ces 
circulations, qu’il joue à petite 
échelle le fonctionnement d’un site, 
peut-être.

Il y en a beaucoup pour regretter la 
fin des manuscrits : celle des ratures 
et des ajouts sur pages cornées (la 
critique génétique à peine née 
restera inconsolable) — au mieux, 
seront conservés les états successifs 
d’un texte (avec corrections 
mineures à la main) : et alors  ?

L’écran est en même temps la table 
de travail, l’objet, et l’outil qui le 
manipule : ce qu’on malaxe, c’est 
autant la mise en page que la 
syntaxe elle-même. Et au risque 
d’un établissement trop net du texte 
qui pourrait nous le faire croire 
achevé, ce qu’on affronte, c’est 
l’enjeu même de la fabrication de la 
phrase en même temps que 
l’élaboration pas à pas des moyens 
qui la fabriquent. Le rythme d’un 
texte composé sous word (ou pages 
pour moi depuis un an) lui est 
propre en ce qu’il mêle directement, 
et sous le même geste, écriture et 
réécriture, sur le même support. Il 
existe des manuscrits annotés sur le 
support même du premier jet : mais 
précisément, l’annotation est d’une 
autre nature, possède une 
secondarité immédiatement 
perceptible.

Bien sûr, on me dira que tels 
pratiquent l’écriture numérique 
comme un support qui ne modifie 
pas les habitudes manuscrites : avec 
notations de couleurs, corrections 
sur les différents documents (parfois 
à la main après impression), et 
ouvertures d’un fichier à chaque 
nouvelle version. Au contraire, faire 
le choix de l’écran, accepter le parti 
pris de l’écran nous impose de 
travailler, je crois, l’écran tel qu’en 
lui-même. Je ne sais pas s’il s’agit 
d’une régression (et à quel titre ?), 
ou d’un progrès (mais selon quel 
critère ?) — cependant, si l’on devait 
apprendre d’un tel geste de saisie, 
c’est dans tous ses aspects.
Et là encore, serait illusoire de 
penser qu’on assiste à une 
révolution de l’écrit : plutôt à un 
moment (qui sera sans doute 

dépassé) de concentration extrême 
de l’écrit, de l’écriture et de ses 
supports — d’une facilité dans la 
fabrication (et la gestion) d’un 
document écrit qui permet en 
retour et tout naturellement une 
extrême complexité dans le jeu 
mécanique entre surgissement de 
l’écriture et configuration textuelle.

Certains critiques ont souligné il y a 
déjà quelques années un relatif  mais 
notable appauvrissement syntaxique 
juste après la Seconde Guerre 
mondiale : la machine à écrire 
portable et maniable apparaît juste 
avant le début du conflit (et 
notamment la fameuse « Hermes 
Baby »), et les grands reporters de 
guerre avaient diffusé sa modalité 
d’écriture — saisie rapide, 
corrections délicates et laborieuses 
qu’on négligeait, l’écriture était 
rapide, nerveuse, dense, 
pratiquement pas de reprise.

Mais, passé ce moment, et quand on 
prend le temps de s’approprier la 
machine, les années cinquante 
allaient renouveler de fond à comble 
l’art du récit et questionner 
profondément sa possibilité. Les 
catastrophes de la guerre, les 
ruptures épistémologiques des 
années 30-40 ont leur rôle, bien sûr, 
et sans doute l’abîme au près duquel 
on était passé permet de 
comprendre d’où cette réflexion a 
pu naître. Mais on ne pense pas 
assez à la place qu’a joué la machine 
à écrire, peut-être : dans la distance 
permise du corps et de l’écrit, dans 
la médiation mécanique de la 
projection, il y aurait là matière à 
prendre pour point d’appui le 
questionnement de ce qui travaille 
l’écriture, et non plus envisager 
celle-ci comme donnée a priori.

Avec l’ordinateur, ces vingt 
dernières années, on accentue sans 
doute encore plus ce mouvement — 
pas révolution, mais concentration à 
la puissance de ce geste là : et 
comment il affecte en retour la 
position du corps par rapport à 
l’écrit, et celle du texte en regard de 
ce qui le produit. Et la plaque où 
s’écrit le texte devient le lieu même 
où s’organise le bruit du monde en 
retour : même lieu du document où 
prend place courrier, informations, 

flux, et flux encore qui jouent en 
circulation sur le même espace.

L’écriture à la main porte trace du 
corps dans ce qu’il l’entrave (j’ai 
noté : vitesse, ralentissement, effort 
et douleur dont témoigne la forme 
des lettres). L’écriture sur écran en 
effaçant cela, témoigne du corps 
dans le travail permanent qu’il 
engage avec une forme 
constamment œuvrée. Si un texte 
mis en page ne diffère pas (ou 
presque pas) d’un texte en cours : 
c’est que tout est sur la table de 
travail (ou d’opération ?), tout le 
temps.

Et si l’on est nombreux, je pense, à 
passer d’abord par un texte le moins 
mis en état, simple note jetée sur 
l’ordinateur, il y a une objectivité 
d’emblée qui le fait apparaître 
comme tel, établi, pour le moins. 
Ensuite, quand on le reprend la 
première fois, ou qu’on le prolonge, 
c’est le choix des polices (neuve, à 
chaque fois : chaque texte en 
réclame une différente, pour 
moi [1]), des marges, et de tout ce 
qui commence à lui donner forme. 

Écrire, ensuite, ce serait poursuivre 
cette forme première, essayer de lui 
trouver une destination, une place 
dans le réel qui saura le confronter.
Cette question, alors : ce qui 
traverse le corps quand on écrit ? 
c’est justement de ne pas éprouver 
d’étapes qui, de l’idée au mot, puis 
de sa pensée à sa formulation, 
entraverait le geste, qu’on écrit ; et 
c’est précisément parce que de 
l’esprit à la main, il y a comme un 
continuum, une déflagration qui 
jamais ne se segmente, dans laquelle 
l’écriture trouve sa justesse, sa place 
propre dans le chaos, dans le tempo 
qu’elle mesure.

Alors, ce geste, quel est-il — et dans 
quelle verticalité plongée, pour quel 
horizon recherché ? Le sens de ce 
geste : où le trouver ? On échouerait 
sans doute à retracer la généalogie 
du mot (on aura beau faire appel 
aux sciences, à la neurologie par 
exemple, on ne retrouvera que des 
impulsions électriques, rien 
d’autres : rien qui informe sur le 
geste, d’où il part, et vers où il va).

http://www.tierslivre.net/arch/00_Azerty.html
http://www.tierslivre.net/arch/00_Azerty.html
http://www.tierslivre.net/arch/00_Azerty.html
http://www.tierslivre.net/arch/00_Azerty.html
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http://bibliobs.nouvelobs.com/20090424/12040/lecran-devient-une-vue-sur-le-monde
http://bibliobs.nouvelobs.com/20090424/12040/lecran-devient-une-vue-sur-le-monde
http://bibliobs.nouvelobs.com/20090424/12040/lecran-devient-une-vue-sur-le-monde
http://bibliobs.nouvelobs.com/20090424/12040/lecran-devient-une-vue-sur-le-monde
http://bibliobs.nouvelobs.com/20090424/12040/lecran-devient-une-vue-sur-le-monde
http://bibliobs.nouvelobs.com/20090424/12040/lecran-devient-une-vue-sur-le-monde
http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article249#nb1
http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article249#nb1
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C’est qu’il faudrait prendre plutôt le parti 
du corps, non de son fonctionnement 
seul, mais de son rapport à ce 
mouvement d’extériorité qui fait 
expulsion. On nous apprend que c’est de 
là que provient l’origine du mot 
expression — comme on tort la matière 
pour en extirper ce qu’il renferme. 
L’expression du corps et de l’esprit 
traversé l’un par l’autre, ce serait cela, 
qu’on nomme écriture ?
Sur la page — plus que de la simple 
expression seulement, plus que la mise au 
clair de l’esprit par les mots, le corps 
dompté de ses secousses, et le monde 
rendu à sa visibilité : plus que cela, oui. 
On en a fini avec ces croyances. 
Longtemps, la clarté était gage d’écriture, 
de véritable écriture. Ce qu’il fallait, 
c’était d’exprimer clairement — de 
rendre clair l’expression d’idées 
complexes, d’émotions ravalées ; 
obscurité de passions polies jusqu’à la 
lumière. C’est qu’on supposait 
l’antériorité de l’idée sur le mot.

Dans le basculement qui est le nôtre, il 
n’est plus question de succession. 
L’écriture n’a plus à traduire, elle a à 
exposer le corps, à s’exposer — « si ce 
qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne 
forme ; si c’est informe, il donne de 
l’informe. Trouver une 
langue. » (Rimbaud)

On a de compte à rendre avec aucun 
procès-verbal de l’esprit sur le corps. On 
ne témoignera pas. On déplie sans fard 
une autre possibilité de son corps, une de 
ses propriétés (Michaux). Un autre 
organe de soi-même, à l’extérieur de la 
peau.
Alors, du geste d’écrire : dire que c’est se 
prolonger, c’est croître, s’augmenter (et 
on retrouverait là, le vieux mot d’auctor : 
non plus, comme on l’a cru pendant 
longtemps, le garant (et de quoi au juste ? 
du sens ? de la propriété ?), mais celui qui 
augmente, plus que le sens, plus que sa 
demeure, mais qui s’augmente dans le 
monde, qui occupe l’espace d’un 
territoire qui d’abord ne lui appartient 
pas, et qu’il arpente pour l’inventer.

• lire dans les Carnets d’Arnaud Maïsetti
• lire sur publie.net (imminent  : version 
augmentée des Anticipations)

Daniel Bourrion

Traverser
Qu’il suffirait de traverser la ville, et comme ta vie à pas à reculons à pas 
perdus, et sans faillir aller droit vers les quais et les longer mais ce serait 
pour voir passer les lourdes péniches à ventres pleins et les visages qui ne 
reviennent jamais mais pourquoi donc comme si l’eau grise les avalait et 
aller vite et de plus en plus vite et bien sentir que ça ne suffirait jamais et 
que ça serait tout ?

Qu’il suffirait de traverser la ville, marcher jusqu’à plus soif, atteindre et 
puis se plaire dedans les zones où notre humanité ne lutte plus enfin contre 
les arbres et la masse des choses, y dormir quelques jours, se lever tôt, 
regarder les heures se dépliant plus qu’un tissu à moire de nuit, attendre, 
attendre, attendre, et puis d’une seule traite revenir au monde, et que ça 
serait tout ?

Qu’il suffirait de traverser la ville, le parc à cheveux d’anges, les rues trop 
sages, de passer une place ou deux, de longer tel terrain vague, et puis 
encore ce long trottoir boursouflé de toutes parts, atteindre au coin de 
l’église blanche, y entrer un instant et découvrir, surpris, trois chanteurs 
taillant la maille du silence, s’asseoir, rêver, ressortir dans le froid, marcher 
encore, et puis atteindre au but de ce jour-là, et que ça serait tout  ?

• lire sur Terres
• lire sur publie.net

Béatrice Rilos

100 caractères 
espaces compris
Vendredi 05/02/10 à 13h10
Je crie non, je dois me tenir, il me soutiendra dans mon élan malgré mes 
fragilités, sa fragilité.
Samedi 06/02/10 à 19h40
Après la catastrophe j’ai pris la situation en mains : l’argent a pu réparer 
les séquelles du temps.
Dimanche 07/02/10 à 16h19
Il faut que je pose ancre mes pieds dans le sol. Fermement fixés j’y 
amarrerai solidement ma pensée.
Lundi 08/02/10 à 19h12
Lorsque je le vois j’ai toujours cette envie frénétique de passer ma main 
dans ses cheveux. J’aime.
Mardi 09/02/10 à 14h18
J’ai fait ce que je devais faire : récupérer mon dû. Mais alors pourquoi me 
punir en rêvant d’elle ?
Mercredi 10/02/10 à 15h52
Nous nous parlons amicalement. La conversation est tellement naturelle, 
cela m’apaise. Et il neige.
Jeudi 11/02/10 à 15h01
Le grand mystère que nous devons dévoiler. Je me débats. Seules nos 
rencontres me rassurent encore.

• lire sur Erratique
• lire sur publie.net 

http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article249
http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article249
http://publie.net/tnc/spip.php?rubrique104
http://publie.net/tnc/spip.php?rubrique104
http://www.face-ecran.fr/terres/2010/02/17/traverser-v-3/
http://www.face-ecran.fr/terres/2010/02/17/traverser-v-3/
http://publie.net/tnc/spip.php?rubrique82
http://publie.net/tnc/spip.php?rubrique82
http://beatricerilos.wordpress.com/2010/02/19/100-caracteres-espaces-compris-7/
http://beatricerilos.wordpress.com/2010/02/19/100-caracteres-espaces-compris-7/
http://publie.net/tnc/spip.php?rubrique73
http://publie.net/tnc/spip.php?rubrique73
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Marc Pautrel

carnets
Toutes les secondes vécues, archivées 
et empilées l'une sur l'autre, carrées 
comme des casiers et hautes comme 
des tours.
*
La pelote de laine se rembobine à 
grande vitesse sous mes yeux.
*
Tout l'univers connu et inconnu est 
contenu à l'intérieur de moi, je cherche 
seulement à ouvrir la fissure qui le 
laissera échapper.

• lire dans Carnet
• lire sur publie.net

Pierre Ménard

journal
Ni départ, ni d’arrivée. La pudeur 
voudrait qu’on se taise. Parlant à travers - 
voire à tort - et vers d’autres. Comme sur 
un écran tendu à l’intérieur de soi. Il 
n’y a pas de trace de sentiers, ni de 
clairières. Essayons d’être plus précis. 
Le spectacle est banal, même si fort 
accablant. Incapacité à accepter le 
monde tel qu’il est, dans ses travers et 
même sa beauté, fugace, 
fragmentaire : invisible ou cachée. Il 
est à l’inverse dans ce rideau qu’on 
déchire. Nous manquons 
singulièrement d’ouverture, 
d’attention. Nous n’apercevons sans 
doute qu’ébauches et fragments : éclats 
de verre, ou de diamant. À chacun 
d’entrevoir cette ombre ou cette aube 
et de choisir sa propre nuit, sans 
illusion. Dire l’ombre plutôt que la 
lumière. Éclats dont l’apparent 
désordre est en lui-même un ordre et 
où l’homme est réduit à son regard. Il 
ne bouge pas. Il ne bouge jamais. Et 
d’ailleurs rien ne bouge, le temps 
n’existe pas. Permettez-moi, pour plus 
de clarté, d’avancer ici quelques 
exemples. La marge est grande. Par-
delà nos différences, voire nos 
divergences. Il reste un seuil à franchir.
• lire sur Liminaire
• lire sur publie.net

Laurent Herrou

l’emploi du 
temps
avait-on tellement peur de la distance 
que l'on ne se sentait pas capable de la 
surmonter : on avait pourtant insisté 
sur la nécessité que textes et 
photographies ne cherchent jamais à 
se paraphraser mais au contraire qu'ils 
se complètent, qu'ils s'enrichissent, et 
l'on avait jusque là gagné le pari, 
lorsque j'avais quitté nice seul pour 
montréal, tu avais suivi visuellement 
avec une telle osmose que certains 
lecteurs avaient cru que les images 
étaient véritablement québécoises et 
que la séparation n'était qu'un artifice 
littéraire, à l'orée d'une nouvelle étape 
on tremblait néanmoins, emmurés l'un 
et l'autre dans des silences légitimes, il 
fallait renouer le contact, il fallait se 
tendre la main et accepter, même si ce 
serait difficile, de n'en effleurer, pour 
un temps, que l'ombre
• lire sur l’emploi du temps
• lire sur publie.net
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photographie Philippe Diaz / Pierre Ménard

http://carnet.marcpautrel.net/post/2010/Jour-49
http://carnet.marcpautrel.net/post/2010/Jour-49
http://publie.net/tnc/spip.php?article38
http://publie.net/tnc/spip.php?article38
http://www.liminaire.fr/spip.php?article475
http://www.liminaire.fr/spip.php?article475
http://publie.net/tnc/spip.php?article14
http://publie.net/tnc/spip.php?article14
http://lemploidutemps.blogspot.com/2010/02/les-silences-legitimes.html%23links
http://lemploidutemps.blogspot.com/2010/02/les-silences-legitimes.html%23links
http://publie.net/tnc/spip.php?rubrique67
http://publie.net/tnc/spip.php?rubrique67
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portfolio | Jérémy Liron
Le tableau : non pas une fenêtre, mais plutôt le lieu où se projette le monde. Lieu en dehors du monde pour 
une part, comme caché dans les buissons depuis la colline on voit la ville. A la fois image et mur auquel butte 
l’image. Et moi je voudrais arriver à ça : que ça ouvre sur un monde, un espace depuis lequel se pense le réel, 
et que ce soit ce mur auquel toujours on butte. A la fois fenêtre et mur, c’est peut-être la définition de l’image ? 
J’ai regardé les cyprès avec leur nuit au fond qui transparait. Chaque tableau porte en lui cette même nuit au 
fond.

Jérémy Liron
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Jérémy Liron coordonne avec Arnaud Maïsetti la collection PortFolio 
de publie.net (voir notamment travaux d’Éric Rondepierre ou 
l’édition augmentée du Manifeste de Philippe Blanchon.
• son site Les pas perdus 
• lire sur publie.net

http://www.publie.net/tnc/spip.php?rubrique134
http://www.publie.net/tnc/spip.php?rubrique134
http://lespasperdus.blogspot.com/2009/11/mur-et-fenetre.html
http://lespasperdus.blogspot.com/2009/11/mur-et-fenetre.html
http://publie.net/tnc/spip.php?article140
http://publie.net/tnc/spip.php?article140


8

lecteur
Combien de temps pouvait-il rester ainsi, lisant près 
du mort ? La veillée funèbre était passée depuis 
longtemps, et on les avait oubliés tous les deux dans 
une salle du funérarium. Plus personne ne passait 
pour venir déposer ses condoléances dans le grand 
livre noir.
Le funérarium était situé à la sortie de la ville, dans 
la zone industrielle. Peut-être tout le monde était-il 
finalement mort, dans la petite ville, si bien qu’on 
n’était pas venu prévenir le lecteur resté auprès de 
son défunt.
Il lui lisait des histoires à haute voix. Celles-ci 
racontaient la généalogie de leur famille, de père en 
fils ou fille, de métier en métier. Il y avait aussi des 
histoires de voyage dans lesquelles le lecteur s’était 
aventuré au risque de sa vie. Il en avait ramené des 
récits imagés que le mort semblait apprécier, un 
léger sourire sur les lèvres.
Ou bien était-ce le rêveur qui souriait, faisant une 
courte sieste sur le lit d’hôpital, tandis que le 
presque mort le veillait dans un fauteuil à côté ? 
« Tu ronflais », lui dit le vieux lorsqu’il fut 
soudainement réveillé.

• lire sur Oeuvres ouvertes
• lire sur publie.net
La main de sable sera le prochain texte de Laurent 
Margantin sur publie.net après L’enfant neutre et 
Insulaires. 

librairie
J’allais dans la librairie après les cours. Elle était 
située sur les hauteurs de la ville, derrière l’église. 
Généralement, il n’y avait personne. Quels étaient 
les clients du libraire ? Je ne l’ai jamais vraiment su. 
Des femmes esseulées, des enseignants à la 
recherche d’un classique pour leurs élèves, quelques 
esthètes de passage dans cette ville.
Je prenais un des ouvrages qui venaient de paraître 
et m’asseyais dans un fauteuil au fond de la 
boutique, entre deux rangées de livres. Le libraire 
me saluait à peine, ne me conseillait pas de lecture. 
Il restait derrière son bureau, plongé lui aussi dans 
un livre.
Dehors, les saisons passaient. L’été, je disparaissais, 
et réapparaissais en septembre, reprenant le rythme 
des journées : les cours au lycée, puis, en fin 
d’après-midi, deux heures de lecture jusqu’à la 
fermeture. Comme dans un rituel, je rangeais le 
livre que j’étais en train de lire, passais devant le 
bureau, et me penchais sous la grille que le libraire 
descendait, plongé dans son silence.
Pendant toutes ces années, je ne lui avais acheté 
aucun de ses livres, et, malgré cela, il m’accueillait 
chaque jour. Jamais je ne vis quelqu’un d’autre assis 
dans ce fauteuil. Jamais je ne l’entendis parler de 
littérature à un client. Un jour vint – je m’en 
souviens très nettement – où j’achetai une des 
nombreuses œuvres que j’avais lues tout au long des 
années. Il leva alors ses yeux vers moi, et je vis qu’il 
était aveugle.

la main de sable
Laurent Margantin

c’était dans une salle d’attente, une femme cassait les 
codes, âgée, habillée comme une aveugle qui aurait choisi 
les vêtements pour leur texture, la sensation de la main sur 
le tissu, et pas pour leurs couleurs ou leurs formes, mais 
n’était pas aveugle, âgée, mais n’était pas âgée, remerciait 
la secrétaire de lui donner un prospectus avec effusion, 
gardait le papier comme un cadeau précieux sans le lire, 
s’impatientait, ne fixait pas son attention malgré les 
demandes répétées de la jeune fille à côté d’elle qui lui 
donnait un petit nom gentil, Didi, prends une revue, 
inquiète, nerveuse, tutoyant les autres clientes, Tu sais 
faire de la soupe ? Et tu mets quoi dedans ? Didi, 
n’embête pas les gens, Oh, mais elle ne me gêne pas, Je 
mets une pomme de terre, une tomate, de l’oignon aussi, 
Ah bon ? Pas de sel ? J’aime bien le sel, mais c’est pas bon 

on dit, Didi, tiens, prends le magazine, assieds-toi, Didi, 
C’est encore long le docteur ? Bientôt, assieds-toi, et 
quand la doctoresse arrive, Didi se précipite vers elle Tu 
vas pas me faire mal, hein ? et puis on l’entend crier un 
peu à travers les portes fermées, Arrêtes, tu fais mal, 
docteur ! et la dame à la soupe et moi, on n’ose pas se 
regarder ni rien montrer, parce que c’est très violent ce 
qu’on entend, pas à cause de la doctoresse qui fait ce 
qu’elle doit faire, mais parce qu'on a vu une petite fille qui 
crie perdue dans une vieille dame

• lire sur Tentatives
• lire sur publie.net

ceux qui perdent
Christine Jeanney
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http://oeuvresouvertes.net/spip.php?article179
http://oeuvresouvertes.net/spip.php?article179
http://publie.net/tnc/spip.php?rubrique128
http://publie.net/tnc/spip.php?rubrique128
http://tentatives.eklablog.fr/salle-d-attente-a1018844
http://tentatives.eklablog.fr/salle-d-attente-a1018844
http://publie.net/tnc/spip.php?article282
http://publie.net/tnc/spip.php?article282
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Cette semaine, j’ai appris trois départs à mon travail. 
Un suicide, un décès par maladie et un simple départ 
en retraite dont l’aspect serein et joyeux paraît presque 
cruel dans cette dissolution. Passons sur le suicide (que 
je relate en note d’écriture), j’ai découvert en premier le 
décès par maladie d’une collègue, c’était le lundi à mon 
arrivée. Le vieux crabe malfaisant contre qui elle se 
battait depuis deux ans, avait eu raison d’elle. J’avais 
travaillé avec cette collègue, ingénieur commercial, de 
1998 à 2003.A cette époque, j’intervenais en soutien 
pour aider à monter des projets d’informatisation 
d’hôpitaux ou de cabinets médicaux. On s’était perdu 
de vue depuis : plus dans le même secteur 
géographique et plus la même activité. Mais ça fait 
quelque chose de le savoir, c’est repartir quelques 
années en arrière et partager à nouveau toute une 
organisation. On perd aussi cela, soi-même comme 
partie d’un grand tout. Le jeudi suivant, le deuxième 
départ, programmé depuis quelques temps, est plus 
joyeux. 

C’est un collègue qui bénéficie d’un assouplissement 
des conditions de départs en retraite. Il lui restait deux 
ans à faire et une dizaine de mois de congés qu’il 
n’avait jamais pu prendre à une époque où son travail 
était plus intensif. Dernière réunion, repas le midi dans 
un restaurant pour fêter cela en petit comité, cinq 
personnes au total et on se dit au revoir, on se souhaite 
bonne chance. On s’inquiète de savoir comment il va 
s’occuper : deux grands enfants qui travaillent et du 
bricolage en perspective dans les maisons qu’ils 
viennent d’acquérir. Là encore, c’est une partie de soi 
qui s’efface, plus récente cependant, un partage de « 
trois petites années, mais très riches » a-t-il dit. 
Nostalgie et joie avant la tristesse de découvrir le même 
jour en lisant la presse le dernier et trente cinquième 
suicide de l’entreprise en deux ans.

Trois départs sans point commun, donc.
Enfin, si, deux points communs en y réfléchissant :

Le premier est que ces trois agents avaient dépassé la 
cinquantaine. Normal, la moyenne d’âge de 
l’entreprise tourne dans cette tranche d’âge.
Le deuxième, mais auquel on ne fait plus attention par 
habitude : aucun d’eux ne sera remplacé. On a appris à 
se passer de la collègue malade, oubliée depuis deux 
ans, et son travail a été réparti sur le restant de l’équipe.  
Pareil pour celui qui part en retraite : on répartit son 
boulot, un peu plus sur chacun. Quant à celui qui a 
accompli un geste désespéré, de toute façon, il 
travaillait dans un service voué à disparaître, donc pas 
de nouvelle embauche, c’est certain. Voilà la réalité 
brutale.

Les deux points communs se rejoignent : la moyenne 
d’âge augmente parce qu’il n’y a qu’une part infime 
d’embauche. Quand je suis entré au Central, il y a 
vingt-cinq ans, j’étais un des plus jeunes et, si j’y étais 
resté, je le serais toujours, c’est dire… Ces dernières 
années, le rapport était sans doute d’une embauche 
pour dix départs et encore... 

La moyenne d’âge a augmenté de six à huit mois par 
an pendant des années. Ce vieillissement est énorme 
pour une entreprise. On le savait mais on personne ne 
s’en est soucié. Et maintenant, on parle d’allongement 
de la vie au travail. Ce qui veut dire que, dans quelques  
années, au moins les trois quarts des salariés de mon 
entreprise auront des cheveux blancs, des rhumatismes, 
une allure pépère ou mémère, des enfants et des petits-
enfants et je ferai partie du lot. Voilà la réalité du 
travail d’aujourd’hui car mon entreprise n’est pas un 
cas isolé. Comment voulez-vous que la génération qui 
pourrait nous succéder soit attirée par l’avenir 
laborieux que nous allons leur laisser en héritage ? 
(17/02/2010)

• lire sur Feuilles de route
• lire sur publie.net

départs
Thierry Beinstingel

risque qu’une nuit en bout de ligne,
soudain la plume ne déserte,
ne fuie dans l’éboulis où la feuille bombée,
avec ses racines de fil et sa terre trempée de colle,
ne l’entraîne loin du jour,
là où les pelotes d’écriture s’alignent sur les étagères à fœtus,
avec les nausées, les somnifères
l’éther étouffe la rythmique de la douleur
quand le travail s’affole,
dans ce clandé à fond de cale couvert par la tempête,
le clappement des ventouses et l’éclair des forceps,
entre les mains la délivrance vient,
toujours,

un bol où la petite viande rouge s’agite,
que la sueur inonde,
et sa langue rêve déjà dans une langue intacte,
donnant à voir le bâti du poème et son mucus d’amour,
qui s’égoutte dans la nuit défaite, épuisée,
alors la plume tombée déroule les pelotes,
compte les mailles sur l’aiguille des heures,
avance le premier point de la première aube qui enveloppe le 
poème,
à peine né de ce rêve

• lire sur abadôn
• lire sur publie.net

risque
Michèle Dujardin
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http://Cette%20semaine,%20j%E2%80%99ai%20appris%20trois%20d%C3%A9parts%20%C3%A0%20mon%20travail.%20Un%20suicide,%20un%20d%C3%A9c%C3%A8s%20par%20maladie%20et%20un%20simple%20d%C3%A9part%20en%20retraite%20dont%20l%E2%80%99aspect%20serein%20et%20joyeux%20para%C3%AEt%20presque%20cruel%20dans%20cette%20dissolution.%20Passons%20sur%20le%20suicide%20(que%20je%20relate%20en%20note%20d%E2%80%99%C3%A9criture),%20j%E2%80%99ai%20d%C3%A9couvert%20en%20premier%20le%20d%C3%A9c%C3%A8s%20par%20maladie%20d%E2%80%99une%20coll%C3%A8gue,%20c%E2%80%99%C3%A9tait%20le%20lundi%20%C3%A0%20mon%20arriv%C3%A9e.%20Le%20vieux%20crabe%20malfaisant%20contre%20qui%20elle%20se%20battait%20depuis%20deux%20ans,%20avait%20eu%20raison%20d%E2%80%99elle.%20J%E2%80%99avais%20travaill%C3%A9%20avec%20cette%20coll%C3%A8gue,%20ing%C3%A9nieur%20commercial,%20de%201998%20%C3%A0%202003.A%20cette%20%C3%A9poque,%20j%E2%80%99intervenais%20en%20soutien%20pour%20aider%20%C3%A0%20monter%20des%20projets%20d%E2%80%99informatisation%20d%E2%80%99h%C3%B4pitaux%20ou%20de%20cabinets%20m%C3%A9dicaux.%20On%20s%E2%80%99%C3%A9tait%20perdu%20de%20vue%20depuis%20:%20plus%20dans%20le%20m%C3%AAme%20secteur%20g%C3%A9ographique%20et%20plus%20la%20m%C3%AAme%20activit%C3%A9.%20Mais%20%C3%A7a%20fait%20quelque%20chose%20de%20le%20savoir,%20c%E2%80%99est%20repartir%20quelques%20ann%C3%A9es%20en%20arri%C3%A8re%20et%20partager%20%C3%A0%20nouveau%20toute%20une%20organisation.%20On%20perd%20aussi%20cela,%20soi-m%C3%AAme%20comme%20partie%20d%E2%80%99un%20grand%20tout.%20Le%20jeudi%20suivant,%20le%20deuxi%C3%A8me%20d%C3%A9part,%20programm%C3%A9%20depuis%20quelques%20temps,%20est%20plus%20joyeux.%20C%E2%80%99est%20un%20coll%C3%A8gue%20qui%20b%C3%A9n%C3%A9ficie%20d%E2%80%99un%20assouplissement%20des%20conditions%20de%20d%C3%A9parts%20en%20retraite.%20Il%20lui%20restait%20deux%20ans%20%C3%A0%20faire%20et%20une%20dizaine%20de%20mois%20de%20cong%C3%A9s%20qu%E2%80%99il%20n%E2%80%99avait%20jamais%20pu%20prendre%20%C3%A0%20une%20%C3%A9poque%20o%C3%B9%20son%20travail%20%C3%A9tait%20plus%20intensif.%20Derni%C3%A8re%20r%C3%A9union,%20repas%20le%20midi%20dans%20un%20restaurant%20pour%20f%C3%AAter%20cela%20en%20petit%20comit%C3%A9,%20cinq%20personnes%20au%20total%20et%20on%20se%20dit%20au%20revoir,%20on%20se%20souhaite%20bonne%20chance.%20On%20s%E2%80%99inqui%C3%A8te%20de%20savoir%20comment%20il%20va%20s%E2%80%99occuper%20:%20deux%20grands%20enfants%20qui%20travaillent%20et%20du%20bricolage%20en%20perspective%20dans%20les%20maisons%20qu%E2%80%99ils%20viennent%20d%E2%80%99acqu%C3%A9rir.%20L%C3%A0%20encore,%20c%E2%80%99est%20une%20partie%20de%20soi%20qui%20s%E2%80%99efface,%20plus%20r%C3%A9cente%20cependant,%20un%20partage%20de%20%C2%AB%20trois%20petites%20ann%C3%A9es,%20mais%20tr%C3%A8s%20riches%20%C2%BB%20a-t-il%20dit.%20Nostalgie%20et%20joie%20avant%20la%20tristesse%20de%20d%C3%A9couvrir%20le%20m%C3%AAme%20jour%20en%20lisant%20la%20presse%20le%20dernier%20et%20trente%20cinqui%C3%A8me%20suicide%20de%20l%E2%80%99entreprise%20en%20deux%20ans.Trois%20d%C3%A9parts%20sans%20point%20commun,%20donc.Enfin,%20si,%20deux%20points%20communs%20en%20y%20r%C3%A9fl%C3%A9chissant%20:Le%20premier%20est%20que%20ces%20trois%20agents%20avaient%20d%C3%A9pass%C3%A9%20la%20cinquantaine.%20Normal,%20la%20moyenne%20d%E2%80%99%C3%A2ge%20de%20l%E2%80%99entreprise%20tourne%20dans%20cette%20tranche%20d%E2%80%99%C3%A2ge.Le%20deuxi%C3%A8me,%20mais%20auquel%20on%20ne%20fait%20plus%20attention%20par%20habitude%20:%20aucun%20d%E2%80%99eux%20ne%20sera%20remplac%C3%A9.%20On%20a%20appris%20%C3%A0%20se%20passer%20de%20la%20coll%C3%A8gue%20malade,%20oubli%C3%A9e%20depuis%20deux%20ans,%20et%20son%20travail%20a%20%C3%A9t%C3%A9%20r%C3%A9parti%20sur%20le%20restant%20de%20l%E2%80%99%C3%A9quipe.%20Pareil%20pour%20celui%20qui%20part%20en%20retraite%20:%20on%20r%C3%A9partit%20son%20boulot,%20un%20peu%20plus%20sur%20chacun.%20Quant%20%C3%A0%20celui%20qui%20a%20accompli%20un%20geste%20d%C3%A9sesp%C3%A9r%C3%A9,%20de%20toute%20fa%C3%A7on,%20il%20travaillait%20dans%20un%20service%20vou%C3%A9%20%C3%A0%20dispara%C3%AEtre,%20donc%20pas%20de%20nouvelle%20embauche,%20c%E2%80%99est%20certain.%20Voil%C3%A0%20la%20r%C3%A9alit%C3%A9%20brutale.Les%20deux%20points%20communs%20se%20rejoignent%20:%20la%20moyenne%20d%E2%80%99%C3%A2ge%20augmente%20parce%20qu%E2%80%99il%20n%E2%80%99y%20a%20qu%E2%80%99une%20part%20infime%20d%E2%80%99embauche.%20Quand%20je%20suis%20entr%C3%A9%20au%20Central,%20il%20y%20a%20vingt-cinq%20ans,%20j%E2%80%99%C3%A9tais%20un%20des%20plus%20jeunes%20et,%20si%20j%E2%80%99y%20%C3%A9tais%20rest%C3%A9,%20je%20le%20serais%20toujours,%20c%E2%80%99est%20dire%E2%80%A6%20Ces%20derni%C3%A8res%20ann%C3%A9es,%20le%20rapport%20%C3%A9tait%20sans%20doute%20d%E2%80%99une%20embauche%20pour%20dix%20d%C3%A9parts%20et%20encore...%20La%20moyenne%20d%E2%80%99%C3%A2ge%20a%20augment%C3%A9%20de%20six%20%C3%A0%20huit%20mois%20par%20an%20pendant%20des%20ann%C3%A9es.%20Ce%20vieillissement%20est%20%C3%A9norme%20pour%20une%20entreprise.%20On%20le%20savait%20mais%20on%20personne%20ne%20s%E2%80%99en%20est%20souci%C3%A9.%20Et%20maintenant,%20on%20parle%20d%E2%80%99allongement%20de%20la%20vie%20au%20travail.%20Ce%20qui%20veut%20dire%20que,%20dans%20quelques%20ann%C3%A9es,%20au%20moins%20les%20trois%20quarts%20des%20salari%C3%A9s%20de%20mon%20entreprise%20auront%20des%20cheveux%20blancs,%20des%20rhumatismes,%20une%20allure%20p%C3%A9p%C3%A8re%20ou%20m%C3%A9m%C3%A8re,%20des%20enfants%20et%20des%20petits-enfants%20et%20je%20ferai%20partie%20du%20lot.%20Voil%C3%A0%20la%20r%C3%A9alit%C3%A9%20du%20travail%20d%E2%80%99aujourd%E2%80%99hui%20car%20mon%20entreprise%20n%E2%80%99est%20pas%20un%20cas%20isol%C3%A9.%20Comment%20voulez-vous%20que%20la%20g%C3%A9n%C3%A9ration%20qui%20pourrait%20nous%20succ%C3%A9der%20soit%20attir%C3%A9e%20par%20l%E2%80%99avenir%20laborieux%20que%20nous%20allons%20leur%20laisser%20en%20h%C3%A9ritage%20?(17/02/2010)
http://Cette%20semaine,%20j%E2%80%99ai%20appris%20trois%20d%C3%A9parts%20%C3%A0%20mon%20travail.%20Un%20suicide,%20un%20d%C3%A9c%C3%A8s%20par%20maladie%20et%20un%20simple%20d%C3%A9part%20en%20retraite%20dont%20l%E2%80%99aspect%20serein%20et%20joyeux%20para%C3%AEt%20presque%20cruel%20dans%20cette%20dissolution.%20Passons%20sur%20le%20suicide%20(que%20je%20relate%20en%20note%20d%E2%80%99%C3%A9criture),%20j%E2%80%99ai%20d%C3%A9couvert%20en%20premier%20le%20d%C3%A9c%C3%A8s%20par%20maladie%20d%E2%80%99une%20coll%C3%A8gue,%20c%E2%80%99%C3%A9tait%20le%20lundi%20%C3%A0%20mon%20arriv%C3%A9e.%20Le%20vieux%20crabe%20malfaisant%20contre%20qui%20elle%20se%20battait%20depuis%20deux%20ans,%20avait%20eu%20raison%20d%E2%80%99elle.%20J%E2%80%99avais%20travaill%C3%A9%20avec%20cette%20coll%C3%A8gue,%20ing%C3%A9nieur%20commercial,%20de%201998%20%C3%A0%202003.A%20cette%20%C3%A9poque,%20j%E2%80%99intervenais%20en%20soutien%20pour%20aider%20%C3%A0%20monter%20des%20projets%20d%E2%80%99informatisation%20d%E2%80%99h%C3%B4pitaux%20ou%20de%20cabinets%20m%C3%A9dicaux.%20On%20s%E2%80%99%C3%A9tait%20perdu%20de%20vue%20depuis%20:%20plus%20dans%20le%20m%C3%AAme%20secteur%20g%C3%A9ographique%20et%20plus%20la%20m%C3%AAme%20activit%C3%A9.%20Mais%20%C3%A7a%20fait%20quelque%20chose%20de%20le%20savoir,%20c%E2%80%99est%20repartir%20quelques%20ann%C3%A9es%20en%20arri%C3%A8re%20et%20partager%20%C3%A0%20nouveau%20toute%20une%20organisation.%20On%20perd%20aussi%20cela,%20soi-m%C3%AAme%20comme%20partie%20d%E2%80%99un%20grand%20tout.%20Le%20jeudi%20suivant,%20le%20deuxi%C3%A8me%20d%C3%A9part,%20programm%C3%A9%20depuis%20quelques%20temps,%20est%20plus%20joyeux.%20C%E2%80%99est%20un%20coll%C3%A8gue%20qui%20b%C3%A9n%C3%A9ficie%20d%E2%80%99un%20assouplissement%20des%20conditions%20de%20d%C3%A9parts%20en%20retraite.%20Il%20lui%20restait%20deux%20ans%20%C3%A0%20faire%20et%20une%20dizaine%20de%20mois%20de%20cong%C3%A9s%20qu%E2%80%99il%20n%E2%80%99avait%20jamais%20pu%20prendre%20%C3%A0%20une%20%C3%A9poque%20o%C3%B9%20son%20travail%20%C3%A9tait%20plus%20intensif.%20Derni%C3%A8re%20r%C3%A9union,%20repas%20le%20midi%20dans%20un%20restaurant%20pour%20f%C3%AAter%20cela%20en%20petit%20comit%C3%A9,%20cinq%20personnes%20au%20total%20et%20on%20se%20dit%20au%20revoir,%20on%20se%20souhaite%20bonne%20chance.%20On%20s%E2%80%99inqui%C3%A8te%20de%20savoir%20comment%20il%20va%20s%E2%80%99occuper%20:%20deux%20grands%20enfants%20qui%20travaillent%20et%20du%20bricolage%20en%20perspective%20dans%20les%20maisons%20qu%E2%80%99ils%20viennent%20d%E2%80%99acqu%C3%A9rir.%20L%C3%A0%20encore,%20c%E2%80%99est%20une%20partie%20de%20soi%20qui%20s%E2%80%99efface,%20plus%20r%C3%A9cente%20cependant,%20un%20partage%20de%20%C2%AB%20trois%20petites%20ann%C3%A9es,%20mais%20tr%C3%A8s%20riches%20%C2%BB%20a-t-il%20dit.%20Nostalgie%20et%20joie%20avant%20la%20tristesse%20de%20d%C3%A9couvrir%20le%20m%C3%AAme%20jour%20en%20lisant%20la%20presse%20le%20dernier%20et%20trente%20cinqui%C3%A8me%20suicide%20de%20l%E2%80%99entreprise%20en%20deux%20ans.Trois%20d%C3%A9parts%20sans%20point%20commun,%20donc.Enfin,%20si,%20deux%20points%20communs%20en%20y%20r%C3%A9fl%C3%A9chissant%20:Le%20premier%20est%20que%20ces%20trois%20agents%20avaient%20d%C3%A9pass%C3%A9%20la%20cinquantaine.%20Normal,%20la%20moyenne%20d%E2%80%99%C3%A2ge%20de%20l%E2%80%99entreprise%20tourne%20dans%20cette%20tranche%20d%E2%80%99%C3%A2ge.Le%20deuxi%C3%A8me,%20mais%20auquel%20on%20ne%20fait%20plus%20attention%20par%20habitude%20:%20aucun%20d%E2%80%99eux%20ne%20sera%20remplac%C3%A9.%20On%20a%20appris%20%C3%A0%20se%20passer%20de%20la%20coll%C3%A8gue%20malade,%20oubli%C3%A9e%20depuis%20deux%20ans,%20et%20son%20travail%20a%20%C3%A9t%C3%A9%20r%C3%A9parti%20sur%20le%20restant%20de%20l%E2%80%99%C3%A9quipe.%20Pareil%20pour%20celui%20qui%20part%20en%20retraite%20:%20on%20r%C3%A9partit%20son%20boulot,%20un%20peu%20plus%20sur%20chacun.%20Quant%20%C3%A0%20celui%20qui%20a%20accompli%20un%20geste%20d%C3%A9sesp%C3%A9r%C3%A9,%20de%20toute%20fa%C3%A7on,%20il%20travaillait%20dans%20un%20service%20vou%C3%A9%20%C3%A0%20dispara%C3%AEtre,%20donc%20pas%20de%20nouvelle%20embauche,%20c%E2%80%99est%20certain.%20Voil%C3%A0%20la%20r%C3%A9alit%C3%A9%20brutale.Les%20deux%20points%20communs%20se%20rejoignent%20:%20la%20moyenne%20d%E2%80%99%C3%A2ge%20augmente%20parce%20qu%E2%80%99il%20n%E2%80%99y%20a%20qu%E2%80%99une%20part%20infime%20d%E2%80%99embauche.%20Quand%20je%20suis%20entr%C3%A9%20au%20Central,%20il%20y%20a%20vingt-cinq%20ans,%20j%E2%80%99%C3%A9tais%20un%20des%20plus%20jeunes%20et,%20si%20j%E2%80%99y%20%C3%A9tais%20rest%C3%A9,%20je%20le%20serais%20toujours,%20c%E2%80%99est%20dire%E2%80%A6%20Ces%20derni%C3%A8res%20ann%C3%A9es,%20le%20rapport%20%C3%A9tait%20sans%20doute%20d%E2%80%99une%20embauche%20pour%20dix%20d%C3%A9parts%20et%20encore...%20La%20moyenne%20d%E2%80%99%C3%A2ge%20a%20augment%C3%A9%20de%20six%20%C3%A0%20huit%20mois%20par%20an%20pendant%20des%20ann%C3%A9es.%20Ce%20vieillissement%20est%20%C3%A9norme%20pour%20une%20entreprise.%20On%20le%20savait%20mais%20on%20personne%20ne%20s%E2%80%99en%20est%20souci%C3%A9.%20Et%20maintenant,%20on%20parle%20d%E2%80%99allongement%20de%20la%20vie%20au%20travail.%20Ce%20qui%20veut%20dire%20que,%20dans%20quelques%20ann%C3%A9es,%20au%20moins%20les%20trois%20quarts%20des%20salari%C3%A9s%20de%20mon%20entreprise%20auront%20des%20cheveux%20blancs,%20des%20rhumatismes,%20une%20allure%20p%C3%A9p%C3%A8re%20ou%20m%C3%A9m%C3%A8re,%20des%20enfants%20et%20des%20petits-enfants%20et%20je%20ferai%20partie%20du%20lot.%20Voil%C3%A0%20la%20r%C3%A9alit%C3%A9%20du%20travail%20d%E2%80%99aujourd%E2%80%99hui%20car%20mon%20entreprise%20n%E2%80%99est%20pas%20un%20cas%20isol%C3%A9.%20Comment%20voulez-vous%20que%20la%20g%C3%A9n%C3%A9ration%20qui%20pourrait%20nous%20succ%C3%A9der%20soit%20attir%C3%A9e%20par%20l%E2%80%99avenir%20laborieux%20que%20nous%20allons%20leur%20laisser%20en%20h%C3%A9ritage%20?(17/02/2010)
http://publie.net/tnc/spip.php?article130
http://publie.net/tnc/spip.php?article130
http://abadon.fr/spip.php?article19
http://abadon.fr/spip.php?article19
http://publie.net/tnc/spip.php?article174
http://publie.net/tnc/spip.php?article174
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À peu près chaque jour les poubelles m'offrent des nouvelles 
fraîches. Paris, Britney, Rachida, Cécilia, Carla, 
engouements voyeuristes jusque dans nos quotidiens. Je vis 
dans le slip de mon président depuis quelques mois déjà. 
Hommes stars et femmes icônes sont devenus gros titres sans 
contenu dont on attend la chute. Figures d'accroche, 
passion-mépris, putes adictives en pâture, pourquoi ? Sur la 
distance, exploitation des phénomènes, stars nécessaires, 
aliments d'un système de pouvoir. Ne pas être de ceux qui 
s'exposent mais de ceux qui régulent l’engouement, utiliser 
ces figures- pâtures en écran protecteur, faisant diversion 
quand à l'attention du public et au lieu du véritable pouvoir. 
Caches-cauchemars, trompe-misère. Les modes contrôlées 
par ces individus non médiatisés (PDG, politiques,…) dont la 
principale nourriture se fait de ces vies en pâtures. Magnifier 
des personnalités, les hisser en phénomène ( éphémère ou 
non), en polarisation, en monomanie => obsession star => 
communication au service d'autres entités plus discrètes 
elles-mêmes réinjectées dans un circuit d'accélération/ 
chaises tournantes où la pertinence, l'exacte réponse au 
moment 'T', doit rester optimale et fonctionnelle pour le bon 
déroulement du rouage. Détenteur du pouvoir. Qu'est-ce 
que ces pontes soutiennent sinon leur besoin de « plus…
infini ». Pâture, pourquoi  ?

Pages d'en face, rubrique des chiens écrasés qui s'ignore. J'y 
prends une idée pour une nouvelle ou future  insertion dans 
un livre porno : Femme collectionneuse de ses propres fétus, 
galerie de l'évolution qui n'a pas eu lieu.
Un article évoque l'état de la « génération précaire » en 
France. Si la jeunesse du XIXe était touchée par le spleen, la 
notre est en plein flottement dans le présent. Elle erre dans 
l'immédiateté. Perte, impuissance, in-imagination. Un espace 
béant dans ce moment « T»,  ce maintenant qui retient 
prisonnier. Immense linéarité de l'espace cloîtré dans 

l'instant, l'instant immanent comme horizon indépassable. 
Comme trop de marge laissée dans une perspective fermée. 
Du coup héritage, empathie et  projets perdent leur réalité. 
On ne peut que piétiner … que ce soit dans la joie du revival 
ou que ce soit dans une patience extrême et attentiste. Où 
est la posture qui fera brèche ? Qu'est ce qui sortit le XIXe 
siècle du spleen ? Les guerres  ?

Plus loin, une pub avec un cul sans grand rapport avec le 
produit. 
Acte sexuel. Zone désinformée / informelle/ informée, zone 
floue de concept / définition de ce qui, dans le plaisir de la 
femme, réside dans une projection de ce qu'est la sensation 
du gland pénétrant, mêlée à l'envie de se faire pénétrer 
(schizo, l'un n'est pas l'autre).
Et chez l'homme, poser la question de savoir si leur plaisir 
réside dans ce que projette d'eux la femme, le plaisir sensible 
du gland qui pénètre ou bien, y mêlent-ils, eux aussi, le 
phantasme projeté de la femme, le manque de ne pas être 
rempli , comblé. Qu'est ce que ce flou, cette part de 
phantasme du plaisir de l'autre intégré au notre qui prend 
une grande place au moment de l'acte  ?
Le canard regagne sa destinée, il emballe mes perles. Je le 
cale, en boule,  au fond du duvet, avec les odeurs. Le rôle 
ingrat de la muse.
J'ai rempli tant de cahiers, celui-ci est mouillé, l'encre 
s'enroule sur le papier, jolies formes incontinentes/
inconséquentes.
Seuls les faibles, fracassés seuls sur les carreaux, j'en suis.

L'espace de l'écrit aux intermédiaires sales.
Tout ce qui est original est devenu banal.
Tout ce qui est sensible est devenu risible.

• lire sur publie.net

mangez-moi
Marina Damestoy

P
U

B
LI

E
.N

E
T|

FE
U

IL
LE

TO
N

_ 
21

 f
év

ri
er

 2
01

0

http://www.publie.net/tnc/spip.php?article309
http://www.publie.net/tnc/spip.php?article309
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Du 31 mars 2008 au 25 novembre 
2009 je suis allée à Limoges, Royan, 
Caen, Privas, Domfront, Saint-Denis 
d’Oléron, Manosque, Quimper, La 
Rochelle, Rouen, Vernon, Lorient, 
Blanzat, Melle, Niort, Angers, Nantes, 
Saint-Nazaire, Saint-Etienne, Nancy, 
Marcillé-Robert, Brest, Landerneau, 
Arras, Lille, Chauray, Mulhouse, 
Colmar, Strasbourg, Cognac, Châlon-
sur-Saône, La Ferté Vidame, 
Marseille,Tournefeuille, Grenoble et 
Grasse. À Caen et à La Rochelle je 
suis même allée deux fois.
Dans la vie normale, je suis une 
voyageuse aux petits pieds et, en 
conséquence, je n’étais jamais allée, 
avant que les forgerons du 62 ne m’y 
poussent, à Limoges, Royan, Privas, 
Saint-Denis d’Oléron, Manosque, 
Quimper, Vernon, Lorient, Blanzat,, 
Melle, Niort, Nantes, Saint-Nazaire, 
Marcillé-Robert, Brest, Landerneau, 
Arras, Chauray, Mulhouse, Colmar, 
Châlon-sur-Saône, La Ferté Vidame, 
Tournefeuille et Grasse. Soit dans 24 
de ces 36 villes – ou encore les deux-
tiers pour avoir une vision plus 
statistique de l’immobilisme de ma vie 
antérieure.

Mais est-ce qu’avoir seulement changé 
de train (et parfois même quai à quai) 
une fois ou deux dans une ville 
autorise à prétendre y être déjà allé ? 
Pour être honnête je ne le pense pas, 
donc j’ajoute Grenoble à la liste des 
villes dans lesquelles je n’étais jamais 
allée, qui en compte désormais 25.
Et pour être honnête jusqu’au bout :  
la liste des 25 villes qui ne m’avaient 
jamais vue venir dans ma vie 
antérieure, devrait intégrer une sous 
liste regroupant celles dont je ne 
soupçonnais pas même l’existence : 
Blanzat, Marcillé-Robert, Chauray et 
Tournefeuille. Que leurs habitants 
m’excusent : je n’ai suivi que les deux 
UV de géographie strictement 

obligatoires dans mon cursus 
d’historienne. Et ma seule production 

personnelle (encore que travail 
collectif) destinée à valider ces UV 
traitait la question de « La réforme 
agraire à Cuba ». Je ne suis jamais 
allée à Cuba non plus.
Remarque : je ne traite pas ici le cas 
de la région Ile-de-France sillonnée 
aussi, feuille de route RATP en poche 
et les forgerons toujours dans le sac sur 
mon dos, mais il faut savoir que La 
Courneuve, Aubervilliers, 
Gennevilliers et même Cachan, petite 
couronne pourtant, je n’y avais jamais 
mis les pieds non plus, pas plus qu’à 
Marne-la-Vallée, grande couronne.
Dans le cours de mes pérégrinations, 
j’ai dormi (ou plus exactement tenté 
de dormir sans forcément y parvenir 
ou alors chimiquement) à Limoges, 
Royan, Caen, Privas, Manosque, 
Quimper, La Rochelle, Rouen, 
Lorient, Melle, Angers, Nantes, Saint-
Etienne, Nancy, Arras, Colmar, 
Cognac, Châlon-sur-Saône, 
Tournefeuille, Grenoble et Grasse. J’ai 
aussi dormi à Rennes et à Morlaix, 
villes dans lesquelles je n’ai pas porté 
la parole des forgerons, mais soirées-
étapes commodes à mi chemin entre 
deux interventions.
J’avais déjà  dormi, plus ou moins bien 
et plus ou moins seule, dans 4 des 10 
villes que je connaissais : Caen, 
Rouen, Nancy et Saint-Etienne. Les 
trois premières me sont (ou ont été 
dans le cas de Rouen) des villes 
familières, pour des raisons familiales 
ou amicales. Il était donc normal qu’y 
revenant avec mon livre, j’y dorme 
mieux (ou moins mal) que dans les 
autres. Je souffre en effet 
systématiquement d’insomnie la 
première nuit passée en un endroit où 
je n’ai jamais dormi. Trouble du 
sommeil assez handicapant quand on 

se déplace, au gré des ondes de chocs 
d’un livre, en ne séjournant qu’une 
nuit dans chaque ville. 
Ma perception d’une ville ne change 
pas forcément si je n’y dors pas, 
puisque, quelque soit le temps que j’y 
passe, je reste mentalement 
exclusivement agrippée à la rencontre 
autour du livre. Même si je dispose de 
quelques heures ou d’une demi-
journée à moi, je ne peux pas faire de 
tourisme : je ne suis pas disponible. Je 
ne vais pas au musée, je ne veux rien 
voir, rien faire d’autre 
qu’éventuellement m’attabler dans un 
café avec wi-fi.
Des trois villes où l’on veut 
absolument me montrer quelque 
chose sans que je puisse m’y soustraire 
(un écomusée, un tableau 
exceptionnellement prêté par un 
musée américain et une gare de triage 
réaménagée en centre d’art 
contemporain)  je ne parviens à entrer 
« en esprit de plain pied » que dans la 
gare de triage où je découvre le travail 
du photographe Martin Liebscher 
(j’achète un livre) et suis fascinée par 
l’Hôtel Europa (où je voudrais rester 
dormir). J’ai déjà oublié quel était le 
tableau exceptionnellement prêté 
d’Amérique et jusqu’au nom du 
peintre. Ailleurs je décline les 
propositions en arguant du fait que je 
n’ai pas le temps d’aller voir, que je 
reviendrai visiter une autre fois. Je 
rassure mes invitants.

Rien ne s’imprime des villes dans 
lesquelles je passe, que les quelques 
repères dont j’ai personnellement 
besoin autour de mon intervention : la 
gare, éventuellement l’hôtel, le lieu de 
la rencontre, et comment aller de l’un 
à l’autre par mes propres moyens si 
possible. J’aime aussi savoir où est la 
poste centrale, même si je n’en ai pas 
forcément l’usage : la situer me rassure 
et par principe je retire à son 

des villes
Martine Sonnet
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distributeur un peu d’argent, au cas où. 
Les halles quand il en existe ou le 
marché principal me semblent aussi 
toujours utiles à localiser, au moins sur 
le plan de la ville (peur de manquer si 
mon séjour se prolongeait 
inopinément ?)
Dans les villes que j’aborde pour la 
première fois, j’aime mieux qu’on ne 
vienne pas me chercher à la gare, mais 
l’hospitalité commence souvent par ce 
geste d’accueil.

Alors je triche parfois sur les horaires 
pour me ménager un sas de solitude à 
l’arrivée, préférant de beaucoup le 
rendez-vous décalé un peu plus tard 
dans un café de centre ville gagné à 
pied plan en main : je voyage avec 
tellement peu de bagages. Si je ne sors 
pas seule et à mon rythme de la gare, je 
ne m’approprierai rien de la ville. Je 
dois commencer par là et prendre le 
temps de la photographier : comme la 
gare de La Rochelle avec ses 
magnifiques échafaudages : je n’aurais 
jamais osé faire attendre quiconque le 
temps de les mitrailler…

• à lire sur Mélico, où Martine Sonnet 
est en « résidence web » 
• L’employée aux écritures
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résurgence sans ailes 
ni voix
Jean-Yves Fick
Repères perdus
dans la perspective nue
où avancer ombre
parmi des ombres sans fin
dans l’absurde blanc des jours

sous les pas un silence
la douleur vrille trop

une silhouette
point virgule sous les branches
juste marcher là
le regard comme aimanté
la ligne droite au loin fuit

sous les pas ce silence
seule aire où s’avancer

frontière les arbres
plantés au long d’une digue
lisière ou grille
obstacles de bétons morts
des postes de guet y veillent

dans le rythme des pas
la pulsation du vivre

une eau retirée
loin dans la langue l’énigme
aux sources du dire
sous la surface elle obscure
et son chant pour seul séjour

s’écoulent claires dans l’aube
les trilles que font oiseaux

http://melico.org/fr/2._des_villes
http://melico.org/fr/2._des_villes
http://www.martinesonnet.fr/blogwp/
http://www.martinesonnet.fr/blogwp/
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le représentant
Joachim Séné

J’écris dans un bar du huitième 
arrondissement de Paris, depuis ma 
place je peux voir et entendre un 
représentant en savonnettes, gels-
douche, sels de bain et 
shampooings pour hôtels. En fait je 
suis obligé de l’entendre, sa voix 
porte bien, il ne parle pas trop fort, 
je vois, j’entends, et j’écoute.

Le représentant a la quarantaine, 
comme son client à qui il récite, 
avec une conviction qui le dispute à 
l’érudition, son sujet de parfums, 
de gammes, d’essences, de 
couleurs. Je suis presque face au 
vendeur et peut observer son 
costume impeccable, comme neuf, 
gris, chemise blanche quadrillée de 
bleu, cravate jaune, sa coupe de 
cheveux en brosse, mais une brosse 
non exagérée, presque pas une 
brosse. Rien à redire si l’on veut. Il 
a un visage franc, dans le regard, 
une symétrie, quelque chose qui 
force la sympathie. Il n’est pas 
clinquant, pas exagérément 
souriant, il sourit souvent et 
naturellement, peu et sans forcer. 

Voilà, c’est ça : il ne force rien. Il 
incarne son métier de vendeur, et 
en retour son métier l’incarne ; je 
ne sais pas si on peut dire ça mais 
c’est ce que je ressens et ne trouve 
pas une autre façon de le dire. En 
d’autres termes, lui acheter des 
articles de bain paraît être une 
bonne chose, une garantie de 
passer un moment agréable, de 
savoir que l’on ne perd pas son 
temps. Il est convaincant, je le vois, 
je l’entends, je le comprends. Ses 
produits sont bios, éthiques, 
recyclables, ils sentent bons, les 
couleurs sont naturelles. Le client 
hoche la tête, prend des notes car il 
y a des noms, des pourcentages. 

J’entends presque tout de 
l’argumentaire, mais ne retient pas 
forcément l’essentiel, d’ailleurs 
faut-il retenir l’essentiel dans ce cas 
là ? Il suffit de se laisser porter, 
d’ouvrir un échantillon de sels de 
bains, de le respirer. Il y a des « au 
bas mot », des « c’est vous dire », 
des « c’est un bon produit », des 

« c’est pas par plaisir mais », des 
« la législation est très claire », des 
« sur cette gamme de produits on 
retrouve », des « les femmes 
adorent ça », et pendant qu’il dit 
tout ça, je vois ses yeux, au 
vendeur, je vois bien son regard, je 
ne vois pas le regard de l’autre, le 
client, qui est de trois-quarts dos, 
mais je sais, à la manière dont il 
relève la tête et la maintient, quand 
leurs regards se croisent. Le client 
prend des notes, respire un 
échantillon, soupèse un flacon, lit 
une brochure que l’autre feuillette 
à sa place en la tenant à l’envers 
pour lui indiquer d’un majeur 
tendu ce qu’il convient de retenir 
page après page (j’aurais cru 
l’index mieux indiqué, plus poli, 
mais sans doute cela est-il pensé 
aussi, sur la longueur de ce doigt 
qui ouvre peut-être plus la lecture ; 
à moins qu’inconsciemment…) ; et 
dans ce cas là, quand les regards ne 
se soutiennent pas l’un l’autre, dans 
le regard du vendeur je lis la 
fatigue, mais pas la fatigue du jour, 
non, pas seulement, je ressens sa 
fatigue comme étant plus profonde, 
plus ancienne, je la vois dans ses 
pattes d’oies, dans les rides de son 
front, dans le port de ses épaules, 
tout un ensemble de faible 
amoindrissement, qui se lit aussi 
dans la tête qui tourne assez 
régulièrement vers la vitrine du bar, 
vers dehors, ou vers une femme 
que je ne vois pas mais vers qui moi 
non plus je ne pourrais 
m’empêcher de me tourner. Leur 
dialogue se poursuit, le client pose 
des questions car c’est son rôle de 
poser des questions et le vendeur y 
répond car c’est son rôle d’avoir 
réponse à tout. Au bout d’un 
moment le client, poliment, 
rappelle l’heure car il sait que le 
vendeur a un train à prendre Gare 
du Nord mais l’autre, 
professionnellement, a encore bien 
le temps de parler de cette gamme 
ci.

Cette fatigue dans les yeux qui 
soutiennent avec peine le regard de 
son client et préfèrent retomber sur 
les échantillons (et d’ailleurs le 

regard du client est le même, il 
retombe aussi régulièrement sur les 
échantillons, les brochures, les 
chiffres, j’ai déjà dit qu’il a le même 
âge, il a aussi le même costume si 
neuf, pas le même vraiment, mais 
la même qualité de brillant, de gris, 
la même coupe de cheveux rase et 
polie, la même obligation d’être là 
pour acheter, pour tenir son rôle de 
commercial achat, pour parler avec 
assurance de ce qu’il sait des 
produits de bain, des besoins de 
son hôtel, sans doute un hôtel 
luxueux du quartier, quatre étoiles) 
je la connais, je le reconnais, ce 
n’est pas celle du jour présent, pas 
celle de la fin de journée, dix-huit 
heures passées, pas non plus celle 
de la fin de journée à venir avec le 
train encore après, Gare du Nord, 
notre fournisseur habite la 
banlieue, lointaine, peut-être même 
la Picardie, Chantilly, Creil, ou 
même plus loin encore, Beauvais, 
Compiègne ou Amiens, et il ne sera 
chez lui qu’à vingt heures, non, 
cette fatigue est celle des jours 
passés, de tous les jours passés et de 
ceux à venir, tous ceux à venir, tous 
les jours à passer dans un costume 
irréprochable à tenir un discours 
précis en vue de vendre des 
savonnettes, des tubes de gel bain- 
douche et de shampooing, des sels 
de bains, des parfums d’ambiance 
pour salles de bains. Un discours 
toujours le même, avec les infimes 
variations saisonnières de gammes, 
de collections, de réglementations, 
de tarifs, de promotions, variations 
qui bien sûr n’entament pas le 
refrain de fond, cet éternel 
« donnez-moi de l’argent, je ne fais 
que mon métier, donnez-moi de 
l’argent, aidez moi à atteindre mes 
objectifs, vous aurez des produits, 
signons un contrat, faisons notre 
travail qui nous permet de vivre, 
manger, dormir sous un toit, être 
propre et s’habiller décemment, j’ai 
une famille, donnez-moi de 
l’argent, laissez-moi vivre ».

Et je ne vois pas le visage du client, 
mais cet acheteur aussi a une vie de 
famille, un métier, des objectifs, lui 
aussi a sa ritournelle vitale « prenez 
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mon argent, vendez-moi vos 
produits, aidez moi à atteindre 
mes objectifs… »
Et donc l’heure tourne, la vente 
suit son chemin, les grilles 
tarifaires se dévoilent un peu 
plus, la feuille A4 d’un devis est 
remplie au stylo bic, les gestes du 
vendeur ne sont pas plus 
empressés ni plus démonstratifs, 
son ton reste égal, pas de joie 
excessive ni même modérée, il 
s’agit simplement de la suite 
attendue de la négociation, ses 
gestes sont ce qu’ils doivent être, 
sans plus. Et ils seront aussi ce 
qu’ils doivent être au moment de 
régler l’addition car c’est bien 
entendu le rôle du fournisseur, et 
à partir de là je perds de vue le 
représentant et son client, sur la 
table restent les deux théières et 
les deux tasses, et les sachets de 
thés qui ont commencé à sécher, 
et à la table à-côté de celle-ci 
devenue vide je ne peux 
qu’entendre cette femme 
raconter à son amie l’histoire 
d’une collègue, retour de congé 
maternité, nouvelle direction 
suite à une fusion, ou une 
acquisition, peut-être les deux, 
nouveaux services, nouvelle 
organisation, nouveaux chefs, 
anciens collègues déjà plus tous 
là et à elle le nouveau patron, 
dans le bureau de l’ancien, entre 
quatre-yeux, lui dit « maintenant 
que votre congé maternité est 
terminé, je peux enfin vous 
virer… Sauf  si vous avez un 
autre nom à me donner à la 
place du votre ? » ; qu’elle 
n’avait pas, cet autre nom, et le 
soir, chez elle, licenciée, elle ne 
pleura pas, elle vomit.

Dehors, les gestes du 
représentant seront ceux de la 
poignée de main, du regard 
d’au-revoir avec le hochement 
de tête juste ce qu’il faut, et puis 
monter dans le bus pour la gare 
du Nord. Le ticket à valider, 
trouver une place assise ou rester 
debout, et puis descendre à la 

gare. Là, le regard levé vers le 
panneau d’affichage des départs, 
ses gestes seront ceux qu’il faut 
faire en telles circonstances, 
composter, trottiner vers le quai 
pour être sûr d’avoir une place 
assise dans le wagon le plus 
proche de l’escalier de sortie à sa 
gare d’arrivée, tous les gestes à 
venir seront ce qu’ils doivent 
être, dans le train et en sortant, 
dans la gare jusqu’au parking de 
la gare où sans doute sa voiture 
est garée, les gestes qu’il faut 
faire au volant, dans la voiture 
sur le trajet jusqu’au foyer, 
quelques gestes encore auprès de 
ses deux enfants, dix et quinze 
ans, et de sa femme, dont le 
regard partage la même fatigue 
des jours. Les gestes qui 
conviennent, les gestes 
convenables, ceux de tous les 
jours, ceux d’avant et ceux à 
venir. Ces gestes, tous ces jours, 
tous ces gestes faits et tous ceux à 
faire, et tous ceux, gestes qu’on 
ne fait pas.

• lire sur Fragments, chutes et 
conséquences
• lire sur publie.net

petites 
coupures
Cécile Portier
Qu'est-ce que ça peut bien signifier, d'être 
patient, quand on n'attend rien?

L'impatience non plus ne veut rien dire, quand 
on n'attend rien.

Attendre : espérer ou craindre. Alors c'est 
arithmétique : s'il y a autant de peur que 
d'espoir, l'attente s'annule.

Donc, Nathalie Pages n'attendait rien. Elle 
espérait  que les choses pourraient changer. 

Elle avait peur que quelque chose arrive. 

Elle restait postée sans attendre, devant le grand 
distributeur automatique des opinions et des 
sentiments. En débit et en crédit les choses 
s'équilibraient, rien n'arrivait, ouf, rien ne 
changeait. Toujours la peur venait apurer la 
dette de l'espoir, dans un mécanisme de planche 
à billets très efficace pour tromper l'attente.

Mais voilà : le distributeur automatique de 
Nathalie a explosé. Celui-là même qui la 
pourvoyait en juste compte de peur et d'espoir.  
Dans les entrailles de la machine, elle entrevoit 
la supercherie, c'est-à-dire l'absolue 
indisponibilité de toute valeur.

Désormais, Nathalie sait qu'elle n'a plus besoin 
de petites coupures. Désormais Nathalie attend 
beaucoup, sans espérer et sans avoir peur. Elle 
attend beaucoup, mais elle ira le chercher toute 
seule.
• lire sur Petite Racine (en réaction à La Crise 
de Joachim Séné et à À bas l’utile de Bernard 
Noël)
• lire sur publie.net
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http://www.joachimsene.fr/txt/spip.php?article88
http://www.joachimsene.fr/txt/spip.php?article88
http://www.joachimsene.fr/txt/spip.php?article88
http://www.joachimsene.fr/txt/spip.php?article88
http://www.publie.net/tnc/spip.php?article305
http://www.publie.net/tnc/spip.php?article305
http://petiteracine.over-blog.com/article-petites-coupures-45223412.html
http://petiteracine.over-blog.com/article-petites-coupures-45223412.html
http://www.publie.net/tnc/spip.php?article305
http://www.publie.net/tnc/spip.php?article305
http://publie.net/tnc/spip.php?article300
http://publie.net/tnc/spip.php?article300
http://petiteracine.over-blog.com/ext/http://publie.net/tnc/spip.php?article300
http://petiteracine.over-blog.com/ext/http://publie.net/tnc/spip.php?article300


15

17h34
Guillaume Vissac

« À 17h34, chaque jour, un instant, une image, une photo... »
• suivre 17h34 sur Omega Blue
• sur publie.net, Qu’est-ce qu’un logement, et Le livre des peurs ordinaires
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http://www.omega-blue.net/17h34/
http://www.omega-blue.net/17h34/
http://www.publie.net/tnc/spip.php?article302
http://www.publie.net/tnc/spip.php?article302
http://www.publie.net/tnc/spip.php?article303
http://www.publie.net/tnc/spip.php?article303
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d’ordre noir étendues grises ça t’était venu 
en rêve

d’ordre noir étendues grises les rues à cet 
instant droites mais aux caisses figures 
grimaçantes et bien pire : de rues où tous 
allaient et nul pour croiser visage d’un autre 
et bien pire : le vent là-haut qui prenait les 
silhouettes comme des jouets on roulait 
parmi les entrepôts les usines on pouvait 
quitter la voie express c’étaient des zones 
chacune dotée d’un signe où les 
supermarchés rampaient comme des 
navires à l’échouage sur le bitume luisant 
des parkings un monde abîmé oui certes 
puisque tu l’avais dit : monde échoué, et ces 
routes autoroutes comme autant de fissures 
et même : monde usé, et ces à-plat de métal 
comme ruine générale offerte à la pluie au 
vent (nos yeux, d’abord, usés) on roulait 
donc on roulait

d’ordre noir étendues grises la configuration 
répétée des rocades l’assemblage de 
pavillons selon modèle au choix les paroles 
usées dans la radio qui commentaient tout 
cela non pas ce que tu avais sous les yeux 
mais l’ordre plus général qui nous 
surplombe la concussion la guerre du 
monde le roulement ordinaire et ses 
irrégularités pour nous distraire : il n’y avait  
jamais eu disais-tu d’humanité sans crime 
de pouvoir sans vol et les pauvres 
compensations qu’on vous offrait vols bas 
prix plages comme sur les photos tout ce 
qui recommence identique les grands noms 
du sport et la publicités défilantes cela 
rutilait autant que les allées jaunes dans 
l’intérieur carrelage des supermarchés 
rayons bières rayons jouets foire aux vins 
semaine du blanc et empilades 
d’ordinateurs télévisions les écrans pour 
tout ce rutilera jusqu’ici bas dans votre 
voiture même la voix des commandeurs en 
petit on les rétribuait bien trop cher les 
politiques tu disais les politiques c’est mort : 
hommes à cravates, hommes tout nus trop 
lisses imagine les à poil avec leur cravate tu 
disais

d’ordre noir étendues grises toi tu te le 
répétais la phrase du rêve ainsi transcrite et 
cherchant ce qu’elle refait au dessous 
cherchant sous cette phrase

d’ordre noir étendues grises le paysage 
s’était refait on allumait les phares les 
fermes au lointain comme blocs sombres 
immergés à demi passées à l’âge industriel 
elles aussi et le halo jaune dans la nuit de 
l’éclairage des villes gaspillage pensais-tu 
leur peur la vieille peur montrer à la face de 
l’univers qu’ici on a vaincu le noir à cela 
servant les réverbères lampadaires néons et 

tous clignotements par dessus les maisons 
les rues les villes elles étaient vides pourtant 
les rues vides les villes à cette heure que 
maintenant tu traversais vers la gare les 
chantiers les déviations les aménagements 
puis au feu rouge une sirène d’ambulance 
ils foncent sans voir personne une fracture 
scélérate courait le monde on disait que 
l’équation de Schrödinger aiderait à prévoir 
dans les immeubles les incendies les crimes 
les décombres les nourrissons abandonnés 
dans des sacs poubelle le mépris général et 
la pauvreté comptée et les quatre quatre 
vitres teintées bien chic dans ces voitures on 
est protégés

d’ordre noir étendues grises ça ne veut rien 
dire ce qui vous vient en rêve on le note 
mais c’est pour rien on croit c’est après 
qu’on l’explore

d’ordre noir étendues grises les appareils le 
savoir les articles sur tous ces progrès 
l’équation à prévoir les crises cardiaques on 
te la mettait dans le dos la machine à crise 
cardiaque élévation hôpital illuminé à la 
sortie nord eux là n’arrêtaient jamais dans 
les bâtiments de bureaux non plus on 
n’éteignait complètement les lumières 
ambiance bleu froid sur pièce vide et 
l’écran en veille de l’ordinateur les témoins 
rouges des machines sur secteur et 
portemanteau dans le coin le clignotement 
bref  d’un modem et ce fouillis qui restait 
pourtant sur les tables où ils viennent faire 
les heures obligatoires on se demandait en 
passant comment gagner de l’argent avec ce 
monde immobile était possible les 
assurances les prêts la régulation 
administrative si elle avait d’autre but que 
prolonger l’artifice où tout cela (nous-
mêmes) en était rendu

d’ordre noir étendues grises la ville et 
l’autoroute vide et la rocade aux entrepôts 
étendues grises tu les voyais comme depuis 
ton rêve

d’ordre noir étendues grises parce qu’on 
n’aurait plus là-dedans nulle part où aller 
qui partout était même tu marchais à cet 
instant dans le hall jaune de la gare ils 
faisaient des annonces la vie ordinaire donc 
continuait et pourtant ce soir-là du jour 
férié avec pont fête des morts les 
chrysanthèmes en marée sur le ciment des 
cimetières granit importé de l’autre côté du 
monde des bateaux pour ça cargos de 
pierres tombales polies et lisses inscription à 
votre guise qui donc ce soir aurait voyagé et 
pour où et toi-même ici sur le banc à 
attendre et la voiture dessous au parking les 
bornes jaunes et bleues paiement par cartes 
allumées dans leur nuit perpétuelle la porte 

transparente que tu n’avais pas vue et le 
monde un instant flou l’escalier mécanique 
accordé en sol dièse sur accord de 
neuvième aurais-tu dit et toi pourtant 
debout qui t’y élevais vers ce banc vers ce 
hall où machine sur les genoux dans la gare 
les images revenaient comme

d’ordre noir étendues grises dans ton rêve 
monde d’images séparées fragmentées dans 
ton rêve

d’ordre noir étendues grises la ville les villes 
toutes ensemble et que rien ne reliait ce 
moment suspendu où tu notais les villes 
sont reliées par des tunnels dans le temps où 
c’est d’elles-mêmes qu’on te parle et de la 
mort qui guette l’usure les fissures le 
craquèlement de tout et bien sûr ces visages 
dans les rues qui s’ignorent semblent plutôt 
choses fixes et blafardes avec des yeux 
ternes que le vent en tous sens et les 
lumières assemblent désassemblent 
bousculent ou poussent ils se croisent tu 
disais sans se voir tu avais oublié dans ce 
voyage ton portefeuille tes papiers ta carte 
(ils servent à ça donc les bureaux vides 
qu’on n’éteignait pas la nuit ils servent à 
l’ordre des cartes et papiers) tu téléphonais 
d’autres qui passaient sur le carrelage jaune 
de la gare accrochés aussi à leur téléphone 
on ne regarde pas les autres ni le carrelage 
ni le toit ni l’escalator en sol dièse sur 
accord de neuvième pour parler à qui on 
téléphone est-on sûr déjà chacun que la 
voix n’est pas seulement intérieure on aurait 
alors appareil qui nous guide (morceau de 
soi arraché qu’on tendrait à bout de bras 
qu’on tendrait vers le ciel avant de se le 
mettre à l’oreille) on vous parlait depuis où 
juste peut-être depuis les zones jaunes que 
dessinent les réverbères néons lampadaires

d’ordre noir étendues grises ces villes qu’on 
n’éteignait plus jamais tant on avait peur de 
la nuit la nuit noire la nuit usée trouée sur 
les usines en ruine les pavillons à téléviseurs 
les rocades qui tournaient autour des villes 
sous les véhicules immobiles et pas le 
contraire et toi juste pour rien pour être 
parti sans carte à payer ni papier pour la 
voiture l’intérieur même et la pauvre pensée 
(tu ne pensais plus, enfin ce qui t’aurait 
semblé penser) il te restait ce soir là que 
même la mer semblait immobile lourde 
opaque

d’ordre noir étendues grises et toi tu 
répétais tu répétais puisque ça t’était venu 
en rêve

• lire sur Tiers Livre
• lire sur publie.net
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