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I’édito
publie.net, la semaine du web

Par Francois Bon

Une bonne part ces auteurs
de publie.net ont choisi de
s’exprimer par le Net, avec ses
outils. Ils sont a la fois les
premiers a lire les recherches
et créations que nous
publions, mais a la fois ceux
qui animent en permanence
le web littéraire. La lecture
blog est éphémere, suppose
d’organiser une profusion
d’'informations, de savoir y
circuler.

Nous souhaitons proposer,
chaque dimanche matin, un
feuilleton qui serait a I'image
de ce que nous travaillons
ensemble : un collectif. Ce qui
s’est passé sur les blogs et sites
de ceux qui forment notre
coopérative.

Nous réfléchissons a comment
intégrer ce bulletin dans
l'offre méme de publie.net, le
numéro en cours et I'acces

aux numéros précédents a
une seule adresse pour tous
nos abonnés. Pour
commencer, nous vous
proposons de le recevoir sous
forme de lettre
hebdomadaire.

Nous nous donnerons la
liberté de suivre I'infinie
variété des interventions de
ceux que rassemble déja
publie.net. Chroniques,
réflexions, fictions,
photographie, carnet ou
critique. En fin de chaque
article, un lien renverra a
Particle dans son contexte
original, ainsi qu’a ses textes
dans publie.net.

De plus en plus, le défi est
celui d’une écriture
nativement numérique — et
cela concerne autant les
formes de mise en page, la
relation du langage au réel,

que la fagon méme dont nous
organisons nos « flux » et
lectures. Publication
immeédiate, I’écriture blog se
constitue aussi en séries,
retours, enrichissements,
appelant a elle désormais une
bonne part de I’audace
littéraire.

On se réserve bien str
d’inviter des blogueurs qui ne
sont pas (encore) des auteurs
publie.net. Et vous aurez
plaisir, on espeére, a retrouver
des présences réguliéres. Seule
régle : un trait d’union entre
les travaux que nous éditons
et ce que nous nommons « le
flux », ce jeu de plus en plus
en prise avec le réel qu’est
Pactivité web, dans son
immédiateté de publication.
« Le web est un feuilleton »,
chaque semaine, le magazine
du web, fagon publie.net.



Claude Favre

sur Mots-Tessons d’Armand Dupuy

qu'échappées. a te il n'y
aura. pas la peur a / quatre
épingles. au cordeau
breloques. au
ventre / silences. d'autres
de loin et encore et
demain / ils trop. a. la peur
galops frapper sabots.
la / peur a balafres. limons
tangués. croupis. a / vomir.
a rugir. ne pas.pas ni. téte
tient béte.

ruine.qu'apportes-
tu.vorace.lacets.fientes.ca /
comme. comme pas.pas douce
plus.a tais-toi / plus.vlang
contrebandes.sous les
veines / 1l'oeil des
mémoires.bonjour la vie.

en sangs. seule. premiers
dépecages. seule tu
te. / vomir. lave te lave te
lave.tue tu.ni.seule./
premiers sangs et 1les
mots.huit ans.es-tu 1la.

lire en ligne _ sur publie.net
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Arnaud Maisetti

Ombre portée de soi — a bout de bras sans doute — par
les murs qui dressent la ville de froid tout autour. Ombre a
distance de toute reconnaissance et dont la lumiere du soir
seule détient les lois de I’écart, de la hauteur, de la
profondeur peut-étre.

Sur la surface d’un miroir, on ne reconnait de son visage
que ce qui fait défaut : c’est qu’on se heurte toujours au
plein des formes, jamais au visage extérieur qui est celui de
son réve.

Alors, je choisis au hasard les murs et place mon corps en
travers de la lumiere pour me fabriquer des miroirs : ce
sont souvent des trottoirs, et mon ombre qui se répand

s’¢tale et désire s’échapper sous le sol : je marche sur mon
ombre comme je I’écris, un mot apres l'autre déchirant ce
qui approche.

Mais quand ce sont des murs devant moi, comme ce soir-
la, je reconnais mieux la verticalité des pierres qui est la
véritable silhouette de ma pensée.

Visage de soi portée en-dega de la simple reconnaissance :
je lis micux Pattitude, et moins la pose : dans la violence de
la projection, le flou des contours trace la ligne la plus
envahissante — et la plus juste — de mes autoportraits.

lire en ligne _ sur publie.net


http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article215
http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article215
http://publienet.immateriel.fr/fr/rechercher?q=maisetti
http://publienet.immateriel.fr/fr/rechercher?q=maisetti

Quand il neige, c’est souvent que ’on voit les
photographes sortir de leur tanniere, d’ailleurs moi-méme
ce matin pendant la séance de Nathan chez la
psychologue, plutot que d’aller lire au café, je suis allé me

promener, jusqu’au Pére-Lachaise — mais ce dernier est
fermé a cause de la neige, ce qui ne lasse pas de me
surprendre tant il semble me souvenir qu’il n’y a pas tout
a fait vingt ans, tel n’était pas le cas les jours de neige, je
dois en avoir des photos quelque part — pour profiter de
la neige, de ce qu’elle déforme le paysage et la rue, pour
aller faire quelques photographies.

Je fais aussi souvent que je peux des photos sous la neige,
en cela je suis comme les autres photographes, il neige, je
sors. En revanche je crois que je viens de comprendre
seulement aujourd’hui un des effets pervers de cette

attirance léthale pour 'enneigé. La neige est rare. Elle est
I'exception. Et lorsque 'on fait des photos sous la neige,
c’est principalement cela que 'on recherche, on cherche
les défigurations dues a cette épaisse couche de neige
blanche. Et ce faisant, on pourrait passer a cot¢ dun train
qui déraille, d’une belle fille nue dans la rue, de policiers
portant des courones de fleurs, on pense neige et on ne
voit que cela a s’en aveugler.

Lesprit et le regard sont donc pareillement prisonniers,
qui sont sans cesse en chasse du familier, de solutions de
continuité, d’habitudes et de routines. Il est vraiment rude
et long le combat pour se défaire de tout cela. Est-ce
qu’on passe vraiment toute une vie pour apprendre a voir,
a penser, a vivre finalement ?

lire en ligne _ sur publie.net
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Fais vif, court, sec, rapide et
synthétique, réécris tout.

*

Je ne suis pas un simple humain, je suis
une grue surpuissante, qui sait soulever
dix fois son poids.

*

Laisse opérer la gravité et chute du
bon c6té, le versant de ton penchant.

Jour 355, 21 décembre 2009.
lire en ligne _ sur publie.net

Pierre Ménard

Dans un sens, toute lutte génere ce
contre quot elle combat. Monter a
Passaut. Se dire, en trois paroles. Avec
cette lassitude que 'on a et ce que 'on
sent en sol de découragé,
d’irréparable, d’inconsolé. Ces
moments insaisissables de notre vécu
quotidien ot I'on est plus ou moins
absent a soi-méme. Des hypotheses
sous forme de latences peuplées de
phrase parfois incompletes telles
qu’elles surviennent a I’esprit, la
plupart du temps a notre insu. Car ¢a
échappe. Ca n’est pas un voyage facile
et moi méme je n’étais pas équipé. Je
ne suis plus ce que j’étais, ne sais pas
plus ce que je serai, mais pour la
premiere fois je suis réellement

quelque chose. C’est 1a le paradoxe.
Mardi 22 décembre.

lire en ligne _ sur publie.net

Laurent Herrou

trois expériences récentes me
permettaient d'évaluer le repas moyen
(un plat, un dessert, une bouteille de
vin a quatre et un café) dans de bons
restaurants nicois, mais pas les plus
onéreux, a trente-cing euros par téte et
je me posais la question, un peu
naivement, certes, de la
correspondance francs / euros, de la
crise économique et de la baisse de la
tva dans la restauration quand je
tombai sur un article du quotidien
vantant les mérites d'un établissement
spécialisé¢ dans la truffe qui offrait a
telle date vingt-deux repas
gastronomiques d'une valeur de
quarante euros aux plus démunis, sans
que l'on ne sache ni comment se ferait
la sélection des convives, ni en quol
l'action du restaurateur réglait quoi
que ce fat aux problemes sus-cités —
c'est un peu noél en somme, lisait-on,
et ce peu-la n'était lui quantifié ni en
francs, ni en euros

lire en ligne _ sur publie.net

Jean Désy

Il faut le poéme

Ce silence de la pierre duveteuse
Sucre dans le monde du Nord
Pépiement d’oiseau nu

Sur la crotte nivale qui fond

Percée d’infini sur une mer de granit
Scintillement de la pricre

Ala frontiere de I'arbustif

Danse tribale et pérenne

Félicité ultime

Lecture proposée par Michéle Dujardin
(et photographie)
lire en ligne _ sur publie.net
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« Manifeste » de Philippe
Bianchon
par Jérémy Liron

n htnruure (M s"agit de cela et de rien d'avtre)

Il est dvident que les voix sont singulidres,

qu'elies le 1ont absolument,

(et le sont-elles sur cette scéne aujourd hul 7)
{ d'olu quielles viernent..,

- Deux choses alors, en une :

5T une erreur.

Plaisir de publier ces choses inclassables.

Philippe Blanchon est poéte et écrivain, il est né en 1967. Il a
publié Le poéme de Jacques suivi de I’Ambassadeur aux
éditions Mona Lisait en 2001, La Nuit Jetée en 2005 et
Capitale sous la neige en 2009 aux éditions I’Act Mem,
volumes qui constituent les fragments d’une vertigineuse
fiction en vers dite depuis plusieurs voix et semblant devoir
s’étendre sans fin. Ses poémes antérieurs ont été repris sous les
titres Le reliquat de santé (La Courtine, 2005) et Janvier (La
Part Commune, 2009). Editeur, il a publié plusieurs textes
inédits d’auteur majeurs de poésie moderne, William Carlos
Williams, E. E. Cummings, Jean Legrand, Eugenio Montale,
Italo Svevo, Herman Melville, ou encore Charles Olson,
notamment.

NOUS Ienvo
les poches d’une Jeuness
cubistes, futuristes, dada...
déclare-t-il quelques oppositions. Mais trés vite sa forme
dépasse son objet, comme par ironie, pour devenir poeme.
Poéme dessous lequel perce quelque pamphlet (a la maniere
du Julien Gracq de La Littérature a ’estomac), journal
critique d’un philologue croisant les auteurs de ses lectures en
une curieuse réunion posthume, histoire d’un dialogue fertile
entre poésie et roman jusqu’a la confusion des genres (On
retrouve ici cet élan idéal, cette utopie féroce des Manifestes).
Poéme critique qui jouerait dans la forme ce qu’il énoncerait
dans le fond, fond et forme ne faisant alors plus qu’un. « Et les
fronticres disparaissent (se nomment pour disparaitre), écrit-il.
» (On entend a mi-mots cette critique du francais qui sépare la
théorie du littéraire quand les anglo-saxons ou les russes
réunissent.) Critiques de ceux qui s’acharnent encore a
distinguer, a désunir : « vous faites de la peinture abstraite ou
figurative ? », demandera-t-on a un peintre, n’admettant
aucune confusion et se coupant par la méme de comprendre
quol que ce soit a la peinture. Curieux objet en somme que ce
Manifeste qui échappe a nos bibliothéques ou qui y a plus que
tout autre sa place.

lire en ligne _ a lire sur publie.net

Anne Savelli

_ une voix derriére la vitre, leurs voix a tous deux venus aux
nouvelles, leurs mots de bonjour, d'encouragement ; un peu
de soleil par une seconde vitre, celle de la fenétre, un rayon
flexible qui rend la joue tiede, apprend que c'est mai, juin
puis début juillet ; parois du berceau, des barreaux des draps,
les cornettes des soeurs ; et les voix surtout, rappelant
chaque fois que la vie est 1a, dehors et dedans, tu sais pour
I'instant (inflexions, accords, velouté du grain) on ne peut
rien faire, ni te toucher ni t'approcher ni te consoler
autrement mais nous sommes la, la derriere la vitre, 1a et
vraiment la et totalement la et nous te tenons par le pont des
voix, les déplacements d'ombres entre mur et porte, entre le
couloir, la vitre et ta chambre ; la peau, son parfum ce sera
pour bientot
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L’espece c’est quoi, Pespece c’est sur vous, I'espece c’est vous,
vous sur les murs, vous sur les rues, vous sur les hommes, vous
sur les femmes, 'espéce je la vois en plaques, en plaques
musqueées et fortes, cela sent I'espéce, cela dérange I'espece, et
grimpe et contamine, I’espece est colonisatrice, espece est
marrétable, ce sont des plaques qui collent et enveloppent.
Comme dans ces films américains épidémie-catastrophe, on
croit presque voir la bactérie, on croit presque voir le virus,
en contrechamp la bactérie ou le virus, ce qu’on voit c’est le
visage effrayé, et la caméra est devenue le virus lui-méme,
cela avance et avance, le plan grossit sur le visage effrayé, et
c’est le film qui enveloppe, c’est la pellicule qui enveloppe,
c’est finalement I’écran qui enveloppe, notre regard, notre
espece, on se plaque sur le visage en gros plan, c’est nous,
c’est I’espéce qui nous recouvre, on crie.

C’est cela, I'espéce, c’est a peu pres cela, qui n’a peur de
I’espéce, on n’en controle rien, on n’en pense rien, c’est juste
de la plaque grimpante, de la plaque agressive et grimpante,
une maladie oui mais quel vivant n’est de lui-méme malade.
Je dis plaque mais qu’est-ce que j’en vois, méme ¢a se voit
moins que ¢a se sent, je veux dire a I’odeur, c’est musqué je
Pai dit, c’est fort donc et sauvage, c’est totalement sexuel,
c’est reproduction et assaillement, cela saute au corps des
femmes, s’y plaque s’y épand, 'odeur pénctre dans la peau,
dans le cuir, monte par les membres, c’est rouge et fort et
sanguin, c’est marquant, et d’odeur et de couleur, c’est de
Pespece sur sol.

Mais pas seulement sur la femme, pas seulement sur
I’homme, 'espece ¢a se plaque au territoire, on en laisse sur
les murs et les arbres, en s’y frottant bien sty ou juste d’un
mouvement d’épaule en passant, on projette une plaque
d’espece, cela s’accroche a mur ou écorce et reste, reste et vit,
respire presque, affute, attend presque patiemment, et quand
au détour quelqu’un vient, comme dans les films américains
on voit la plaque et celui qui vient mais celui qui vient ne voit
pas la plaque, a avant-plan il y a la plaque collée au mur ou
a Iarbre, qui attend tapie et menacante, respirant, et au
second plan celui qui vient et marche vers le premier plan, ne
se doutant pas, en fait se doutant, mais ne sachant pas que la
plaque est a cet endroit précis, mais redoutant quand méme
la plaque, la plaque ou autre chose, ne sachant, ayant peur,
peur exagérée, peur de film américain, le regard balayant
comme un téte d’oiseau nerveuse, gauche droite puis encore
gauche et encore droite, puis droit devant, marchant encore,
tournant peureusement la téte de I'autre co6té de ’angle du
mur, de 'autre coté de I’arbre, alors d’un coup la plaque
d’espece, au visage et les coups de piano, la musique
épeurante, sursautante, ’attaque et le cri, cri de ’homme, de
I’espece plein le visage, 1l n’en réchappera pas sa propre race.
Parce qu’on y met du sien, dans ’espéce, on y met de sa
propre race, on y met de son propre sang, I’espéce ¢a se
remplit, ¢a se remplit comme I’espace, c’est une plaque de
quelque épaisseur, imprécise, ¢a se mesure a ’odeur,
I’épaisseur de la plaque, ce qu’on y a mis de sang et de
sperme et de sueur, ce qu’on a extrait de son propre corps,
pour en lancer des franges sur le territoire, sur les murs de

brique et sur les pavés d’asphalte, aux femmes et aux
hommes, aux arbres des parcs et dans les ruelles, on est chat,
on est écureuil, on est espéce et territoire, on laisse des bouts
de soi partout ou I'on peut, en s’écorchant, en s’écharnant,
peau de chagrin, on mesure mal les ressources de ’espece, de
toute fagon qu’est-ce que ¢a change, qu’on ne serait plus
corps un mais mille franges d’espece éparpillées, ce serait
mieux encore, ce serait cela, n’étre qu’espece, plus d’individu,
plus d’un, plus de je, de moi, de ceci de cela, juste un grand
effrangement du corps aux surfaces rugueuses du territoire.
Et qu’on lave les murs au jet de sable, et qu’on s’exfolie la
peau au gant de crin, ce n’est pas suffisant, ce ne sera jamais
suffisant, on ne se vaccine pas contre I’espece, c’est en vous,
c’est vous, c’est notre corps méme qui n’est qu’assemblages
de plaques, diffractable en multiples jetées, en multiples
plaques ventousées, un peu comme les créatures de Michaux,
un peu comme des amphibiens, espece est amphibienne,
amphibienne et gluante, rouge et verte et musquée, espece
saute et colle, espece assaille et enveloppe, espéce contamine
et colonise, espece voyage et transhume, pour elle vous n’étes
que véhicules!

lire en liene _ sur publie.net
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J'imagine mal les séances inimaginables entre le
modele et lui, comme j'imagine mal que Paola ait
besoin de poser nue pour se peindre.

Il n’y a pas de corps en photo de Paola.

Je crois dans les propos d’Alain quant a son
attitude de respect des modeles pour aboutir a un
tel résultat de leur part.

Je crois toujours ce qu’on me dit.

Jentre dans les corps abstraits de ses traces
urbaines.

Je reste a Pextérieur de ses corps nus.

Jentre dans d’autres corps nus. Les corps posent
devant mot, nus. Mais nous recouvrons les corps
dénudés de champs en papier, les parties qui ne
nous sont pas utiles sont habillées de champs en
papier jetable, protégées de nos regards, délimitant
le corps a la seule zone de nos préoccupations
chirurgicales.

Je crois mes mots mais je me méfie de moi-méme.
Les corps nus ne sont pas protégés dans mes mots.
Dans les photos d’Alain.

Dans les peintures.

Dans The kiss de Rodin.

Il'y a a sortir de ma torpeur.

Alain vit quand il photographie et vit si mal en
dehors du centieme ou du cinq centiéme de
seconde de la prise, tout est difficile avant et apres,
s1 difficile depuis qu’est repartie la derniere femme
qui a posé, comme chaque fois, pas comme
chaque fois, avec elle une ambiguité s’est installée
mais apparemment unilatéralement d’apres la
mauvaise soirée pourrie qui a suivi le vernissage
dans un lieu nul, pour une expo nulle comme
toutes les autres, me dit Alain, une soirée qui I’a
mis tres a mal, il retombe mal, tu n’imagines pas,
je n’imagine pas Alain qui se retrouve seul avec les
photos du sexe de la fille ouvert dans tous les sens,
cette fille n’en avait rien a foutre de moi, elle le
dégoit beaucoup, il avait pour une fois émis un
vague espoir, lui qui est soucieux de ne pas
déborder, que le modele évolue en toute confiance
devant ’objectif, yimagine mal comment rester
neutre face a un modele dans certaines positions.
Corps interdit a Alain. On ne touche pas, il ne
touche pas.

Corps refusé.

Il refuse tout corps a corps.

Personne ne caresse le corps d’Alain, cette photo
lui a demandé beaucoup de travail sur la chair a
nu, a froid, elle avait un grain de peau parfait, je
reste a distance des sexes purs et durs d’Alain, je
ne me raconte pas d’histoire dans et autour de ses
photos de femmes nues, de morceaux de femmes
nues.

Les corps photographiés d’Alain posent toujours
seuls face a 'appareil photo.

Le corps d’Alain est seul. On n’approche pas son
corps. On ne touche pas. Interdit de toucher
depuis vingt ans.

Les sexes sont trop nus pour moi qui suis protégé
par les mots pour représenter le sexe féminin, a
moins d’insérer des photos, je n’insere pas de
photo de ses nus, je n’écris pas a partir des photos
de nus, ni autour des photos plus abstraites.
Carole sculpte des amants qui dansent.

Je ne les insére pas non plus icl.

Paola ne m’a présenté que des peintures de son
corps nu et seul. Elle peint son corps nu sur du
carton. Mon ceil se promeéne sur les peintures, je
me promene. Elle se peint en entier. Il y a dedans
tout ce dont elle parle et aussi ce dont elle ne parle
pas, elle ne parle jamais d’un autre, beaucoup de
personnes qui entrent dans mon bureau me
parleront de leur copain, compagne ou
compagnon, de leur mari, mon épouse, qui aime
le corps de Paola ?, je ne veux toujours rien savoir
d’autre la concernant. Je ne pose pas de question,
ses peintures et elle me suffisent pour construire
une histoire qui tienne, je n’ai pas d’histoire a
construire la concernant, j’ai a rentrer chez moi et
vivre la mienne.

J oublie son corps habillé, dans mon bureau, je ne
me rappelle plus comment elle s’était habillée lors
de la derniere consultation, je n’y préte pas
réellement attention, ni dans sa chambre d’hopital
apres I'intervention, je ne fais pas suffisamment
attention au corps que j’aurai a opérer.

J’ai en téte son corps partiellement nu dans la salle
C du bloc, sur lequel je ne m’attarde pas pendant
qu’on I'installe.

Je n’ai pas vu de sa part d’autre corps peints que le
sien.

Je me concentre sur la partie du corps a opérer,
Jj’isole cette partie du reste, je la dissocie d’elle.
J’oublie le nom de la personne a qui
appartiennent ces cordes vocales sur le moniteur
vidéo. J’oublie qu’il s’agit d’un organe vivant. Je
réduis par un processus mental dont j’ignore les
rouages, la personne a une paire de cordes vocales
sur laquelle proliferent des papillomes. J oublie
que ces papillomes altérent la voix, la
communication, pourrissent la relation dans la vie
quotidienne a lautre jusque dans la sexualité, je
ne pense pas pendant ’heure que dure

Pintervention.
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Thierry Beinstingel

Suivre a la trace Paul Léautaud est
une chose facile en apparence :
soixante ans d’un journal souvent suivi
quotidiennement donnent I'illusion de
P’accompagner jusque dans les
moindres recoins de sa vie et de sa
pensée. De plus, les entretiens
radiophoniques qu’il a délivrés sous
I’habileté amicale de Robert Mallet au
début des années 1950 apportent un
¢écho sonore a cette abondance de
plume. Comment ne pas relier son rire
haut perché, sarcastique et amusé avec
les moqueries littéraires ou les épisodes
polissons qu’il se plaisait a raconter
dans ses écrits ? En réalité, cette
profusion révele beaucoup plus la
personnalité complexe de cet écrivain.
Elle éclate en contradictions, en une
multitude de personnages a la fois
sympathiques ou irritants. L’employé
du Mercure de France, le travailleur
acharné est sans doute celui qui
parcourt le plus son ceuvre : tout pour
la littérature. Entré par la petite porte
au sein de la prestigieuse revue, il a
cotoyé le monde des lettres dans sa
liberté de modeste secrétaire, pas
ambitieux pour deux sous mais devenu
au fil des années un personnage
incontournable. Et c’est cette franchise
de ton et de parole qui forme un autre
personnage, tout aussi sympathique : il
dit ce qu’il pense, il brocarde, ne fait
jamais de ronds de jambe, c’est un
esprit libre. Le solitaire compose un
troisieme personnage. Délaissé par sa
mere et son pere, il a di gagner se
débrouiller tres tot pour gagner sa vie,
célibataire endurci, il n’a enrichi son
existence qu’a travers ses rencontres
au Mercure ou a I'occasion de son
insatiable curiosité. Ecrivain,
incapable d’imagination, il puise dans
les événements de sa vie pour décrire
parfois férocement ce qu’il voit,
entend, ressent, au mépris des
conventions : la rencontre avec sa
mere a Calais et c’est Le Petit ami, la
mort de son pere dans In Memoriam est
un modele d'observation, ses
aphorismes dans Amours montrent son
refus de tout sentimentalisme.
Original, son indifférence de toute
convention lui a souvent joué des
tours. Toujours habillé de bric et de
broc, il s’est fait un jour refoulé dans

une manifestation littéraire, on Iavait
pris pour un clochard avec son cabas
et ses charentaises. Mais il a d’autres
aspects moins sympathiques.
Misogyne et convaincu de I'infériorité
des femmes (ces « créatures » comme
il disait), cela ne I’a pas empéché
d’avoir toujours été bien entouré de
l'amitié de femmes célebres comme
Marguerite Moreno, Colette, Marie
Laurencin ou Fernande Olivier, qui fit
la maitresse de Picasso. Antisémite
moins virulent que Céline, il trouve
que les lois contre les juifs vont trop
loin dés le début de l'occupation.
Préoccupé beaucoup plus du sort des
animaux que des hommes, il a recueilli
des centaines de chiens et de chats a
son domicile. Habitant d’une maison
sans ménage, parmi « des berceaux de
toile d'araignées » selon le témoignage
de Robert Mallet, il a du passer pour
un personnage peu ragoutant.
Casanier, il a horreur de la nature et
des voyages, malgré quelques
escapades a Pornic accompagné de
son amour du moment, surnomme¢ «
le fléau » ! On peut ajouter a cette
série le personnage qui vit hors du
temps, écrit a la plume d’oie, s’éclaire
a la bougie, refuse la moindre
évolution de la langue francaise, le
lecteur passionné de Stendhal. Revétu
de tous ces roles, il fait le lien entre un
siecle qui a vu s’installer le prestige de
la littérature francgaise, la modernité et
les soubresauts guerriers de la
premiere moitié du XX siecle. Clest
finalement rien qu’une vie ’homme
avec ses courages ct ses lachetés qui est
exposée dans son journal et dans ses
entretiens. Tous ses personnages
rassemblés donnent I'impression d’un
type qui fut heureux. Et c’est peut-étre
cette image du bonheur que nous
recherchons avec Paul Léautaud, au-
dela de tous les roles qu’on lui donne,
au-dela de tous les artifices.

La derniére note de lecture de Paul
Léautaud figure dans son Journal au
dernier jour de sa derniére année de
vie complete, 1955. Elle n’est
cependant pas datée. C’est un
formidable résumé de sa pensée, une
sorte de testament littéraire.

«Je n’ai pas de dictionnaire, je n’ai
jamais besoin de chercher un mot, les
faiseurs de beau style, les précieux, les
maniérés, les gens qui avalent leur
canne pour écrire me font pitié. Un
Flaubert, véritable ébéniste littéraire,
qui astiquait pour que cela brille
partout. Le résultat : la médiocrité et
I’ennui. Je ne sais plus qui, récemment,
dans la Table Ronde, apres une lecture
de Madame Bovary, I'a déclarée

“assommante”. Il a fallu que je me
retienne pour lui écrire combien il me
faisait plaisir. Flaubert parlait de ce
qu’il écrivait, idem Mirbeau, et
d’autres encore. Cela tourne a la
déclamation. Valéry, 'Oronte de notre
temps, a dit un jour : « Quand il pleut,
dites : il pleut. A quoi peut suffire un
employé. » Moi, je dis : « vive
Iemployé. »

Il y faut néanmoins, au moins des
qualités de ton, de sensibilité, d’une
certaine personnalité. La grande
marque, c’est d’écrire en rapport
complet avec ’homme qu’on est et
que cela éclate. Des gens comme
Romain Rolland, comme Guéhenno,
comme Schlumberger, que je me suis
laissé aller a essayer de lire, ne sont pas
des écrivains : c’est du travail de
bureau, et un bavardage ! et un talent
pour ennuyer ! et un manque de sens
critique pour eux-mémes ! Ce sont des
gens qui ne doivent pas rire souvent.
On me citais justement il y a trois
jours un mot d’André Gide sur
Guéhenno : «1l parle du caeur comme
d’autres parlent du nez. »

Et puis je n’aime pas les écrivains a
tendance peuple. Cela va pour mot
jusqu’a I’écoeurement.

Je lisais aussi, tout récemment, dans la
Gazette des lettres, qui a ouvert une
enquéte aupres de certains écrivains
pour savoir s’il sont content de la
fagon dont on s’est occupés d’cux dans
les histoires de la littérature actuelle, la
réponse de Francis de Miomandre,
disant qu’il a publié plus de vingt
volumes dont personne n’a parlé.
Avouez qu’il faut une dose de vanité,
ou d’ingénuité, pour révéler cela soi-
méme.

C’est aussi lut qui me disait un jour au
Mercure, comme je parlais de
Rouveyre : « Allez donc lui dire
d’abord d’apprendre a écrire. » Je lui
ai fait cette réponse : « Apprendre a
écrire ? Mais il écrit cent fois mieux, et
de la fagon cent fois plus intéressante
que les gens qui écrivent « bien ». Il
écrit a sa ressemblance. »

C’est un mot de Sainte-Beuve : « Un
membre de ’Académie écrit comme
on doit écrire. Un homme d’esprit
écrit comme il écrit . »

Je n’ai jamais écrit par obligation. Je
tiens la littérature alimentaire pour
méprisable. C’est pourquoi toute ma
vie j’ai été employé. Pour assurer ma
liberté et n’écrire que lorsque j’y avait
plaisir.

Je suis au reste arrivé a cette opinion
que la littérature, comme tous les arts,
sont des fariboles, qu’il n’y a rien
d’admirable. Le mot admiration me



fait pouffer. Il arrive qu’on intéresse, qu’on distraye, qu’on
plaise, rien de plus. Je ne suis pas plus porté a ’admiration
qu’au respect . On peut dire : tant pis pour moi. Je m’en fiche.
Les gens qui se poussent du col pour ce qu’ils écrivent, qui
sont heureux des compliments, des honneurs, me font pitié.
En réalité, on n’est guére responsable de ce qu’on écrit, ni
d’avoir du talent ou de ne pas en avoir. On est bati, fabriqué
ainsi. Quant a ceux qui ont le souci de la postérité, je les tiens
pour des sots (et j’emploie un mot poli). Je me demande ce
que peut faire a Racine, dans sa poussiere, d’étre considéré
comme le premier tragique frangais (je vous ferai remarquer
que j’emploie le mot : considéré, car pour moi il ne
m’intéresse pas, tous ses falbalas, tous ses ornements 6tant la
vérité). Non, ce mot : postérité me fait éclater de rire. Une
seule chose compte : ce dont on peut jouir ou souffrir quand
on est vivant. Quand on est parti, ce qui se passe, qu’est-ce
que cela peut vous faire ?

Je sais me mettre a ma place. Je n’ai rien d’extraordinaire. Ce
que j’ai écrit sont presque des lieux communs. Nous sommes a
une telle époque de manque de culture que cela parait
remarquable. Je me plais cependant comme je suis. Je n’envie
le talent d’aucun autre. On m’offrirait de changer, je dirais
non. J’ai eu grand plaisir, le seul qui ait vraiment compté pour
mol, a écrire mes petites affaires. Je trouve que c’est beaucoup,
vraiment beaucoup. Je me trouve méme favorisé, quand je
pense a ceux qui ont sué pour écrire ce qu’ils croient étre des
chefs-d’ceuvre.

J’ai encore un mot a ajouter. J’ai écrit, et j’y tiens, car je crois
cela vrai : en toutes choses, ce qu’on appelle la perfection est
sans intérét. La perfection n’a pas de personnalité. En
littérature, la perfection est toujours plus ou moins de la
fabrication, et facilement reconnaissable. C’est surtout en
littérature que j’ai horreur du mot art. ».

E3

Quelques aphorismes de Léautaud sur le style et les écrivains :
« Encore une expérience qui me confirme ceci : que je ne
réussis pas les choses trop longues _ qu’il est dangereux pour
mot d’amasser des notes pour m’en servir un jour au l’autre,
que je n’écris tout a fait bien ce que j’ai a dire qu’en écrivant
aussitot que 'idée me vient, le sujet, en en faisant au moins le
brouillon tout de suite, et en entier, profitant de 'excitation, en
écrivant d’abord tout, tout d’un trait. »

« Il faut écrire avec le feu, et pour écrire avec le feu, il ne faut
pas que ce que ’on écrit soit une besogne il faut Iécrire dés
que I'idée vous en vient dans la chaleur, Pexcitation, la vivacité
d’esprit, le plaisir enfin que produit, chez I’écrivain, I'idée de
telles ou telles pages. »

«Je Iécris avec conviction, avec plaisir : c’est la derniere
qualité d’un livre que d’étre bien écrit. »

« Chez France [Anatole], c’est de la littérature. Toute
personne qui sait ce que c’est que d’écrire sentira ce qu’il fait,
ce quiil y a qui fait que c’est de la littérature. La phrase a
passé¢ dans le moule littéraire. Chez Stendhal, c’est le
sentiment exprimé tout nu, spontanément, tel qu’il vient
d’¢étre éprouvé. »

« Savoir écrire bien en écrivant mal, c'est-a-dire sans
recherche, ¢a a I’air d’une plaisanterie... Etre arrivé a pouvoir
écrire comme Flaubert, ce qui, du reste, est a la portée de tout
le monde, il n’y faut que de la patience et alors faire le chemin
en arriere, désapprendre en quelque sorte. »
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questions d’automne
emportées par le vent
Martine Sonnet

Un certain temps que L'employée aux écritures
n’avait pas pioché dans sa boite a questions. Ce

soir, les yeux bandés, c’est chose faite : réponses
complémentaires a quelques internautes naufragés
sur mon ile par Google & co.

Sur lusage du cageot en littérature, Pierre Michon, en
majesté entouré de cageots de livres sur la
couverture du beau recueil d’entretiens Le roi
vient quand 1l veut fournit une réponse pratique :
s1 la littérature s’intéresse peu au cageot, le cageot,
lui, peut contenir de la littérature.

Le nom de Uemployé de Uhitel : quel hotel, quel
employé ? j’en ai tellement fréquenté ces deux
derniéres années, mais en tous cas, a Rouen 1’hétel
s’appelait Astrid finalement.

Pour trouver un avocat chinois @ Montparnasse ne
cherchez pas dans la gare, c’est inutile, et je ne
garantis rien pour le reste du Montparnasse
monde, explorez plutot le 13e arrondissement.
Les effets de la non écoute de Uemployé, sont suicidaires.
J’encourage le jeune internaute cherchant un
résumé intégral Martine Sonnet Atelier 62, pour épater
son prof, a faire un petit effort : les chapitres sont
courts et peuvent méme se lire dans le désordre.
Peut-on voir le sexe d’un axolotl ? 1axolotl ne se
regarde que les yeux dans les yeux : c’est la qu’il
cache ses Armes secretes.

Ma clé usb est passée dans la laveuse a linge quot faire ?
Merci de ne pas remuer le couteau dans la plaie :
I’égarement en novembre de deux des miennes
dans un TGV entre Paris et Grenoble, voiture 3,
place 34, m’a completement lessivée, essorée,
tourneboulée.

A qui cherche des mots pour saluer une invitée je
suggere de lire ou relire La visite de la vieille dame, de
Diirrenmat, que j’avais vu jouer autrefois au
Théatre de la ville, il me semble qu’on doit en
trouver la de bien tournés.

Enfin, le mien ne se terminant pas par 118, je suis
au regret de ne pouvoir fournir le n° de téléphone
d’Alain Veinstein dont je suis pourtant la fidele
auditrice (et fus 'invitée ponctuelle).
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frontieres

Nos territoires sont les Thélémes, les anciennes

frontieres. Des hommes les traversent, d’autres s’y

installent. Certains en partent, d’autres y
reviennent. Nos territoires sont poreux, a
I'extréme, ils sont refuge, ils sont halte et depuis
tres longtemps ils ne barrent plus la route a
quiconque. Les premiers controles d’identité ont
reflué plus au nord, a deux ou trois cent
kilomeétres d’apres certains.

Les frontieres, c’est pas fait pour les hommes qui
se respectent.

Dans les barques, les kwassa-kwassa, dans les
pirogues, sur les anciens voiliers de ceux qui

atteignent les Thélemes, des chiens aussi, souvent

maigres, vaguement hargneux.

Les frontieres, c’est pas fait pour les chiens non
plus. Ni pour les oiseaux du ciel.

Les frontieres, c’est pas fait pour le ciel. Et
pourtant. Les Kaiques, nous le tenons des
étourneaux, ont déployé autour d’eux des
boucliers a ultrasons qui ¢loignent les oiseaux,
tous les oiseaux, déclarés nuisibles. Des boitiers
aux couleurs vives et gaies diffusent dans leurs
rues les pépiements d’oiseaux au printemps.
Les frontieres, c’est fait pour les renards : le
paysage c’est du fromage qu’ils se partagent. Et
chacun apres bouffe sa part, dans son coin,
frissonnant de plaisir et de peur, surveillant du
coin de P’ceil son sale, son perfide, son méchant,
son terrifiant voisin.

lire en ligne _ sur publie.net

frontiéeres

Andrzej Stasiuk a pris place dans un car bloqué a
la frontiere entre 'Ukraine et la Roumanie.

Les formalités sont longues et des vieilles femmes le
savent. Elles sortent leurs paniers a provisions et
grignotent, 1a, des saucisses et des fruits, dans la
grisaille d’un poste frontiere...Instants de vie de
I’Europe centrale, cristallisés par le regard de
I'artiste. Les immeubles alentour sont maussades et
pleurent comme pleure toujours la tristesse en pluie.
I1 faut attendre. Des chiens errants galopent et je les
imagine jaunes et maigres, leur poil sale. Ils
galopent et se poursuivent, comme tous les chiens
errants du monde. Ils sont ukrainiens mais, 'instant
d’apreés, ils sont roumains. Dans les minutes qui
suivent, ils sont a nouveau ukrainiens, puis
roumains.

Plus loin sur la frontiere, vers le nord, ils pourraient
tout aussi bien étre tour a tour hongrois,
ukrainiennes et slovenes.

Les formalités, c’est pas fait pour les chiens.

Ni pour les oiseaux du ciel.

Au bord du Bug en contrebas, qui coule entre ses
deux ravins et ses bras morts, je me suis arrété.
Lair froid est bleu, immensément bleu au-dessus de
ma téte et devant aussi, sur une forét dépenaillée de
Biélorussie. De grands oiseaux noirs tournoient,
s’en vont, reviennent et ze¢brent le ciel de leurs
sombres errances.

J’écoute leurs voix gutturales. Kruki. Des corbeaux.
De grands corbeaux, de vrais corbeaux comme 1l
n’y en a plus depuis plus belle lurette sur les cieux
océaniques. Pas des corneilles, ni des freux, ni des
choucas ou autres insignifiants corvidés. Non. Des
corbeaux, lointains cousins des gibets de Villon et
des champs de bataille aux yeux crevés. Leurs ailes
se déploient sur plus d’'un meétre en d’incessants va-
et-vient

Je pense au Fado de Stasiuk et a ses chiens jaunes.
Mes corbeaux n’ont pas de frontieres. Comme les
chiens. IIs sont des images qui survolent la
Biélorussie , la Pologne, la Bié¢lorussie et ainsi de
suite.

Les formalités, c’est pas fait pour les corbeaux non
plus.

C’est fait pour les renards dans leur manie
ancestrale et guerriére a partager les paysages
comme s’ils étaient des fromages.
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1.

Les derniers navires étaient arrivés a
Pautomne. Des cargos venus des
cotes les plus proches on déchargeait
des containers remplis de cartons de
taille et de provenance diverses. Des
camions sur les quais emportaient les
centaines de cartons que des
employés des différentes
bibliotheques de I'lle supervisaient et
numérotaient.

Combien de bibliotheques I'ile
abritait-elle ? On ne savait
exactement, car il était devenu
impossible de consulter des clichés
pris par les satellites, le plus grand
secret régnant sur cette zone de
Pocéan. Tout ce qu’on savait, c’était
que Pensemble des livres qui avaient
échappé aux récentes destructions de
bibliotheques étaient transportés par
vole maritime jusqu’a cette
destination dont personne ne
connaissait le nom. Seule la derniére
génération de bibliothécaires avait
été mise dans le secret, et ce n’est pas
sans peine qu’on convainquit la
plupart d’entre eux de venir s’établir
sur cette ile au bout du monde pour
accueillir et archiver les quelques
dizaines de milliers d’ouvrages qui
avaient échappé au désastre.

2.

Venu du continent lointain — il avait
alors une vingtaine d’années -, on
I'avait d’abord vu sur le rivage,
dessinant des navires qui voguaient
au large. Puis il s’était aventuré a
I'intérieur de I'lle, a la recherche de
paysages inédits et de visages
nouveaux. Il avait voyagé a pied et a
cheval, empruntant des sentiers
souvent dangereux, jamais a ’abri
des chutes de pierre. De ses
excursions dans les montagnes, il
avait ramené quantité d’images qu’il
avait montrées ficrement aux gens de
la ville, qui ne s’étaient jamais risqués
dans les régions explorées par cet
homme seul.

A son retour, la téte pleine des visions
qu’il avait rassemblées en I’espace de
quelques mois sur I'ile, il avait fait
une autre découverte : celle d’une
presse lithographique qui paraissait a
I’abandon, et il s’était mis au travail,
reproduisant ses dessins a plusieurs

dizaines d’exemplaires,
confectionnant un album qui
l'occupa les trente années qui
sulvirent, sans jamais obtenir un
succes commercial, car les bourgeois
de la ville se moquaient de cet
homme animé par ses visions
d’oiseaux, d’insectes et de plantes, et
qui collectionnait les paysages
comme d’autres les montres.

I ne quitta jamais plus I'lle aux
milliers d’images, mourut pauvre,
mourut riche.

3.

On ne voyait rien a la surface de la
mer. Cette ville de taille moyenne
n’avait pas de port et les pécheurs des
autres villes cotieres ne passaient
jamais dans ces eaux. Il semblait
qu’on ne naviguait pas sur cette mer,
plane et lisse par beau temps,
seulement survolée par quelques
bandes nuageuses de taille modeste et
qui certains jours paraissaient figées,
suspendues des heures entieres au-
dessus de la ligne d’horizon.

Cette absence de toute navigation et
de toute vie sur cette étendue
immense ¢évetllait dans Pesprit du
passant une peur diffuse, une
sensation d’abandon qui se muaient
vite en une attente larvée mais au
fond désespérée, car nul n’avait
jamais vu surgir un navire a I’horizon
depuis que les cargos avaient cessé de
passer par ses cotes pour aller livrer
leurs marchandises a I’autre bout de
I'ile.

Rien, dans cet espace béant devant la
ville, n’apparaitrait. La mer semblait
ainsi refléter le vide du ciel, et
I’homme ne pouvait plus que se
replier vers I'intérieur de I'le,
s’aménageant une vie acceptable.

4.

Enfant, les jours au bord de la mer le
mettaient dans une humeur
difficilement descriptible. Les
premicres fois, cela avait été des
plages ventées et grises, ou on
attendait sans savoir quoi
exactement. Un parent plus agé était
quelque part dans une chambre, et il
fallait prendre son mal en patience,
car 1l allait sans doute mourir. Puis 1l
y avait des images de jours pluvieux
ol on ramenait sur un bateau une
victime de son intrépidité, quelques
curieux observant la scéne pris de
Penvie d'insulter océan. D’autres
jours encore ou on rendait visite a
des parents qui s’ennuyaient ferme

dans un hoétel ou ils n’avaient
absolument rien a faire, ni le lit, ni la
vaisselle, ni les courses, ni la cuisine.
Occupés donc heure apres heure a
jouir de cette disparition de toutes ces
taches quotidiennes, et a faire ainsi le
bilan des efforts économisés pour se
convaincre que, oul, ils étaient bien
en vacances.

La mer, c’était ’ennui, le vide au
bout des terres.

Puis un jour vint ou, ensoleillée, elle
parut, pleine d’une vie éclatante que
des hommes avaient méme célébrée
dans des poémes. Mais sans que
jamais, hélas, s’efface en lui ce
sentiment originel d’un paysage
dénué de tout intérét ou 'humanité
cuisait dans son jus.

3.

Ici la cote n’était pas ouverte aux
vagues, mais s’en défendait. Une
haute muraille servait de rempart, et
les promeneurs y marchaient, jetant
parfois un coup d’ceil sur les
fondations de ’ancien embarcadere
battues par I’écume.

La, jadis, on avait accueilli des
navires, la des gens avaient débarqué
et embarqué sur un pont métallique
qui fut plusieurs fois balayé par un
cyclone. Puis on renonga a accéder
au pays par cette cote sauvage, et
bientét il n’y eut plus que la foule des
dimanches pour venir marcher sur
cette muraille, comme fascinée par
cette absence de port, et en méme
temps soumise a cette austérité de la
promenade.

Non loin de 1a, les enfants jouaient
pourtant. Mais les solitaires qui
s’asseyaient sur la pierre et se
tournaient vers I’océan semblaient
étre les gardiens de ce désastre ancien
que nombre d’habitants n’osaient
affronter qu’en groupe. Voir les
navires passer a ’horizon et se diriger
vers d’autres destinations rendait
triste. La promenade provoquait
immanquablement ce sentiment de
perte que méme existence de
l’aéroport n’avait pas permis
d’effacer.
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Tu n’écriras pas (tu crieras). Tu
n’écriras pas (tu te souviendras). Tu
n’écriras pas (tu feras I'inventaire, la
description, la pesée, le compte,
I’accusation, le réglement). Tu
n’écriras pas (tu marcheras, tu
regarderas, tu enquéteras, tu
accumuleras). Tu n’écriras pas (tu
liras, tu écouteras, tu copieras). Tu
n’écriras pas : mais tu vas, marchant
dans la ville et arpentant les ciels, et
soucieux de la souffrance des hommes
et les épaules qu’ils courbent, et les
yeux ternis et le corps détourné,
soucieux de ce qui s’exprime par les
architectures, les échafaudages et les
chantiers, soucieux des camions sur
les routes et mouvements de foule
dans les gares, soucieux des silences,
des galeries, des lieux déserts, des
attentes, des errants, des perdus. Et
armé pour détecter et mesurer la
tension souterraine et abstraite de
I’argent, des pouvoirs, des
mécanismes concrets de I'industrie et
comment cela vient jusqu’a la lumiere
qui vous éclaire, ’eau que vous buvez,
le grondement lointain mais
irrépressible de la ville qui vous cerne.
Tu n’écriras pas : les mots que tu
proferes tu les peins (du verbe
peindre) dans les parois de ton crane,
ils sont la, suspendus devant tes yeux,
tranchant sur la nuit du monde,
défilant dans la brume grise de ce
qu’on a fait de la vie des hommes. Tu
n’as qu’a lire devant toi le monde, et
ce que tu lis ici se dépose en images,
en voix, en phrase — est-ce écrire cela,
peut-étre oul quand méme. Sois dans
le quand méme. Tu n’as qu’a copier
devant toi ce qui t’es dans le dos, sur
ton épaule, prescrit. Tu en sens le
point d’assemblage, a trente
centimeétres derriere ’épaule gauche,
et cette boule d’énergie devant le
ventre a quinze centimetres ou tu
noues tes mains vides : écrire c’est
fixer sans les mains, c’est obtempérer

ala voix en arriere de ton épaule,

avec les forces que tu prends dans le
ventre ou devant. Ecrire se fait 2
distance, la sur I’écran s’avancent les
lignes et les mots pendant que toi, tout
au travers, tu regardes jusqu’a 'usure,
et la fatigue, et tomber, ce qui est le
désordre du monde, et que sans cesse
tu extraies du bruit confus du monde
ces quelques mots qui résistent st 1a,
tout devant, est un visage et qu’a ce
visage tu t’adresses. Tu n’écriras pas :
juste, tu tiendras. Cesse, relache,
éloigne-toi, et plus rien qui avance,
sur ’écran. Tu sais les morts. Tu as
mal dans ton corps parce que les
visages te font mal. Tu as mal dans
ton corps parce que la ville va de
travers : au dehors, a peine s’il leve, le
jour. Il n’y a plus de lumieres : elles
sont électriques, comme électriques
les lignes que tu traces. Il n’y a pas
écrire, il y a contrer. Il n’y a pas écrire,
il y a hurler, puis renverser. Il y a
pousser, retourner, reprendre, il y a
résister. Tu n’écriras pas : tu
t’alourdiras, écoutant le bruit confus
du monde, reprenant la description
des villes, poussant de ton corps
rassembl¢ les surfaces grises qu’on a

mises entre les hommes. Et pour le
reste tu t'en moques : retourne-toi,
retourne-tol. Tu es seul. Il n’y a pas
écrire : ils sont 1, leurs yeux sont
éclairés dans la nuit, les profils sont
nets — ce sont ceux qui ont écrit, ce
sont ceux qui ont placé les phrases qui
protégent, dit les récits qui sont la
frontiere, ceux qui t’ont fait naitre.
Retourne-toi : il n’y a pas écrire, mais
eux ce qu’ils te disent c’est d’aller
devant, c’est d’aller dans ce lieu ou tu
as mal, d’étre devant ce visage et dans
ton corps ou la ville fait mal, et qu’il
n’y a plus de temps — que le temps est
en rupture. Et si toi-méme en rupture,
et si tol-méme a cet instant muet,
terriblement muet, et si la ville méme
opaque, et si le visage loin, et si eux en
arriére qui s’éloignent dans la nuit,
P’apre nuit : est-ce que ce n’est pas
cela, cela déja, écrire ?
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book 0

il y avait

il y avait a perdre nu
l'ciel perdu

il faudrait étre ailleurs

le temps est sorti

nous avons perdu.

l'ciel. dégagé.

il faudrait étre ailleurs
laisser silence enfin.

il y avait tout ce noir
a perdre nu.

il y avait tout ce noir
il faudrait étre ailleurs
tout c¢'noir

l'ciel haut

oiseaux tard nuit

a l'heure du r'tour

des travailleurs

de force

il faudrait étre ailleurs
laisser silence enfin.

il y avait. 1l'ciel perdu.
il y avait. le temps sorti.
il y avait tout ce noir
l'ciel plein haut noir

il faudrait étre ailleurs
laisser silence enfin.

&
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