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l’édito
publie.net, la semaine du web
Par François Bon

Une bonne part ces auteurs 
de publie.net ont choisi de 
s’exprimer par le Net, avec ses  
outils. Ils sont à la fois les 
premiers à lire les recherches 
et créations que nous 
publions, mais à la fois ceux 
qui animent en permanence 
le web littéraire. La lecture 
blog est éphémère, suppose 
d’organiser une profusion 
d’informations, de savoir y 
circuler. 
Nous souhaitons proposer, 
chaque dimanche matin, un 
feuilleton qui serait à l’image 
de ce que nous travaillons 
ensemble : un collectif. Ce qui 
s’est passé sur les blogs et sites 
de ceux qui forment notre 
coopérative. 
Nous réfléchissons à comment 
intégrer ce bulletin dans 
l’offre même de publie.net, le 
numéro en cours et l’accès 

aux numéros précédents à 
une seule adresse pour tous 
nos abonnés. Pour 
commencer, nous vous 
proposons de le recevoir sous 
forme de lettre 
hebdomadaire.  
Nous nous donnerons la 
liberté de suivre l’infinie 
variété des interventions de 
ceux que rassemble déjà 
publie.net. Chroniques, 
réflexions, fictions, 
photographie, carnet ou 
critique. En fin de chaque 
article, un lien renverra à 
l’article dans son contexte 
original, ainsi qu’à ses textes 
dans publie.net. 
De plus en plus, le défi est 
celui d’une écriture 
nativement numérique – et 
cela concerne autant les 
formes de mise en page, la 
relation du langage au réel, 

que la façon même dont nous 
organisons nos « flux » et 
lectures. Publication 
immédiate, l’écriture blog se 
constitue aussi en séries, 
retours, enrichissements, 
appelant à elle désormais une 
bonne part de l’audace 
littéraire. 
On se réserve bien sûr 
d’inviter des blogueurs qui ne 
sont pas (encore) des auteurs 
publie.net. Et vous aurez 
plaisir, on espère, à retrouver 
des présences régulières. Seule 
règle : un trait d’union entre 
les travaux que nous éditons 
et ce que nous nommons « le 
flux », ce jeu de plus en plus 
en prise avec le réel qu’est 
l’activité web, dans son 
immédiateté de publication. 
« Le web est un feuilleton », 
chaque semaine, le magazine 
du web, façon publie.net. 

LEWEBESTUNFEUILLETON

Saphir et 
Antalgo
travaux de 
terrassements 
du rêve
par Cécile 
Portier
cette semaine 
dans publie.net
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qu'échappées. à te il n'y 
aura. pas la peur à / quatre 
é p i n g l e s . a u c o r d e a u 
b r e l o q u e s . a u 
ventre / silences. d'autres 
d e l o i n e t e n c o r e e t 
demain / ils trop. à. la peur 
g a l o p s f r a p p e r s a b o t s . 
la / peur à balafres. limons 
tangués. croupis. à / vomir. 
à rugir. ne pas.pas ni. tête 
tient bête.
 

r u i n e . q u ' a p p o r t e s -
tu.vorace.lacets.fientes.ça / 
comme. comme pas.pas douce 
plus.à tais-toi / plus.vlang  
contrebandes.sous  les  
v e i n e s / l ' o e i l d e s 
mémoires.bonjour la vie. 
 
 
 

en sangs. seule. premiers 
d é p e ç a g e s . s e u l e t u 
te. / vomir. lave te lave te 
l a v e . t u e t u . n i . s e u l e . / 
p r e m i e r s s a n g s e t l e s 
mots.huit ans.es-tu là.

lire en ligne _ sur publie.net

Claude Favre
pas de titre ni rien, épisode 3
sur Mots-Tessons d’Armand Dupuy
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http://tessons1.canalblog.com/archives/2009/12/14/16137163.html
http://tessons1.canalblog.com/archives/2009/12/14/16137163.html
http://publie.net/tnc/spip.php?article125
http://publie.net/tnc/spip.php?article125
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Ombre portée de soi — à bout de bras sans doute — par 
les murs qui dressent la ville de froid tout autour. Ombre à 
distance de toute reconnaissance et dont la lumière du soir 
seule détient les lois de l’écart, de la hauteur, de la 
profondeur peut-être.
Sur la surface d’un miroir, on ne reconnaît de son visage 
que ce qui fait défaut : c’est qu’on se heurte toujours au 
plein des formes, jamais au visage extérieur qui est celui de 
son rêve.
Alors, je choisis au hasard les murs et place mon corps en 
travers de la lumière pour me fabriquer des miroirs : ce 
sont souvent des trottoirs, et mon ombre qui se répand 

s’étale et désire s’échapper sous le sol : je marche sur mon 
ombre comme je l’écris, un mot après l’autre déchirant ce 
qui l’approche.
Mais quand ce sont des murs devant moi, comme ce soir-
là, je reconnais mieux la verticalité des pierres qui est la 
véritable silhouette de ma pensée. 
Visage de soi portée en-deçà de la simple reconnaissance : 
je lis mieux l’attitude, et moins la pose : dans la violence de 
la projection, le flou des contours trace la ligne la plus 
envahissante — et la plus juste — de mes autoportraits.

lire en ligne _ sur publie.net

autoportrait sur les murs
Arnaud Maisetti
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http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article215
http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article215
http://publienet.immateriel.fr/fr/rechercher?q=maisetti
http://publienet.immateriel.fr/fr/rechercher?q=maisetti
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Quand il neige, c’est souvent que l’on voit les 
photographes sortir de leur tannière, d’ailleurs moi-même 
ce matin pendant la séance de Nathan chez la 
psychologue, plutôt que d’aller lire au café, je suis allé me 
promener, jusqu’au Père-Lachaise — mais ce dernier est 
fermé à cause de la neige, ce qui ne lasse pas de me 
surprendre tant il semble me souvenir qu’il n’y a pas tout 
à fait vingt ans, tel n’était pas le cas les jours de neige, je 
dois en avoir des photos quelque part — pour profiter de 
la neige, de ce qu’elle déforme le paysage et la rue, pour 
aller faire quelques photographies. 
Je fais aussi souvent que je peux des photos sous la neige, 
en cela je suis comme les autres photographes, il neige, je 
sors. En revanche je crois que je viens de comprendre 
seulement aujourd’hui un des effets pervers de cette 

attirance léthale pour l’enneigé. La neige est rare. Elle est 
l’exception. Et lorsque l’on fait des photos sous la neige, 
c’est principalement cela que l’on recherche, on cherche 
les défigurations dues à cette épaisse couche de neige 
blanche. Et ce faisant, on pourrait passer à côté dun train 
qui déraille, d’une belle fille nue dans la rue, de policiers 
portant des courones de fleurs, on pense neige et on ne 
voit que cela à s’en aveugler. 
L’esprit et le regard sont donc pareillement prisonniers, 
qui sont sans cesse en chasse du familier, de solutions de 
continuité, d’habitudes et de routines. Il est vraiment rude 
et long le combat pour se défaire de tout cela. Est-ce 
qu’on passe vraiment toute une vie pour apprendre à voir, 
à penser, à vivre finalement  ?
lire en ligne _ sur publie.net

neige
Philippe De Jonckheere
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http://www.desordre.net/blog/?debut=2009-12-13%232350
http://www.desordre.net/blog/?debut=2009-12-13%232350
http://publienet.immateriel.fr/fr/rechercher?q=jonckheere
http://publienet.immateriel.fr/fr/rechercher?q=jonckheere
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Marc Pautrel
carnets
Fais vif, court, sec, rapide et 
synthétique, réécris tout.
*
Je ne suis pas un simple humain, je suis  
une grue surpuissante, qui sait soulever 
dix fois son poids.
*
Laisse opérer la gravité et chute du 
bon côté, le versant de ton penchant.

Jour 355, 21 décembre 2009.
lire en ligne _ sur publie.net

Pierre Ménard
journal
Dans un sens, toute lutte génère ce 
contre quoi elle combat. Monter à 
l’assaut. Se dire, en trois paroles. Avec 
cette lassitude que l’on a et ce que l’on 
sent en soi de découragé, 
d’irréparable, d’inconsolé. Ces 
moments insaisissables de notre vécu 
quotidien où l’on est plus ou moins 
absent à soi-même. Des hypothèses 
sous forme de latences peuplées de 
phrase parfois incomplètes telles 
qu’elles surviennent à l’esprit, la 
plupart du temps à notre insu. Car ça 
échappe. Ça n’est pas un voyage facile 
et moi même je n’étais pas équipé. Je 
ne suis plus ce que j’étais, ne sais pas 
plus ce que je serai, mais pour la 
première fois je suis réellement 
quelque chose. C’est là le paradoxe.
Mardi 22 décembre. 
lire en ligne _ sur publie.net

Laurent Herrou
l’emploi du 
temps
trois expériences récentes me 
permettaient d'évaluer le repas moyen 
(un plat, un dessert, une bouteille de 
vin à quatre et un café) dans de bons 
restaurants niçois, mais pas les plus 
onéreux, à trente-cinq euros par tête et 
je me posais la question, un peu 
naïvement, certes, de la 
correspondance francs / euros, de la 
crise économique et de la baisse de la 
tva dans la restauration quand je 
tombai sur un article du quotidien 
vantant les mérites d'un établissement 
spécialisé dans la truffe qui offrait à 
telle date vingt-deux repas 
gastronomiques d'une valeur de 
quarante euros aux plus démunis, sans 
que l'on ne sache ni comment se ferait 
la sélection des convives, ni en quoi 
l'action du restaurateur réglait quoi 
que ce fût aux problèmes sus-cités — 
c'est un peu noël en somme, lisait-on, 
et ce peu-là n'était lui quantifié ni en 
francs, ni en euros
lire en ligne _ sur publie.net
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Jean Désy
Toundra
Il faut le poème
Ce silence de la pierre duveteuse
Sucre dans le monde du Nord
Pépiement d’oiseau nu
Sur la croûte nivale qui fond
Percée d’infini sur une mer de granit
Scintillement de la prière
A la frontière de l’arbustif
Danse tribale et pérenne
Félicité ultime

Lecture proposée par Michèle Dujardin 
(et photographie)
lire en ligne _ sur publie.net

http://marc.pautrel.free.fr/carnet.html
http://marc.pautrel.free.fr/carnet.html
http://publie.net/tnc/spip.php?article38
http://publie.net/tnc/spip.php?article38
http://stelrgroove.free.fr/spip/spip.php?article425
http://stelrgroove.free.fr/spip/spip.php?article425
http://publienet.immateriel.fr/fr/rechercher?q=m%25C3%25A9nard
http://publienet.immateriel.fr/fr/rechercher?q=m%25C3%25A9nard
http://lemploidutemps.blogspot.com/2009/12/le-peu.html
http://lemploidutemps.blogspot.com/2009/12/le-peu.html
http://publienet.immateriel.fr/fr/rechercher?q=herrou
http://publienet.immateriel.fr/fr/rechercher?q=herrou
http://abadon.fr/?p=576
http://abadon.fr/?p=576
http://publienet.immateriel.fr/fr/rechercher?q=dujardin
http://publienet.immateriel.fr/fr/rechercher?q=dujardin
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« Manifeste » de Philippe 
Bianchon
par Jérémy Liron

Plaisir de publier ces choses inclassables. 
Philippe Blanchon est poète et écrivain, il est né en 1967. Il a 
publié Le poème de Jacques suivi de L’Ambassadeur aux 
éditions Mona Lisait en 2001, La Nuit Jetée en 2005 et 
Capitale sous la neige en 2009 aux éditions l’Act Mem, 
volumes qui constituent les fragments d’une vertigineuse 
fiction en vers dite depuis plusieurs voix et semblant devoir 
s’étendre sans fin. Ses poèmes antérieurs ont été repris sous les 
titres Le reliquat de santé (La Courtine, 2005) et Janvier (La 
Part Commune, 2009). Éditeur, il a publié plusieurs textes 
inédits d’auteur majeurs de poésie moderne, William Carlos 
Williams, E. E. Cummings, Jean Legrand, Eugenio Montale, 
Italo Svevo, Herman Melville, ou encore Charles Olson, 
notamment.

Un moment la question se pose de savoir si l’on doit classer les  
livres de sa bibliothèque par genre, par auteur, par collection, 
par domaine. Tentation formaliste parfois de regrouper toutes 
les couvertures rouges des quadriges de puf, le jaune des 
Verdier etc. Le problème avait retenu Perec et il semblait 
qu’aucun classement ne pouvait convenir à une pensée qui les 
dépasse tous et ne cesse de se jouer des genres. Le plus souvent 
les choses finissent par s’agréger par affinités, ordre de lecture, 
outils d’un travail en cours : en un aménagement personnel. 
Les éditions publie.net n’échappent pas à cette nécessité de 
ranger pour orienter et à l’interpénétrabilité des rubriques, au 
flou des frontières : atelier des écrivains, zone risque, voix 
critiques, formes brèves… plus repères que rubriques. Le texte 
de Philippe Blanchon se présente sous le titre de Manifeste et 
nous renvoi à ces périodes modernes qui les virent fleurir dans 
les poches d’une jeunesse inspirée : manifestes surréalistes, 
cubistes, futuristes, dada… ainsi énonce-t-il quelques positions, 
déclare-t-il quelques oppositions. Mais très vite sa forme 
dépasse son objet, comme par ironie, pour devenir poème. 
Poème dessous lequel perce quelque pamphlet (à la manière 
du Julien Gracq de La Littérature à l’estomac), journal 
critique d’un philologue croisant les auteurs de ses lectures en 
une curieuse réunion posthume, histoire d’un dialogue fertile 
entre poésie et roman jusqu’à la confusion des genres (On 
retrouve ici cet élan idéal, cette utopie féroce des Manifestes). 
Poème critique qui jouerait dans la forme ce qu’il énoncerait 
dans le fond, fond et forme ne faisant alors plus qu’un. « Et les  
frontières disparaissent (se nomment pour disparaître), écrit-il. 
» (On entend à mi-mots cette critique du français qui sépare la 
théorie du littéraire quand les anglo-saxons ou les russes 
réunissent.) Critiques de ceux qui s’acharnent encore à 
distinguer, à désunir : « vous faites de la peinture abstraite ou 
figurative ? », demandera-t-on à un peintre, n’admettant 
aucune confusion et se coupant par là même de comprendre 
quoi que ce soit à la peinture. Curieux objet en somme que ce 
Manifeste qui échappe à nos bibliothèques ou qui y a plus que 
tout autre sa place.

lire en ligne _ à lire sur publie.net
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chambre close
Anne Savelli

lire en ligne (site Christine Jeanney)
et retrouver Anne Savelli sur son propre site) 

_ une voix derrière la vitre, leurs voix à tous deux venus aux 
nouvelles, leurs mots de bonjour, d'encouragement ; un peu 
de soleil par une seconde vitre, celle de la fenêtre, un rayon 
flexible qui rend la joue tiède, apprend que c'est mai, juin 
puis début juillet ; parois du berceau, des barreaux des draps, 
les cornettes des soeurs ; et les voix surtout, rappelant 
chaque fois que la vie est là, dehors et dedans, tu sais pour 
l'instant (inflexions, accords, velouté du grain) on ne peut 
rien faire, ni te toucher ni t'approcher ni te consoler 
autrement mais nous sommes là, là derrière la vitre, là et 
vraiment là et totalement là et nous te tenons par le pont des 
voix, les déplacements d'ombres entre mur et porte, entre le 
couloir, la vitre et ta chambre ; la peau, son parfum ce sera 
pour bientôt
 
il y aurait eu l'idée de passer à travers la vitre un bras, une 
épaule, dix doigts, caresser la joue sans briser le verre ; 
l'envie d'en finir avec ces histoires mais qu'est-ce qu'elle a on 
ne sait pas revenez demain l'envie de sortir, allez, au grand 
air, et merde aux microbes, à la vie étanche
 
bosquets, chemins de gravier, métro et sortie : se retrouver 
ailleurs enfin, dans une rue, dans un lit, dans des bras

http://www.publie.net/tnc/spip.php?article273
http://www.publie.net/tnc/spip.php?article273
http://lespasperdus.blogspot.com/2009/11/manifeste-de-philippe-blanchon.html
http://lespasperdus.blogspot.com/2009/11/manifeste-de-philippe-blanchon.html
http://publie.net/tnc/spip.php?article273
http://publie.net/tnc/spip.php?article273
http://www.remue.net/
http://www.remue.net/
http://www.publie.net/tnc/spip.php?article282
http://www.publie.net/tnc/spip.php?article282
http://fenetresopenspace.blogspot.com/
http://fenetresopenspace.blogspot.com/
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L’espèce c’est quoi, l’espèce c’est sur vous, l’espèce c’est vous, 
vous sur les murs, vous sur les rues, vous sur les hommes, vous 
sur les femmes, l’espèce je la vois en plaques, en plaques 
musquées et fortes, cela sent l’espèce, cela dérange l’espèce, et 
grimpe et contamine, l’espèce est colonisatrice, l’espèce est 
inarrêtable, ce sont des plaques qui collent et enveloppent.
Comme dans ces films américains épidémie-catastrophe, on 
croit presque voir la bactérie, on croit presque voir le virus, 
en contrechamp la bactérie ou le virus, ce qu’on voit c’est le 
visage effrayé, et la caméra est devenue le virus lui-même, 
cela avance et avance, le plan grossit sur le visage effrayé, et 
c’est le film qui enveloppe, c’est la pellicule qui enveloppe, 
c’est finalement l’écran qui enveloppe, notre regard, notre 
espèce, on se plaque sur le visage en gros plan, c’est nous, 
c’est l’espèce qui nous recouvre, on crie.
C’est cela, l’espèce, c’est à peu près cela, qui n’a peur de 
l’espèce, on n’en contrôle rien, on n’en pense rien, c’est juste 
de la plaque grimpante, de la plaque agressive et grimpante, 
une maladie oui mais quel vivant n’est de lui-même malade.
Je dis plaque mais qu’est-ce que j’en vois, même ça se voit 
moins que ça se sent, je veux dire à l’odeur, c’est musqué je 
l’ai dit, c’est fort donc et sauvage, c’est totalement sexuel, 
c’est reproduction et assaillement, cela saute au corps des 
femmes, s’y plaque s’y épand, l’odeur pénètre dans la peau, 
dans le cuir, monte par les membres, c’est rouge et fort et 
sanguin, c’est marquant, et d’odeur et de couleur, c’est de 
l’espèce sur soi.
Mais pas seulement sur la femme, pas seulement sur 
l’homme, l’espèce ça se plaque au territoire, on en laisse sur 
les murs et les arbres, en s’y frottant bien sûr, ou juste d’un 
mouvement d’épaule en passant, on projette une plaque 
d’espèce, cela s’accroche à mur ou écorce et reste, reste et vit, 
respire presque, affûte, attend presque patiemment, et quand 
au détour quelqu’un vient, comme dans les films américains 
on voit la plaque et celui qui vient mais celui qui vient ne voit 
pas la plaque, à l’avant-plan il y a la plaque collée au mur ou 
à l’arbre, qui attend tapie et menaçante, respirant, et au 
second plan celui qui vient et marche vers le premier plan, ne 
se doutant pas, en fait se doutant, mais ne sachant pas que la 
plaque est à cet endroit précis, mais redoutant quand même 
la plaque, la plaque ou autre chose, ne sachant, ayant peur, 
peur exagérée, peur de film américain, le regard balayant 
comme un tête d’oiseau nerveuse, gauche droite puis encore 
gauche et encore droite, puis droit devant, marchant encore, 
tournant peureusement la tête de l’autre côté de l’angle du 
mur, de l’autre côté de l’arbre, alors d’un coup la plaque 
d’espèce, au visage et les coups de piano, la musique 
épeurante, sursautante, l’attaque et le cri, cri de l’homme, de 
l’espèce plein le visage, il n’en réchappera pas sa propre race.
Parce qu’on y met du sien, dans l’espèce, on y met de sa 
propre race, on y met de son propre sang, l’espèce ça se 
remplit, ça se remplit comme l’espace, c’est une plaque de 
quelque épaisseur, imprécise, ça se mesure à l’odeur, 
l’épaisseur de la plaque, ce qu’on y a mis de sang et de 
sperme et de sueur, ce qu’on a extrait de son propre corps, 
pour en lancer des franges sur le territoire, sur les murs de 

brique et sur les pavés d’asphalte, aux femmes et aux 
hommes, aux arbres des parcs et dans les ruelles, on est chat, 
on est écureuil, on est espèce et territoire, on laisse des bouts 
de soi partout où l’on peut, en s’écorchant, en s’écharnant, 
peau de chagrin, on mesure mal les ressources de l’espèce, de 
toute façon qu’est-ce que ça change, qu’on ne serait plus 
corps un mais mille franges d’espèce éparpillées, ce serait 
mieux encore, ce serait cela, n’être qu’espèce, plus d’individu, 
plus d’un, plus de je, de moi, de ceci de cela, juste un grand 
effrangement du corps aux surfaces rugueuses du territoire.
Et qu’on lave les murs au jet de sable, et qu’on s’exfolie la 
peau au gant de crin, ce n’est pas suffisant, ce ne sera jamais 
suffisant, on ne se vaccine pas contre l’espèce, c’est en vous, 
c’est vous, c’est notre corps même qui n’est qu’assemblages 
de plaques, diffractable en multiples jetées, en multiples 
plaques ventousées, un peu comme les créatures de Michaux, 
un peu comme des amphibiens, espèce est amphibienne, 
amphibienne et gluante, rouge et verte et musquée, espèce 
saute et colle, espèce assaille et enveloppe, espèce contamine 
et colonise, espèce voyage et transhume, pour elle vous n’êtes 
que véhicules!

lire en ligne _ sur publie.net

plaques d’espèces
Mahigan Lepage

P
U

B
LI

E
.N

E
T|

FE
U

IL
LE

TO
N

22
 d

éc
em

b
re

 2
00

9

http://mahigan.ca/?p=916
http://mahigan.ca/?p=916
http://publienet.immateriel.fr/fr/rechercher?q=mahigan
http://publienet.immateriel.fr/fr/rechercher?q=mahigan
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J’imagine mal les séances inimaginables entre le 
modèle et lui, comme j’imagine mal que Paola ait 
besoin de poser nue pour se peindre.
Il n’y a pas de corps en photo de Paola.
Je crois dans les propos d’Alain quant à son 
attitude de respect des modèles pour aboutir à un 
tel résultat de leur part.
Je crois toujours ce qu’on me dit.
J’entre dans les corps abstraits de ses traces 
urbaines. 
Je reste à l’extérieur de ses corps nus.
J’entre dans d’autres corps nus. Les corps posent 
devant moi, nus. Mais nous recouvrons les corps 
dénudés de champs en papier, les parties qui ne 
nous sont pas utiles sont habillées de champs en 
papier jetable, protégées de nos regards, délimitant 
le corps à la seule zone de nos préoccupations 
chirurgicales.
Je crois mes mots mais je me méfie de moi-même.
Les corps nus ne sont pas protégés dans mes mots.
Dans les photos d’Alain.
Dans les peintures.
Dans The kiss de Rodin.
Il y a à sortir de ma torpeur. 
Alain vit quand il photographie et vit si mal en 
dehors du centième ou du cinq centième de 
seconde de la prise, tout est difficile avant et après, 
si difficile depuis qu’est repartie la dernière femme 
qui a posé, comme chaque fois, pas comme 
chaque fois, avec elle une ambiguïté s’est installée 
mais apparemment unilatéralement d’après la 
mauvaise soirée pourrie qui a suivi le vernissage 
dans un lieu nul, pour une expo nulle comme 
toutes les autres, me dit Alain, une soirée qui l’a 
mis très à mal, il retombe mal, tu n’imagines pas, 
je n’imagine pas Alain qui se retrouve seul avec les 
photos du sexe de la fille ouvert dans tous les sens, 
cette fille n’en avait rien à foutre de moi, elle le 
déçoit beaucoup, il avait pour une fois émis un 
vague espoir, lui qui est soucieux de ne pas 
déborder, que le modèle évolue en toute confiance 
devant l’objectif, j’imagine mal comment rester 
neutre face à un modèle dans certaines positions. 
Corps interdit à Alain. On ne touche pas, il ne 
touche pas.
Corps refusé. 
Il refuse tout corps à corps. 
Personne ne caresse le corps d’Alain, cette photo 
lui a demandé beaucoup de travail sur la chair à 
nu, à froid, elle avait un grain de peau parfait, je 
reste à distance des sexes purs et durs d’Alain, je 
ne me raconte pas d’histoire dans et autour de ses 
photos de femmes nues, de morceaux de femmes 
nues.

Les corps photographiés d’Alain posent toujours 
seuls face à l’appareil photo.
Le corps d’Alain est seul. On n’approche pas son 
corps. On ne touche pas. Interdit de toucher 
depuis vingt ans.
Les sexes sont trop nus pour moi qui suis protégé 
par les mots pour représenter le sexe féminin, à 
moins d’insérer des photos, je n’insère pas de 
photo de ses nus, je n’écris pas à partir des photos 
de nus, ni autour des photos plus abstraites.
Carole sculpte des amants qui dansent.
Je ne les insère pas non plus ici.
Paola ne m’a présenté que des peintures de son 
corps nu et seul. Elle peint son corps nu sur du 
carton. Mon œil se promène sur les peintures, je 
me promène. Elle se peint en entier. Il y a dedans 
tout ce dont elle parle et aussi ce dont elle ne parle 
pas, elle ne parle jamais d’un autre, beaucoup de 
personnes qui entrent dans mon bureau me 
parleront de leur copain, compagne ou 
compagnon, de leur mari, mon épouse, qui aime 
le corps de Paola ?, je ne veux toujours rien savoir 
d’autre la concernant. Je ne pose pas de question, 
ses peintures et elle me suffisent pour construire 
une histoire qui tienne, je n’ai pas d’histoire à 
construire la concernant, j’ai à rentrer chez moi et 
vivre la mienne.
J’oublie son corps habillé, dans mon bureau, je ne 
me rappelle plus comment elle s’était habillée lors 
de la dernière consultation, je n’y prête pas 
réellement attention, ni dans sa chambre d’hôpital 
après l’intervention, je ne fais pas suffisamment 
attention au corps que j’aurai à opérer.
J’ai en tête son corps partiellement nu dans la salle 
C du bloc, sur lequel je ne m’attarde pas pendant 
qu’on l’installe.
Je n’ai pas vu de sa part d’autre corps peints que le 
sien.
Je me concentre sur la partie du corps à opérer, 
j’isole cette partie du reste, je la dissocie d’elle. 
J’oublie le nom de la personne à qui 
appartiennent ces cordes vocales sur le moniteur 
vidéo. J’oublie qu’il s’agit d’un organe vivant. Je 
réduis par un processus mental dont j’ignore les 
rouages, la personne à une paire de cordes vocales 
sur laquelle prolifèrent des papillomes. J’oublie 
que ces papillomes altèrent la voix, la 
communication, pourrissent la relation dans la vie 
quotidienne à l’autre jusque dans la sexualité, je 
ne pense pas pendant l’heure que dure 
l’intervention.

à découvrir sur publie.net
 

trésors publie.net
Patrick Froehlich, La voix de Paola
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9 notes sur 
Léautaud

Thierry Beinstingel

Suivre à la trace Paul Léautaud est 
une chose facile en apparence : 
soixante ans d’un journal souvent suivi 
quotidiennement donnent l’illusion de 
l’accompagner jusque dans les 
moindres recoins de sa vie et de sa 
pensée. De plus, les entretiens 
radiophoniques qu’il a délivrés sous 
l’habileté amicale de Robert Mallet au 
début des années 1950 apportent un 
écho sonore à cette abondance de 
plume. Comment ne pas relier son rire 
haut perché, sarcastique et amusé avec 
les moqueries littéraires ou les épisodes 
polissons qu’il se plaisait à raconter 
dans ses écrits ? En réalité, cette 
profusion révèle beaucoup plus la 
personnalité complexe de cet écrivain. 
Elle éclate en contradictions, en une 
multitude de personnages à la fois 
sympathiques ou irritants. L’employé 
du Mercure de France, le travailleur 
acharné est sans doute celui qui 
parcourt le plus son œuvre : tout pour 
la littérature. Entré par la petite porte 
au sein de la prestigieuse revue, il a 
côtoyé le monde des lettres dans sa 
liberté de modeste secrétaire, pas 
ambitieux pour deux sous mais devenu 
au fil des années un personnage 
incontournable. Et c’est cette franchise 
de ton et de parole qui forme un autre 
personnage, tout aussi sympathique : il 
dit ce qu’il pense, il brocarde, ne fait 
jamais de ronds de jambe, c’est un 
esprit libre. Le solitaire compose un 
troisième personnage. Délaissé par sa 
mère et son père, il a dû gagner se 
débrouiller très tôt pour gagner sa vie, 
célibataire endurci, il n’a enrichi son 
existence qu’à travers ses rencontres 
au Mercure ou à l’occasion de son 
insatiable curiosité. Écrivain, 
incapable d’imagination, il puise dans 
les événements de sa vie pour décrire 
parfois férocement ce qu’il voit, 
entend, ressent, au mépris des 
conventions : la rencontre avec sa 
mère à Calais et c’est Le Petit ami, la 
mort de son père dans In Memoriam est 
un modèle d'observation, ses 
aphorismes dans Amours montrent son 
refus de tout sentimentalisme. 
Original, son indifférence de toute 
convention lui a souvent joué des 
tours. Toujours habillé de bric et de 
broc, il s’est fait un jour refoulé dans 

une manifestation littéraire, on l’avait 
pris pour un clochard avec son cabas 
et ses charentaises. Mais il a d’autres 
aspects moins sympathiques. 
Misogyne et convaincu de l’infériorité 
des femmes (ces « créatures » comme 
il disait), cela ne l’a pas empêché 
d’avoir toujours été bien entouré de 
l'amitié de femmes célèbres comme 
Marguerite Moreno, Colette, Marie 
Laurencin ou Fernande Olivier, qui fût 
la maîtresse de Picasso. Antisémite 
moins virulent que Céline, il trouve 
que les lois contre les juifs vont trop 
loin dès le début de l'occupation. 
Préoccupé beaucoup plus du sort des 
animaux que des hommes, il a recueilli 
des centaines de chiens et de chats à 
son domicile. Habitant d’une maison 
sans ménage, parmi « des berceaux de 
toile d'araignées » selon le témoignage 
de Robert Mallet, il a du passer pour 
un personnage peu ragoûtant. 
Casanier, il a horreur de la nature et 
des voyages, malgré quelques 
escapades à Pornic accompagné de 
son amour du moment, surnommé « 
le fléau » ! On peut ajouter à cette 
série le personnage qui vit hors du 
temps, écrit à la plume d’oie, s’éclaire 
à la bougie, refuse la moindre 
évolution de la langue française, le 
lecteur passionné de Stendhal. Revêtu 
de tous ces rôles, il fait le lien entre un 
siècle qui a vu s’installer le prestige de 
la littérature française, la modernité et 
les soubresauts guerriers de la 
première moitié du XX° siècle. C’est 
finalement rien qu’une vie d’homme 
avec ses courages et ses lâchetés qui est 
exposée dans son journal et dans ses 
entretiens. Tous ses personnages 
rassemblés donnent l’impression d’un 
type qui fut heureux. Et c’est peut-être 
cette image du bonheur que nous 
recherchons avec Paul Léautaud, au-
delà de tous les rôles qu’on lui donne, 
au-delà de tous les artifices.
La dernière note de lecture de Paul 
Léautaud figure dans son Journal au 
dernier jour de sa dernière année de 
vie complète, 1955. Elle n’est 
cependant pas datée. C’est un 
formidable résumé de sa pensée, une 
sorte de testament littéraire.
« Je n’ai pas de dictionnaire, je n’ai 
jamais besoin de chercher un mot, les 
faiseurs de beau style, les précieux, les 
maniérés, les gens qui avalent leur 
canne pour écrire me font pitié. Un 
Flaubert, véritable ébéniste littéraire, 
qui astiquait pour que cela brille 
partout. Le résultat : la médiocrité et 
l’ennui. Je ne sais plus qui, récemment, 
dans la Table Ronde, après une lecture 
de Madame Bovary, l’a déclarée  

“assommante”. Il a fallu que je me 
retienne pour lui écrire combien il me 
faisait plaisir. Flaubert parlait de ce 
qu’il écrivait, idem Mirbeau, et 
d’autres encore. Cela tourne à la 
déclamation. Valéry, l’Oronte de notre 
temps, a dit un jour : « Quand il pleut, 
dites : il pleut. À quoi peut suffire un 
employé. » Moi, je dis : « vive 
l’employé. »
Il y faut néanmoins, au moins des 
qualités de ton, de sensibilité, d’une 
certaine personnalité. La grande 
marque, c’est d’écrire en rapport 
complet avec l’homme qu’on est et 
que cela éclate. Des gens comme 
Romain Rolland, comme Guéhenno, 
comme Schlumberger, que je me suis 
laissé aller à essayer de lire, ne sont pas  
des écrivains : c’est du travail de 
bureau, et un bavardage ! et un talent 
pour ennuyer ! et un manque de sens 
critique pour eux-mêmes ! Ce sont des  
gens qui ne doivent pas rire souvent. 
On me citais justement il y a trois 
jours un mot d’André Gide sur 
Guéhenno : « il parle du cœur comme 
d’autres parlent du nez. »
Et puis je n’aime pas les écrivains à 
tendance peuple. Cela va pour moi 
jusqu’à l’écoeurement.
Je lisais aussi, tout récemment, dans la 
Gazette des lettres, qui a ouvert une 
enquête auprès de certains écrivains 
pour savoir s’il sont content de la 
façon dont on s’est occupés d’eux dans 
les histoires de la littérature actuelle, la 
réponse de Francis de Miomandre, 
disant qu’il a publié plus de vingt 
volumes dont personne n’a parlé. 
Avouez qu’il faut une dose de vanité, 
ou d’ingénuité, pour révéler cela soi-
même.
C’est aussi lui qui me disait un jour au 
Mercure, comme je parlais de 
Rouveyre : « Allez donc lui dire 
d’abord d’apprendre à écrire. » Je lui 
ai fait cette réponse : « Apprendre à 
écrire ? Mais il écrit cent fois mieux, et 
de la façon cent fois plus intéressante 
que les gens qui écrivent « bien ». Il 
écrit à sa ressemblance. »
C’est un mot de Sainte-Beuve : « Un 
membre de l’Académie écrit comme 
on doit écrire. Un homme d’esprit 
écrit comme il écrit . »
Je n’ai jamais écrit par obligation. Je 
tiens la littérature alimentaire pour 
méprisable. C’est pourquoi toute ma 
vie j’ai été employé. Pour assurer ma 
liberté et n’écrire que lorsque j’y avait 
plaisir.
Je suis au reste arrivé à cette opinion 
que la littérature, comme tous les arts, 
sont des fariboles, qu’il n’y a rien 
d’admirable. Le mot admiration me 
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Un certain temps que L’employée aux écritures 
n’avait pas pioché dans sa boîte à questions. Ce 
soir, les yeux bandés, c’est chose faite : réponses 
complémentaires à quelques internautes naufragés  
sur mon île par Google & co.
Sur l’usage du cageot en littérature, Pierre Michon, en 
majesté entouré de cageots de livres sur la 
couverture du beau recueil d’entretiens Le roi 
vient quand il veut fournit une réponse pratique : 
si la littérature s’intéresse peu au cageot, le cageot, 
lui, peut contenir de la littérature.
Le nom de l’employé de l’hôtel : quel hôtel, quel 
employé ? j’en ai tellement fréquenté ces deux 
dernières années, mais en tous cas, à Rouen l’hôtel 
s’appelait Astrid finalement.
Pour trouver un avocat chinois à Montparnasse ne 
cherchez pas dans la gare, c’est inutile, et je ne 
garantis rien pour le reste du Montparnasse 
monde, explorez plutôt le 13e arrondissement.
Les effets de la non écoute de l’employé, sont suicidaires.
J’encourage le jeune internaute cherchant un 
résumé intégral Martine Sonnet Atelier 62, pour épater 
son prof, à faire un petit effort : les chapitres sont 
courts et peuvent même se lire dans le désordre.
Peut-on voir le sexe d’un axolotl ? L’axolotl ne se 
regarde que les yeux dans les yeux : c’est là qu’il 
cache ses Armes secrètes.
Ma clé usb est passée dans la laveuse à linge quoi faire ? 
Merci de ne pas remuer le couteau dans la plaie : 
l’égarement en novembre de deux des miennes 
dans un TGV entre Paris et Grenoble, voiture 3, 
place 34, m’a complètement lessivée, essorée, 
tourneboulée.
À qui cherche des mots pour saluer une invitée je 
suggère de lire ou relire La visite de la vieille dame, de 
Dürrenmat, que j’avais vu jouer autrefois au 
Théâtre de la ville, il me semble qu’on doit en 
trouver là de bien tournés.
Enfin, le mien ne se terminant pas par 118, je suis 
au regret de ne pouvoir fournir le n° de téléphone 
d’Alain Veinstein dont je suis pourtant la fidèle 
auditrice (et fus l’invitée ponctuelle).

lire en ligne _ sur publie.net

questions d’automne 
emportées par le vent
Martine Sonnet

P
U

B
LI

E
.N

E
T|

FE
U

IL
LE

TO
N

22
 d

éc
em

b
re

 2
00

9 fait pouffer. Il arrive qu’on intéresse, qu’on distraye, qu’on 
plaise, rien de plus. Je ne suis pas plus porté à l’admiration 
qu’au respect . On peut dire : tant pis pour moi. Je m’en fiche.
Les gens qui se poussent du col pour ce qu’ils écrivent, qui 
sont heureux des compliments, des honneurs, me font pitié. 
En réalité, on n’est guère responsable de ce qu’on écrit, ni 
d’avoir du talent ou de ne pas en avoir. On est bâti, fabriqué 
ainsi. Quant à ceux qui ont le souci de la postérité, je les tiens 
pour des sots (et j’emploie un mot poli). Je me demande ce 
que peut faire à Racine, dans sa poussière, d’être considéré 
comme le premier tragique français (je vous ferai remarquer 
que j’emploie le mot : considéré, car pour moi il ne 
m’intéresse pas, tous ses falbalas, tous ses ornements ôtant la 
vérité). Non, ce mot : postérité me fait éclater de rire. Une 
seule chose compte : ce dont on peut jouir ou souffrir quand 
on est vivant. Quand on est parti, ce qui se passe, qu’est-ce 
que cela peut vous faire ?
Je sais me mettre à ma place. Je n’ai rien d’extraordinaire. Ce 
que j’ai écrit sont presque des lieux communs. Nous sommes à 
une telle époque de manque de culture que cela paraît 
remarquable. Je me plais cependant comme je suis. Je n’envie 
le talent d’aucun autre. On m’offrirait de changer, je dirais 
non. J’ai eu grand plaisir, le seul qui ait vraiment compté pour 
moi, à écrire mes petites affaires. Je trouve que c’est beaucoup,  
vraiment beaucoup. Je me trouve même favorisé, quand je 
pense à ceux qui ont sué pour écrire ce qu’ils croient être des 
chefs-d’œuvre.
J’ai encore un mot à ajouter. J’ai écrit, et j’y tiens, car je crois 
cela vrai : en toutes choses, ce qu’on appelle la perfection est 
sans intérêt. La perfection n’a pas de personnalité. En 
littérature, la perfection est toujours plus ou moins de la 
fabrication, et facilement reconnaissable. C’est surtout en 
littérature que j’ai horreur du mot art. ».

*

Quelques aphorismes de Léautaud sur le style et les écrivains :
« Encore une expérience qui me confirme ceci : que je ne 
réussis pas les choses trop longues _ qu’il est dangereux pour 
moi d’amasser des notes pour m’en servir un jour au l’autre, 
que je n’écris tout à fait bien ce que j’ai à dire qu’en écrivant 
aussitôt que l’idée me vient, le sujet, en en faisant au moins le 
brouillon tout de suite, et en entier, profitant de l’excitation, en 
écrivant d’abord tout, tout d’un trait. »
« Il faut écrire avec le feu, et pour écrire avec le feu, il ne faut 
pas que ce que l’on écrit soit une besogne il faut l’écrire dès 
que l’idée vous en vient dans la chaleur, l’excitation, la vivacité 
d’esprit, le plaisir enfin que produit, chez l’écrivain, l’idée de 
telles ou telles pages. » 
« Je l’écris avec conviction, avec plaisir : c’est la dernière 
qualité d’un livre que d’être bien écrit. » 
« Chez France [Anatole], c’est de la littérature. Toute 
personne qui sait ce que c’est que d’écrire sentira ce qu’il fait, 
ce qu’il y a qui fait que c’est de la littérature. La phrase a 
passé dans le moule littéraire. Chez Stendhal, c’est le 
sentiment exprimé tout nu, spontanément, tel qu’il vient 
d’être éprouvé. » 
« Savoir écrire bien en écrivant mal, c'est-à-dire sans 
recherche, ça à l’air d’une plaisanterie… Être arrivé à pouvoir 
écrire comme Flaubert, ce qui, du reste, est à la portée de tout 
le monde, il n’y faut que de la patience et alors faire le chemin 
en arrière, désapprendre en quelque sorte. » 

lire en ligne _ sur publie.net
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Nos territoires sont les Thélèmes, les anciennes 
frontières. Des hommes les traversent, d’autres s’y 
installent. Certains en partent, d’autres y 
reviennent. Nos territoires sont poreux, à 
l’extrême, ils sont refuge, ils sont halte et depuis 
très longtemps ils ne barrent plus la route à 
quiconque. Les premiers contrôles d’identité ont 
reflué plus au nord, à deux ou trois cent 
kilomètres d’après certains.
Les frontières, c’est pas fait pour les hommes qui 
se respectent.
Dans les barques, les kwassa-kwassa, dans les 
pirogues, sur les anciens voiliers de ceux qui 
atteignent les Thélèmes, des chiens aussi, souvent 
maigres, vaguement hargneux.
Les frontières, c’est pas fait pour les chiens non 
plus. Ni pour les oiseaux du ciel.
Les frontières, c’est pas fait pour le ciel. Et 
pourtant. Les Kaïques, nous le tenons des 
étourneaux, ont déployé autour d’eux des 
boucliers à ultrasons qui éloignent les oiseaux, 
tous les oiseaux, déclarés nuisibles. Des boitiers 
aux couleurs vives et gaies diffusent dans leurs 
rues les pépiements d’oiseaux au printemps.
Les frontières, c’est fait pour les renards : le 
paysage c’est du fromage qu’ils se  partagent. Et 
chacun après bouffe sa part, dans son coin, 
frissonnant de plaisir et de peur, surveillant du 
coin de l’œil son sale, son perfide, son méchant, 
son terrifiant voisin.

lire en ligne _ sur publie.net
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9 frontières
Bertrand Redonnet

Andrzej  Stasiuk a pris place dans un car bloqué à 
la frontière entre l’Ukraine et la Roumanie.
Les formalités sont longues et des vieilles femmes le 
savent. Elles sortent leurs paniers à provisions et 
grignotent, là, des saucisses et des fruits, dans la 
grisaille d’un poste frontière…Instants de vie de 
l’Europe centrale, cristallisés par le regard de 
l’artiste. Les immeubles alentour sont maussades et 
pleurent comme pleure toujours la tristesse en pluie. 
Il faut attendre. Des chiens errants galopent et je les 
imagine jaunes et maigres, leur poil sale. Ils 
galopent et se poursuivent, comme tous les chiens 
errants du monde. Ils sont ukrainiens mais, l’instant 
d’après, ils sont roumains. Dans les minutes qui 
suivent, ils sont à nouveau ukrainiens, puis 
roumains.
Plus loin sur la frontière, vers le nord, ils pourraient 
tout aussi bien être tour à tour hongrois, 
ukrainiennes et slovènes.
Les formalités, c’est pas fait pour les chiens.
Ni pour les oiseaux du ciel.
Au bord du Bug en contrebas, qui coule entre ses 
deux ravins et ses bras morts, je me suis arrêté.
L’air froid est bleu, immensément bleu au-dessus de 
ma tête et devant aussi, sur une forêt dépenaillée de 
Biélorussie. De grands oiseaux noirs  tournoient, 
s’en vont, reviennent et zèbrent le ciel de leurs 
sombres errances.
J’écoute leurs voix gutturales. Kruki. Des corbeaux. 
De grands corbeaux, de vrais corbeaux comme il 
n’y en a plus depuis plus belle lurette sur les cieux 
océaniques. Pas des corneilles, ni des  freux, ni des 
choucas ou autres insignifiants corvidés. Non. Des 
corbeaux, lointains cousins des gibets de Villon et 
des champs de bataille aux yeux crevés. Leurs ailes 
se déploient sur plus d’un mètre en  d’incessants va-
et-vient
Je pense au Fado de Stasiuk et à ses chiens jaunes.
Mes corbeaux n’ont pas  de frontières. Comme les 
chiens. Ils sont des images qui survolent la 
Biélorussie , la  Pologne, la Biélorussie et ainsi de 
suite.
Les formalités, c’est pas fait pour les  corbeaux non 
plus.
C’est fait pour les renards dans leur manie 
ancestrale et guerrière à partager les paysages 
comme s’ils étaient des fromages.
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9 insulaires

Laurent Margantin

1.
Les derniers navires étaient arrivés à 
l’automne. Des cargos venus des 
côtes les plus proches on déchargeait 
des containers remplis de cartons de 
taille et de provenance diverses. Des 
camions sur les quais emportaient les 
centaines de cartons que des 
employés des différentes 
bibliothèques de l’île supervisaient et 
numérotaient.
Combien de bibliothèques l’île 
abritait-elle ? On ne savait 
exactement, car il était devenu 
impossible de consulter des clichés 
pris par les satellites, le plus grand 
secret régnant sur cette zone de 
l’océan. Tout ce qu’on savait, c’était 
que l’ensemble des livres qui avaient 
échappé aux récentes destructions de 
bibliothèques étaient transportés par 
voie maritime jusqu’à cette 
destination dont personne ne 
connaissait le nom. Seule la dernière 
génération de bibliothécaires avait 
été mise dans le secret, et ce n’est pas 
sans peine qu’on convainquit la 
plupart d’entre eux de venir s’établir 
sur cette île au bout du monde pour 
accueillir et archiver les quelques 
dizaines de milliers d’ouvrages qui 
avaient échappé au désastre.

2.
Venu du continent lointain – il avait 
alors une vingtaine d’années -, on 
l’avait d’abord vu sur le rivage, 
dessinant des navires qui voguaient 
au large. Puis il s’était aventuré à 
l’intérieur de l’île, à la recherche de 
paysages inédits et de visages 
nouveaux. Il avait voyagé à pied et à 
cheval, empruntant des sentiers 
souvent dangereux, jamais à l’abri 
des chutes de pierre. De ses 
excursions dans les montagnes, il 
avait ramené quantité d’images qu’il 
avait montrées fièrement aux gens de 
la ville, qui ne s’étaient jamais risqués 
dans les régions explorées par cet 
homme seul.
A son retour, la tête pleine des visions 
qu’il avait rassemblées en l’espace de 
quelques mois sur l’île, il avait fait 
une autre découverte : celle d’une 
presse lithographique qui paraissait à 
l’abandon, et il s’était mis au travail, 
reproduisant ses dessins à plusieurs 

dizaines d’exemplaires, 
confectionnant un album qui 
l’occupa les trente années qui 
suivirent, sans jamais obtenir un 
succès commercial, car les bourgeois 
de la ville se moquaient de cet 
homme animé par ses visions 
d’oiseaux, d’insectes et de plantes, et 
qui collectionnait les paysages 
comme d’autres les montres.
Il ne quitta jamais plus l’île aux 
milliers d’images, mourut pauvre, 
mourut riche.

3.
On ne voyait rien à la surface de la 
mer. Cette ville de taille moyenne 
n’avait pas de port et les pêcheurs des 
autres villes côtières ne passaient 
jamais dans ces eaux. Il semblait 
qu’on ne naviguait pas sur cette mer, 
plane et lisse par beau temps, 
seulement survolée par quelques 
bandes nuageuses de taille modeste et 
qui certains jours paraissaient figées, 
suspendues des heures entières au-
dessus de la ligne d’horizon.
Cette absence de toute navigation et 
de toute vie sur cette étendue 
immense éveillait dans l’esprit du 
passant une peur diffuse, une 
sensation d’abandon qui se muaient 
vite en une attente larvée mais au 
fond désespérée, car nul n’avait 
jamais vu surgir un navire à l’horizon 
depuis que les cargos avaient cessé de 
passer par ses côtes pour aller livrer 
leurs marchandises à l’autre bout de 
l’île.
Rien, dans cet espace béant devant la 
ville, n’apparaîtrait. La mer semblait 
ainsi refléter le vide du ciel, et 
l’homme ne pouvait plus que se 
replier vers l’intérieur de l’île, 
s’aménageant une vie acceptable.

4.
Enfant, les jours au bord de la mer le 
mettaient dans une humeur 
difficilement descriptible. Les 
premières fois, cela avait été des 
plages ventées et grises, où on 
attendait sans savoir quoi 
exactement. Un parent plus âgé était 
quelque part dans une chambre, et il 
fallait prendre son mal en patience, 
car il allait sans doute mourir. Puis il 
y avait des images de jours pluvieux 
où on ramenait sur un bateau une 
victime de son intrépidité, quelques 
curieux observant la scène pris de 
l’envie d’insulter l’océan. D’autres 
jours encore où on rendait visite à 
des parents qui s’ennuyaient ferme 

dans un hôtel où ils n’avaient 
absolument rien à faire, ni le lit, ni la 
vaisselle, ni les courses, ni la cuisine. 
Occupés donc heure après heure à 
jouir de cette disparition de toutes ces 
tâches quotidiennes, et à faire ainsi le 
bilan des efforts économisés pour se 
convaincre que, oui, ils étaient bien 
en vacances.
La mer, c’était l’ennui, le vide au 
bout des terres.
Puis un jour vint où, ensoleillée, elle 
parut, pleine d’une vie éclatante que 
des hommes avaient même célébrée 
dans des poèmes. Mais sans que 
jamais, hélas, s’efface en lui ce 
sentiment originel d’un paysage 
dénué de tout intérêt où l’humanité 
cuisait dans son jus.

5.
Ici la côte n’était pas ouverte aux 
vagues, mais s’en défendait. Une 
haute muraille servait de rempart, et 
les promeneurs y marchaient, jetant 
parfois un coup d’œil sur les 
fondations de l’ancien embarcadère 
battues par l’écume.
Là, jadis, on avait accueilli des 
navires, là des gens avaient débarqué 
et embarqué sur un pont métallique 
qui fut plusieurs fois balayé par un 
cyclone. Puis on renonça à accéder 
au pays par cette côte sauvage, et 
bientôt il n’y eut plus que la foule des 
dimanches pour venir marcher sur 
cette muraille, comme fascinée par 
cette absence de port, et en même 
temps soumise à cette austérité de la 
promenade.
Non loin de là, les enfants jouaient 
pourtant. Mais les solitaires qui 
s’asseyaient sur la pierre et se 
tournaient vers l’océan semblaient 
être les gardiens de ce désastre ancien 
que nombre d’habitants n’osaient 
affronter qu’en groupe. Voir les 
navires passer à l’horizon et se diriger 
vers d’autres destinations rendait 
triste. La promenade provoquait 
immanquablement ce sentiment de 
perte que même l’existence de 
l’aéroport n’avait pas permis 
d’effacer.
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9 tu n’écrieras 
pas
françois bon
Tu n’écriras pas (tu crieras). Tu 
n’écriras pas (tu te souviendras). Tu 
n’écriras pas (tu feras l’inventaire, la 
description, la pesée, le compte, 
l’accusation, le règlement). Tu 
n’écriras pas (tu marcheras, tu 
regarderas, tu enquêteras, tu 
accumuleras). Tu n’écriras pas (tu 
liras, tu écouteras, tu copieras). Tu 
n’écriras pas : mais tu vas, marchant 
dans la ville et arpentant les ciels, et 
soucieux de la souffrance des hommes 
et les épaules qu’ils courbent, et les 
yeux ternis et le corps détourné, 
soucieux de ce qui s’exprime par les 
architectures, les échafaudages et les 
chantiers, soucieux des camions sur 
les routes et mouvements de foule 
dans les gares, soucieux des silences, 
des galeries, des lieux déserts, des 
attentes, des errants, des perdus. Et 
armé pour détecter et mesurer la 
tension souterraine et abstraite de 
l’argent, des pouvoirs, des 
mécanismes concrets de l’industrie et 
comment cela vient jusqu’à la lumière 
qui vous éclaire, l’eau que vous buvez, 
le grondement lointain mais 
irrépressible de la ville qui vous cerne. 
Tu n’écriras pas : les mots que tu 
profères tu les peins (du verbe 
peindre) dans les parois de ton crâne, 
ils sont là, suspendus devant tes yeux, 
tranchant sur la nuit du monde, 
défilant dans la brume grise de ce 
qu’on a fait de la vie des hommes. Tu 
n’as qu’à lire devant toi le monde, et 
ce que tu lis ici se dépose en images, 
en voix, en phrase – est-ce écrire cela, 
peut-être oui quand même. Sois dans 
le quand même. Tu n’as qu’à copier 
devant toi ce qui t’es dans le dos, sur 
ton épaule, prescrit. Tu en sens le 
point d’assemblage, à trente 
centimètres derrière l’épaule gauche, 
et cette boule d’énergie devant le 
ventre à quinze centimètres où tu 
noues tes mains vides : écrire c’est 
fixer sans les mains, c’est obtempérer 
à la voix en arrière de ton épaule, 

avec les forces que tu prends dans le 
ventre ou devant. Écrire se fait à 
distance, là sur l’écran s’avancent les 
lignes et les mots pendant que toi, tout 
au travers, tu regardes jusqu’à l’usure, 
et la fatigue, et tomber, ce qui est le 
désordre du monde, et que sans cesse 
tu extraies du bruit confus du monde 
ces quelques mots qui résistent si là, 
tout devant, est un visage et qu’à ce 
visage tu t’adresses. Tu n’écriras pas : 
juste, tu tiendras. Cesse, relâche, 
éloigne-toi, et plus rien qui avance, 
sur l’écran. Tu sais les morts. Tu as 
mal dans ton corps parce que les 
visages te font mal. Tu as mal dans 
ton corps parce que la ville va de 
travers : au dehors, à peine s’il lève, le 
jour. Il n’y a plus de lumières : elles 
sont électriques, comme électriques 
les lignes que tu traces. Il n’y a pas 
écrire, il y a contrer. Il n’y a pas écrire,  
il y a hurler, puis renverser. Il y a 
pousser, retourner, reprendre, il y a 
résister. Tu n’écriras pas : tu 
t’alourdiras, écoutant le bruit confus 
du monde, reprenant la description 
des villes, poussant de ton corps 
rassemblé les surfaces grises qu’on a 

mises entre les hommes. Et pour le 
reste tu t’en moques : retourne-toi, 
retourne-toi. Tu es seul. Il n’y a pas 
écrire : ils sont là, leurs yeux sont 
éclairés dans la nuit, les profils sont 
nets – ce sont ceux qui ont écrit, ce 
sont ceux qui ont placé les phrases qui 
protègent, dit les récits qui sont la 
frontière, ceux qui t’ont fait naître. 
Retourne-toi : il n’y a pas écrire, mais 
eux ce qu’ils te disent c’est d’aller 
devant, c’est d’aller dans ce lieu où tu 
as mal, d’être devant ce visage et dans 
ton corps où la ville fait mal, et qu’il 
n’y a plus de temps – que le temps est 
en rupture. Et si toi-même en rupture, 
et si toi-même à cet instant muet, 
terriblement muet, et si la ville même 
opaque, et si le visage loin, et si eux en 
arrière qui s’éloignent dans la nuit, 
l’âpre nuit : est-ce que ce n’est pas 
cela, cela déjà, écrire ? 
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il y avait 
il y avait à perdre nu
l'ciel perdu
il faudrait être ailleurs

le temps est sorti

nous avons perdu. 
l'ciel. dégagé. 
il faudrait être ailleurs
laisser silence enfin.

il y avait tout ce noir
à perdre nu.

il y avait tout ce noir
il faudrait être ailleurs
tout c'noir
l'ciel haut 
oiseaux tard nuit
à l'heure du r'tour 
des travailleurs 
de force

il faudrait être ailleurs
laisser silence enfin.

il y avait. l'ciel perdu.
il y avait. le temps sorti.
il y avait tout ce noir
l'ciel plein haut noir
il faudrait être ailleurs
laisser silence enfin.

&
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