

Table

[1] longtemps, je me suis couché de bonne heure	7
<i>ouverture : mémoire, relecture</i>	
[2] la constante nullité intellectuelle qui habitait sous le front songeur d'Octave.....	9
<i>quand Paul Morand fait visiter la chambre de Marcel Proust</i>	
[3] mais je peux au moins croire que Baudelaire n'est pas sincère	11
<i>de cette première conversation (attestée et vérifiable) qu'eurent Marcel Proust et Charles Baudelaire</i>	
[4] pour écrire ce livre essentiel	13
<i>de pourquoi Marcel Proust n'a pas publié Jean Santeuil</i>	
[5] je m'ennuie après votre photographie	15
<i>ouvrir le dossier des cent quatre-vingt-dix-huit mentions du mot « photographie » dans la Recherche</i>	
[6] il me semble que je n'aimerais pas avoir le téléphone à domicile.....	19
<i>et vint le premier roman avec téléphone</i>	

[7] la grandeur dans le bruit lointain d'un avion.....	24
<i>quand Proust monte à cheval et fait voler ses avions avec vingt ans d'avance</i>	
[8] les modernes années n'apportent point de changement à la cité gothique	30
<i>éloge de l'odeur du pot d'échappement par Marcel Proust</i>	
[9] j'entendis avec joie une automobile sous la fenêtre....	35
<i>c'est Proust qui fit connaître l'automobile à Baudelaire</i>	
[10] cette idée d'une morte qui continue à vivre	36
<i>cimetière du Père-Lachaise, division 85, première visite</i>	
[11] excavateur	38
<i>« Mais comme nous les aimons, ces lourds matériaux que la phrase de Flaubert soulève et laisse retomber avec le bruit intermittent d'un excavateur »</i>	
[12] intailles dans une topaze	39
<i>de l'électricité chez Proust</i>	
[13] un binocle, une longue redingote, un gant.....	42
<i>de cette manie de s'échanger les vêtements qu'avaient Proust et Baudelaire</i>	
[14] des colonnes Vendôme de glace.....	42
<i>allégations concernant Marcel Proust fils naturel de Lautréamont dans les archives de la Bibliothèque nationale</i>	
[15] de même une tempête mécaniquement imitée.....	44
<i>on aurait pu disposer d'un enregistrement de la voix de Proust</i>	
[16] je sais que tu ne l'aimes pas	47
<i>de comment naquit la première phrase de la Recherche</i>	

[17] des danses nouvelles s'organisaient.....	49
<i>de Proust et Kafka dansant ensemble dans ce film de Federico Fellini</i>	
[18] redevenir jaune et métallique avec Baudelaire	51
<i>de la couleur jaune chez Baudelaire, telle qu'affirmée par Proust</i>	
[19] on disait qu'à une période de hâte convenait un art rapide	53
<i>de la vitesse chez Proust (et de l'écriture aussi, un peu)</i>	
[20] on se sert tout de même des armes conquises pour s'affranchir de celui qu'on a momentanément vaincu	56
<i>des écoles en littérature</i>	
[21] avalant tout le temps comme cela des pastilles Géraudel	58
<i>c'était parfait contre la toux (mais n'empêchait pas de mourir)</i>	
[22] deux doigts, ou plutôt deux ongles	60
<i>on ne connaissait pas encore le coupe-ongles</i>	
[23] d'une certaine couleur des étoffes et des lieux.....	61
<i>de Proust comme inventeur de maisons</i>	
[24] et pour rendre Venise plus intime et plus vraie lui donner de la ressemblance avec Aubervilliers.....	63
<i>paradoxes de l'inclusion Venise dans Albertine disparue</i>	
[25] et consommait la ruine de Venise	66
<i>faire venir Baudelaire à Venise participait d'une bonne intention</i>	
[26] comme ce fut symboliquement visible à son enterrement	68
<i>cimetière du Père-Lachaise, division 85, suite</i>	

[27] «j'avoue que la peinture de ces inutiles m'indiffère assez», disait Bloch.....	70
<i>de l'intérêt ou pas de parler de duchesses en littérature</i>	
[28] pour me distraire les soirs où on me trouvait l'air trop malheureux.....	74
<i>laterna magica</i>	
[29] étendait de vastes nappes de terreur, de tendresse, sur les mots fondus également, tous aplanis ou relevés...	78
<i>de la notion de nappe associée à celle de temps référentiel nul</i>	
[30] et nous tenons à eux, même à ceux que nous voudrions le plus corriger.....	82
<i>que les phrases bancales signifient aussi</i>	
[31] mais cette vieille peste de Saint-Simon	85
<i>Saint-Simon comme fitness des écrivains</i>	
[32] se reportait pour chaque mot à une sorte de dictionnaire intérieur	89
<i>de l'étendue du vocabulaire de Proust, et du rôle des dictionnaires</i>	
[33] paisible comme ceux des cimetières.....	94
<i>visite de Proust et Baudelaire à la tombe de Baudelaire</i>	
[34] un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés	95
<i>cimetière du Père-Lachaise, division 85, suite</i>	
[35] «Hé bien, ce pauvre Dechambre, dit-il mais à mi-voix... »	96
<i>on a tué le pianiste de la Recherche</i>	

[36] mais ses zones d'attaque étaient encore si limitées... 101 <i>elles avaient bien tenté d'empêcher ces intrusions de Baudelaire</i>	101
[37] on parlait de ne plus m'envoyer aux Champs-Élysées 103 <i>de comment avait commencé cette relation de Proust à Baudelaire</i>	103
[38] Avez-vous vu de belles choses, en Amérique? 105 <i>no America inside</i>	105
[39] chaque jour j'accorde moins de prix à l'intelligence 108 <i>j'avais voulu lui montrer ma bibliothèque</i>	108
[40] secrète, bruissante et divisée, la phrase aérienne et odorante 110 <i>du rôle de la musique dans l'organisation du livre et de sa phrase</i>	110
[41] les syllabes du vers remplirent aussitôt la mesure d'un alexandrin 114 <i>si ce n'était cette manie de Baudelaire à vouloir donner des leçons</i>	114
[42] elle avait l'air d'une rose stérilisée 118 <i>temps élastique d'Odette</i>	118
[43] comme un kleptomane sait inutilement qu'il est mal de voler 126 <i>apparition et rôle de Bergotte</i>	126
[44] Musset, simple bourgeois de Paris..... 136 <i>que Baudelaire ne put jamais pardonner à Proust son goût pour les poètes d'effet</i>	136
[45] lumière matérialisée et palpable 138 <i>avantage de la récurrence dans la dématérialisation du récit</i>	138

[46] sur lesquels ma langue se charge de faire rouler de glaciales avalanches qui les engloutiront.....	143
<i>de ce voyageur qui inlassablement arpente la Recherche</i>	
[47] pour se dépouiller en présence de la réalité.....	152
<i>l'excursion à Beg-Meil</i>	
[48] ascension tourmentée dans les spirales de mon angoisse solitaire.....	156
<i>de cette multiplication des portraits mortuaires</i>	
[49] ces évocations tournoyantes et confuses ne dureraient jamais que quelques secondes.....	157
<i>du sommeil comme génétique du texte</i>	
[50] la lecture, magique comme un profond sommeil.....	163
<i>Baudelaire ignorait le dentifrice en pâte</i>	
[51] une impression qui pouvait ressusciter en moi l'homme éternel.....	164
<i>affronter la madeleine (et ne pas y réduire Proust)</i>	
[52] ces paysages du rêve, toujours les mêmes.....	168
<i>de ce fameux passage des trois arbres</i>	
[53] comme avant d'avoir parfait leur voûte s'écroulent les vagues	174
<i>mouvement des vagues: Le Gray, Courbet, Proust</i>	
[54] la place qui chez l'homme s'enlaidit comme du crampon resté fiché dans une statue descellée	180
<i>petits plaisirs à même le texte</i>	
[55] des caresses avec sa langue	184
<i>scènes d'amour avec amour</i>	

[56] toute une vie secrète, invisible, surabondante et morale	188
<i>il y a dans Proust les fragments d'une morale, insistait Baudelaire</i>	
[57] des coups de marteau qui semblaient ébranler le plafond sur notre tête	190
<i>de la curieuse histoire du sourd dans la Recherche</i>	
[58] je savais très bien que mon cerveau était un riche bassin minier	195
<i>géographie intérieure et noms de pays</i>	
[59] le Funi, bien que ce ne fût nullement un funiculaire	200
<i>ce rêve d'emmener Baudelaire tout en haut de la ville</i>	
[60] comme un orgue de Barbarie détraqué qui joue toujours autre chose que l'air indiqué	203
<i>Samuel Beckett, un précurseur parmi les premiers lecteurs de Proust</i>	
[61] ce Marcel Proust, un être qui vivrait tout à fait dans l'enthousiasme	208
<i>du débraillé de Marcel Proust</i>	
[62] ce sont eux les véritables illettrés, et non les ouvriers électriciens	209
<i>des ouvriers chez Proust, et de Zola poète</i>	
[63] la désolation sans pensée d'un feuillage que cingle la pluie et que retourne le vent	213
<i>à savoir si Proust a vraiment assisté à l'autopsie d'Émile Zola</i>	
[64] et nous montre que ce que l'écrivain nous vante ne valait pas grand-chose.....	217
<i>d'un auteur qui n'aime pas Marcel Proust et dit pourquoi: Julien Gracq</i>	

[65] aussi immémorial qu'une millénaire et somptueuse momie	225
<i>d'un auteur qui aime Proust et l'explique: Claude Simon</i>	
[66] surface abrégée rendue plus translucide et plus saisissante	230
<i>de cette tentative d'un Proust abrégé</i>	
[67] offrant aux coups leurs architectures sans défense ...	233
<i>de ce fameux texte perdu de Baudelaire expliquant Proust</i>	
[68] et la tristesse, morne comme un déménagement	234
<i>de la tristesse comme poème</i>	
[69] comme les premiers ou les derniers accords d'une fête inconnue	237
<i>Philippe Soupault n'a pas tout raconté de ses rapports avec Proust au temps de Cabourg</i>	
[70] toujours c'est le vaincu qui m'avait paru le plus beau	242
<i>de Proust récrivant Baudelaire avec son propre vocabulaire</i>	
[71] pour y parcourir les artères de la cité souterraine	243
<i>Père-Lachaise, division 85, mais dessous</i>	
[72] notre vie ainsi que d'un musée où tous les portraits d'un même temps ont un air de famille	245
<i>reconstitution moderne de la chambre de Proust avec écriture interactive</i>	
[73] avait vacillé sur des jambes flageolantes comme celles de ces vieux archevêques.....	249
<i>de la jambe de Sarah Bernhardt</i>	

- [74] comme une recrue devant un sergent tourmenteur 252
cravature de Marcel Proust (envers Saniette)
- [75] fidèlement antiques mais puissamment originales ... 257
des robes, et du livre comme robe
- [76] Est-ce les volumes dorés qu'il y a dans la petite bibliothèque vitrée de votre boudoir? 261
personne n'a dressé l'inventaire de la bibliothèque de Marcel Proust, il manque
- [77] un roman d'une envolée un peu haute, un de ces livres qu'on place dans le bon coin de sa bibliothèque 262
des livres nécessaires, selon Baudelaire
- [78] de même qu'on dépose à la Bibliothèque Nationale un exemplaire d'un livre qui sans cela risquerait de devenir introuvable 264
brouillons d'écrivains
- [79] et une incomparable bibliothèque rien qu'en parcourant ses souvenirs de famille 265
remarque de Baudelaire, dite en passant
- [80] qui sont, si tu veux, comme le passé, comme la bibliothèque, comme l'érudition, comme l'étymologie, comme l'aristocratie des batailles nouvelles..... 266
de Proust et Baudelaire dans un grand magasin
- [81] vous connaissiez les tristesses d'un blackboutage d'outre-tombe..... 268
du mot proustien «blackboutage»

[82] c'est avec cela qu'on verra ce que prépare l'adversaire	269
<i>conversation sur les ascenseurs</i>	
[83] la chose elle-même qu'on fait ici, je ne peux plus vous cacher que je l'aime, qu'elle est le goût de ma vie...	271
<i>scène du bordel, 1</i>	
[84] cette maison est tout autre chose, plus qu'une maison de fous, puisque la folie des aliénés qui y habitent est mise en scène	275
<i>scène du bordel, 2</i>	
[85] tout cela pourtant, dans cette nuit paisible et menacée, gardait une apparence de rêve, de conte.....	280
<i>scène du bordel, 3 (avec Baudelaire)</i>	
[86] qu'ainsi mon plaisir serait plus complet s'il y avait moins d'intermédiaires entre moi et les animaux	281
<i>bestiaire de la Recherche</i>	
[87] et c'est en somme une façon comme une autre de résoudre le problème de l'existence	285
<i>de ce projet de film sur Proust qu'avait Bernard-Marie Koltès</i>	
[88] les œuvres écrites pour la postérité ne devraient être lues que par elle	288
<i>cimetière du Père-Lachaise, division 85, fin</i>	
[89] mais ayant leur part d'un secret des autres que le reste de l'humanité ne soupçonne pas.....	289
<i>Lautréamont a probablement visité la chambre mortuaire de Proust</i>	

- [90] quand je lisais, je rêvassais souvent, pendant des pages entières, à tout autre chose..... 293
retour à Combray, 1 – de la lecture
- [91] des listes que je me récitais toute la journée, et qui avaient fini par durcir dans mon cerveau 299
retour à Combray, 2 – nappes
- [92] puisque je voulais un jour être écrivain, il était temps de savoir ce que je comptais écrire 306
retour à Combray, 3 – écrire
- [93] et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son de la trompette l'épithète de délicieux 311
du mot « trompette » chez Baudelaire et chez Proust
- [94] c'est malheureux, un garçon si doué, qu'il soit si paresseux 313
de la paresse comme préalable à l'invention esthétique
- [95] Combien de grandes cathédrales restent inachevées 315
de l'inachèvement comme condition préalable d'écriture
- [96] causer pendant toute une vie sans rien faire que répéter indéfiniment le vide d'une minute..... 317
mais moi je les crois, Baudelaire et Proust
- [97] chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même 318
lire, relire, délire, encore lire
- [98] c'est une humanité plus fantastique que celle qui peuple la *Ronde de Nuit* de Rembrandt..... 323
Proust (comme Saint-Simon, comme Balzac) c'est une foule

[99] si on a autant de surprises qu'à visiter une maison
d'apparence quelconque dont l'intérieur est rempli de
trésors, de pincés-monseigneur et de cadavres 327
comment on finit par se débarrasser de Baudelaire

[100] comme le bruit préalable d'un cataclysme possible 328
*Entretien de Marcel Proust avec Élie-Joseph Bois, Le Temps,
le 13 novembre 1913*