Ceux que nous sommes devenus

Celui qui était beau ; celle qui prie pour mieux qu’on se sente ; celui qui fabriquait des tambours en peaux de caribous, de ses mains vieillies par le sapinage et les chemins à bâtir ; celle qui nous nourrissait de pain frais sur lequel le beurre fondait et de macaronis longs aux tomates et au bacon ; celui qui a migré vers la nouvelle réserve lorsque d’autres refusaient ; celui qui fumait ; celle qui était là à mon gala, à ma graduation, aux premiers jours de mon enfant ; celle qui a vécu le vingtième siècle sans jamais parler un seul mot français, mais qui dans notre langue avait toujours trouvé le mot juste pour nommer telle modernité ou telle menace à sa liberté ; celui qui a vu naître tous ses enfants sous les tentes ; celui qui n’a jamais vendu sa terre ; ceux qui autrefois ont arpenté le pays, d’un océan à l’autre pour ne jamais rester au même endroit et ceux que nous sommes devenus.

Naomi F.

Celui qui a oublié son nom

Celle qui n’aurait jamais dû être là, qui est apparue au mauvais moment comme si le hasard l’avait voulue là juste pour que je n’y sois pas. Celui qui s’est pendu à dix ans et qui m’a laissée toute seule dans ce monde où je n’y ai jamais rien compris. Celle qui a toujours été, mais qui pourtant n’a jamais fait acte de présence. Ceux qui m’ont tuée, qui ont coupé mes mouvements, qui m’ont tailladé les tendons. Celui qui m’a enveloppée, qui a su me calmer. Celles qui me donnent le goût de vomir toute ma honte d’être humaine. Ceux qui sont fâchés de mon insensibilité, qui m’en veulent plus que tout croyant que ma réaction est absente d’émotions. Celui qui a voulu m’aider et qui du coup s’est blessé. Celui qui me juge, quelles que soient mes actions ou décisions. Celle qui est morte égorgée par son bâton de ski. Celui qui jouait de la flûte juste pour moi. Celui qui m’a donné ma raison de vivre et qui du coup m’a condamnée à vivre. Celle qui m’a dirigée sur une piste erronée malgré ma perdition. Celui qu’ils ont pendu pour être certains qu’un punk de moins les ferait chier. Celui qui a avalé mon souffle sur le quai d’en face sans jamais être repassé. Celui que j’ai tué en voulant le réanimer, qui vend son cul au prix coûtant entre deux « puffs » de crack et deux trains passants. OH ! Dépôt des trains rempli de cette absence de vie. Celui qui a oublié son nom, ses rêves, ses aspirations entre quatre murs et trop de médocs, enfermé dans sa tête, ils ne le laisseront jamais sortir.

Cloé R-V.

J’en suis la somme

Celui qui prit premier l’océan, relia les côtes. Celui même qui posa pied, botte et semelle, fit sienne cette boue qu’il nomma terre. Celle qui tenant sa robe à mi-mollets offrit son être au nom de l’autre. Celui qui la fit femme et mit son titre en deux lettres au bout du nom que je porte. Celui de Bretagne et ce normand qui s’emparant de montagnaises créèrent une race qui leur survit. Ceux et celles qui nous dirent adieu d’une autre voix en 1755. Celui que mon aïeule appelait grand-père qui défricha un lot de terre près de la majesté d’un lac, y apposa un clocher et le nomma Péribonka. Celle à l’air austère qui en noir et blanc, chignon serré, jette droit son regard sur notre salon depuis que je me souviens. Celui que je n’ai jamais vu debout à cause d’une jambe qu’il avait en moins. Celle qui prenait appui sur l’épaule d’un mari assis, lui rappelant sa force malgré le handicap. Celui qui tomba, de ses billots flottants, amoureux d’une enseignante du rang 5. Celle qui adoucissait les cales des mains d’un draveur avec sa peau de talc, celle qui eut de lui huit enfants. Celui mort naissant que personne n’a nommé. Celui second qui put s’appeler Martial pour quelques mois. Celle-là plus âgée qui quitta le village pour la « grand-ville » et mourut par bienséance à dix-neuf ans. Celle de qui je tiens mon nom. Celle qui m’apprit à mettre un arbre en terre. Celle qu’un amour perdu quelque part en Égypte a mariée à Dieu. Celle dont il ne faut pas parler. Celle de qui je brisai les eaux. Celle dernière qui garde sa jeunesse. Celles-là toutes aux pieds bleus d’avoir grandi dans les champs. Celui qui fugua pour épouser ma mère malgré la sienne. Celui fils courbé qui forge. Celui autre veston cravate qui paterne un chien. Celui dont il ne faut pas parler. Celle qui n’a que des frères. Celui dernier qui a appris l’anglais. Celle accueillie qui est ma sœur d’autres parents. Celui qui appelle Maman ma mère et ne connaît pas la sienne. Celles qui firent avec moi le rythme triplé des confins de ma mère, celles avec qui je séparais le gâteau, celles qui battent les heures, les minutes comme moi. Regardez ceux, regardez celles, regardez-moi : j’en suis la somme.

Jeanie B.

A travers nous

Celui qui a élevé ma mère. Ça ne semble peut-être pas loin pour vous, mais pour moi oui. Celui qui est décédé, il y a trente ans. Celui dont on connaît quelques qualités, sans pouvoir les confirmer. Celui qui, aux dires de ma mère chérie, était un fanatique de lutte. Il adorait tant ce sport qu’il en brisait pratiquement sa chaise berçante. Il était bricoleur aussi. Mais qu’était-il d’autre ? J’en sais rien. C’était Félix Bernier. Le mari de Mathilde Blanchet. Le père de ma mère et de mes oncles et tantes. Mes cousins, ma cousine et moi aurions aimé le connaître. En savoir plus sur cet être qui a tant compté pour les gens qu’on aime. Celui qui, sans le savoir, nous a apporté une partie de notre éducation par l’entremise de nos parents. Celui qui malgré tout, est dans nos coeurs. Celui qu’on essaie de découvrir à travers les souvenirs, les anecdotes et à travers nous.

Julie R.

Rien vu ni entendu

Celle qui a cherché à rendre sa vie plus belle en souffrant pendant des heures ; celui qui a participé à cette souffrance ; celle qui attendait à la maison pour voir le petit sourire qui apparaissait ; celui qui a nourri sa famille en travaillant la terre jour et nuit ; celle qui semble-t-il a des origines autochtones ; celui qui a brassé l’amiante dans la terre des Appalaches ; ceux qui ont pleuré sur la tombe de celle qui leur avait apporté tant de joie ; celui qui rêvait de quitter la campagne et de s’établir en ville ; celui qui a construit sa maison de ses mains ; ceux qui jouaient, riaient et se faisaient chicaner pour leur joie de vivre ; celui qui n’a pas appris à lire, mais qui, d’après les autres, parlait trop ; celle qui savait lire, mais qui n’avait pas le droit de s’exprimer ; ceux qui ont été chassés de leur terre et qui se sont retrouvés au fond du bateau ; ceux qui ont maintenant leur photo et leur nom sur les murs du musée ; celles qui cousaient, cousaient et cousaient jour et nuit pour vêtir ceux qui travaillaient sans cesse ; ceux et celles dont je n’ai rien vu, ni entendu et ceux et celles dont j’entendrai parler et dont je verrai un jour…

Sandrine P.

Pour me tricoter comme une contrepointe

Celle qui m’a toujours précédée pour tout, mais qui en a toujours profité pour m’ouvrir tous les chemins. Celle qui m’a toujours donné de bons conseils.

Celle qui nous a mises au monde, elle et moi, et à qui on ressemble tant. Celle qui m’a donné ses cheveux minces.

Celui qui n’avait d’yeux que pour celle-là et qui partage maintenant son amour entre toutes les trois. Celui qui m’a donné son sens de l’humour.

Celle qui aimait tant enseigner et qui m’a transmis sa passion. Celle qui, sautant une génération, m’a donné le bleu de ses yeux.

Celui qui me préparait des sundaes et qui me faisait faire des dictées. Celui qui m’a donné son amour du français.

Celle qui cousait comme une fée et qui m’a légué une parcelle de son talent. Celle qui m’a donné son infinie patience.

Celui qui, rêveur, construisait des cerfs-volants et dont j’ai hérité d’un peu de créativité. Celui qui m’a donné sa dent sucrée.

Ceux qui m’ont donné une partie d’eux-mêmes, qui les ont rassemblées et mises bout à bout pour me tricoter comme une courtepointe.

...

Noms bizarres

Celui qui écrit. Celle qui voulait écrire elle a eu des enfants. Celui qui mangeait des miettes sous la table jusqu’à ce qu’on l’envoie en ville étudier la science des miettes. Celle qui voulait voir les morts, la sœur de celle qui avait peur de tout. Ceux qui sont morts avant l’âge. Celles qui n’ont pas voulu se séparer, qui s’appellent tous les jours, qui regardent par la fenêtre, qui veulent toujours être ailleurs. Ceux dont je ne connais même pas les noms bizarres. Celui qui a traversé la mer.
Celui qui écrit. Celui qui voudrait être un arbre. Celle qui a été choisir pour l’ignorance. Celles qui vivent vieilles. Celle qui a vu un siècle et en est revenue. Celui qui raconte pour ceux qui n’existent pas encore. Ceux qui ne sourient jamais sur les photos ; ça ne faisait pas. Celui qui marchait sur une seule jambe. Celle qui s’arrachait les dents. Celle qui s’appelait Poulet. Celui qui a sa croix de chemin. Celles qui achèvent.

Michel F

La drôle d’idée de s’appeler Tapp

Celle qui apprend à faire aller ses jambes sans bouger les pieds. Celle qui cherche l’amour même sous les tapis. Celle qui lit Pullman et dédaigne tous les Balzac. Celle qui hume avec bonheur les matins d’automne dans les sentiers. Celle qui se barbouille la langue de chocolat à en pleurer du sucre. Celle qui écoute La valse d’Amélie à s’en écorcher les tympans. Celle qui traite son adorable Golden Retriever de tous les noms avant de la serrer dans ses bras. Celle qui parle elfique. Celle qui voudrait une console de jeux vidéo, comme tout le monde, et un autre Ken que celui de sa mère, si vieux qu’il n’a de cheveux qu’une couche de peinture. Celle qui s’improvise chorégraphe sur des chansons de Claire Pelletier, alors que d’autres imitent les Spice Girls. Celle qui miaule devant les chats. Celle qui se fait des capes, des robes et des châteaux avec ses doudous. Celle qui jacasse sans arrêt en courant vers la tour du Mont Saint-Alban. Celle qui est née à Gaspé, après tout.
Celui qui vient de naître. Celle dont il faut épeler le nom, la petite blonde, celle qui dit « Pappa » avec ses yeux bleus. Celle qui se fait pousser par son frère. « Tu sais-tu qu’est-ce que j’ai vu ? » Celui qui nous tirait par la main pour qu’on joue encore avec lui. Celle à qui je n’ai jamais parlé, encore. Celle dont le nom ressemble à celui d’un fruit. Celle qui joue au hockey avec des allures de princesse. Celle qui paillette sur la glace. Celle qui retient les répliques de films, celle qui a grandit si vite, celle que j’ai tenue dans mes bras. Celui qui ne sait pas, celui qu’on ne connaît pas. Celle que j’ai perdu de vue. Celle qui se pend avec l’amour. Changer de corde. Jamais la bonne. Celle-ci. Celle-là née cinq mois plus tard, celle qui pailletait sur la glace, celle qui patine à Ottawa. Celle qu’on appelle « soeur ». C’est quoi, ça, une soeur ? Celle qui cherche la vie à travers les grandes causes, celle qui fuit toujours plus loin. Celle dont le chum a seize ans. Celle qui faisait faire l’avion. Celui qui ressemble à son oncle. Celui qui a « une plume, une guitare, une âme, et pis beaucoup de courage ». Celle qui se marie. Celle qui fume encore du pot, celle qui a réussi sans diplôme. Celle qui boit de l’eau, celle qui tremble, celle qui a besoin d’un chien. Celui qui pétrit ses idées et oublie son café dans le micro-ondes. (Celle qui est une Montréalaise de naissance, mais une Gaspésienne de coeur. Celle qui aime les belles choses terre-à-terre. Celle qui fait tout. Celle qui a perdu son frère et n’a jamais connu l’autre. Celui qui déraille par le corps et l’autre par la tête. Celle qui gonfle, qui gonfle...) Celle qui a fait une rechute, celle qui a les cheveux courts. Celui qui regarde les nuages avec une scie à chaîne. Celle qui ne fume pas sans sa Bud. Autant arrêter les deux. Celle qui aime ses enfants et les laisse pleurer. Celui qui mange sa soupe. Celui que je connais par ses balbutiements. Ceux que j’ai vus en noir et blanc. Ceux que je n’ai pas vus. Celui qui arriva. Ceux qui vivaient encore en Angleterre. Ceux qui eurent la drôle d’idée de s’appeler Tapp.

Ariane T.