« J’avais écrit : J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou, que voyez-vous à rajouter ? », dit Baudelaire. « Rien, mais on peut développer », répondit Proust. « J’avais écrit : Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide, ça suffit il me semble », dit Baudelaire. « Je m’en souvenais bien », répondit Proust, désespérant de continuer sa lecture. À l’hôtel du Château d’eau de Versailles, il ne restait qu’une chambre, ils s’étaient partagé le lit. Proust, comptant s’installer pour quelques jours, disposait de deux chemises de nuit et lui en avait prêté une, quoique l’autre ait grogné que ce n’était guère adapté à sa taille. Proust avait exigé, pour raison d’asthme, de choisir son côté, avec la lampe et son livre. L’autre avait grogné qu’en ce cas il ne lui restait que le vase. « J’avais écrit : Résigne-toi, mon coeur, dors ton sommeil de brute ! », reprit-il. « Un de vos plus beaux poèmes, répondit Proust, je pourrais vous le réciter jusqu’au bout. » Proust avait demandé s’il serait gênant qu’il laisse la lampe baissée au minimum, la flamme juste tremblante, en guise – dit-il – de veilleuse, et pour le cas où dans l’insomnie il reprenne son livre. « J’avais écrit : Maintes fois de la peur je sens passer le vent, dit Baudelaire, et puis Le silence, l’espace affreux et captivant, et puis Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où... » Ils étaient allongés sur le dos côte à côte, un large espace entre les deux. Plus tôt, Baudelaire s’était étonné de l’usage de la pâte dentifrice, mais apprenant qu’il s’agissait d’un mélange deau oxygénée et de bicarbonate de soude, s’était récrié en disant qu’il préférait son habituelle poudre au charbon, et que tant pis s’il ne s’en était pas muni. Puis ils se tournèrent le dos mutuellement. Baudelaire demanda dans le noir quel était ce livre, que Proust avait pris pour son séjour. « Pascal », répondit-il.