On ne disait pas où était, dans chaque ville, cet œil de la terre. Ce qu’on savait, c’est que les villes ne se juxtaposent pas. Les villes sont égales, mais les villes se superposent. On est chacun, à chaque instant, dans une ville à la fois. On a un ciel, et des souterrains. Mais passer d’une ville à une autre, comme les avions l’avaient prouvé depuis longtemps, c’est descendre en un point précis de la sienne et ressortir en un point précis de telle autre, centre à centre. On n’y allait pas à pied. Les trains partaient à la nuit. On s’occupait des couchettes, des bouteilles d’eau, des rideaux. Les wagons tremblaient sur la voix, parce qu’il fallait de la vitesse. Et puis, arrivant dans ce qu’on nommait l’œil, et qui ne supposait pas d’intervention humaine, le train tournait lentement. À chaque radiale correspondait une ville. On disait qu’alors le train tout entier s’enfonçait, que de l’autre côté était un même œil bâti à l’identique et qu’alors reprenaient les voies droites. En tout cas on l’avait tous expérimenté : quand on descendait du train, la ville était identique, galeries piétonnes sous verrière et misère, enseignes de restauration à la chaîne et vêtements sans origine, sorties droites vers les autobus ou escalier roulant pour le réseau des métros, dehors la circulation dans les entailles noires trouant les immeubles. Le train avait bien regagné sa place dans les géographies d’aujourd’hui, il était une durée confortable, où s’installer avec un ordinateur, et de la lecture sur les tablettes où on faisait défiler les textes, les images, les voix (ainsi lisait-on, et même avait-on recomposé les anciens livres de voyage). On parlait de moderniser. Des errants cherchaient, dans le dédale des voies droites, le lieu où elles se repliaient en courbe pour l’enfoncement dans la terre : mais c’était discret – discret, croyez-le (je l’avais trouvé et visité, moi).