About four hours remained for conversation if I were to catch the eight o’clock coach for Arkham, and I began to dole out more liquor to the ancient tippler ; meanwhile eating my own frugal lunch. In my donations I was careful not to overshoot the mark, for I did not wish Zadok’s vinous garrulousness to pass into a stupor. After an hour his furtive taciturnity shewed signs of disappearing, but much to my disappointment he still sidetracked my questions about Innsmouth and its shadow-haunted past. He would babble of current topics, revealing a wide acquaintance with newspapers and a great tendency to philosophise in a sententious village fashion.

Nous disposions de quatre heures de conversation si je voulais prendre le bus de 8 heures pour Arkham, et je laissai prendre un peu plus d’alcool au maître ivrogne ; et pendant ce temps je grignotai mes biscuits mon déjeuner frugal. En le laissant boire, je faisais attention à ce que ne soit pas à sa volonté, ne souhaitant pas que l’appétence de Zadok pour les liqueurs se transforme en abrutissement. Au bout d’une heure, ses manières sournoises et taciturnes montrèrent des signes d’affaiblissement, mais à ma grande déception il déviait encore chacune de mes questions sur Innsmouth et l’ombre sur son passé. Il grommelait des opinions générales, révélant une lecture assidue des journaux et une tendance bien sentencieuxe à la philosophie de comptoir.