From that day on my life has been a nightmare of brooding and apprehension, nor do I know how much is hideous truth and how much madness. My great-grandmother had been a Marsh of unknown source whose husband lived in Arkham — and did not old Zadok say that the daughter of Obed Marsh by a monstrous mother was married to an Arkham man through a trick ? What was it the ancient toper had muttered about the likeness of my eyes to Captain Obed’s ? In Arkham, too, the curator had told me I had the true Marsh eyes. Was Obed Marsh my own great-great-grandfather ? Who — or what — then, was my great-great-grandmother ? But perhaps this was all madness. Those whitish-gold ornaments might easily have been bought from some Innsmouth sailor by the father of my great-grandmother, whoever he was. And that look in the staring-eyed faces of my grandmother and self-slain uncle might be sheer fancy on my part — sheer fancy, bolstered up by the Innsmouth shadow which had so darkly coloured my imagination. But why had my uncle killed himself after an ancestral quest in New England ?

Ma vie depuis ce jour a été un cauchemar de ruminations et d’appréhension, même si je ne sais pas ce qui est le plus hideux, de la vérité ou de la folie. Mon arrière grand-mère avait été une Marsh, de source inconnue, dont le mari vivait à Arkham – et est-ce que le vieux Zadok n’avait pas dit que la fille d’Obed Marsh et de sa monstrueuse mère n’avait pas été mariée à un homme d’Arkham par ruse ? Qu’est-ce que le vieil ivrogne avait voulu taire sur la ressemblance de mes yeux à ceux d’Obed ? Et pareil à Arkham, quand le conservateur avait dit que j’avais bien les yeux des Marsh. Est-ce qu’Obed Marsh était mon propre arrière-arrière-grand-père ? Et qui, ou quoi, était alors mon arrière-arrière-grand-mère ? Mais peut-être tout cela n’était-il que folie. Ces ornements d’or blanchâtre avaient très bien pu être achetés à quelque marin d’Innsmouth par le père de mon arrière-grand-mère, n’importe qui fût-il. Et cet air dans les yeux écarquillés de ma grand-mère et mon oncle le suicidé pouvaient bien être imagination de ma part – pure imagination, réveillée par l’ombre d’Innsmouth qui avait si fortement imprégné mon esprit. Mais pourquoi mon oncle s’était-il suicidé après avoir mené cette recherche généalogique en Nouvelle-Angleterre ?