le tiers livre, web & littérature

48 | Chambord avec château mais pas la vie de château

François Bon — 2022-01-16T15:49:32Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Le principe est d'aller par une phrase par lieu précis de remémoration, et d'établir la dominante sur la description même, si lacunaire qu'elle soit, du lieu — donc public, puisque bar, bistrot, resto — de la remémoration.

La rédaction ni la publication ne sont chronologiques, restent principalement textuelles, et la proposition de lecture s'appuie principalement sur la navigation par mots-clés depuis la page des index lieux, noms, dates.

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

48 | Chambord avec château mais pas la vie de château

Destins symétriques du peintre et de l'auteur : Philippe Cognée a pu s'aménager un atelier dans le grand espace d'une ancienne minoterie, il y a un coin livre et un coin pour s'asseoir avec du café (attention, c'est un espace de convivialité mais pas public, il n'est pas répertoriable ici), il y a de la lumière et du calme, ce serait bien pour écrire comme je l'entendrais, ici j'aurais mes guitares et je pourrais me réoffrir un violoncelle, ici mes vidéos et ici la compta, pour écrire ce serait mobile ou bien rencoigné (pas de jeu de mots) là où Philippe et moi on est assis et on discute, les ateliers de peintres ont toujours un fond d'odeur qui exalte même si lui travaille plus avec ces granules de cire colorée qu'on verse dans nos mains, à midi oui par contre c'est répertoriable on descend jusqu'à ce coude de la rivière qui traverse sa bourgade au sud de Nantes, c'est un resto niveau largement au-dessus des habituels plat du jour, on a vue sur la chaussée de l'ancien moulin et c'est plutôt des gens des affaires et du commerce, nous qui discuterons plutôt de qui on est en école d'arts (lui qui enseigne à celle de Paris, mais a dû faire trois fois de suite la dernière année de celle de Nantes, payant son loyer avec des aquarelles faites sur les plages à Pornichet) puis en remontant on s'arrête à cet entrepôt où il stocke toiles et matériel, ça aussi ça m'arrangerait bien, tiens, ce serait même plutôt dans ce genre de volume de ciment au plus neutre, sur zone parmi d'autres artisans, que je me verrais plutôt installer le pupitre à écrire et quelques mois plus tard le texte est fait, le catalogue publié, on se retrouve à Chambord pour le vernissage — ce n'est pas que je goûte trop ces situations où je ne connais personne (et réciproquement) mais, même si j'habite à moins d'une heure et qu'on est venu en voiture, Y.M. nous a proposé de bénéficier d'une nuit dans l'appartement — un peu plus qu'un appartement, un genre de coloc avec cuisine équipée et une suite de chambres indépendantes — où sont hébergés les conférenciers de passages et les résidents artistiques, rien de luxueux mais c'est le fabricant de matelas Epeda qui a sponsorisé l'installation alors certes on y dort bien, et la fenêtre donne sur l'immense forêt, ce n'est pas tous les jours dans ta vie que tu as l'opportunité de dormir à Chambord mais voilà, une fois le vernissage terminé on nous propose d'aller dîner mais à Blois tout auprès, il y a bien un resto dans le village au pied du château mais tout est fermé ou en travaux, difficile de se défiler mais après coup tu te dis que peut-être ça aurait été mieux quand même, refaire les dix kilomètres en voiture et ce n'est pas à Blois qu'on va puisqu'il est déjà plus de 21 h, mais sur la ZUP sud à l'entrée de la ville au pied du pont, là où est le grand Auchan Vineuil, entre Go Sport, Verbaudet et Darty, Optical Center, Easy Cash, Darty, Bricorama et Total Access — ajouter But, Veloland et Lapeyre, les hôtels Kyriad et B&B, le Flunch et le Mac'Do, Cap Emploi et Archives Départementales du Loir-et-Cher, la Foirfouille et Intersport, MaxiToys et Leader Price, Gemo et In Zi'Air Trampolines — on est serré à une quinzaine dans la grande salle aux lumières tamisées non pas de l'Hippopotamus comme je pensais me souvenir mais de la Taverne de maître Kanter, autre chaîne (tu demanderas un tartare-frites parce que c'est plus simple et que tu n'aimes pas ni ces lumières ni ces musiques ni dîner dans une ZUP quand ensuite tu reviendras au château, en plus Philippe est à cinq ou six places et encadré par ses commanditaires on ne pourra rien échanger, ni possible non plus s'éclipser avant la fin), bien sûr il y a faire le chemin sous la lune depuis le parking personnel jusqu'à la petite poterne qui donne accès direct à l'appartement au haut de son escalier colimaçon et, le lendemain, levé tôt, improvisant un café dans cette cuisine anonyme, aller se balader dans les allées avant l'irruption des premiers cars de tourisme ça rattrape mais quand même — sacré Philippe, cette année c'est à Chaumont qu'il exposait mais là je n'étais pas invité.

Ailleurs sur Tiers Livre :
– Chambord, on y dort, on y dort !
– Philippe Cognée, l'atelier ressemble au peintre

61 | pneus crevés et l'attente Malakoff

François Bon — 2022-01-11T07:58:18Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

61 | pneus crevés et l'attente Malakoff

Une de mes dettes littéraires c'est Stephen King, pour avoir rapporté jusque dans nos décors d'aujourd'hui ce vieux truc de la littérature fantastique d'un lieu tout ordinaire — si ordinaire qu'on le reconnaîtrait d'avance, qui soudain s'entrebâille sans qu'on sache par quelle fissure et vous laisse accéder à autre espace et temps, je crois que c'est cette photo retrouvée du burger vide la nuit Main Street à Wolfville, sa banquette grise de bois dur en équerre et le paysage marin non identifiable au mur, la réserve à l'arrière avec le congélateur aux ice-creams et le frigo à sodas, et te voilà à Malakoff, l'avenue qui prolonge droit la porte d'Orléans et tu jurerais que c'est la même période mais cette photo que tu es sûr d'y avoir faite impossible pour l'instant de la retrouver — donc tu avais laissé ta voiture (mais ce n'était plus la grosse voiture, plutôt le break noir d'occase : donc un an ou deux ans plus tard ?) dans ce parking souterrain porte d'Orléans justement, bien plus simple de se déplacer dans Paris à métro, en tout cas le soir vers 20 h c'était retour au parking, et à peine la première enclenchée j'ai bien pensé que c'était un pneu crevé, se garer dans le coin de l'allée et là le constat, non pas un, mais les quatre pneus avec un coup de poinçon — j'avais eu du bol de trouver une place dans l'étage supérieur et juste à côté de ma caisse il y avait une voiture de sport, du genre de celles qu'on regarde, mais je ne l'avais ni touchée ni effleurée, il y avait bien assez de place : est-ce que c'était une place réservée, un abonnement à l'année, et que distrait comme je suis je n'avais rien vu, je ne suis pas redescendu vérifier et le type qui surveillait vaguement les écrans à l'entrée bien sûr il n'avait rien vu, d'ailleurs il venait juste de prendre son service enfin avec la voitures aux quatre pneus crevés, roulant sur les jantes (en première, à cinq à l'heure), j'avais traversé le périph et déposé la caisse dans la première place libre de l'avenue d'en face, donc sur Montrouge (c'était bien avant que le Seuil s'installe dans cette tour juste à ce carrefour), je sais que c'était un samedi et qu'il y avait encore les Austerlitz à 22 h 50, je les ai pris assez souvent, puis ensuite se débrouiller pour aller de la gare à chez toi, taxi probablement, ruminant tout ça, puis le lundi première heure remonter, reprendre la 4 depuis Montparnasse direction porte d'Orléans ou la première station ensuite, et pousser la voiture (les pneus n'avaient pas regonflé tout seuls) jusqu'à cette grosse station-service, ils pouvaient se procurer les quatre pneus en fin de matinée, les monter pour le début de l'après-midi et c'est comme ça que j'avais passé au moins trois heures dans cette gargotte avec sa viande grecque tournant devant le grill en pyramide amincie, l'intérieur peint en bleu clinquant et des tables rouges mais hors le petit coup de bourre du midi (d'ailleurs j'avais dû aller marcher, n'était revenu qu'ensuite) j'étais resté là tout au fond, la perspective et le bruit de l'avenue comme dans un écran à ma gauche, et à droite au fond sur le mur un écran géant qui diffusait en boucle un de ces matches de foot ineptes et sans cesse recommencés mais non, je n'avais pas la tête à aller faire du tourisme, j'ai avancé je ne sais quoi sur mon ordinateur, les murailles hostiles qui vous entourent vous cantonnent encore plus serré dans votre texte, de l'autre côté de l'avenue j'entrevoyais la station-service, quand ils ont descendu ma voiture du pont élévateur j'ai traversé l'avenue, suis allé régler la facture et suis reparti : tu te dis, même si probablement c'était de ma faute, que certains types ont la tête drôlement faite et que c'est mieux d'en rester complètement à distance.

43 | déjeuner avec Karl à Yokohama

François Bon — 2022-01-10T13:37:37Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

– et le site de Karl : la grange

43 | déjeuner avec Karl à Yokohama

De cette journée à Yokohama avec Karl de quoi se souvenir : que de Tokyo à Yokohama l'urbanisation est continue, récente, et le soleil du matin venant de l'est, les frontons vitrés des immeubles étaient un ciel permanent, en translation rapide et que tu avais filmé sans arrêt — puis là-bas Karl attendait à la gare, la grande silhouette de parole rare : je suivais son blog depuis si longtemps et je continue toujours, qu'est-ce qu'on connaît d'un être qui se livre au quotidien à ce type d'expression pas seulement langagier mais des images, des liens qui deviennent à leur tour contexte mouvant, interagissant avec la brève note : souvent, justement, lui dans un bistrot du matin avec son cafe latte et posant un livre près de son carnet à écrire, à Montréal on avait fait connaissance pour de vrai, son appareil photo toujours en bandoulière sur la poitrine et puis il avait déménagé ici, un village un peu plus bas sur la côte, tout contre la plage et le mont Fuji à l'arrière mais le blog continuait, un type qui avait commencé par des études d'astrophysique et tôt basculé dans ces mécanismes qui à l'échelle internationale régissaient l'Internet quelle importance à le faire depuis une plage avec le Fuji derrière sa fenêtre, j'aurais pris comme une impolitesse de venir à Yokohama sans le prévenir mais ça n'interférait pas avec savoir que bien sûr il revenait régulièrement en Normandie via Paris mais nous ses différents copains on n'irait pas l'assaillir, l'instance de la conversation était ailleurs et c'est pour cela que je lui ménage une place ici : on était allé déjeuner, comme il parle évidemment japonais je l'avais laissé m'emmener, et je revois son buste penché, moi qui ne me souviens pas des visages je me souviens très précisément du sien alors qu'ensuite dans la balade c'est plutôt la démarche et la silhouette que je revois, il me semble que derrière le buste et le visage il y a un mur d'une tonalité jaune avec la forte réverbération par les vitres de cette surluminosité des villes côtières et il me semble revoir un escalier qui grimpe à une mezzanine à l'étage mais c'est peut-être totalement imaginé, le besoin d'une perspective, ensuite on avait fait cette marcher dans le vieux Yokohama, je le voyais photographier des détails, des imbrications, des lumières et c'était finalement assez de partage, il avait repris le train dans le milieu d'après-midi et moi j'avais cette rencontre à l'Alliance française (bel accueil aussi, et le train repris pour Tokyo à la nuit, c'est peut-être à l'arrivée dans un de ces étroits restos près de l'Institut français que mon accompagnatrice m'avait emmené, j'ai souvenir qu'on m'ait fait essayer des beignets d'huîtres mais sans savoir si c'était ce soir-là : donc, à ce souvenir de Yokohama avec Karl, le fait que le temps précis de l'échange bistrot (on avait pris du temps pourtant, on avait des choses à se dire assez) se dissout mais englobe le chemin vers la ville et la balade dans son labyrinthe de planches et bois derrière le port).

12 | au Mercure Sapporo

François Bon — 2022-01-04T06:34:00Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

12 | au Mercure Sapporo

Ne pas se laisser happer par le singulier ou le lointain, le trop vite vu, le en passant et la confiance pourtant dans ces immersions arbitraires et toutes vives comme un tissu que tu sors du seau à teinture, prendre une carte du monde et y planter les épingles c'est si pauvre en fait, si pauvre ce que tu as parcouru du monde et les possibilités d'année en année se restreignent, as-tu perdu du temps ou pas, tu regardais quoi au-dessus de ton clavier, tu aurais pu aller où, ouvrir quoi, décider d'autre façon : c'était seulement deux nuits à Sapporo et jamais, mais jamais tu n'étais allé si au nord, la ville gardait bien peu de ce que tu aimais du Japon, ses grandes rues droites et ses bâtiments raides, un gris du ciment comme un gris dans le ciel, mais tu étais logé tout en haut de l'hôtel Mercure avec vue depuis ce huitième sur toute la ville et comment elle s'allumait au soir, avec des publicités géantes de crabes se détachant sur le ciel, au matin sortant de l'ascenseur pour un petit-déj (tu trouverais bien ton café habituel) ces centaines de Chinois dans leur langue si différente : ville qui servait aux achats, ville livrée aux achats qu'on leur préparait et tant qu'à faire autant manger pour la journée, tu les voyais jouer des coudes avec les plateaux pyramidaux et ça effrayait un peu, vraiment, tu avais compris pourquoi le Mercure finalement ça ne les dérangeait pas tant que ça d'allouer à l'Alliance française toute modeste une de ses suites à l'étage pour leurs hôtes provisoires, sponsoring qui ne sponsorisait pas plus que toi et le soir avec tes hôtes c'est dans une curieuse ruelle de cabanes étroites en bois (le Japon te revenait à la figure), sur des tabourets devant une planche, qu'ils t'avaient proposé la spécialité locale même si là tu ne t'en souviens pas, ta mémoire des goûts et plats aussi délavée ou évanescente que ce problème pour se souvenir des visages : quand tu pourrais presque réciter par cœur, à cinq ans de distance, les textes écrits lors de cette séance de travail avec les apprenants de français, leurs motivations plus liées au commerce du vin ou à l'aéronautique, mais tant mieux.