le tiers livre, web & littérature

82 | New York, Court Square Diner et 5 PointZ

François Bon — 2022-01-16T16:51:30Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Le principe est d'aller par une phrase par lieu précis de remémoration, et d'établir la dominante sur la description même, si lacunaire qu'elle soit, du lieu — donc public, puisque bar, bistrot, resto — de la remémoration.

La rédaction ni la publication ne sont chronologiques, restent principalement textuelles, et la proposition de lecture s'appuie principalement sur la navigation par mots-clés depuis la page des index lieux, noms, dates.

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

82 | New York, Court Square Diner et 5 PointZ

L'adresse du Court Square Diner ces années-là on se la repassait comme une chose précieuse, qui ne serait pas accessible à un touriste ordinaire de New York : déjà, s'embarquer sur la brinquebalante et grinçante, cahotante ligne 7 (ça aurait été plus confort si les rames n'accéléraient pas si fort de station à station, comme pour battre un record de vitesse avant de freiner tout aussi excessivement pour stopper à la suivante), après traversée l'East River et enjambé sur un pont de fer (résonance accrue de son bruit formidable) une quantité incalculable de voies d'une gare de triage qui semblait recouvrir la Terre (chaque fois, photographier), une courbe vers la gauche, presque à la perpendiculaire, la contraignait bien à se restreindre provisoirement à un ralenti qu'on remarquait d'autant que les voies, pour contrebalancer le virage, s'inclinaient légèrement à contre et c'est ainsi que défilait devant vous d'abord le fronton puis les parois de cet immense complexe d'entrepôt qu'était alors le 5 PointZ (ça s'écrivait bien comme ça) — et qu'on soit sensible aux questions de mythologie urbaine, à l'art des grapheurs ou l'art des rues, le 5 PointZ se passait bien de vos préjugés pour juste émerger dans sa splendeur de la ville lentement défaite — on était sur Long Island pointe sud, avec Brooklyn à votre droite et le Queens à votre gauche, ensuite la 7 fonçait tout droit nord ouest, au terminus vous laissait dans une ville purement coréenne, vivante, chaude et grouillante, auparavant la traversée progressive de Flushing Meadows et son stade de tennis, le jeu était alors de repartir dans l'autre sens et vous arrêter au hasard dans n'importe quelle de ces stations et aller à pied en suivant les rails jusqu'à la suivante, vous traversiez ainsi le Mexique, deux stations de plus et vous étiez en Jamaïque ou autre constellation totalement oublieuse et ignorante de son implantation surprise dans les hauts de New York — en tout cas, dès après le grand virage, il fallait descendre à Court Square, et là impossible de ne pas le voir, le voir même en majesté, modeste majesté, le Court Square Diner était l'incarnation ou la démesure de tout le mythe de ces diners parsemant le territoire américain : aussi symétrique que Versailles ou le Capitole, un fronton blanc et deux ailes de briques, dès qu'on entrait un brouhaha non pas joyeux mais rien à voir avec ce quartier où, dirait Bruce Bégout, les rues sont devenues des routes), la traversée grise de Long Island par une suite compliquée de routes à six voies qui s'entrecroisent sans cesse et, au milieu, le tissu compliqué de ces immeubles de bureaux, de ces usines ancienne manière gardant encore cheminée, comme tout soudain marcher dans un film et le sentiment que chaque cent mètres de plus vous fait perdre de suite toute possibilité d'orientation certaine ou de géographie globale, mais qu'à revenir vers le viaduc où chaque deux minutes grince dans le ciel une rame étincelante (parce qu'elles même, les rames, prises dans ce délire des grapheurs et artistes de l'urbain) de la 7 vous aidait à retrouver le carrefour en étoile et l'immanquable Court Square Diner dans sa splendeur symétrique : je regardais hier soir sur Internet (parce qu'il va bien, merci), sa carte de neuf pages, depuis appetizers, sandwiches, jusqu'à plats chauds, les interminables séries de hamburgers à deux ou trois étages et puis les plats de spécialités, avant les desserts et les boissons, on peut entrer là et s'en tirer calé pour six dollars aussi bien que venir y attaquer en famille avec ancêtres et poussettes un menu royal à la charge du grand-père, les serveurs glissent comme de tout le temps courir, on vous recharge à mesure le verre ou le mug de soda ou café brûlant ou d'eau fraîche tout simplement et parce que vous aimerez le Court Square Diner vous aimerez tous ceux d'Amérique même s'ils ne gardent plus qu'un vague écho de ce que promet le terme générique de diner (encore que), puis ensuite, ressortant sur le carrefour sous le viaduc ou les rames en sens inverse de la 7 continuent de déchirer toute possible conversation, vous traversez sous le pont tremblant pour entrer dans les ruelles entourant le 5 Point Z, affectées du même destin que lui, l'entrepôt gigantesque au large fronton faisant face au virage aérien de la 7, cette ruine magistrale du présent exposée à la vue à même pas douze minutes de Central, en plein Manhattan, vous photographiez tout ce que vous voulez ils ne demandent que ça, entrer dans les cours et les escaliers sans qu'on ne vous y invite serait une autre histoire, c'est une ville dans la ville avec ses lois, ses règles et ses secrets (Court Square était le terminus de la ligne verte vous reliant directement à Prospect Park (celui où Lovecraft passait tant d'heures à lire ou écrire ses lettres), donc surplombant en plein à Red Hook le canal où la Mafia avant guerre se débarrassait des corps, et entre la gare et le plus gigantesque et rutilant IKEA du monde — on y revient, on y revient — cette entreprise de récupération de métaux où les pyramides d'inox, fonte, alu ou ferraille pré-triés à chaque camion sont soulevés par les tridents d'énormes grues avant d'être déversées sur des barges, hautes de trois étages les pyramides dans leur gamme de couleurs) mais aujourd'hui le 5 Point Z a été détruit, vidé d'abord (une autre fois où je suis venu) puis détruit ensuite (la dernière fois que j'y ai marché), les entrepôts et immeubles de briques rouges eux aussi ont implosé les uns après les autres et il faut la fonction horloge de Street View (encore cette chance, c'est un des plus anciens territoires dont le relevé photographique systématique ait été entrepris par Google) pour mesurer comment et à quelle vitesse une ville peut se superposer à une autre sans reste, quand tu marches dans tes souvenirs tu marches dans le passé, tes souvenirs ne te font pas arpenter une ville dont l'état actuel bouscule tes images et ravive que là, oui, était le 5 PointZ, mais que sur Terre était cette ville et que maintenant en est une autre, on descend à Court Square, on marche trois cents mètres pour visiter le PS1, l'antenne contemporaine du MOMA défendue comme une installation militaire, pensez, en territoire aussi loin des usages de civilisation, on avait fait cette visite où de salle en salle on retrouvait Yoko Ono et comme finalement on était quasi les seuls à ne pas l'embêter ou sans cesse la bigler on avait fini par se sourire, on redescendra à pied vers Manhattan guidé par les trois hautes cheminées de la centrale en face Roosevelt Island (bétonnée aussi, là où les herbes soulignaient encore mieux les dédales de l'ancien hôpital psychiatrique sans toit ni fenêtre), toute la pointe de Long Island est un Manhattan avec cent ans d'âge en moins qui joue des prouesses futuristes autant que ce que déploie Tokyo sur son front de mer jusqu'à Yokohama, c'est un autre monde, une autre ville, s'y promener n'a plus d'intérêt, ce n'est plus un monde pour piéton mais quand même : descends à Court Square, traverse sous le viaduc et entre au Court Square Diner et toute l'Amérique est là, qu'on n'écrasera jamais du doigt comme on a effacé le 5 PointZ.

Ailleurs sur Tiers Livre :
– souvenir de Court Square Diner & 5PointZ

93 | Montauk aller-retour

François Bon — 2022-01-10T11:51:46Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

93 | Montauk aller-retour

Se forcer à des demi-tours, comme tourner le dos à la continuité trop égale qui revient de lieu en lieu, rêver à un livre carte : on en effleurerait la suite discontinue de points actifs et s'afficherait la phrase-bloc concernant ce point, à vous seulement (vous c'est moi, on est le seul lecteur, auteur y compris, de la masse vivante et obscure qui gonfle devant vous), on pourrait remplacer chaque phrase sur la carte par le même texte lu à voix haute, ou une voix off avec le même lieu saisi dans son exact présent sur Google Street View, alors demi-tour comme en mer les types qui vont seuls à la voile empannent, changent la baume d'une amure l'autre, ce qui te vient c'est le mot Montauk et comme l'opacité de ses lettres prononcées en fait une boîte hermétiquement clause, on voulait échapper à l'orbe de New York, on voulait voir New York de plus loin et pour cela on avait pris Penn Station le train pour Montauk, terminus Montauk ou pas je ne sais plus mais ce qui n'était pas prévu c'est que le train s'arrête tous les dix kilomètres dans tant de lieux sans autre explication qu'un coin de route en forêt, on aurait dû comprendre dès lors ce qui nous attendait : débarqués à Montauk cette impression d'être soûls de vibrations, cahots (les trains en Amérique ne sont qu'un moyen de transport très complémentaire, hormis le Armtrak Boston Washington DC qui est une sorte d'arête centrale de la côte Est), on voulait respirer, marcher, retrouver la mer donc on a marché vers la mer et même si c'est six cents mètres ça te semble interminable, arrivés à ce carrefour en face (mais fermé, c'était tôt dans le printemps) le Memory Motel (ou alors il aurait fallu avoir le culot, venant à Montauk, de louer une voiture au premier loueur auprès, et réserver pour une nuit au Memory Motel, ce printemps-là à New York (le trottoir sous la fenêtre du Chelsea Hotel d'où s'était défenestrée Devon Wilson, le seuil intact du magasin de guitare où près de 165 fois Jimi Hendrix était ressorti avec une Stratocaster neuve ensuite revendue, donnée, oubliée, massacrée mais où aussi il avait recruté un de ses premiers acolytes du Jimi Hendrix Experience au Café Wha) j'étais donc plutôt sur les traces matérielles et les lieux de Jimi Hendrix mais Montauk, la maison d'Andy Warhol, les villas dans les dunes et la côte ici si sauvage et forte, presque avec une rudesse de Pacifique (sinon les carapaces de limules que tu te plaisais à ramasser et garder tout ton séjour, et si fragiles qu'invariablement elles arrivaient en miettes après la valise ou le sac du retour), là on y était sur la plage et les volets clos du Memory Motel restaient muets : les Rolling Stones en cette période enregistraient à New York, de nuit comme à leur habitude, un peu avant l'aube lequel de leur entourage leur avait proposé de s'engouffrer dans deux bagnoles et venir voir le lever du soleil à Montauk, il fallait bien moins de temps qu'en train, chez Warhol ou d'autres snobs de la scène à la mode au moins Jagger était déjà venu mais les autres probablement pas, ils étaient là dans l'aubre froide, les vagues grises, et derrière eux le Memory Motel et moi-même j'étais devant ces mêmes vagues et derrière moi le Memory Motel mais quoi faire d'autre, dis, quoi faire d'autre, en regardant mieux sur la carte ces villas il fallait des kilomètres et elles ne communiquaient à la petite route qui longeait les dunes que par une allée débouchant sur un portail discret et hérissé d'interphone, télécommande et caméra, les quelques maisons du centre, une épicerie, un garage, des boutiques pour les bateaux de ces messieurs-là n'avaient pas plus d'intérêt que toutes ces gares intermédiaires où le tortillard nous avait fait attendre, deux heures plus tôt on s'embarquait dans le train retour et comment ça se fait qu'une journée aussi ratée te laisse pourtant un souvenir aussi précis, à cause du Memory Motel non, je revois une petite boutique de coin de rue, je revois le sigle impasse dans une des rues qu'on avait prises, cette boutique est-ce qu'on s'y était assis ou bien plutôt on avait embarqué les deux sandwiches, le Coca et la bouteille d'eau, sur un banc au-dessus de la plage et ses vagues grises, en vue du Memory Motel ça s'est effacé –- et quand j'écoute la chanson bien sûr c'est Montauk qui revient, mais Montauk raté ne m'a jamais quitté.

38 | Fos-sur-Mer, et surtout le Mistral Gagnant

François Bon — 2022-01-10T09:20:37Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

38 | Fos-sur-Mer, et surtout le Mistral Gagnant

Et-ce que c'est à cause de l'ambiance usine : elles n'ont rien de commun, c'est comme de passer d'un extrême à l'autre toute cette année où tu venais à Fos-sur-Mer l'atelier d'écriture était au théâtre-cinéma de la municipalité, ils nous mettaient à disposition la salle de répétition on était isolé du monde, même pas de fenêtre tout ce qui s'écrivait de l'usine passait par reconstitution mentale, j'arrivais à Nîmes la veille au soir et venais avec Jean-Yves Yagound en voiture, ou alors le TGV qui me dépotait à Marseille Saint-Charles tôt le matin et je changeais pour le tortillard desservant Martigues, Fos et Port-Saint-Louis avec soudain ces échappées magiques sur échancrures de verts avec mer bleue scintillante au milieu jusqu'à ce que les cargos et pétroliers attendant au loin à la file signalent l'entée en pays industriel — au théâtre ils nous servaient un repas collectif dans une toute petite salle du rez-de-chaussée, ensuite on débarrassait nous-mêmes et on montait à l'étage, les bistrots c'est donc le soir très tard après l'atelier, encore un peu à la ramasse des sensations, des écrits, des visages aussi Serge nous emmenait à une pizzeria amie où dans la tradition italienne rien à voir avec ces ersatz caoutchouteux de fast-food et le vin était bon mais le motel ensuite moins flambant, il n'y avait pas le choix : chaque chambre avec devant la camionnette des intérims ou entreprises de services satellites de l'aciérie ou de la raffinerie, confort sommaire qu'est-ce que ça faisait, on pouvait prendre un café machine et un croissant industriel le matin dans une salle minuscule et sombre face à l'accueil mais on s'arrêtait plutôt, ça c'était lors des tournages dans l'usine, à un gros carrefour avec boulangerie offrant quelques tables, Pierre Bourgeois en profitant pour déployer ses caméras et préparer ses cartes et câbles, mais j'avais bien noté dans le calepin à souvenir « les trois bistrots de Fos-sur-Mer » ce qui signifie que le troisième c'est celui où n'étions pas invités, à même la « coulée » où chaque vingt minutes les gars revêtaient les combinaisons d'amiante, se fixaient chacun à leurs talkies-walkies, aux caméras de proximité et plus rien que des ordres techniques comme dans un aéroport, ils se retrouvaient avec plus rien, mais plus rien à faire sinon cette pièce directement entre vestiaires et rotonde de contrôle où chacun à son tour dans le service de nuit apportait le repas, ou bien rien qu'un café ensuite sur une table commune que je revois d'un bleu pâle, les regards sur nous, ceux qui nous étaient acquis ou favorables parce que Serge et les autres avaient prévenu, que les textes de l'atelier circulaient sur les messageries internes, ceux qui jouaient les indifférents parce que personnel extérieur ou préférant éviter qu'on leur pose même la question d'un éventuel entretien ou passage à l'image, enfin les quelques têtes que tu pouvais très vite repérer comme délibérément hostiles, cette diplomatie qu'il fallait en permanence gérer pour que les copains puissent filmer tranquille ah non ce n'était pas à ce moment que tu en profitais, mais ces échappées-usine dans la camionnette de service de Serge, la solidité de ce gars-là, quand en pleine nuit il venait se garer devant la cokerie et ces immenses champignons acides qui se déversaient dans la nuit, « vous filmez pas les gars hein vous filmez pas » tu parles et puis ces dérives comme fantastiques sous les trains à bande ou les pyramides de minerai butant sur la mer, le bruit que fait un déchargement de navire dans le creux de la nuit, les échos de ferraille si mystérieusement déployés et amplifiés par l'eau noire – c'était comme entrer dans une légende, entre canal et mer, directement sur la plage, sous les hautes cheminées de l'usine et l'odeur des raffineries, le droit de s'asseoir en terrasse au Mistral Gagnant.

Ailleurs sur Tiers Livre :
– Un chant acier _ la résidence à Arcelor Fos-sur-Mer _ nota : le film ni le webdoc ne sont plus disponibles sur France Télévision Nouvelles Ecritures, mais voir mon Patreon

54 | manger de la tête de veau à Illiers-Combray

François Bon — 2022-01-02T12:41:00Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

La publication n'est pas chronologique, et sera complétée progressivement par une suite de mots-clés spatialisés, liens vidéos ou Google Street View etc.

On peut aussi lire et naviguer depuis la page des index lieux, noms, dates.

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

54 | manger de la tête de veau à Illiers-Combray

Avancer alors par contraste, par loi du rien à voir, pas pas comprendre pourquoi c'est ça maintenant qui vient, Illiers-Combray un matin où tu ne visites pas la maison de tante Léonie, cet élément intervenant de façon si symbolique parmi les trois ou quatre maisons qui ont forgé la maison de Combray dans ce sommet de littérature qu'est À la recherche du temps perdu, la difficulté au début, le blocage d'avant lire et puis une fois résolu comment et pourquoi y revenir toujours, donc cette fois non pas la maison-musée (tu la connaissais, mais là c'était pour ton essai Proust est une fiction, ce que tu voulais c'est comprendre les rues, le bourg, les distances, les ponts, les traces sur un pignon de l'ancien garage Simca et les fringues que vendaient les trois remorques à auvent sur le marché), alors ce creux ou ce dépli du temps : non pas écrire, pas même la volonté d'écrire, juste capter, juste laisser se construire en soi-même ce comprends pas ou cet état fixe et latent des choses, leur dimension, le goût de l'air et du vent et la lourdeur du parler, les signes sur les affiches et les annonces municipales concernant les jours et quotas de chasse, tu avais photographié des portes, des murs, des portails, tu avais cette obsession de la photographie frontale (c'est encore, c'est toujours), la suite des portes fermées au long de la Vivonne qui là-bas est simplement le Loir même si le patelin a été rebaptisé (c'est bien le seul en France qui ait changé son nom pour sa projection fictive dans un livre probablement pas mieux ou plus lu ici qu'ailleurs), si ce que tu cherchais c'est ce moment où le père du narrateur sort de sa poche une clé et qu'on se retrouve sans avoir compris ni pourquoi ni comment dans le jardin de la maison après la promenade du côté de Guermantes, trouver dans les vieux murs de pierre au long du Loir (c'est parfaitement fictif dans la Recherche) et ces portes de bois pourries délabrées par en bas, au long de potagers mi abandonnés, ce qui serait la porte d'entrée même vers la fiction et le livre, parce que justement tu en as photographié une série, de ces portes, serrures, grilles et cadenas, alors un peu avant 13 h parce que dans ces pays mieux vaut rester dans les heures conventionnelles entrer dans ce bistrot plat du jour, soudain très sombre, tout sombre mais on te fait signe (ou bien le traditionnel pour manger ?) de continuer vers l'arrière jusqu'à ce jardin minuscule transformé en terrasse et c'est là puisqu'il fait beau qu'on vous sert, il n'y a pas vraiment de carte mais un tableau à la craie avec les entrées façon buffet (revenir dans l'entrée plus sombre, s'y repérer parmi salade de lentilles, pâté de campagne et saucisson cornichons, radis et carottes râpées, les assiettes étant d'un format plus petit que pour le plat principal) et que sur le tableau il y avait indiqué tête de veau comme plat du jour, d'ailleurs sur la petite terrasse mais qui finissaient déjà leur repas c'était visiblement des gars qu'on trouve désormais dans ces haltes, occupés au réseau électrique, aux travaux routiers, aux pylônes de télécommunication, tête de veau pourquoi pas, après tout dans le ciel frais et bleu pâle de ce printemps, et ton livre dans sa phase ultime (sinon tu ne serais pas venu là te confronter à une réalité justement trompeuse pour vouloir se conformer à une idée d'ailleurs en partie factice de la Recherche) toi tu voyais dans cette inscription présentée à la main par cette serveuse avec qui on discuterait forcément (« Vous venez pour quoi, mais dit si discrètement, vous faites des photos ? ») une fois tous les autres clients partis et qu'elle, l'établissement ne travaillant que le midi, serait repartie vers Chartres où elle habitait, c'était sa seconde saison ici et oui Proust « elle savait, un jour il faudra que je lise » mais tellement plus proche en cela de Proust et ses personnages lancés comme des pierres fixes tout au long de sa galaxie mouvante, avec leur parler et leurs gestes ou leurs phobies — cette servante embauchée par Françoise qui ne supportait pas les asperges —, je ne savais pas trop en fait ce qu'était ce plat pourtant traditionnel et autrefois populaire de la tête de veau, ces parties un peu molles et non nobles, délaissées, mais assemblées et cuites dans leurs consistances multiples et c'était à bien plus bas prix que les viandes offertes au commerce, donc dans cette assiette contemplant les couleurs de la tête de veau et y ayant ajouté un verre de vin local moi je me disais que jamais je n'avais été si près du bœuf en gelée qui de Françoise à Norpois est objet parfaitement et uniquement littéraire, ensuite j'avais pris un double café et l'avait laissée bien sûr repartir au plus vite vers Chartres par cette route étroite mais toute droite sur la Beauce, en retraversant le bourg je m'étais dit que le plus proustien c'était bien l'enseigne du minuscule hôtel à l'enseigne de l'hôtel du Temps, même si je découvrirais plus tard, le mois de septembre qui suivrait, de retour pour ce colloque et dormant deux nuits à l'hôtel du Temps, qu'il s'appelait comme ça bien avant que le bourg se débaptise d'Illiers en Illiers-Combray, on déjeunerait et dînerait plusieurs fois à Combray dont un midi dans ce même bistrot mais ce n'était plus ni la même serveuse ni la même ardoise, souvenir redevenu tout banal, et puis cet après-midi du dimanche avant la lecture que je devais faire une fois les participants au colloque de retour, dans le deuxième étage aménagé sous charpente de la maison-musée, ces deux heures où nous serions absolument seuls dans les chambres, salons, escalier, le stagiaire complice de service à l'accueil bouquinant un livre de droit à sa caisse et content qu'on n'ait pas besoin finalement de ses services, en tout cas les deux moments, la déambulation dans le silence de la maison-musée vide et cinq mois plus tôt la tête de veau tout aussi proustienne que la lanterne magique sur la table de chevet, mais pas si factice, restant comme deux pôles vibrant où stocker les autres éléments de souvenir.