le tiers livre, web & littérature

92 | bref arrêt Brockville

François Bon — 2022-01-16T08:10:12Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Le principe est d'aller par une phrase par lieu précis de remémoration, et d'établir la dominante sur la description même, si lacunaire qu'elle soit, du lieu — donc public, puisque bar, bistrot, resto — de la remémoration.

La rédaction ni la publication ne sont chronologiques, restent principalement textuelles, et la proposition de lecture s'appuie principalement sur la navigation par mots-clés depuis la page des index lieux, noms, dates.

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

92 | bref arrêt Brockville

Et si je me laissais aller (ou alors, juste une fois, une seule fois), à documenter par un article de journal, retrouvé en ce instant même via requête Internet, concernant le lieu de restauration précis dont je veux traiter, après que mon disque dur empilant les photographies numériques (à cette époque, elles étaient muettes, j'en compte vingt-et-unes pour cette journée, aujourd'hui j'en aurais fait deux cents, et pas possible retourner là-bas pour les refaire), l'article, son chapeau tout du moins, serait celui-ci : « Sidney Crosby qui marque le but gagnant en prolongation de la finale olympique des Jeux de Vancouver, Hollywood n'aurait pu faire mieux -– le jeune surdoué de Cole Harbour, en Nouvelle-Ecosse, a mis un terme à un match historique, un classique du hockey, en déjouant le gardien Ryan Miller d'un tir des poignets vif entre les jambières pour procurer au Canada une victoire de 3-2 face aux États-Unis, aujourd'hui, à la Place Hockey du Canada », mais il s'agissait juste d'une vérification : le trajet de Montréal à Toronto en voiture fait bien huit heures et là, en fin d'après-midi, il fallait bien « faire de l'essence », un café et un sandwich n'étaient pas de trop non plus donc je me garais sur le grand parking de cette station Esso, avec ses traditionnels alignements à l'oblique de ces camions géants, et on entrait dans le bâtiment (y a-t-il un nom plus approprié ?) de l'aire d'autoroute avec ses habituelles fonctionnalités partout reconnaissables, toilettes, restauration mais de suite on comprenait que quelque chose n'était pas comme ça aurait dû être, trop de voitures de tourisme immobilisées, et ces écrans omniprésents mais que d'ordinaire en de tels lieux on ignore, là rassemblant des corps tendus, immobiles, presque la bouche ouverte avec des cris comme à nos matches de foot le dimanche dans les villages, comment aurions-nous su que se jouaient à cet instant les dernières minutes de prolongation de la finale de hockey sur glace que le Canada avait justement placé en ultime conclusion de ses Jeux Olympiques d'hiver à Vancouver (on avait rêvé d'y aller mais de Québec c'était si loin, rien à voir avec un Marseille Dunkerque), et ces types qui roulaient en écoutant leur radio s'étaient arrêtés là exprès, alors toi-même, avalant un peu plus loin, puisque écran ou pas écran tout ça t'était indifférent (désolé Benoît Melançon) ton sandwich et ton gobelet de café amer toujours trop grand toujours trop brûlant c'est les dos que tu avais photographié, les écrans en batterie flous au-dessus et voilà juste ce qui te reste mais au moins ça te fournit la date : 28 février 2010, et on recroiserait aussi les Jeux dans Niagara désert, quand entourés soudain d'une équipe ukrainienne de types gigantesques en survêtements uniformes mais c'est pour ça le nom Brockville, juste ça retient un instant l'attention à cause de ton cousin Brocq de Damvix et que souvent même ici on retrouve de ces noms français transplantés et puis une petite affichette indiquant la dernière actualité de la page Facebook de la police de Brockville et que dans cette ville dont jamais rien ne t'avait prévenu de l'existence la police communiquait donc par Facebook, en France on n'en était pas encore là et donc le soir à Toronto tu explorerais une à une les différentes actualités de la ville de Brockville à travers les photos de sa police, et voilà comment s'ancrent dans la mémoire, là où les photographies restent floues ou muettes, ce moment de finale de hockey et que l'aire d'autoroute se transformait en bistrot de coin de rue avec la bordée d'applaudissements à la fin (le hasard ayant fait qu'on s'était arrêté au terme de cette prolongation, elle-même au terme d'une finale qui concluait l'ensemble des deux semaines de Jeux Olympiques et la victoire donc du pays invitant), avec le nom de cette ville où on ne sera pas sorti de l'autoroute ne serait-ce que pour voir comment elle s'abouche au même fleuve qu'on connaissait si bien à Québec ou Montréal mais là juste débouchant des grands lacs qu'on s'en allait à Toronto découvrir : à Toronto même, quelques souvenirs disjoints, le premier soir juste un plat quelconque hamburger dans le « basement » tamisé de l'hôtel, le deuxième soir je nous revois dans une minuscule salle en longueur, rez-de-chaussée sur rue dans le downtown, et dont la spécialité c'était le fish and chips (il y en a eu, il y en aura d'autres dans ce livre, c'est comme ça : mais ici dans cette boutique c'était selon la tradition irlandaise, la bière aussi, irlandaise, et avec toute une décoration liée à l'île d'origine), puis le lendemain midi avec plus de précision, au sortir du très impressionnante musée d'arts, et avant de s'enfoncer dans les petites rues du Kensington Flea Market, coupant par le quartier chinois une petite salle en sous-sol à prix encore plus modique que le fish and chips mais témoignant là aussi d'un rapport direct à l'émigration récente et ça fait intégralement partie du souffle et de la respiration de l'Ontario et sa capitale.

89 | Alma près Peribonka

François Bon — 2022-01-10T15:48:24Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

89 | Alma près Peribonka

Continuer : se saisir arbitrairement de ce qui vient dans l'ordre où ça vient, c'est comme un paysage, une constellation de nuages, tu vois se regrouper et s'assembler, par thèmes, par âges ou comme directement sur une carte les bars, bistrots, restos qui attendent ici d'être intégrés dans ce livre — il faudrait une architecture, une logique d'assemblage, non, la mémoire n'en connaît pas vraiment, en elle tout toujours est simultané, comme une pression diffuse ou ces photos 360° qu'en ce moment tu t'amuses à faire, où que tu regardes en voilà d'autres il faut simplement marcher, accumuler, les laisser prendre place, leur place ici dans le rang : ainsi pourquoi maintenant Alma, sur la route de Peribonka, alors que tant de dizaines te sembleraient plus urgents, plus importants, sinon justement pour prendre le temps de figurer l'attente, laisser monter à la surface du livre son dispositif : donc c'était l'hiver, du moins un printemps qui ne s'annonçait pas encore mais c'est ce qu'on voulait, voir le lac Saint-Jean en hiver, on avait marché longtemps sur l'étendue gelée (pas de risque, des 4 x 4 même s'y risquaient) et puis ce matin-là on l'avait contourné par le bas, ça semble rien mais rien sur une carte et comme toujours au Québec pas moyen d'anticiper intérieurement l'échelle il me semble que la voiture de location était rouge, il fallait de toute façon s'arrêter faire le plein et cette vigilance que te demande la conduite sur neige en hiver c'est épuisant donc on était à Alma mais ces points sur la carte se révèlent des non-villes, en tout cas on n'a pas trop cherché puisque nous c'est à Peribonka qu'on allait, donc le plein fait c'était un genre de galerie commerciale et au Québec on dirait qu'ils les ont toujours saupoudrées ensemble ces enseignes des mange-vite, l'immanquable Tim Horton à côté du Subway et du KFC, KFC c'était le plus simple on en connaissait déjà une flopée, comme celui de Rivière-du-Loup là où on s'embarque pour traverser le fleuve et les images intérieures alors forcément se superposent puisque les mêmes gestes conviennent, que les déplacements et les échelles sont les mêmes, est-ce que je saurais distinguer deux souvenirs aussi distincts mais lacunaires que les deux KFC d'Alma et de Rivière-du-Loup, avoir choisi ou des ribs ou des wings est-ce que ça t'aide non, tu revois distinctement par contre ces sauces, une jaune clair mayo l'autre rouge sombre ketchup dans des mini coupes de plastique transparent posées dans l'assiette, et les publicités pour cheese cake ou desserts qui te feraient plutôt t'enfuir en courant, la voiture que tu aperçois sur le parking puisque tout le monde dans ces restos d'ailleurs à moins du dimanche midi et des rassemblements de famille à peu près déserts aperçoit sa voiture sur le parking, le bâtiment même assemblé pour que les voitures sur le parking soient son rapport à la planète, il me semble pourtant, parmi toutes ces galeries commerciales de villes périphériques ou secondaires qu'on pourrait assembler en continu dans un long et infini travelling (tiens, c'est une idée, même : ce ne serait jamais non plus totalement identique dans la répétition) revoir en plastique bleu mais plus incongru encore qu'ailleurs, par la taille ou l'éclairage (ou la densité blanche de la neige partout sur la ville sauf sur le parking soigneusement déblayé et le ciel gris lourd qui la réverbérait), un de ces canards aux yeux globuleux et selle jaune où jamais tu ne vois d'enfant perché et puis on reprenait la route — on attendait tant de Peribonka mais là-bas, l'église, le Dépanneur et la station-service figées sur le bord du lac blanc, le musée Hémon Chapdelaine fermé quand le site et le guide annonçaient le contraire (une pancarte s'adresser à la mairie, mais à la mairie où on entre quand même on te répond, très poliment d'ailleurs, que la personne préposée au musée est justement partie à Alma pour un impératif médical ou autre), il n'y avait donc strictement rien à faire d'autre à Peribonka, que regarder un moment le lac depuis le bord et il faisait si froid, évidemment ça collait parfaitement avec le livre et son François qui meurt dans l'hiver, tu te souviens qu'il y est fait mention des paysans qui émigrent vers Boston et Boston te semble si terriblement loin, tu te souviens des images du film en noir et blanc de Pierre Charles mais le film a peu à voir avec la banalité des signes, la station-service, le Dépanneur, l'église et la mairie qui s'alignent à Peribonka au bord du lac alors on était finalement reparti vers Mistassimi-Dolbeau, n'avions pas trouvé d'hôtel à Mistassimi-Dolbeau et c'est comme ça qu'on avait fait ce jour-là un tour entier du lac et que le KFC d'Alma sert de prétexte à laisser affleurer jusqu'à la surface du livre son dispositif sans ordre ni progression possible, que rouler d'un souvenir à l'autre comme on avait roulé ce jour-là dans l'infini des forêts et de la neige, là tout droit tu prenais légèrement sur la droite et c'était l'Arctique, tout le Nord.

Ailleurs sur Tiers Livre :
– Peribonka, sans Maria Chapdelaine
– repartir à Peribonka
– centenaire de la mort de Louis Hémon

39 | Montréal, Second Cup face l'UQaM

François Bon — 2022-01-10T08:30:00Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

39 | Montréal, Second Cup face l'UQaM

Et ce matin brutalement l'idée que tu n'avais pas répertorié dans ta liste le Second Cup de Montréal face métro Berri-UQaM, la crainte soudain que des évidences aussi fortes échappent à l'emprise du livre qui s'ébroue, que si tu ne notes pas en amont tu pourrais arriver au bout et tout aussi brutalement te dire : — Mais le Second Cup Berri UQaM comment il a pu passer au travers, une fois par semaine, deux semestres de quatorze séances avec chaque fois deux groupes ça ferait quand même vingt-huit fois le Second Cup Berri-UQaM, peut-être pas tant puisque tu ne l'avais pas repéré dès le premier voyage mais probablement peut-être un peu plus pour toutes les fois ensuite où tu as pu y donner bref rendez-vous c'était si commode : tu partais de Québec (« la vieille capitale ») à l'Orléans Express de 6 heures, plus tard, neige ou pas neige, tu voyais lentement le paysage se lever, à l'aller toujours une place sur la droite et au retour (il n'y avait rien à voir, c'était la nuit) plutôt sur la gauche sans même y penser, progressivement les repères pris, puis attendus, combien de photographies tu as faites y a-t-il eu un seul des vingt-huit trajets dans la même ferme, la même maison, ou cet hôtel lesté de dinosaures en plâtre géants que tu n'aies pas photographié comme ce jeu que tu avais (et as toujours) à mesure que lentement le car s'élançait pour rogner sur un des énormes camions impassibles qui grignotaient leur route, on voisinait brièvement à quelques dizaines de centimètres vitre à vitre avec le profil flou mais distinct du chauffeur, l'image-vitre du chauffeur mais qui en disait tant quand même et c'est ce que tu tentais de fixer avec ton basique Lumix hybride, parfois ils s'en apercevaient et te lançaient leur réprobation, doigt d'honneur ou pas signe international et quand débarqué à la gare routière (c'était bien avant les travaux) ces quelques premiers mètres comme avoir à reprendre l'équilibre sur la terre ferme — à supposer qu'avec neige et glace elle le soit —, et toi ceux qui t'employaient c'était l'UdeM puisque tu découvrirais qu'à Montréal Concordia McGill UdeM et UQaM elles étaient quatre universités sur la place, j'avais à descendre dans le métro donc Berri-UQaM, changer soit Jean-Talon le plus court et le plus rationnel, mais souvent par Lionel-Groux ne serait-ce qu'alors le métro s'arrêtait à une station nommée Vendôme et ça te mettait dans un trouble incroyable et tu finissais à pied une fois à Cöte-des-Neiges, donc cette étape qui pour toi était quasiment de reconquête, entrer dans le Second Cup face à l'entrée du métro de l'autre côté du carrefour, demander un de ces cafe latte, préciser grand, voir grande prononcé à l'italienne avec une pâtisserie quelconque, aller t'asseoir au fond et poser le manteau le bonnet, la wifi à l'époque encore une épopée et ton téléphone Rogers un tout petit machin basique on n'aurait même pas fait de photo avec, alors déplier l'ordi (la suite indéfinie de ces MacBook 13 ou 15 pouces changés tous les deux ou trans ans, lourds et gris — ne jamais oublier le chargeur, ni le disque dur externe —avec son ronflement régulier de ventilateur et encore, cette année-là pour la dernière fois, de quoi glisser un CD audio, un DVD ou graver un CD-Rom même si de tout cela tu ferais de moins en moins usage, et disposant aussi d'une fente où glisser la carte SD de l'appareil photo pour récupérer les fermes, camions, immeubles et villes) et vérifier les messages, parfois lancer sur les réseaux l'image même de l'intérieur du Second Cup avec trois lignes sur à quoi tu pensais ou de que tu lisais ça nous apparaissait encore très neuf ces exercices-là, s'amuser des effets de décalage horaire avec tes copains français, parfois reprendre un café noir serré là-dessus et ça y est, tu étais prêt à rejoindre l'autre bout de la ville et la fac — au soir donc à la nuit c'était directement gare routière et la fatigue oui, la fatigue, les trois heures de bus comme un retour à soi-même et les crocs, alors au Deli encore ouvert un de ces « wraps » sous cellophane (tu n'as jamais aimé ces machins-là), sorte de pâte roulée avec dedans salade et lambeaux de poulet incolore, température à peu près normale à l'extérieur mais encore gelé au centre, et quand tu ajoutais une bière en canette le gars avec qui jamais on n'avait besoin d'échanger une parole, le contraire en gros de ce qui se serait passé « chez nous » il t'emballait le tout dans un pochon de papier marron puisque tu n'étais pas censé emporter ta bière dans le bus, le pont sur sa fête foraine signifiait le bout de la ville et des lumières, il y avait l'arrêt habituel pour prendre les trois quatre passagers de Longueil (une fois je m'y étais rendu pour une radio depuis une librairie de la galerie commerciale, mais pas assez pour en faire un item de la liste ici), puis tu sortais ton sandwich et ta bière, c'est dans ces heures de nuit avec bruit régulier du moteur, chauffage mis à fond et le ressassement discret de la radio variété qu'ils ne pouvaient s'empêcher de mettre, que tu avais commencé de poser ton appareil devant toi sur la tablette du siège, calé sur ton sac à dos (rare, à ces heures, que tu avais un voisin immédiat et la plupart dormaient), d'enclencher la position vidéo et enregistrer ces sortes de monologues sans savoir où dix ans plus tard ça t'emmènerait, fin de ce qui concerne le Second Cup UQaM, au coin de la rue Sainte-Catherine et de la rue Saint-Denis ou une de ses voisines juste avant, souvenir qui restait toujours favorable à cause de cette bouffée de chaleur une fois le nuage de buée dissipé, comme ne pas entrer dans un des milliers de ces établissements servant pareil du cafe latte en gobelets et des pâtisseries un peu trop grasses et lourdes mais que vu l'heure et la journée à suivre tu te tolères, mais dans cette chaleur même puis — proximité de la fac aidant sans doute, puisque jamais tu n'étais seul dans ton cas à t'enfoncer trois quarts d'heure dans l'ordi ouvert, au point que probablement tu aurais pu arriver par le bus suivant mais alors tu n'aurais eu ni le soleil levant sur les étendues blanches, ni le sas maintenant du Second Cup, et personne ne te demandait rien, aucune justification, juste un petit point fixe dans l'immense étendue flottante du monde, en tout cas de la capitale autour de toi gigantesquement déployée et qui paradoxalement n'était, en ce point précis de carrefour face entrée métro, qu'un lieu de calme, buée, goût du café au lait et bulle de chaleur avec musique de fond et ballet là-bas des serveurs à leur comptoir, des gars qui faisaient tout pour vraiment qu'on ne les prenne pas pour des serveurs de comptoir.