le tiers livre, web & littérature

88 | et pas loin le Christ de Saclay

François Bon — 2022-01-15T17:12:31Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Le principe est d'aller par une phrase par lieu précis de remémoration, et d'établir la dominante sur la description même, si lacunaire qu'elle soit, du lieu — donc public, puisque bar, bistrot, resto — de la remémoration.

La rédaction ni la publication ne sont chronologiques, restent principalement textuelles, et la proposition de lecture s'appuie principalement sur la navigation par mots-clés depuis la page des index lieux, noms, dates.

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

88 | et pas loin le Christ de Saclay

De la même époque le Christ de Saclay, ça s'appelait réellement comme ça et le lieu était tout aussi réellement complexe et fascinant, pourtant quoi, un carrefour en croix sur le plateau à cet endroit immensément plat immensément nu, c'est quand on arpentait à pied qu'on prenait conscience de cette complexité relative : la tranchée invisible de l'autoroute mais ici justement l'échangeur pour qui quittait l'A10 et voulait rejoindre le CEA ou les autres établissements du plateau (Polytechnique, Thalès, Danone, j'ai fini par les connaître tous), et derrière le Christ une des routes c'était une impasse coupée par l'autoroute, depuis tant d'années ça restait un tronçon désert alors à pied tu y retrouvais tout, des seringues des canettes, un spot si commode tu sors de l'autoroute, tu viens te garder près de la ou des voitures garées dans l'impasse et à peine servi tu repars et te fonds dans le flot, le Christ de Saclay lui-même c'était effectivement un calvaire, grande sculpture d'un Christ mais que personne ne voyait ni ne regardait plus, à droite à ses pieds le resto, derrière le resto une entreprise quasi invisible mais si étonnante en vue satellitaire retraitant par couleurs tous les déchets dans cette zone si chargée et aux activités si étranges (comme ce champ de cordes à linge, ou ressemblant à, près de l'ONERA et on t'explique que c'est une station radar longue fréquence à réfraction sur les couches basses de l'atmosphère et que le missile te dit-on fièrement qui a détruit le 4x4 de Khadafi — je sais, c'est de la vieille histoire — ça partait là du champ de cordes à linge), et puis quelques maisons dans l'autre route en étoile mais comment on pouvait habiter là sans inquiétude, te revenait brutalement La nuit du carrefour de Simenon peut-être c'était juste ici, exactement ici ou son symétrique sur la nationale 20 je ne sais plus mais tout collait, l'expansion du resto salle de parpaings rajoutée à salle de parpaings avait dû accompagner l'expansion du CEA — moi je m'en souviens bien du CEA en 1979 quand on venait y remettre à neuf ou à peu près nos machines à souder par faisceau d'électrons Sciaky chargées de rabouter les cylindres de combustibles et qu'on laissait en arrivant sur le parking (tout un processus préalable avec enquête de flics pour cette autorisation d'accès) notre badge anti-rayonnements dans la vieille 2CV camionnette pour ne pas être embêté à répétition ensuite, mais pas de souvenir à l'époque d'être venu au Christ de Saclay on devait manger à la cantine, la première fois que tu entres c'est une soûlerie de brouhaha, de mouvement, quoi, trois cents, quatre cents couverts, mixité disons un petit tiers max et par contre pas trop difficile reconnaître les employés ou ingénieurs de tel service qui se font régaler par un de leurs fournisseurs, les équipes de tel service qui fêtent un anniversaire ou un départ, les fournisseurs eux-mêmes, techniciens ou commerciaux, ou les intérims qui débarquent directement de leur camionnette sur le parking de toute façon tu irais où autrement, dix kilomètres à la ronde, ensuite c'est moi qui parfois y donnais directement rendez-vous, avec Patrick Souchon par exemple puisque par lui que cette aventure avait commencé, même sur des chemins si différents de ce qu'on avait pu gamberger au départ, le Christ de Saclay quand tu en ressors c'est comme si toute cette chape de corps et de voix se refermait d'un coup sur l'intérieur du bistrot, sur les photos ça s'appelle toujours le Relais, ça fait aussi tabac-journaux et à voir à quoi ça ressemble maintenant te revient la grande terrasse avec ses auvents de plexiglas, de ces endroits qui seraient toujours en travaux et pourtant seraient indestructibles, une boulangerie industrielle s'est greffée sur leurs arrières et la surface parking a encore grimpé, le grand rond-point arboré ratiboisé, l'entreprise de récup est toujours là et un Novotel un peu plus loin, j'ai eu du mal à retrouver le Christ lui-même parce que Cuisines Européennes Show Room (entre La Diva Salades et CVelo.com) l'ancien bâtiment de ferme est muré et prêt à démolition mais il est toujours là quand même avec son bout de nez et sa couronne d'épines qui passent encore vaguement à travers la bouffée de ronces.

Ailleurs sur Tiers Livre :
– Christ de Saclay, beauté des choses rangées
– plateau de Saclay, index général du web-roman

87 | gare Massy-TGV

François Bon — 2022-01-15T17:07:08Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

87 | gare Massy-TGV

Exhiber le dispositif tu te dis, non pas juxtaposer à l'infini les mêmes impressions lacunaires de salles dont il te semblait, sur le moment, les connaître dans un détail imparable, fier même de ta capacité dans un instant précis à décrypter les signes, les silhouettes, comme ce qui circule souterrainement dans un lieu public mais fermé d'individu à individu, chercher à comprendre ce qui pourrait progresser d'une phrase temps et lieu à une autre phrase temps et lieu, ce que tu as déporté ou poussé d'un cran dans le mode d'énonciation, pour mieux t'immerger de nouveau ensuite dans le diffus de ce qu'il y a à reprendre, continuer, la liste qui lentement au bas de ce fichier continue de se déplier et de grandir, convoquer aussi, ici en pleine page à tel moment de ton avancée, le fait implacable de ne pas savoir pourquoi c'est cela que tu appelles : ainsi, ici, sans aucune préméditation quand tu redresses le couvercle de ton ordinateur ce serait cette brasserie à la gare de Massy, peut-être parce que plus haut, ce bistrot de Châtellerault ne pas réussir à reconstituer s'il y avait un stand PMU ou pas, qu'à cause de ça t'es revenu le café du Commerce à Civray où le PMU oui bien sûr mais tu n'en as pas d'image, et dimanche dernier en allant au ravitaillement au Super U de la route de Chinon dans la galerie aux commerces fermés (il y a la même suite habituelle pressing coiffeur qu'ailleurs mais le dimanche matin c'est seulement l'alimentaire qui est ouvert) cette file de bonshommes quand tu es entré comme lorsque tu étais ressorti, la partie brasserie fermée bien sûr et sous rideau de fer mais le petit guichet qui servait de caisse d'autres à leur tour attendaient pour les paris du tiercé, et à Massy c'est ce qui te surprenait puisque toi c'était forcément en pleine semaine il y avait donc des tiercés tous les jours et on pouvait y être accro (on dirait aujourd'hui addict) autant qu'à ces jeux compulsifs à gratter que même le geste compulsif de grattement de l'écran du téléphone portable n'a pas suffi à anesthésier comme il a tué en partie, paraît-il, l'industrie du chewing-gum qui l'aurait cru, la gare de Massy est un ensemble aussi défait que le nombre de personnes qui y transitent grossit exponentiellement, le cube froid de la gare TGV d'un côté, perché deux étages sur les voies souterraines, sombres et infinies, avec au milieu la double voie réservée aux trains qui ne s'arrêtent pas, dans le hall de la gare les machines à délivrer les billets, une salle d'attente où il faudrait se battre en général pour trouver une place, et un comptoir avec café, demis ou viennoiseries industrielles et sandwichs idem mais si tu traverses la cour au long des voies cette fois en surface du RER, et probablement douze ou vingt voies tu pourrais compter si tu faisais la passerelle sur sa longueur, la passerelle nouvelle avec ses escalators, ses portiques infranchissables, son transit direct vers les autobus de la banlieue ou pourquoi pas le TGV (mais la gare TGV s'en moque un peu des transferts banlieue banlieue, ici c'est les taxis qu'on privilégie), et si tu contournes encore c'est le vieux bâtiment de briques rouges façon début de siècle (le mien, pas l'actuel) avec sa passerelle bien plus étroite et ses marches de tôle perforée noires et luisantes de décennies d'usages mais que tu empruntes parfois quand même si des problèmes de billet (pas facile toujours si tu viens d'une gare comme le Guichet ou qu'à Paris tu te sois trompé de tarif) puisque celle-ci de passerelle elle reste totalement poreuse et pour ça que ce n'est pas du tout les mêmes silhouettes qu'on y voit, la passerelle est toujours en service (l'était à ma dernière visite) alors que le bâtiment d'accès rectangulaire en brique rouge — souvenir d'y avoir pénétré pour acheter ton billet, et pris l'escalier intérieur) a été muré, c'est donc en face l'ancienne passerelle et le bâtiment initial qu'est la brasserie traditionnelle avec ses plats du jour, jeux et PMU, et maintenant qu'est fini le très grand chantier de réfection qui va de la gare TGV jusqu'au carrefour face à la nouvelle passerelle c'est un resto de burgers sans PMU ni jeux, mais vitrines et miroirs tape à l'œil en plein et une fois et demi plus cher qui rafle la clientèle, c'est toute cette année 2012 que j'y venais régulièrement, prenant le Massy-TGV de 10 h à Saint-Pierre des Corps (il continue sur Lille et Strasbourg, une rame dans chaque direction à la bifurque de Marne-la-Vallée), puis passant une heure tranquille d'ordi à la brasserie avant plat du jour puis bus pour le plateau de Saclay où nous avions rendez-vous dans ces labos qui sont autant de planètes différentes, le temps donc d'en voir cent fois les nuques puis les visages, des consommateurs de jeux à gratter et conspirateurs de PMU, puis tous les gens de commerce (j'en faisais donc partie) venus pour le hachis-parmentier ou le boudin pommes ou la bavette frites du jour, le personnel a toujours été rapide et irréprochable, quand tu vas pisser après payer tu prends bien sûr ton sac sur l'épaule, incroyable les dizaines et dizaines de personnes qui transitaient là, je ne sais pas si les achats de cigarettes ont vraiment baissé depuis lors, une salle en L avec la partie cuisine et comptoir dans l'angle, le guichet et la caisse du resto juste devant l'escalier d'entrée puisque tout un demi-niveau au-dessus de la rue, récemment j'avais un rendez-vous à la communauté de communes (une commande de textes mais le mien n'a pas pu alors ils m'ont dédommagé de la moitié de la somme initiale), j'ai repris le même train et suis revenu à la brasserie en accomplissant exactement, à la minute près, les gestes effectués huit ans plus tôt, les dos courbés sur grilles et PMU et jeux à gratter c'était le même ballet, la bavette frites toujours dans la tradition avec café en sus et service rapide mais pour moi le cœur n'y était plus : des rituels que tu te crées dans une période donnée et pour un but donné tu ne peux pas les renfiler comme un vieux vêtement, le temps a passé d'ailleurs toi tu reconnais tout mais eux est-ce qu'ils te reconnaîtraient — je me souviens qu'après le rendez-vous ils m'ont déposé gare du Guichet et que Pierre Bergounioux m'y a rejoint, sa grande silhouette cassées à tous les angles quand il courait pour traverser, alors que quel besoin de courir et là c'était une toute petite brasserie vide et calme, j'ai fait des photos mais on distingue peu l'arrière-fond et comptait plutôt ce qu'on avait à se dire.