le tiers livre, web & littérature

99 | la scène est à Buthrot (Racine en Albanie)

François Bon — 2022-01-25T08:11:49Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Le principe est d'aller par une phrase par lieu précis de remémoration, et d'établir la dominante sur la description même, si lacunaire qu'elle soit, du lieu — donc public, puisque bar, bistrot, resto — de la remémoration.

La rédaction ni la publication ne sont chronologiques, restent principalement textuelles, et la proposition de lecture s'appuie principalement sur la navigation par mots-clés depuis la page des index lieux, noms, dates.

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

99 | la scène est à Buthrot (Racine en Albanie)

Est-ce que des souvenirs comme ça chacun n'en a pas alors quel intérêt de les déplier ta vie aurait pu se faire autrement, d'autres routes, d'autres villes, d'autres étés et pourtant ce midi-là tu t'en souviens mais tu t'en souviens comme d'une couleur jaune d'un vague fond de musique à teneur folklorique, qu'on devait être une quarantaine dans la salle toutes vitres et portes ouvertes, de la végétation au-delà mais ce que tu avais pu disposer dans ton assiette alors là plus aucun souvenir donc ce jour et ce lieu n'auraient pas droit de cité dans ce projet pourtant tu le revois à plus de quinze ans de distance aussi net, les situations où bien forcé de se ravaler soi-même au rang de touriste, dans un circuit organisé de tourisme et ça à la journée, bateau, bus et repas compris, on aurait comment pourtant pu accéder à Butrint dans l'incipit de l'Andromaque de Racine il y a cette phrase qui toujours fait passer d'un monde à l'autre (quel autre : un monde intérieur, un monde qui n'appartient qu'aux livres, un monde qui n'appartient qu'à Racine, encore qu'une fois mais une seule fois dans toute ma vie j'ai pu voir Racine au théâtre mais est-ce que c'était ça, cette fille seule dans ce que je me souviens être un grand entresol de béton avec des piliers dont elle jouait, redonnant tout Phèdre en monologue, Claude Dégliame probablement 1980 et toujours tu te souviens du nom et du moment, et que par les soupirails (j'insiste : ni lucarnes ni pluriel en -aux) qui éclairaient du dehors le soir était lentement venu passant de l'incendie éphémère des rouges à la presque obscurité tout à la fin) : la scène est à Buthrot, partis donc de Corfou, port de Corfou au matin, le bateau sur la nappe bleue immobile, la côte qui s'éloigne tandis qu'une autre grandit lentement plus loin, l'arrivée au port de Saranda cette impression de couleurs emboîtées juxtaposées superposées ces villes en amphithéâtre posées droit et de loin comme à la verticale sur la Méditerranée immobile, le bus nous emmenait directement et c'était quand même pas loin d'une heure, des virages, une route étroite, ces maisons comme en Grèce commencées mais jamais finies, les aperçus vertigineux de la mer au-dessous, l'impression que jamais ce bus qui penchait à chaque virage, grondant et fumant, fabrication soviétique certainement, ne pourrait croiser les camions surchargés déboulant d'en face et finalement on y était à Butrint, on descendait ébloui sur ce parking, une rivière large et immobile, un bac de passeur qu'on ne prendrait pas, sur une photo que j'ai prise à cet endroit sur l'autre rive ou plutôt une île du vieil estuaire une Mobylette dressée comme une statue et à côté une silhouette à contrejour : un type immobile pêche à la ligne, près du passeur une cahute qui vend des boissons mais on rentre dans le monde des ruines, on déambule chez Andromaque même, on s'assoit sur les gradins du vieux théâtre, par endroits des zones non fouillées vous laissent emprunter des bribes d'escaliers, des replis de ruelle et ce ne sont plus des ruines mais le temps même qu'on arpente, en d'autres endroits une fortification droit dressée face à la rivière brune ou presque noir sous la violence du ciel, presque étale, contemple les montagnes d'en face, la Grèce d'où plus rien ne menace – j'ai fait des photos bien sûr mais toutes surexposées, ce serait aujourd'hui je ne m'y prendrais plus de cette façon mais c'est comme ça –-, je gambergeais à un film qui serait jouer Andromaque là in situ dans les ruines, les vieux escaliers mités et les fortifications fières, le film serait la pièce et le making-of je crois même en avoir fait un billet de blog et à l'époque on aurait pu y croire à un projet pareil sinon que personne ne se souvenait de Butrôt qui maintenant s'appelait Butrint, deux heures de noyade à force de temps, d'architectures et de lumière, ou cette impression de n'en pas avoir vu la moitié c'était déjà rejoindre le bus, s'empaffer à moitié puisque autant valait sommeiller que se refaire des frayeurs et c'est là qu'à Saranda, de retour à Saranda on nous avait mené dans cette salle de restaurant réservée aux passagers du bus, le voyage d'une journée Corfou-Albanie c'était repas compris, ou même tout compris, de toute façon on n'aurait pas pu changer de monnaie (quelques gamins qui nous apostropheraient dans les rues de la vieille ville un peu plus tard : Euros, euros ?), c'était un visa provisoire mais ça aussi pour l'Albanie une bonne affaire et depuis le bus on avait bien vu le cap, entre Saranda et Butrint, où le Club Med' voulait établir une de ses enclaves à fêtes et vacances pas pour nous non merci, une fragilité des temps, une bascule des temps et pas possible rien regretter bien sûr de ce qui finissait : on avait eu deux heures à déambuler dans les rues vides parce que le hasard nous avait menés là un dimanche puis bateau retour, longeant un moment la côte Butrint devinée, Butrint aperçue, Buthrot adieu, Saranda la verticale dépliant d'un seul coup toute l'histoire de l'Albanie et les semaines et mois suivants c'est tout Kadaré qu'on relirait.

Ailleurs dans Tiers Livre :
– Andromaque à Butrint, journal images
– la scène est à Buthrot (idée pour un film)

70 | Corfou, été

François Bon — 2022-01-25T07:27:32Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

70 | Corfou, été

Est-ce qu'être venu souvent est la condition pour qu'on se le remémore avec précision, indépendamment de la distance temporelle : je ne suis allé qu'une fois sur l'île de Corfou, je crois qu'on y est resté trois semaines, et par l'ami de Saint-Étienne, qui depuis deux décennies y rafistolait une cabane de montage, on avait pu trouver un logement deux pièces plus bout de cuisine en bord de plage, le vieux patron ne s'en occupait plus beaucoup, et tout au nord de l'île les touristes allemands ou scandinaves préféraient ces camps retranchés avec piscine et boîte de nuit non merci, plutôt les Slovènes qui se risquaient dans le tourisme maintenant à eux permis, et l'après-midi, dans cette heure creuse, les enfants fourbus de mer préférant l'ombre, rejoindre le village avec ce café désert lui aussi face à la mer immobile mais sitôt à l'intérieur plus rien qu'un demi-jour, de longues tables mais j'y étais régulièrement le seul client, ici ils avaient la wifi et dans la résidence non (à l'époque, ce n'était pas si commun, et de toute façon à peine besoin de cette veille prétexte), c'était moins pour se connecter que cette heure devant un café glacé — et le goût de ces cafés glacés dans la salle semi-obscure tandis que le jour dehors était de plomb — le ronronnement des ventilateurs ou des frigos mais rien de gênant, pas de musique mais le patron (pas le même que celui de l'hôtel, mais la même génération ou la même catégorie de ceux qui s'en fichent un peu de s'adapter aux plaisirs du jour, laissent un peu filer tant que ça reste dans cet équilibre de ce qu'ils avaient construit dix ou vingt ans plus tôt), décrire plus n'aurait pas de vrai sens : ce sont des lieux où on reconnaît tout d'avance parce que tout à sa fonction et tout est comme mille fois on l'a vu ailleurs, sinon une photo du Pantocrator on y montera, sinon une statuette religieuse décorée et sa guirlande deNoël allumée pour faire comme si mais dans un monastère des montagnes, un soir, on serait merveilleusement accueilli et nourri, avant le prêtre orthodoxe nous ramène à notre voiture en contrebas dans un 4x4 puissant et rutilant, cahotant en souplesse sur le chemin de terre, avec du Arvo Pärt dans son lecteur de CD et tout surpris de découvrir qu'un an durant à Berlin on avait été les voisins immédiats du musicien, au retour je lui en avais envoyé d'autres disques : tout cela, ombres et lumières, routes de montagnes avec l'odeur si douce et prégnante des oliviers en mûrissement, ou se découpant sur le ciel les ossatures de béton de maisons jamais finies pour je ne sais quelle astuce fiscale, ou bien, entrant dans ce monastère perdu au bout des chemins rocailleux des montages ce moine qui nous convierait à rester et partager leur dîner, et puis le vent salé de la mer par les baies ouvertes du petit logement de ciment et carrelage, tout cela relié à ce qui serait la description précise de la salle demi-sombre où, dans l'heure creuse du début d'après-midi, tu viens sous prétexte de te connecter et puis, absorbant lentement le café glacé, sur l'ordinateur portable ouvert (je crois, ces premiers petits Mac blancs) juste laisser venir des notes en souplesse et désordre.

44 | grand pont de Groeningen à Amsterdam

François Bon — 2022-01-16T08:45:35Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

44 | grand pont de Groeningen à Amsterdam

Et que ça n'avait rien à voir avec cette autre ambiance sous emblème du Japon et une décoration probablement identique, le vague souvenir aussi d'une tonalité à pans rouges tranchant sur jaune, je suis avec Wouter mon éditeur néerlandais, on a rendez-vous cette fin d'après-midi mais tôt parce qu'ensuite on doit rejoindre en voiture La Haye (je crois) pour une lecture ou rencontre dont je ne me souviens de rien que des fenêtres illuminées sans rideau, mais tellement rien à cacher dans ce qui est offert à voir, au retour vers Amsterdam : il m'a donné rendez-vous dans un bistrot japonais qui à cette heure-là est entièrement dépourvu de clients mais où circule, comme un train à bande dans une aciérie, ou plutôt comme ces circuits de train miniature dont les catalogues de jouets, ou les vitrines des grands magasins, essayaient de nous fasciner enfant (on le recevait à Noël, mais on en reconstituait juste deux demi-cercles avec deux rails droits pour les séparer et une minuscule gare stylisée au milieu), le train à bande ou le tapis roulant miniature faisait passer devant notre nez des sushis que fabriquait un gars là-bas au demeurant serviable et souriant, c'est la première fois que je voyais ça, nous deux avec Wouter dans la salle vide et ce rail à promener les sushis je crois qu'on avait droit à six chacun mais jamais au Japon je ne choisissais des sushis pour le menu, c'était certainement pour cette équipée à la Haye puisque le lendemain on partirait beaucoup plus tôt dans l'après-midi, souvenir de ce long viaduc à ras des eaux vertes et grises qui nous convoyait à Groeningen, rien n'est loin en Hollande, c'était une rencontre dans un amphithéâtre de fac où on se présentait avec notre traducteur ou traductrice (pour moi Manet van Montfrans, qui travaillait surtout sur Perec et on est longtemps resté en relation) puis ensuite pour le repas cette réminiscence d'un sous-sol avec deux banquettes à la perpendiculaire, murs de peluche sombre et l'obligation de se serrer, à côté de moi Wouter et en face je revois les Toussaint Jean-Philippe et Madeleine avec qui on avait pas mal échangé (sa librairie, les enfants, l'art contemporain) : le nombre de personnes comme ça pour qui l'estime vient entière mais que tu n'aurais vues que dans ces contextes arbitraires et à des intervalles si distants, un peu plus loin à ma gauche je revois Annie Ernaux et peut-être il y a aussi Christian Prigent mais c'est avec les Toussaint qu'on avait le plus parlé, puis la maison de Wouter avec les stocks de livres au rez-de-chaussée, les bureaux au premier et son tout petit appartement en duplex au deuxième troisième, ce piano à queue dont on ne comprenait pas comment il avait pu monter là sauf à construire la maison après l'avoir installé et sa passion pour Scarlatti qu'il jouait presque exclusivement, la vue sur canal et le fait que sa maison avait servi d'abri à la Gestapo pendant la guerre, que les traductions de Dostoïevski éditées par son père servaient encore de socle à la maison Van Orschoot bien plus que les traductions de Bergounioux, Echenoz ou moi-même mais aujourd'hui dans ce pays qui parle anglais bien mieux qu'en Angleterre il faudrait être traduit aux USA pour que ça ait une chance de leur parvenir par ricochet, depuis combien d'années je n'ai plus de nouvelles de Wouter — Annie Ernaux très avenante et directe, une autre fois, pour un autre livre quelques années plus tôt Wouter nous avait offert via un de ses copains mariniers une balade dans le port de marchandises et c'est Jean Rouaud que je revois à l'étrave avec un bonnet de laine mais là pas de bistrot — de toute façon tout ça bien avant que tu trimbales dans ton sac un appareil photo et même avant que tu gardes trace des minces archives mail mais cette impression soudain de passé irréductiblement révolu.

Ailleurs sur Tiers Livre :
– c'était passer sur la mer (journal images)