le tiers livre, web & littérature

26 | Michel Foucault ça n'a pas matché mais pas

François Bon — 2022-01-12T07:58:12Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Le principe est d'aller par une phrase par lieu précis de remémoration, et d'établir la dominante sur la description même, si lacunaire qu'elle soit, du lieu — donc public, puisque bar, bistrot, resto — de la remémoration.

La rédaction ni la publication ne sont chronologiques, restent principalement textuelles, et la proposition de lecture s'appuie principalement sur la navigation par mots-clés depuis la page des index lieux, noms, dates.

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

26 | Michel Foucault ça n'a pas matché mais pas

Je n'ai jamais trop eu besoin de contacts directs avec mes collègues auteurs : ce qui se passe par le livre suffit, bien sûr des exceptions, heureuses ou pas, et si ici on va jusqu'à la limite du possible une à une elles s'inscriront, c'est des réussites ou des ratés — par exemple, juste avant la parution de Sortie d'usine, donc fin juin ou début juillet 1982, Jérôme Lindon demande à son fils André (je ne sais pas pourquoi ensuite ils rompent, qu'il refusera même de voir son petit-fils) de faire la photo qui sera distribuée à la presse, je ne sais plus trop l'endroit mais c'est dans le XIVe, Denfert-Rochereau ou Alésia, en tout cas on fait la photo, puis on se retrouve à une terrasse avec Mathieu Lindon, Michel Foucault et Hervé Guibert, j'ai déjà croisé Mathieu, alors journaliste au Nouvel Obs, aux éditions où il occupe un minuscule bureau mais qui lui est réservé, juste en face celui de Robbe-Grillet (je le croiserai aussi, il me dira avoir détesté mon livre, affaire classée pour moi alors ce bonhomme qui pourtant avait été une telle secousse quand lu en terminale), Mathieu s'occupe de la revue Minuit et sans doute porte encore les rêves d'héritier de son père mais non, il se trompait — Guibert a sorti chez Minuit Les chiens et bien sûr j'ai survolé ça en librairie, aujourd'hui probablement cette fausse transgression d'étalage pédophile (il ferait la même chose dans Voyage avec deux enfants qui sort en même temps que mon livre) ça ne passerait pas mais c'est bien vu dans le Paris d'alors il faut croire, ni lui (même bien plus tard quand on se croisera à la villa Médicis, la même arrogance superbe ou stupide et qui n'a d'incidence que sur lui) ni Foucault n'abaisseront les yeux sur un plouc comme je suis, mais Foucault j'ai une dette pour les livres, alors je ferai plutôt porter le mépris (et sa revanche) sur Guibert, Foucault je regarde comment son crâne brille selon les déformations osseuses ça compense.

65 | victoire pour écrire, les sous-sols de Roma Termini

François Bon — 2022-01-10T15:37:06Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

65 | victoire pour écrire, les sous-sols de Roma Termini

Et qu'une même ville alors puisse accepter juxtaposition de cartographies différentes : j'étais arrivé en période instable, voire précaire, Jérôme Lindon m'ayant refusé au mois de juin ce gros manuscrit de pas loin de quatre cents pages que j'imaginais mon deuxième livre (je l'ai toujours là dans le tiroir de ma table, pas le courage de le détruire mais ça viendra, pas du tout envie de le scanner et publier), de septembre à décembre je ne sais pas trop ce qui est sorti de ma machine à écrire, pas grand-chose je suppose et de toute façon aucune trace : des notes et textes sur Dostoïevski, Faulkner et Tolstoï, ma première relecture de la Recherche tout ça sauvait plus ou moins l'honneur, de toute façon j'avais annoncé lors de mon passage au jury que mon projet à Rome c'était de me doter de cette culture classique dont je manquais totalement alors marcher dans la ville, apprendre à repérer les architectures ça suffisait en soi, en décembre je découvrirais les Vies minuscules de Pierre Michon (Didier Pignari, un libraire à Marseille : — Je te donne ce bouquin-là, reviens demain, soit tu me le payes soit tu me le rapportes) c'est en février seulement que je raccrocherais solidement les wagons et que le livre Limite s'écrirait en quatre mois, avant envoi fin mai et parution septembre, en tout cas je vivais assez mal ces heures dans cette minuscule chambre en bout de parc, dans un écart relatif (et non choisi) d'avec les autres pensionnaires, la machine à écrire électrique à marguerite solidement arrimée sur la table avec l'adaptateur de prise de courant, et la pile des cahiers Vertecchi avec celui en cours, un stylo-plume Shaefer que je considérais comme fétiche (comme aujourd'hui quand tu choisis un micro pour les podcasts ou un grand-angle grande ouverture pour tes vidéos) dans une minuscule papèterie entre le Corso et le Panthéon il y avait des Shaefer en vitrine j'en avais acheté un à lourd corps métallique comme les autres mais beaucoup plus court et ramassé, je le promenais dans la ville avec mes cahiers mais rien qui venait, il me fallait nier tout cela qui m'entourait, le premier souvenir qui me revient c'est dans les anguleux couloirs au deuxième sous-sol en dessous de Roma Termini, une sorte de boîte dont on aurait enlevé la paroi sur l'infinie résonance de cette galerie carrelée, l'impression d'être loin sous la surface mais au-dessus de soi ces locomotives et trains de nuit pour toutes les directions possibles dans une Europe partiellement inconnue, et les gars qui venaient siffler leur expresso ou leur grappa au comptoir les porteurs, livreurs, chauffeurs, magasiniers, contrôleurs, un peuple de tous les passages et c'est là que j'ai pu enfin pencher la tête comme à tomber dans ce cahier, j'y reviendrais régulièrement et sans jamais donner le tuyau à personne, dans ma tête j'appelais ça « mon bureau », à la villa j'avais tenté de demander l'accès à un des ateliers de peintre ou sculpteur inoccupés sous prétexte d'avoir un lieu séparé de la petite table face au lit, de l'espace pour marcher et des murs neutres mais on me l'avait refusé en disant que « les écrivains n'avaient pas besoin d'atelier » pareil qu'à mon arrivée exhibant un ticket de caisse pour une lampe d'architecte à deux sous que j'avais vissée au-dessus de la machine à écrire on m'avait dit « les lampes d'architecte c'est pour les architectes » mais dans la tête, atavisme familial, je n'ai jamais douté quant au fait de m'acheter moi-même mon matériel, et le meilleur, sans rien demander à personne : ça valait pour la lampe prise au bazar quincaillerie en bas de la della Croce comme pour le Shaefer en métal poli comme pour aujourd'hui la suite de mes ordinateurs mais ça n'empêche pas qu'écrire c'était entrer escalier après escalier dans le labyrinthe de ces galeries souterraines sous la gare Roma Termini pour retrouver ta petite case « bureau » et ses lumières artificielles, son bruit et ses cafés à peine un dé à coudre et c'était un début de tachycardie, qu'importe si après dans la lumière tu faisais pour compenser le crochet par le Testaccio ou la petite place Michel-Ange circulaire avec ce trou de serrure d'où on apercevait la coupole de Saint-Pierre ou cette impasse grillagée (Bleuet encore, qui me l'avait fait connaître) qui te permettait d'accéder en plein forum sans avoir à passer par les guichets à touristes, ensuite, une fois tout ça amorcé dans les cahiers bien sûr ce serait plus facile de s'atteler à la machine et rester la journée dans la petite piaule, parfois c'était juste marcher le soir à ce coin de parc qui surplombait la rocade sous le Muro Torto (c'en était un fragment, justement, du Muro Torto) et voir les phares des voitures à s'en soûler.

2 | premier rendez-vous aux éditions de Minuit

François Bon — 2022-01-05T08:54:00Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

2 | premier rendez-vous aux éditions de Minuit

C'était pour mon premier rendez-vous aux éditions de Minuit, rue Bernard-Palissy à Paris tout près de l'intersection de la rue de Rennes et du boulevard Saint-Germain, renommée maintenant place Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, mais ce n'est pas une adresse, juste le carrefour (ils ont fait ça partout, à Paris), j'étais arrivé une bonne vingtaine de minutes en avance et donc pas question d'aller sonner, c'est un principe que j'avais appris bien plus tôt, je suis entré dans ce tout petit bistrot obscur tout en longueur, deux tables en terrasses sur le trottoir je n'en suis même pas sûr, le zinc occupant quasi tout l'espace et quelques tables serrées contre le mur, j'avais demandé un café et probablement que j'étais resté immobile, sans même penser, là pour le temps à attendre : il y a toujours (enfin, à l'époque), un goût un peu âcre aux cafés qu'on vous sert, avec un peu de marc au fond, à l'époque on vous le servait d'emblée avec deux sucres, j'avais dû payer dans les soixante ou quatre-vingts centimes, une misère par rapport à ce que c'est devenu puis j'étais allé à mon rendez-vous — et forcément, pour les douze années à venir, je n'étais jamais venu aux éditions de Minuit sans m'arrêter à ce café, m'asseoir à la même table, sur la même chaise (ce n'était jamais très bousculé, plutôt une clientèle de comptoir, c'est l'époque encore où on y trouvait des œufs durs, une machine à cacahuètes), même su je n'avais que cinq ou dix minutes avant mon rendez-vous – puis une fois je suis à l'autre bout de la rue Bernard-Palissy, pourtant très courte, presque au débouché de la rue, je prends un café avec Patrick Deville : trois tables même pas en terrasse, mais sur la rue elle-même, une rue étroite sans trottoir, le bistrot fait aussi plat du jour (à l'intérieur) et Deville y avait déjeuné avec quelqu'un je ne sais pas qui, il m'explique qu'il a ici sa base parisienne pour ses rendez-vous successifs, d'être à cette extrémité-là de la rue Bernard-Palissy me fait tout ressentir comme une photographie en négatif.

entretien Franck Senaud, 2 | ma vie, mes éditeurs & mémoire du web

François Bon — 2019-09-15T08:03:06Z

Vous avez été plusieurs centaines à lire ce premier extrait, mis en ligne fin août, de mon entretien au long cours avec Franck Senaud.

Cet entretien se poursuit, ténacité et générosité de Franck Senaud, sans chercher plus que le chemin lui-même, d'où les répétitions, le retour sur les étapes principales, et je sais que ce sera un marqueur majeur de mon travail, ces explications-là ne peuvent se faire deux fois.

Ça touche plus large que le périmètre étroit de mon travail : on parle édition et éditeurs, on parle surtout web.

Quand ce travail prendra terme, il y aura trace imprimée dans Tiers Livre Éditeur, à moins qu'un de mes anciens éditeurs (ou pas) se porte volontaire pour l'accueil.

Visiter surtout le travail de Franck Senaud avec la revue Préfigurations (ça avait été le point de départ officiel de ce voyage entrepris fin mai), et les autres entretiens présents sur chaîne YouTube Préfigurations.

Autres nouvelles à suivre, bien sûr, nous on continue ! (et merci FS !).

autobiographies, éditeurs & édition, mémoire web

Il y a tellement de pensée dans et autour de ton travail que c'est vraiment étonnant ta « timidité » à te dire loin de la philosophie. Non ?
C'est une pensée d'artisan. La littérature, c'est le langage mis en auto-réflexion, une posture réflexive sur sa méthode lui est inhérente, et près de notre table de travail il y a toujours la proximité favorable des auteurs qui parlent de leur méthode de littérature. L'ère du soupçon de Nathalie Sarraute ou Écrire de Marguerite Duras, comme En lisant en écrivant de Julien Gracq. Besoin de se représenter ce qui, dans le langage qu'on convoque et organise, sa teneur esthétique potentielle, et non pas l'usage utilitaire ou fonctionnel. Ce qu'on fait du temps ou du réel. Mais ça se pense avec les mains, la fameuse « main à plume ». J'ai besoin de la philosophie : c'est ce qui a constitué ma venue à la littérature, très précisément en septembre 1980, quelques mois après ma démission de l'usine Sciaky à Vitry, où j'avais bossé trois ans mais dette éternelle pour les séjours que ça m'a permis à Moscou ou Bombay, en m'inscrivant à Paris VIII où officiaient François Châtelet, magnifique pédagogue pour nous qui venions de tant de rivages, sans préparation, Jean-François Lyotard dont je suivrais pendant un an tous les cours, notamment esthétiques (la découverte de Jacques Monory) et un Brésilien, Ruy Fausto, qui me propulserait d'un coup dans Adorno, et avec qui chaque semaine on lisait déchiffrait la Logique de Hegel. Deleuze j'assistais aux cours, mais c'est cinq ou six ans plus tard que je le lirais. Adorno a été une sorte de formidable remise en place, j'ai tout lu. Son Esthétique page à page. Et puis, au bout de l'année, alors que je devais rendre à Châtelet une sorte de rapport sur les apprentissages (ils n'en demandaient pas beaucoup, mais dans une radicalité et une liberté tellement tonique, c'est ce qui m'a servi de modèle pour mes six ans à l'école d'arts Cergy, bien plus tard), caler totalement et sont venues les premières pages de Sortie d'usine. Ensuite, la littérature a tout avalé. Aujourd'hui j'ai plus de mal avec Adorno, mais il m'a mené à Benjamin. La relation de la philosophie à la littérature s'exprime plus chez les philosophes : le Hölderlin de Heidegger en serait le plus haut modèle, et dans l'approche du langage par rapport à l'être, à l'existence, je reviens toujours aux cours ou carnets de Heidegger. J'ai un besoin absolu de ces moments, même brefs, même décousus, mais quand même quotidiens, où j'avance par et avec les philosophes : je suis vraiment heureux de la publication, enfin, des cours de Simondon sur perception, imagination. La catégorie la plus centrale qui me hante c'est celle d'invention, ce que je trouve côté littérature chez Judith Schlanger, découverte récente elle aussi, ou chez Vilèm Flusser dont je ne sais pas de quelle catégorie théorique il participe. Mais la philosophie, comme la poésie, j'en sais suffisamment pour comprendre comment ça travaille, comment ça se travaille et que ce n'est pas là que je suis -– Lévinas est philosophe, Blanchot est littéraire. La formule que j'aime bien, et qui doit aussi provenir de ce viatique emprunté à François Châtelet, alors même que ma fréquentation de Paris VIII n'avait duré que quelques mois (et reconnaissance à eux qui acceptaient sans question un jeune type paumé, plus passionné par ses expérimentations au violoncelle que par les bouquins, retour de trois ans de technicien en soudage et dix ans de tous les pragmatismes politiques de l'après 68), c'est « exercice de la littérature », ce mijotage dans la pratique, avec ses côtés théoriques comme avec ses exercices pratiques, qui permet qu'on s'en débarrasse quand on est dans le premier jet, qu'on soit mieux apte à être à tâtons dans l'invention (Simondon y insiste : on ne peut la reconnaître comme telle qu'après-coup).

« Le deuxième livre est toujours le plus difficile à écrire -– reprise augmentée et commentée de l'intégralité du roman Limite (1985) ». C'est se relire ça, non ?
Oui, c'est l'exemple que je donnais plus haut : je publie mon premier livre, Sortie d'usine, en 1982, puis je pars à Marseille tout l'hiver 83-84 et propose en mai à Jérôme Lindon un gros manuscrit, Cité de transit, pas loin de 400 pages. Il le refuse, sans que j'aie pu savoir à l'époque que c'était une stratégie qu'il avait avec tous ses auteurs. J'ai la chance, vraiment un énorme hasard, de partir à la villa Médicis en 84-85, et là je reprends juste un des fils de ce manuscrit, basé sur une période biographique entre l'école d'ingé dont j'avais été viré, et le départ à Paris, période que je n'aime pas rouvrir, mais qu'on retrouvera aussi dans Un fait divers. Je suis beaucoup dans Faulkner, j'utilise une forme par monologues non repérés, et j'appelle ça Terrain glissant, titre dont Jérôme ne voudra pas. Belle réception presse –- à l'époque ça comptait -–, ça m'a donné l'élan pour la suite. L'enterrement et même une partie de Décor ciment sont des sortes de cannibalisation de ce manuscrit que j'ai toujours dans un tiroir de ma table à l'heure actuelle, mais que j'ai toujours eu la flemme, ou la trouille, de numériser. Vers 2010, j'apprends que Minuit a cessé l'exploitation, Irène Lindon me rend très gentiment les droits, et comme ce livre date d'avant l'ordi (mon premier Atari c'est octobre 1988), je le recopie entièrement, sans scan. Et j'entremêle d'un autre récit, celui de la genèse de ce texte, aussi bien quant à la période à laquelle il se réfère, que sur la construction du livre lui-même. Et ce sera un de mes premiers textes en auto-édition, d'abord numérique puis livre Print On Demand. Ça ne change rien à ce que dit sur la relecture : recopier, c'était comme lorsqu'on travaille sur ses propres textes avec un traducteur, cette bizarre impression de se retrouver au moment même où on était pour l'écrire. Un dimanche d'hiver à Assise, seul dans la petite auberge, la magie de Giotto tout auprès, et ce match de foot entre villages en pleine montagne, l'idée de ce monologue du footballeur venant doubler le monologue du guitariste et le principe d'une ellipse du sujet, le mec à sa table de dessin industriel comme je l'avais fait en intérim, plusieurs mois, à la Thomson d'Angers, et ce thème du suicide qui était déjà présent dans Sortie d'usine, incarnait la continuité. Mais on ne relit pas sans raison vraiment vitale, ou concrète.

C'est vraiment important que tu précises, car ce mouvement du lecteur à celui qui écrit puis du relecteur à celui qui réécrit est au cœur -– je crois comprendre -– de cette démarche lié au net. Quand tu dis « je reprends juste un des fils de ce manuscrit » quelle forme ça a ? Tu copies/colles des morceaux ? Sur une structure écrite ? Pensée ? Même question si naïve : as-tu des idées de livres comme des bouts de papier qui traînent, beaucoup de notes ?
Pour ce deuxième livre, j'étais encore dans la surprise de Sortie d'usine, le déplacement symbolique qu'est la publication d'un premier livre. Là où je croyais finir ce texte et retourner en intérim, j'ai une mini-bourse du CNL, je pars m'installer à Marseille dans une piaule juste au-dessus du port, je retire un billet de 200 balles une fois par semaine, et c'est un an uniquement à lire et écrire. Je crois que ce qui est venu, un peu en vrac, c'est une matière globale de ce qui serait mon chemin à venir. Je n'avais pas compris qu'il faudrait du temps, démêler aussi beaucoup de théorie, et que Jérôme Lindon l'avait perçu, même s'il usait de la même stratégie avec tous ses nouveaux auteurs. Par exemple, L'enterrement, première version, était le prologue de ce tapuscrit, et je le représenterai deux fois à Minuit (fin 85, fin 88) sous forme séparée parce que j'étais littéralement collé à ce texte, et c'est Pierre Michon (Jérôme Lindon m'avait aussi déclaré, la troisième fois : « je serais vous, j'arrêterais d'écrire », quel électrochoc) qui m'a dit de les envoyer bouler et l'a passé à Verdier, puisqu'il venait de se passer la même chose pour lui avec Gallimard, qui avait refusé son Joseph Roulin venu après les Vies minuscules. C'est un boulot où il faut apprendre à encaisser. Donc Limite, oui, c'était à Marseille l'image d'un type, visiblement sans ressource, qui s'était évanoui devant moi dans la rue, se retenant au toit d'une bagnole, on était en pleine explosion chômage, j'avais retenu ce geste et un profil, c'était dans le tapuscrit intermédiaire et, une fois à la Villa Médicis, c'est devenu le livre, comme Décor ciment procéderait juste ensuite de l'intentionnalité urbaine du manuscrit marseillais. Mais ce n'est jamais du « copier/coller » (encore qu'à l'époque à la Villa on se fichait de ma poire à cause de mon Adler électrique à marguerite et possibilité de corriger les derniers caractères, le côté bouché des littéraires sur la techno ça n'a même pas attendu l'ordinateur. On tapait trois pages, on prenait des ciseaux et des agrafes, on refaisait un montage, on écrivait dans les blancs, on recopiait le tout -– mais même depuis, sur le traitement de texte, je me méfie des manips. Echenoz, quand il est passé au Mac, imprimait son fichier, puis l'effaçait pour se forcer à recopier, deux fois de suite, et ça a donné ses bouquins formidables… Et comme d'habitude tes questions sont à tiroirs : je crois que l'ordinateur, paradoxalement, nous a contraints (en tout cas m'a contraint) à intérioriser en amont ce qu'on va écrire, à augmenter l'intensité intérieure avant le premier jet, et oraliser ou mémoriser plus que ce que l'écran nous offre, contrairement à ce qu'on manipulait avec nos tapuscrits. J'ai très vite oublié l'usage de l'imprimante, mais cette mémorisation et anticipation, je crois que ça n'a fait que se renforcer, jusqu'à leur réalisation en tant que tel via les vidéos. L'autre question à tiroirs : oui, j'ai de gros dossiers de notes, des projets de livre déjà constitués, et même deux contrats en stand-by, avec une fois par an la question rituelle de l'éditeur, savoir où j'en suis. Question à tiroirs, parce que ce sont des projets nés dans l'époque où le livre était le seul horizon, et l'univers du texte un objet seulement typographique. Le contexte change, et les projets se retrouvent comme des îles émergées d'une mer qui s'est retirée, comme dans le Dagon de Lovecraft. Donc ça reste présent dans la tête, ça reste une volonté, et j'ai des tas de copains qui vivent encore comme ça : on fait paraître le livre, et on se met à l'écart des charrettes deux ans pour écrire le suivant, mais je n'ai plus ce luxe. Et pas seulement pour des contraintes économiques, de toute façon on n'arrive jamais à les satisfaire, plutôt parce que le web est un temps de flux. Fictions du corps, Autobiographie des objets et même Après le livre ou le Proust est une fiction se sont écrits d'abord sur le blog, et puis vient un moment où l'existence Internet devient plus complète ou esthétiquement plus radicale que ce qu'offrait la seule ergonomie de lecture de l'imprimé, huit angles six faces, une épaisseur (il y a un chapitre d'Après le livre là-dessus, après une remarque d'Éric Chevillard sur la non-épaisseur du livre numérique, et dix ans après je crois qu'on a tous une autre approche du lire numérique, la navigation dans le livre par occurrences remplaçant progressivement le recours à la table des matières). D'où le fait aussi que présenter des livres en Print On Demand associés aux chantiers de recherches du site représente pour moi un changement de logique essentiel. Alors certainement, dans la succession des disques durs, un dossier contenant une suite de projets non aboutis, parfois quelques pages, parfois presque terminés, mais c'est le bonhomme qui n'a plus la taille pour y entrer. Et dernier tiroir enfin, la question des notes : j'ai une grosse valise noire en carton, quelque part sous mon bureau, avec probablement une cinquantaine de cahiers, ceux que j'associais soit à un projet, soit aux notes et brouillons, je crois jusqu'à la période Fait divers, par là. J'ai détruit, en 1983, les cahiers commencés en 1977, je regrette un peu. Pas trop, parce que c'est très rare que je rouvre les suivants, mais il y en a quelques-uns de scannés dans la partie privée de mon site, une sorte de plus à destination de tous ces gens qui me soutiennent, économie pauvre sans doute, mais fondamentale pour tenir, puis le matos, l'ordi à changer etc., et qui a remplacé de fait ce que je recevais de droits d'auteurs. Pendant un temps -– ça aussi j'en parle au début d'Après le livre –-, le traitement de texte était le logiciel qui avait le moins évolué de toute notre panoplie. Certains auteurs (je pense à Olivier Cadiot) écrivent directement dans InDesign. Le traitement de texte d'Apple, Pages, vers 2005 par là, a été une vraie révolution ergonomique, et puis en 2009 ils ont cessé de le développer selon des critères professionnels, le fait qu'on ait besoin d'un minimum de fonctions avancées, selon leur adage de répondre à 80 % des besoins de 80 % des utilisateurs. Je suis revenu à Word pour le basique (mais Word a phagocyté les gestions de style du premier Pages, comme en 2016 il a phagocyté les fonctions de mise en page principales d'InDesign), puis la préparation des Print On Demand, mais sont apparus toute une génération de nouveaux outils : les étudiants que j'ai fait passer sur Scrivener font rarement retour en arrière. Moi toutes mes notes sont sur Ulysses, qui me sert aussi de base initiale d'écriture sous classement infini, avec les possibilités d'export en markdown ou html… Là c'est un atelier vivant, permanent, accessible aussi via l'iPhone (je me sers très peu de ces portages, en fait, si j'ai une note à prendre avec l'iPhone je la twitte…) mais justement, c'est là où ta question prend tout son sens, notre atelier le plus intime est structuré en forme de base données, avec la souplesse et toute la complexité possible de la base de données, mais plus en dossier de notes préparant un livre… et on n'est qu'à l'aube de la réflexion sur ces transformations.

Sur ce travail de feuilletage et défeuilletage on va revenir car il est, je crois le comprendre, au cœur des ateliers d'écriture (sujet vaste…) : juste une petite question cruelle (tant ce sujet revient dans tes propos et vidéos comme un événement puissant de ton histoire) : tu peux comparer tes trois versions de l'Enterrement ? Est-ce pertinent pour toi ?
Bizarrement, pas si différentes que ça. Le principe était acquis dès le premier jet : un trajet linéaire comme time line, le cortège funéraire de la maison au cimetière, et deux zones temporelles en contrepoint -– la levée de corps dans la maison du mort, et le temps particulier de la messe, avec glissement vers le repas funéraire. J'étais beaucoup dans Faulkner, je maîtrisais bien ces formes. Je me basais sur un enterrement réel, dans la Beauce, d'un jeune luthier élève d'un de mes meilleurs amis de l'époque, Ricardo Perlwitz, décédé depuis. La famille n'avait pas dit qu'il s'agissait d'un suicide, les gens venus assister à la cérémonie savaient que nous savions, d'où la tension si particulière. C'était en 1978 ou 1979 je crois bien, j'avais fait le choix de l'écriture mais j'étais encore loin de mon premier livre. La première rédaction, donc l'hiver 1983, c'était ma première tentative de me réapproprier des images du pays natal, le marais vendéen, et même une part de son patois (au retour de la villa Médicis, j'avais vécu plusieurs mois en Vendée, au contact direct de guérisseurs ou de gens qui parlaient aux morts, et de ce qui survivait encore de la veille langue, certainement cette nappe-là s'est précisée, comme au deuxième séjour en Vendée, donc vers 1989-1992 et la troisième version, il y a eu la rencontre de Chaissac, certainement un point d'équilibre dans le récit). Un autre suicide s'était greffé là à ce moment, celui d'un autre plus que proche, avec qui je partageais une chambre dans les années école d'ingé, je lui dois une part de mon initiation à la poésie, à Bach aussi, on faisait des expériences de télépathie. Insomniaque, d'une famille rurale extrêmement pauvre (tous les enfants faisaient du tricot pour boucler les fins de mois, à l'âge de l'école primaire), et qui n'a pas concrétisé ce qui bouillait en lui. Ça m'a toujours un peu effrayé et fasciné, ces êtres lumineux que j'ai croisés, sciences ou maths, mais aussi musique, beaucoup plus précoces et doués que je n'aurais su l'être, comme si j'avais dû apprendre une dose supplémentaire de lenteur et d'opiniâtreté. Ce texte était donc une suite de transpositions superposées, allant jusqu'au cut-up (des réflexions de Joyce, Dostoïevski, Van Gogh, Ernst Bloch sur le suicide et les enterrements), et je savais que dans mon chemin il m'était obligatoire de le publier. Je savais aussi que la première qualité d'une fiction, voir le procès de Madame Bovary, c'est de se faire passer pour vraie. Alors, quand Jérôme Lindon m'a dit pour la troisième fois « ce n'est pas un roman », oui c'était une situation de trauma : à l'époque, on était d'une maison d'édition avant même d'avoir une œuvre personnelle. Marie NDiaye avait été la première à oser transgresser, et pour Jérôme Lindon c'était une sorte de rage, de colère impardonnable, je me souviens de comment il parlait de Bourdieu après son passage au Seuil. En même temps, si son esthétique est restée compatible avec Echenoz ou Toussaint, dont je respecte énormément l'œuvre et sont des amis, Volodine, Rouaud, Deville et d'autres sont partis aussi, rétrospectivement j'y vois l'émergence d'une première ligne de fracture dans le reconditionnement culturel de l'édition commerciale, changement d'ère, mais on ne savait pas.

Sur cette dernière phrase « rétrospectivement j'y vois l'émergence d'une première ligne de fracture dans le reconditionnement culturel de l'édition commerciale, changement d'ère, mais on ne savait pas ». Tu veux bien préciser ta pensée ?
Comment on se serait intéressé à l'histoire du livre alors que tout le système édition librairie prescription semblait si stable, et dans une dynamique d'ouverture : quand j'ai commencé à publier, des gens de mon âge, à Bordeaux, Toulouse, Metz et ailleurs rachetaient ou créaient des librairies (le premier groupement l'Œil de la lettre en regroupait une cinquantaine), il y avait une respiration autour de la littérature contemporaine. Mais c'était l'aboutissement d'une période qui s'était structurée sur des revues, chacune associée à un éditeur, la NRF pou Gallimard, Minuit chez Minuit, Tel Quel au Seuil. Même POL tenterait le même schéma avec sa Revue de littérature générale. Et puis, fin des années 80, ça s'est dissout sans qu'on comprenne. La recomposition de la production dans une logique de produits beaucoup plus consensuels, des courbes beaucoup plus pointues, des temps de rotation accélérée. Quand Échenoz a eu le Médicis en 84, il en a vendu 35 000, aujourd'hui ce serait le triple, mais tous les premiers romans atteignaient facilement les 2 500 exemplaires, donc un équilibre s'instaurait. On était des bricoleurs, mais on pouvait en vivre. Et puis, pour que ça tienne, te voilà astreint à publier tous les deux ans, ne serait-que pour récupérer un à-valoir souvent basé sur 12 000 ventes. Alors évidemment il y a des éléments liés aux personnes, Jérôme Lindon qui me refuse L'Enterrement et chez Verdier ça m'ouvre à une série beaucoup plus autobiographique, liée aussi aux ateliers d'écriture (Vie de Myriam C., Prison), mais quand Bobillier me traite de petit-bourgeois parce que je veux écrire sur les Rolling Stones (on était en 1996, j'avais commencé en 1983 une doc exhaustive, à Londres, New York, ou sur les brocantes pour les CD « bootlegs »… L'idée même d'Internet nous restait très à distance, c'est Olivier Bétourné qui m'ouvrent les portes de Fayard, une sacrée belle boîte, mais c'est l'affaire Renaud Camus qui l'oppose à Claude Durand, le directeur, et il finit par être débarqué. Là je me rapproche du Seuil, que dirigent Laure Adler et Bernard Comment, mais Laure est débarquée lors d'un Xème changement d'actionnaire et de directeur, et à ce moment-là Olivier entre chez Albin-Michel, alors que là c'est une maison d'édition où je n'ai rien à faire et je le payerai cher. Mais tout ça, comment on aurait deviné que c'était juste les petites vagues de crête sur le reconditionnement actuel, la surproduction organisée… À ce moment-là j'ai encore très très fort le désir du livre en tant qu'objet, en tant que stabilité d'objet et dépôt d'imaginaire, mais les trois livres que j'ai publiés au Seuil (Autobiographie des objets, Après le livre, Proust est une fiction) ont tous trois été conçus et d'abord publiés sur le blog. C'est une transition qui fait peur, aujourd'hui toujours, parce qu'elle n'est plus liée à cette permanence économique –- qu'on a vu dégringoler de moitié en dix ans, tout le monde –-, alors que la création web ne propose pas encore d'économie de remplacement, du moins suffisante à permettre à un type comme moi de bosser dans son coin et payer les factures, et il y a cet ostracisme résiduel : quand en 2008 on s'est vraiment attelé à réfléchir le livre numérique, les momies du milieu raisonnaient en binaire, ou en termes de remplacement (alors même qu'on suivait d'ultra-près la refondation technique de l'édition, plus de tirage stocké, mais des retirages à flux tendu, et que dès 2012 on commençait à travailler avec la chaîne de Print On Demand lancée par Hachette à Maurepas). Aucune plainte ou auto-victimisation dans ces constats, mais bon, à un moment donné tu comprends que tu ne fais plus partie du jeu, et que c'est à toi de mener ta partie tout seul. Il y a une période où pour moi ça a été vraiment difficile, et puis, dans l'idée progressive de faire moi-même mes livres, d'explorer vraiment le site en tant qu'arborescence de création, récits, séries, images, la pêche est revenue. Mais c'est au prix d'une constante remise en question : en 2010 on avait gambergé avec des copains à toute une plateforme de podcasts, c'était trop tôt. Les réseaux sont venus comme des coups de butoir nous déposséder de l'espace débats, commentaires : sur le blog La Feuille, d'Hubert Guillaud, vers 2006-2010, chaque billet recueillait plusieurs dizaines de commentaires, c'était une belle période. Les auteurs eux-mêmes, sauf exceptions, s'appuient le dos contre la porte, en espérant que ce système puisse tenir encore un peu, même quand tous les indicateurs clignotent au rouge, qu'une érosion gagne, que la rotation des produits-livres s'accélèrent, c'est en grande part aussi ce qui se passe dans la création cinématographique. Et nous, derrière nos ordis, on est toujours dans des hésitations qui taraudent : est-ce que j'ai raison de me lancer autant dans la vidéo, est-ce que ça vaut le coup cette collec de bouquins à laquelle je suis si attaché, mais dans une société pour laquelle la valeur symbolique du livre reste prescrite par les outils traditionnels ? On remâche cela dur, et souvent. Et le web, paradoxalement, a tellement de peine à briser ses propres cloisons, spatiales ou champs disciplinaires… Disons qu'à suivre ce qui se passe pour les auteurs nouveaux arrivants, au-delà même des masters de création littéraire, on se dit que des choses se sont débloquées, côté voix et performance, côté porosité vidéo images textes, et surtout présence web, aussi multiforme qu'elle puisse être, mais après les mecs ils te disent gentiment « toi qui as été un pionnier » ce qu'est exactement pareil qu'une visite à l'EHPAD comme je fais une fois par mois… Ça me donne des boutons ce mot. Et pourtant, qui d'autre que nous pour bosser sur cette micro-histoire de la transformation numérique du lire-écrire, exactement trente après le premier ordi, vingt ans après la première connexion web…

Dans une des vidéos sur L'écriture sans écriture de Kenneth Goldsmith tu cites un billet de Julien Simon : « On n'écrit plus pour le best-seller mais pour un échange de communauté ». Comment tu visualises ce réseau ? Comment l'entretiens-tu ? Tu répondais il y a peu à un commentaire sur tes vidéos « trente jours trente livres » en cours, et qui te disait qu'elle était triste de ne pouvoir tout voir, que c'était normal : tu produis et penses tes publications comme un « environnement » plus que comme des publications ?
C'est un point assez fondamental, dans cet échange on n'a fait que l'effleurer : un musicien comme Brahms, ou comme Chopin, probablement ne visaient pas à une écoute mondialisée comme la musique aujourd'hui, ça paraît une trivialité, mais c'était lié à leur chemin -– j'en parle parce que tout près d'ici, à Nohant, il y a son piano, à Chopin, et une reproductibilité de la musique qui passait par sa pratique : rejouer depuis la partition, donc une réappropriation depuis affinité, et qui supposait d'en passer par une pratique. Et là on quitte la trivialité. Des tas de ramifications, dans Understanding Media, de McLuhan, ces pages formidables sur l'invention du gramophone et la reproduction à distance de la voix humaine, mais ça mène tout droit à ces aperçus d'Albert Robida, qui voit la miniaturisation de la transmission de la voix à distance comme destinée à remplacer les livres, mais la marquise de Cambremer, chez Proust, avec postillons et moustaches, mais dernière personne au monde à avoir bénéficié de l'enseignement direct de Chopin. C'est fascinant de suivre, au XIXe siècle, au moment d'Eugène Sue et Dumas, comment la séparation de l'édition et de la librairie ont fait émerger un concept d'auteur totalement différent en tant que valeur symbolique –- c'est Roger Chartier qui a mené les travaux les plus forts là-dessus –-, et un changement d'échelle du référent, qu'on retrouve jusqu'à la caricature dans ces périodes dites de « rentrée littéraire ». L'objet culturel est un produit passif, dont la valeur symbolique ne tient qu'à sa reconnaissance consensuelle par le grand nombre. Par exemple, dans les années 80, pour les types comme moi, tout un réseau de traductions entre langues européennes, de maison à maison en restant à même échelle, et aujourd'hui les cinquante mêmes livres traduits dans tous les pays du monde. Je crois qu'avec le web on inaugure une sorte de renversement de ça, c'est étonnant comment Alain Damasio, avec sa science-fiction politique, est un de ceux à le formuler au plus près dans les Furtifs : on se dégage du référent, et on reconstruit progressivement de ces communautés qui se soudent non par la réception, mais par un partage de pratique. Cette respiration du lire-écrire. Le contexte ou le statut des ateliers d'écriture, a totalement évolué en ce sens ces dernières années. Ça nous place certainement, en tant que créateurs de contenu, dans une grande précarité, ou incertitude puisque le matériel n'est qu'un des aspects de la chose : ainsi Julien Simon, que tu cites, a récemment effacé tout son blog « page42 », qui était une vraie mine de réflexion, et je le regrette. Mais ça donne un indice pour la deuxième partie de ta question : le vieux paradoxe d'Ulysse, ne pas se retourner, ne pas chercher à « visualiser ». Je déteste –- même parfois chez des webeux que je considère comme amis proches –- cette quête permanente de réseau et validation. Faire ce qu'on a à faire, point barre. Dans les premières années du web, disons avant l'irruption de Facebook, au temps des forums php, j'ai pu vraiment apprendre ces croisements et superpositions de réseaux sans intersection : je fréquentais les forums Led Zeppelin et ceux sur le livre numérique, et j'ai pu découvrir des communautés de recherche et partage, autour de l'île de St Kilda (un de mes projets à long terme), plus tard sur Lovecraft. L'éclatement de ce paysage, l'absence de toute valeur symbolique conférée de l'extérieur par un dispositif médiatique (presse littéraire, radios culturelles) hostile au monde web, fait qu'on réapprend à respirer hors de ce contexte de compétition à la con. Je ne dis pas qu'en faire deuil est facile. Mais les gamins à qui on a affaire, dans les écoles d'art y compris, sont totalement étanches à ces symboliques du livre, limitées à ces lieux de prescription, donc là aussi on réapprend à respirer : je ne cède rien sur ce que j'ai à transmettre, mais si je parle d'Artaud ou de Collobert, c'est depuis la prise d'écriture de mon interlocuteur, et c'est pour cela que je te réponds en partant de Chopin. Tout est tellement instable, la difficulté c'est d'isoler avec un tout petit peu de certitude, même obscure, même irrationnelle, ce qui t'est nécessaire à toi-même, personnellement. C'est un des points qui m'ont lancé dans ce travail au long cours sur Lovecraft : ces correspondances infinies, avec des gens bien trop loin géographiquement pour qu'il imagine les croiser un jour (Robert Howard, Clark Ashton Smith), ces manuscrits ou ces lettres qui circulent dactylographiés avec carbone en trois exemplaires, et l'indifférence absolue des tenseurs littéraires symboliques de l'époque (le New York Times peut consacrer de pleines pages à Anatole France, mais pour Lovecraft ou Hart Crane ce sera seulement par l'entremise d'une brève nécrologie). Alors bien sûr je ne vais pas déterminer mes vidéos d'après le nombre de vues : si je sens que la contrainte d'une vidéo par jour, en ce moment, me fait avancer -– techniquement sur l'image et surtout le son, mais aussi sur comment j'organise le discours, qu'est-ce que ça m'apprend de me balancer dans l'enregistrement sans rien savoir de ce qui va se passer –-, je le fais et voilà. Après, c'est les mystères du web, et ce que change à notre relation au réel, donc à notre être socialisé, la force des moteurs de recherche : YouTube, qui appartient à Google, est moins un réseau social qu'une bibliothèque, toute lestée d'algorithmes parfois répugnants, parfois surprenants, qu'elle soit. Une vidéo sur Simondon, ou sur le suicide d'un copain musicien, va me mettre en contact avec des personnes que jamais je n'aurais croisées autrement. Et tout ça en permanence susceptible de se renverser, se transformer. Par exemple ayant contribué à donner naissance à des plateformes qui ensuite continuent sans moi leur chemin et tant mieux, remue.net, publie.net, ou en ce moment la façon dont s'est démultiplié le blog WordPress qui héberge mes ateliers en ligne, entièrement géré par ses utilisateurs… Mais jamais avoir les yeux braqués là-dessus. Heureusement pour nous, on a toujours des tout petits micro-trucs qui nous accaparent, suffisent à nous en détourner : pendant trois ans aucune photo, là cet été avoir repris un journal texte/images, et hier soir en voyant quelqu'un relayer ma vidéo d'une intervention à Porto et Coimbra en mars dernier, avoir l'impression que je ne saurais plus faire, que si j'avais fait des photos et pas des vidéos ce truc n'existerait pas, si maladroit qu'il soit, et idem écouter la voix off écrite que j'avais faite en me demandant bien où j'avais pu la mettre dans mon ordi et si seulement il y en avait une trace, ça tourne souvent en rond dans nos caboches. Je suis bien conscient que cette question de communauté et de réseau, prise à l'envers, peut être décisive : des copains qui font un boulot génialissime, et c'est à peine s'ils passent la centaine d'abonnés en deux ans, ça tient à quoi ? Comment on peut bouger ces lignes-là ? Et la force qu'il faut extirper de soi-même pour continuer quand c'est si souvent une telle traversée du désert -– je n'en suis pas indemne.

Tu plaisantais dans une vidéo : « Ma vidéo continuera encore quand le cahier de l'Herne sera au désherbage », c'est un enjeu d'oubli, de circulation de l'archive, de mémoire (et de remontée par association) qui se trouvent aussi dans ton travail. Et qui se trouve dès le début dans tes écrits, non ?
Disons qu'on est tellement à danser sur un abîme que mieux vaut en plaisanter. Longtemps on considérait le livre comme pérenne, du moins que sa sauvegarde matérielle à long terme garantissait la mémoire des contenus qu'il portait. Le dépôt légal en est une expression. Mais ça s'est emballé : chaque année autant de livres déposés qu'il y en a eu des débuts de la bibliothèque royale de François 1er à 1947. Et les papiers acides d'aujourd'hui ne sont pas faits pour durer, sans compter que l'énorme masse du livre participe du divertissement culturel, ou de l'industrie tout cours, et qu'il doit être à ce titre infiniment renouvelable. La BNF peut multiplier ses silos, l'archivage numérique (le rachat par certaines bibliothèques du fonds numérisé de Google) a désormais l'antécédent. Est-ce que ça garantit pérennité, non. Mais l'accessibilité universelle, ou le paradoxe de l'aiguille instantanément trouvée dans la meule de foin, c'est un saut qualitatif encore tout récent. Les meilleures revues, les meilleurs livres, ont un temps de présence matérielle de plus en plus court dans un réseau désormais réduit de librairies, et c'est pareil pour le jeu salles réserve désherbage en bibliothèque. L'imprimé n'assure plus mémoire ni pérennité. L'expansion folle de la vidéo sur le web n'est pas une roue de secours fiable : cela consomme plus de 40% de la bande passante, la gestion de serveurs consommant plus d'électricité qu'une capitale, des refroidisseurs, une carte matérielle de distribution (fibre, réseaux 4 ou 5G) qui change les enjeux économiques et matériels du monde, sans parler des terres rares etc. Si je décède, mon site s'arrêtera faute de payer le loyer annuel à OVH, entreprise que j'ai vue tant évoluer en quinze ans, et la logique même de mon site (la taille des images par exemple, interférant sur le récit lui-même) est liée à cette évolution : à la limite, les paiements automatisés des commissions livres sur PayPal, et OVH renouvelant automatiquement le site en puisant dans le PayPal, le site pourrait s'entretenir indéfiniment, mais le renouvellement technique (php par exemple) fait qu'un site qui ne se remodèle pas du dedans est condamné à court terme, on s'en aperçoit dans l'entretien qu'on fait à quelques-uns des sites d'amis morts. Mes vidéos sont en miroir sur Vimeo, moyennant abonnement que je paye tous les ans, et c'est déjà plus secure que le petit disque dur de réserve que j'ai à la maison, et dont je sais bien qu'il peut claquer à tout moment. Je dois m'en racheter un, d'où d'autres corollaires, comme l'abonnement Vimeo etc : j'ai la chance que mes lecteurs aident par une cagnotte Tepeee, mais d'un point de vue d'artisan je préférerais vendre plus de livres, et de toute façon ça ne suffit pas aux frais et investissements permanents. Mais on peut rebrasser les cartes, tout reprendre selon un schéma de pensée différent, et la question de la création alors se repose elle-même différemment : par exemple, longtemps on a dit que la Révolution (française) avait été une période d'assèchement de la littérature, hors ce pauvre André Chénier, et plus tard les Mémoires d'Outre-Tombe. Mais c'est parce que les bibliothèques classaient sous la catégorie des Éphémères l'invraisemblable masse de publications des clubs, débats, pamphlets, réflexions, poèmes aussi qui marque ces années, avec même l'émergence d'un auteur collectif. Sans compter la place prise par les femmes, quand le récit rétrospectif de l'époque, réavalé par le dominant, les élimine. Alors oui, la masse de ce qui s'est écrit toutes ces années par les blogs, ce qui se publie aujourd'hui sur YouTube participe plus de cette catégorie des Éphémères, eh bien tant mieux : l'archive de tout ça, il y a deux cents ans, c'est la Révolution elle-même. Nulle provocation en disant cela : Walter Benjamin en a ouvert le dossier avec son Passagen Werk, masse de textes colligés dans ces Éphémères, et qui changent le regard sur le XIXe siècle, et Judith Schlanger, dans Présence des œuvres perdues, pose les bases de comment cette mémoire en permanence refoulée ou avalée par son époque contribue cependant en permanence aux ruptures qui s'y inventent, ces ruptures en constituant l'effective mémoire, mais mémoire en dehors de l'archive. En tout cas c'est l'approche qu'on peut en avoir pour formaliser, dans mon cas, vingt ans d'écriture sur site web, dont une partie est déjà une archive fossile, et d'autres parties effacées sans reste. L'archive n'est plus une problématique personnelle, à nous de faire avec.

dans ma bibliothèque | un Echenoz à 19 francs

François Bon — 2017-09-27T19:58:00Z

Je crois qu'au moins jusqu'à son Ravel j'ai tout lu de ce qu'a publié Jean Echenoz, et ça depuis le tout début.

Cette année 1988, celle qui verrait disparaître Beckett, Jean avait trois livres à son actif, et chacun était une sorte de monument se propulsant en avant des deux autres.

Le premier est plus singulier, parce qu'Echenoz n'a pas encore trouvé sa signature, il se cherche dans des terrains sur lesquels il ne reviendra pas, et ça en fait aujourd'hui un de mes préférés pour la relecture. L'idée est toute simple : le méridien de Greenwich a été choisi parce que nulle terre habitée n'occupe l'autre versant de l'hémisphère, pour cette longitude précise, sauf une toute petite île – où se renverse le paradoxe de Jules Verne : un pas en avant on est aujourd'hui, un pas en arrière on retourne à hier, ou demain selon le sens. Et ces figures sont poussées dans le fond de la narration même, comme cette scène où deux types, pour se raser sans miroir, se plantent face à face avec leurs Gillette.

Avec Cherokee, Echenoz a trouvé ses objets, ses noms, ses lieux et sa folie (la scène dans le château d'eau, l'épopée des murs anti-bruit), et L'Équipée malaise confirme cette gigantesque capacité d'invention dans ces séquences d'une dizaine de pages maximum, mais chacune développée comme dans l'extrême mécanique d'un chapitre de Flaubert.

C'est bien Flaubert qui est saisi à bras le corps et fichu par terre : ce même rapport au réel (on retrouve même son Château des nuages sur un flyer collé sur un réverbère du pont de l'Europe), mais avec la réalité elle aussi inversée : à un niveau suffisant de précision, changez un seul rouage de la phrase et la réalité devient parfaitement inventée.

Je crois qu'avec Echenoz on s'est rencontré dès Cherokee, je me souviens très bien de notre première conversation, où et chez qui, et ce qu'on s'était dit. Mais Jean est un taiseux, Jacques Serena des fois m'en raconte d'Echenoz bien au-delà de ce que lui m'aurait dit.

À l'époque les libraires avaient une attention particulière (on avait le même âge et le même parcours, il faut dire) à la création contemporaine, une sorte de fraternité qui nous faisait, après chaque livre, passer de ville en ville (et de canapé en canapé). C'était leur groupement – L'oeil de la lettre – qui avait commandé à Jean un bref texte à offrir en cadeau à leurs clients.

C'est sous cette forme que je l'ai lu d'abord, et je regrette bien de ne plus l'avoir, quel collector ce serait... Je me souviens aussi, je crois que c'était dans une soirée de l'ARC, proposées par Emmanuel Hocquard au Palais de Tokyo, d'avoir entendu Jean lire lui-même, in extenso, son Occupation des sols. Ça aussi, si on retrouvait l'enregistrement audio, quel collector (Jean lisait peu en public à l'époque).

Raconter l'argument certainement pas. Mais il est question de la ville, de démolition et reconstruction, il est question aussi d'un père et d'un fils, et puis il est question d'une image, et de comment une image stéréotypée de publicité urbaine peut devenir son opposé, image comme document intime et subjectif.

Jérôme Lindon (qui a lu l'hommage que lui dresse Echenoz les connaîtra tous deux en entier, voir ici) était coutumier de ces objets éditoriaux qui ne devenaient livre que par la fabrication qui les détermine tels. Ce n'est pas un énoncé neutre : je revois Lindon agiter les 2 feuillets dactylographiés d'un texte essentiel de Beckett, L'image : – Et il appelle ça un livre ! C'est un enjeu de fond aussi pour Prologue de Koltès, explorant ce format de l'ultra-court sans savoir que c'était probablement là son espace le plus romanesque. Et La maladie de la mort de Duras... Voir a contrario le massacre que sont les compilations des grands textes de Saint-John Perse (Exil, Vents...) dans la collection Poésie/Gallimard.

Je ne sais pas à combien d'exemplaires avait été tirée la version de L'occupation des sols offerte par les libraires, probablement dans les 1500... Le bouche à oreille a fonctionné. Jean n'avait certainement pas conçu son texte comme un livre. Je ne sais même pas si ce n'était pas, pour lui, un début potentiel d'histoire. Mais, justement, c'est la fin ouverte qui en fait le génie (je ne galvaude pas, j'ai déjà eu l'occasion de dire ce que je pense de son travail – voir aussi son échange avec le Pierrot Michon dans la vidéo nouveaux malfaiteurs).

Et voilà comment L'occupation des sols (expression consacrée à l'époque, mais disparue dans d'autres acronymes, on est passé des POS aux PLU, pour dire la même chose : l'encadrement législatif du développement urbain) est devenu ce livre.

En même temps, à la librairie Géronimo de Metz, que Jacques Fourès vient de fermer définitivement cette semaine, et qui faisait partie de ce groupement L'oeil de la lettre, un jeune type accroché par l'écriture paye les 19 francs du livre... Cette page est dédiée à l'ami Daniel Bourrion, qui en a fait ce texte magnifique, de même longueur approximative, justement titré 19 francs.

l'auteur doit-il gagner sa vie à écrire ? (digression)

François Bon — 2015-04-06T05:30:00Z

Qu'on ne s'attende pas à trouver ici autre chose que doute et incertitude.

De mon côté, il n'était pas question de devenir écrivain, en 1980, après 4 ans de travail industriel, j'avais démissionné sur un coup de tête, puis fait délibérément 3 semaines d'intérim pour annuler la démission et toucher un peu de chômage, plus les 3 sous que j'avais mis de côté lors des déplacements à l'étranger, pour m'offrir un an avec cours de philo à Paris VIII (grande année avec la découverte pas à pas d'Adorno et de la logique de Hegel, plus les cours de Deleuze, Lyotard, Châtelet) et aussi des cours de musique (j'en ai au moins gardé un peu d'apprentissage du souffle). Mon premier livre a surgi en quelques nuits au bout de cette année, et du coup voilà 35 ans que ça dure.

Et pile 2 ans de ce mail reçu lors d'une tournée au Maroc d'un ami ancien mais non proche, Luc Lang, m'informant de la création d'un poste d'écriture à l'école d'arts de Cergy, information que je n'aurais jamais reçue sinon – et quand bien même, je n'aurais osé y prétendre –, avec depuis lors une bascule importante : au lieu de passer d'un atelier d'écriture à l'autre, il s'agit de compagnonnage à long terme, et de la possibilité d'associer le travail collectif d'atelier à un passionnant travail de suivi individuel de projets, et d'autre part quelque chose qui rejoint de plein fouet ma pratique d'écrivain : on n'écrit plus dans un seul champ disciplinaire, on travaille avec le son, la photo, la vidéo, comme avec son corps et ses pieds, et m'ancrer dans une école d'arts c'est depuis 2 ans une remise au travail intérieur où je ne serais pas entré sinon de cette façon. Et donc, ceci qu'a matérialisé il y a quelques semaines le blocage de ma Carte Vitale : la sécu qui ne comprenait pas qu'on puisse commencer à travailler à 60 ans, et payer double cotisation d'auteur et de fonctionnaire.

C'est donc le 1er paradigme : j'ai été auteur pro pendant 30 ans, 1982-2013, je cotise à l'AGESSA depuis 1986, et depuis septembre 2013 c'est fini, je suis amateur comme tout le monde, puisque mon identité sociale principale est ailleurs. L'État, ayant décrété que le seul principe de rémunération des écoles d'art c'est l'ancienneté (on est un pays moderne et ambitieux !), en tant que prof titulaire du corps de ses écoles nationales supérieures me rémunère 1670 € net/mois, donc je dois bien rester comme les autres copains dans des activités mercenaires dont je me passerais parfois volontiers.

Est-ce que j'ai vécu de mon écriture ? Oui, dans la mesure où les droits d'auteur résultants de mes livres ont toujours représenté un bon tiers de ce qu'il me fallait pour vivre, comme on dit en droit français, en bon père de famille (ce que je fus, pour l'adjectif je ne sais pas mais pour la situation certes). Avec une fois des revenus très conséquents (la bio des Stones), avec régulièrement l'entourloupe des parutions en poche : on touche un paiement forfaitaire, et encore pour Autobio des objets ce ne fut pas le cas, et ensuite plus jamais de comptes, et mordu parfois la ligne jaune mais rarement : contrat Hendrix en cours qui traîne. Mais globalement, sur 30 ans, je ne peux pas dire que j'aie jamais fait perdre de l'argent à un éditeur : le livre est un commerce comme les autres.

Oui aussi, dans la mesure où dès mon retour de la Villa Médicis, fin 1985, grâce à Laure Adler et Alain Veinstein qui me proposèrent (je n'en avais jamais fait, ils ont insisté que se lancer était la meilleure façon d'apprendre) la réalisation d'une de leurs séries Nuits magnétiques, et dès lors, radio, puis film, puis résidence en Seine Saint-Denis, puis Berliner Künstlerprogramm, ce que je considère comme une chance immense c'est d'avoir appris très tôt qu'on pouvait être écrivain dans d'autres activités, pourvu que le rôle et le pacte en soient clairement énoncés, c'est ce qui m'a permis aussi de définir mon rôle dès 1993 dans la pratique des ateliers d'écriture, conçus comme recherche et poumon, et non ressource alimentaire. Je dirais même que c'est là que je vois le gâchis : les jeunes auteurs d'aujourd'hui, quand ils arrivent à la publication, gardent leur job et n'apprennent pas tout ce qu'on a appris nous de l'ancienne classe, rien de glorieux mais on a assez porté de pieds caméras, de courroies de magnétos, arrangé pour lecture des coins de bibs ou mariné dans les classes...

Mais est-ce que ça m'aurait suffi ? Si mes parents n'avaient pas revendu à Shell la station-service qu'ils avaient monté sur la RN10, à un moment où la compagnie pétrolière avait besoin de redisposer ses autorisations sur la nouvelle A10, et redistribué l'argent entre mes 2 frères et moi, je n'aurais jamais pu m'en tirer, et il y a longtemps que le petit pactole a fondu. Je n'entre pas dans les autres considérations privées. Mais l'équilibre financier qui nous permettait d'assurer le toit, le couvert et les livres, longtemps qu'il a craqué. Il était une période où les éditeurs pouvaient nous mensualiser à 1800 €/mois pendant 1 an, et les ventes du livre remboursaient la mise, on se débrouillait l'année suivante, en 30 ans j'ai eu 3 bourses du CNL, je n'ai jamais tiré sur la ficelle. Mais la radio par exemple, si ça craque de tous les côtés en ce moment ce n'est pas d'aujourd'hui le malaise : ma dernière commande pour France Culture c'était 2006, au point d'avoir dû refuser il y a 3 semaines leur demande de rediffuser des vieux trucs en les saucissonnant. Arte produisait encore il y a 10 ans une bonne quarantaine de documentaires de création par an, j'ai eu la chance en 12 ans d'en faire 4 et de beaucoup apprendre, maintenant c'est 5 ou 6. Comment ne pas y penser, quand je découvre les dossiers de la commission innovation audiovisuelle du CNC et tant de projets ambitieux, inventifs ?

Et puis ce sont les mutations internes à l'édition, que les discoureurs de la chaîne du livre enterrent autant qu'ils peuvent sous le baratin de la soi-disant menace numérique (sans déc' méfiez-vous, l'ordinateur menace aussi d'envahir la médecine, l'astrophysique, vos voitures et vos e-mails) : voir les articles précédents de cette rubrique, qui a pas loin de 10 ans d'existence sur ce site, là où un équilibre s'instaurait entre publications et ventes, maintenant c'est la loterie pour un nombre très restreint de livres (et bravo Lydie et Volo d'avoir secoué le prunier des prix cette année), et la courbe de plus en plus plate pour les autres. Globalement, en 5 ans, tous mes copains auteurs ont vu leur revenu diminuer de quasi moitié, pour cette seule redistribution interne des revenus dans le dispositif même de l'édition, au point que la ponction supplémentaire de 10% que nous annonce l'État pour qu'on ne crève pas trop vite en retraite paraît bien secondaire. Sans compter qu'il y a des éditeurs – Minuit, Fayard – qui payent comme une horloge au centime près chaque année, et d'autres comme Albin-Michel qui ne m'ont pas envoyé un seul relevé en plus de 3 ans : ce serait pourtant peanut par rapport aux notes de bouche de leur patron. Noter aussi qu'il n'est jamais venu à l'idée d'un éditeur qu'ils pourraient faire informatiquement comme Amazon avec nos comptes partenaires, nous reverser chaque trimestre ce qui a été gagné dans le trimestre... ne demandons pas la lune à ceux qui regardent leur doigt.

Il y a une histoire de tout cela. La lettre pathétique qu'écrit Rabelais depuis Metz, 2 ans avant sa mort, disant qu'il boit de l'eau claire comme il a toujours fait, la vente forcée de ses traductions d'Edgar Poe pour Baudelaire, ou ses Salons de commande (même si c'est un peu plus compliqué que ça, ses Salons lui permettant d'être le poëte qu'il souhaite être, subversion esthétique et colère, avant que l'oeuvre le démontre par elle-même), ou les sommes folles gagnées mais englouties par Balzac, et de l'autre côté la vie sur rentes qui n'empêche rien du génie de Flaubert ou de Proust, comme elles font crier à distance Lautréamont qui meurt probablement de faim à 24 ans dans le Paris assiégé de la Commune, parce que le notaire de son père ne lui verse plus son mois maigre...

Aujourd'hui, c'est toute cette histoire et cette complexité que nous prenons au visage dans un chaos de plus en plus indémêlable.

La précarité de plus en plus hallucinante. L'administration de plus en plus folle : voir le cas d'Yvon Le Men, que j'avais découvert dès 1974, dans la grande époque du folk et de la coopérative Névénoé, déclamant des poèmes dans les concerts. Yvon a fait en R5 deux fois le tour du monde sur les routes de Bretagne, promenant ses spectacles de poésie. L'URSAFF a décidé que ce n'était pas du théâtre, et lui réclame rétrospectivement tout ce qui lui fut pauvrement mais longtemps versé d'intermittence. Depuis l'URSAFF a muté à Hazebroucq (véridique) la fonctionnaire responsable du pataquès, mais ne veut pas se dédire vis-à-vis d'Yvon Le Men. Absurdité, procès. Mais les cas de précarité au rouge, désormais j'en ai plein ma boîte mail, et j'y peux quoi, ne sachant même pas joindre les 2 bouts pour ce qui me concerne ? Avec deux à-pics plus dramatiques pour ceux qui commencent, et ceux qui sont comme moi sur l'autre bord. Mais après tout, à ce que j'en sais, tous les types que j'ai connus en école d'ingé, à partir de 55 balais au service du fric ou de l'industrie, ils ont été éjectés bien pire. On a affaire à un blocage de société, pas d'abord à un problème culturel.

Je n'ai pas signé la pétition récemment proposée par SGDL dont d'ailleurs je ne suis plus adhérent depuis longtemps, et le Conseil Pédagogique des Écrivains dont je n'ai jamais trop compris la légitimité ni d'où ça sortait ce truc-là. Pour des raisons subjectives sans doute : des années, voir dans cette même rubrique billets 2006 ou 2007, que j'alerte sur ces questions, sans avoir recueilli qu'ostracisme ou dos tournés. J'ai tenté une coopérative d'édition numérique, 5 ans de nuits sur code, et quelques proches durement embarqués dans l'aventure, je garde une belle dette sur les reins, dure leçon et quelle disproportion entre toutes ces écritures qui y sont nées, et la défiance du monde dit professionnel : vous avez vu un de ces textes évoqués dans la presse littéraire, en 5 ans ? Peu importe, ça c'est dans ma poche et mon e-mouchoir par dessus. Aucune mise en doute bien sûr des intentions et de la mobilisation des initiateurs de cette pétition, lire cet énergique billet de Laure Limongi pour s'en convaincre, ou pour retrouver l'historique. Ce qui me gênait, c'était plutôt cette impression de non prise en compte d'un basculement de paradigme : non, le livre ne peut plus être notre unique horizon.

Le constat de 10 ans de politiques d'État, sur le prix unique du livre numérique, sur le dispositif ReLIRE, sur les cafouillages TVA numériques, sur le détournement par les gros éditeurs des aides massives à la numérisation, plus confiance. Je sais que des groupes d'édition continuent d'entuber leurs auteurs avec des droits numériques équivalents aux droits papier, je ne suis pas sûr que ce soit à l'État de régir. Avec le Seuil ou Minuit on a signé à 22%, ça me semble honnête, et avec le Seuil une clause d'exclusivité seulement sur 2 ans, qui me permet de remettre le labo en chantier sur les textes publiés susceptibles d'évoluer, comme mon essai Après le livre. Quant aux Lovecraft qui vont paraître à Points Seuil, ils ont eu l'amabilité de me laisser les droits numériques, décisif pour continuer via le site ce que je considère comme centre de gravité du travail, présenter l'auteur comme écosystème, et le livre imprimé comme un des fruits du grand arbre et pas le contraire.

Cela n'empêche pas des revendications comme celles d'une fin de l'exception française accordant au contrat d'édition de déroger au contrat commercial classique limité à 10 ans, clause qui a été décisive au temps de la création de la SGDL, mais qui désormais s'apparente à un détournement de propriété intellectuelle. Cette pétition qui a circulé pour le Salon du livre, si je ne m'y reconnaissais pas, c'est qu'il serait hors de question de considérer que la relation que je puisse ou doive avoir avec un quelconque de mes éditeurs soit de l'ordre du rapport employeur/employé. Ce que j'accepte dans le cadre de mon contrat de travail avec mon école d'arts, lorsque je participe à un jury, passe un matin en dossiers et toute cette diversité qui donne sens, mais peut être très éloignée des seules questions d'écriture, ce n'est pas ce qui a donné forme à mes livres dans la relation à Jérôme Lindon d'abord, Gérard Bobillier ensuite, Olivier Bétourné depuis 2000, relation, qui est toujours aussi une instance même de l'invention, une fraternité conflictuelle mais déclencheuse.

Le livre mesure unique du territoire de l'écrivain, il y a longtemps qu'il ne l'est plus, le CNL sous la direction de Vincent Monadé a commencé de l'acter structurellement, par exemple en modulant les aides aux salons du livre en fonction d'une rémunération effective des auteurs, ce qui était déjà le cas dans les plus vivantes de ces initiatives, comme Bron, Manosque, La Baule et d'autres. C'était en germe dans un rapport qui fait date, celui de Yann Dissez sur l'accueil et la rémunération des auteurs en résidence. Sur ces questions des résidences, plusieurs billets aussi à relire ici, parfois c'est caricature, d'autres fois des noeuds passionnants de questions encore à éclaircir.

Le changement de paradigme pourrait aussi être là : travailler sur la ville, je l'aurais fait tout seul, aller crier la littérature dans l'espace public, parce que sinon on crève debout à force d'écroulement culturel, je l'aurais fait aussi. Mais c'est grâce au partenariat Ciclic Livre et lecture et le Pôle des arts urbains de Saint-Pierre des Corps que l'expérience devient réel échange et propagation, découverte réciproque et littérature en acte, comme là ce stage de 2 jours avec 9 personnes, à la fois en salle et sur le terrain. Et ce n'est pas faire double métier : la légitimité d'un enseignant en école d'arts, c'est son activité de création personnelle (ou le devrait) – d'ailleurs, avis à la population : suis en recherche de projet pour 2015-2016, ça a beau faire 35 ans que je fais ce métier, c'est toujours à recommencer chaque 3 mois...

Et de mes copains qui ont eu des prix littéraires non moindres, ou une réception du plus large cercle, je n'en connais aucun qui ait pu se dispenser à tel ou tel moment, ou en permanence, d'une activité sociale qui soit à la fois la consolidation alimentaire, mais, plus en profondeur, la relation même de l'artiste à la société, là où elle agit dans les deux sens, à contre du cliché le plus éculé de l'écrivain à sa table. Oui, Martin Winckler est aussi chercheur en éthique médicale, et quel gabarit. Oui, Echenoz et Rouaud ou Mauvignier ont fait du scénar. Oui, les étudiants de Sciences Po qui ont fait atelier avec Tanguy Viel ou Maylis de Kerangal ou Paul Fournel ont l'oeil qui s'allume quand on leur en reparle. Écrire s'accommode de l'insomnie, de l'enseignement (Bergounioux a pendant 2 décennies écrit tous ses bouquins entre le 1er août et le 5 septembre), de la médiation culturelle (que serait la MEET Saint-Nazaire sans l'aérienne silhouette de Patrick Deville ?).

C'est avec un petit sourire amer que je vois diffuser enfin avec un peu d'étendue et de clarté les problématiques touchant à l'édition numérique. C'était paradoxal l'autre jour à Pimodan avec Milad Doueihi et Boris Razon : questions qui – pour nous – sont de plus en plus arrière. On est passé à des questions d'inclusion numérique. On me demande si l'ordinateur a changé quelque chose à ma façon d'écrire, comme si depuis 27 ans mon 1er Atari cette question avait du sens. On nous parle d'édition multimédia ou livre enrichi ou augmenté alors que dans notre musette il y a un Zoom et le Canon, et que notre iPhone sert de carnet de notes à la fois visuel et audio, de stockages de liens, et même partiellement textuel. J'ai répondu sur les questions qui me semblaient les miennes en ce moment : par exemple la disparition du traitement de texte, et l'ensemble de mon travail conçu comme base de données. Ou sur l'étrange danse entre les supports, la nuit, la main, les positions ou déplacements du corps. Milad a discrètement souri quand, à la question de savoir ce que l'iPad m'apportait, j'ai répondu que depuis plusieurs mois je n'avais plus d'iPad. Reste qu'on aimerait bien savoir, les discoureurs neufs du livre numérique, ce qu'ils lisent effectivement et sur quoi. Pour les libraires, c'est réglé, les portes sont fermées et le verrou placé, stratégie Nautilus, même chez les meilleurs comme le cher Christian.

Et pareil dans l'école : oui avec un collègue et ami on tient le mercredi matin, un sur deux, un point de veille numérique, où on parle sites, webdoc, css, php, algos. Mais il y a des ordis en labo photo, des ordis dans le studio film, des ordis en libre-service dans une salle où les profs n'entrent que si les étudiants les y autorisent. Et par contre, prof d'écriture, une partie du boulot c'est le processus même, quels logiciels, quelles prises de notes, quel rapport au téléphone, à la voix. Et quelle richesse ceux-mêmes qui résistent, viennent à l'atelier avec leur machine à dactylographier.

Alors oui, des choses basculent qui ouvrent à bien des incertitudes.

– l'instance éditoriale est-elle peu à peu soluble dans la porosité des métiers, et libre accès à la diffusion des supports ? Pendant que la chaîne du livre se raidit et cherche à multiplier d'inutiles lois bureaucrates, Amazon ou une floraison d'autres proposent de prendre en main cette médiation même. Dernier en date, François Gerber, qui en 2010 fondait la première plateforme livres numériques sur iTunes France, qui quitte Apple pour l'expérience IggyBook ;

– l'auteur, s'il entre lui-même dans la danse d'une micro-micro-économie, c'est connu, se salit les mains et n'est plus digne de rien ; un musicien qui crée son label, honneur ; un danseur qui crée sa compagnie, honneur ; un inventeur de logiciel qui crée sa start-up, honneur ; un écrivain qui vend ses livres lui-même, la honte ; entendu ça l'autre jour à Pimodan : l'auteur sur les réseaux sociaux, c'est forcément pour sa promo, ben non ; l'auteur nul en informatique qui prend des blogs tout faits et pourris de pub, ben non (on fait ça aussi, à l'école, apprendre à gérer ses noms de domaine, son identité numérique) ;

– mais n'est-ce pas là qu'il faut faire sauter les rouages ? De mon côté, je sais bien comment un ordi est foutu au bout de 2 ans, qu'un écran externe qui ne fasse pas mal aux yeux c'est cher, que l'accès à mon hébergeur Internet je veux qu'il soit digne, et invisible pour ceux qui me font l'honneur de me lire : accès nuage depuis plusieurs points géographiques, sauvegardes, base de données volumineuse, ça se paye parce que je sais bien les machines qu'il y a derrière. Alors oui, depuis bientôt 2 ans que ça existe, pas envie de remettre en cause mon petit système d'accès privé, avec les podcasts, les compléments ateliers, les pdf et fac simile et c'est vous, lecteurs de ce site, qui payez la facture. Je crois en même temps que c'est bien plus...

– est-ce une démarche si modeste que ça, si précisément, en passant de l'abonnement à un accès permanent, et de la vente de livres à l'unité sur les plateformes numériques (ils y sont cependant), à un accès forfaitaire concernant l'ensemble de mes fichiers et eBooks, une bonne vingtaine plus les Lovecraft, avec révision permanente, nul DRM ni tatouage (quelles discussions imbéciles et ratiocinantes, et qui désormais sont venues polluer toute la possibilité du livre numérique dans les bibliothèques considérées comme corvéables à merci... mais si c'est sans solution, est-ce qu'il ne faut pas tout simplement aborder enfin des solutions alternatives au droit d'auteur ?). Et quel plaisir à se dire qu'avec ces quelques centaines de personnes la relation s'établit sur une autre base de recherche et confiance...

– je ne demande même pas à ce dispositif des revenus de complément, c'est une cagnotte à part : il me semble seulement que notre présence Internet à chacun doit être constamment évolutive, inventive, graphiquement forte, de même que nous expérimentons textes en série, lectures en sédimentation lente, création nativement transmedia ; un Internet qui nous appartienne sans intermédiaire ni procuration, et donc autonome, avec le matériel qu'il faut, et au bout l'ouverture et le partage que personne ne nous accordera plus, ni presse en déconfiture, ni monde du livre raidi à l'amidon et tétanisé par sa propre érosion : ils sauveront les meubles avant de sauver leurs auteurs ;

– ainsi, cette semaine, le lancement par Martin Page et sa compagne Coline Pierré (ils travaillent séparément, mais sont co-auteurs de plusieurs ouvrages, plus ses interventions musicales à elle dans ses lectures à lui, c'est de plus en plus compliqué les casquettes de la vie d'auteur), d'une boutique dédiée à leur production artiste, à commencer par l'artisanat de livres et de sérigraphies ? Je vous invite à découvrir leur joyeux Monstrograph. Rien de forcément nouveau sous le soleil, sinon la simplicité du e-commerce avec les traditionnels boutons PayPal, Le nouveau ce serait peut-être justement le côté joyeux de l'affaire.

– et le fait que, dans le grand chambardement du web, l'accès individualisé à n'importe quelle ressource précise est possible sans médiation : nous autorisant par cela même de procéder par constellation de propositions individuelles, ce qui est aussi inclus dans la proposition IggyBook (mais sous forme d'abonnement et proposant une forme de vente à l'unité d'eBooks sur grandes plateformes qui paraît désormais de plus en plus une sorte de résidu fossile de l'équilibre économique du livre papier transféré sur le web)...

J'annonce donc la bonne poignée de main fraternelle entre mon propre espace téléchargement et son ticket pass 20€ une fois pour toutes sur un autre principe d'échange que celui des droits d'auteur, et le lancement du Monstrograph des deux Nantais...

Et si c'était cela, le nouveau paradigme, dans une dernière touche à ce billet. Ceux qui me connaissent savent mes enracinements musicaux. Ces jours-ci, le groupe bluegrass Della Mae est en tournée, et vient de finir d'enregistrer son nouveau disque. J'ai participé au crowdfunding de cet album, 20 dollars, et en échange une lettre d'info qui m'a fait vivre l'enregistrement backstage. En tournée, on joue le soir, alors le matin, dans une bagnole ou dans un garage, on joue live ses morceaux et on lance sur YouTube. Comment se décrit ce processus économique, le rapport aux ventes de disques (qu'on écoutera sur Spotify sans que cela leur rapporte), ou à d'autres invitations dans des clubs et festivals pour le groupe, ou à des workshops et masterclass parce que les US n'ont pas pour l'enseignement la même méfiance institutionnelle qu'ici les ateliers d'écriture, je ne saurais le décrire. Ce qui est certain, c'est que ce déplacement vaut pour une masse singulièrement grandissante de musiciens isolés (suivre le dédale des vidéos de la violoniste Brittany Haas et sa reconnaissance internationale bien au-delà du disque devenu économie résiduelle, même si gardant son instance symbolique et son rôle de quantification temporelle du parcours), mais l'économie aux antipodes, en fric et lourdeur, des Rolling Stones se déporte exactement sur les mêmes outils (et il sait s'en servir, uncle Mick). Je sais juste une chose, à commencer par YouTube : oui ça me concerne directement pour mon travail d'auteur.

Si le message était précisément celui-ci : qu'il ne s'agit pas de possible rattrapage sur l'économie du livre, mais d'inventer chacun notre propre micro-système de pérennité et accès de l'oeuvre, ou de l'oeuvre en chemin, dans un contexte d'ignorance ou de survie ? Je me souviens avoir réagi assez méchamment lors de ce débat Pimodan à un universitaire certes armé de bonnes intentions, mais qui voulait que j'aie publié mes livres chez Plon (malheur...) et disait que je venais avec « au moins trois casquettes » : non, c'est bien ça qui est fini et il faudra s'y faire. J'étais le même hier, avec ce vigile qui m'alpaguait parce que 10 personnes écrivaient à partir de Michaux et une interrogation sur silhouette et vitesse dans le grand bazar du Carrefour en plein samedi après-midi, ou quand je reprends le chantier de mes epubs à coder ou rouvre le tunnel des écritures perso, et qu'on est encore ce même lorsqu'on met un titre en diffusion sur Amazon ou qu'on échange avec un ami éditeur pour l'objet graphique. C'est ça le changement du paradigme, et que pour avancer on se devra d'être léger – on s'en sortira économiquement parce qu'on aura ces outils individuels, pour lesquels le web est le premier poumon, à condition d'abord qu'on l'ouvre à notre plus haut matériau.

Et je suis de moins en moins seul sur ces nouveaux chemins d'aventure.

Là-dessus demain y a le boulot, je ne suis plus auteur pro et ça me va considérablement bien.

dans ma bibliothèque | Beckett, Imagination morte imaginez

François Bon — 2015-03-28T21:52:01Z

Là sur l'étagère j'ai tous les Beckett. Ça ne veut pas dire que je les lis tous les jours. Mais s'ils ne sont pas là il manque quelque chose. Je suppose que jamais Minuit ne tuera la poule aux oeufs d'or en les abandonnant aux requins de la Pléiade. Mais ils sont pour moi indissociables de cette forme originale. D'autre part je ne lis pas tout Beckett avec la même intensité. Mes préférés sont d'une période assez restreinte, cette période où Beckett exhumait des textes parfois très brefs, écrits parfois des années plus tôt, et décidait que ce serait son livre. J'aime ainsi Premier amour, je reviens avec prédilection à Comment c'est. Je connais quasi par coeur Compagnie et Mal vu mal dit. Pour ces derniers, Minuit ayant un peu traîné avant de les rendre disponibles en numérique, j'ai des versions PDF qu'il m'est arrivé souvent de partager illégalement avec mes étudiants, je continue d'ailleurs, pour amorcer la pompe. En cours, j'apporte souvent avec moi Le dépeupleur. Mais j'ai une fascination irréfléchie pour ce format un peu plus allongé que les 10x18 (même hauteur, manque juste 5 mm en largeur et ça suffit), et si mince, dont Têtes-Mortes est pour moi l'emblème. Et si mince qu'il soit, enfermant une suite de textes encore plus brefs : Imagination morte imaginez, 1965, 7 pages. Bing, 1966, 6 pages, Sans, 1969, 8 pages. Avec quoi on meuble l'année d'un homme. Et pourtant, pour nous qui n'écrivions pas, il s'en est passé des choses ces 4 années-là. Mais Beckett participe d'une autre temporalité. J'ai un exemplaire quasi neuf de Têtes-Mortes, comme du Dépeupleur. Mais, même ces derniers mois où on fait grandement le vide dans les tas de bouquins, je n'arriverais pas à me débarrasser d'un livre qui a été ma première lecture d'un texte important. Pourtant il est massacré : je lisais fréquemment Bing en public, j'avais souligné au feutre dans le livre l'irruption de l'onomatopée. Le prix (15 francs) figure encore au crayon. L'exemplaire neuf (imprimé en 2007) a remplacé par un code barre, et la page DU MÊME AUTEUR est imprimée en caractères beaucoup plus fin puisqu'il y a beaucoup plus de livres, y compris les posthumes. J'ai tous les Beckett, y compris son Proust, mais je continuerai de lire de façon irraisonnée, en revenant toujours à Mal vu mal dit, Comment c'est, Le dépeupleur et en sachant presque dire par coeur Bong ou Imagination morte imaginez. Jamais supporté trop non plus les livres qui parlent de Beckett. Se dire quelquefois que notre passion pour Beckett tient précisément à ce qu'il nous autorise un rapport irraisonné à l'aporie littéraire. Au ressemble à rien. Au ressemble à rien mais qui dit tout.

recevoir chez vous ce livre

livres qui vous ont fait | Flaubert, Club de l'Honnête homme

François Bon — 2013-11-25T15:54:17Z

Les éditions de Minuit ne versaient pas d'à-valoir : – Ça porte malheur, disait sérieusement Jérôme Lindon. Mais ils s'acquittent chaque début octobre du versement des droits avec une régularité de métronome (rare dans ce métier), et je me souviens aussi de la « prime Goncourt » reçue lorsque obtenu par Jean Rouaud (non renouvelée pour les Goncourt suivants !). N'empêche que dès les premières semaines de diffusion, quand il s'avéra qu'il faudrait très vite un deuxième tirage de Sortie d'usine, je reçus un chèque de 3 500 francs, mes premiers droits d'auteur.

Pour moi ç'avait été un bel épisode, deux ans de vacances, j'en avais bien profité et j'avais même publié un livre, quoique pas du tout celui que j'avais imaginé. Il faudrait maintenant revenir aux affaires sérieuses, boutiques d'intérim et tout ça. Alors, cet argent, il lui fallait une trace durable. Je n'avais jamais eu de réfrigérateur, j'ai acheté un réfrigérateur (ça devait valoir dans les 900 francs), je me souviens aussi d'être passé avec concupiscence, rue de Douai, devant le magasin de guitares que tenaient les parents de Marcel Dadi mais non, j'avais vendu tous mes accordéons diatoniques et le Vocoder Korg, ce n'était pas pour retomber là-dedans. J'ai commandé par correspondance l'édition reliée cuir en 16 volumes, au Club de l'Honnête Homme, d'une intégrale Flaubert, correspondance comprise (quoique moins étoffée que celle des Pléiade une dizaine d'années plus tard).

Justement, c'est ce qui me récompenserait immédiatement : se gorger, pleines ventrées, des lettres que Flaubert, après avoir écrit du soir 10 heures jusque vers 1 heure ou 1 heure 30 le lendemain, écrivait pendant une ou deux heures, le temps de se calmer le bourrichon.

Et les quatre grands livres (Bovary, Salaâmbo, l'Éducation sentimentale, Bouvard et Pécuchet) définitivement associés pour moi depuis lors au toucher du cuir grenu, son odeur (ça sent meilleur que le papier), et le luxe – le seul ou vrai luxe – qu'est une édition critique avec variantes et notes. On était loin du site monté ensuite et qui est digne d'une oeuvre-vie, d'ailleurs même Yvan Leclerc, quand il passait me voir en Vendée, n'avait encore aucune prescience de la bifurcation où il s'engagerait bientôt. Et moi je découvrais les synopsis du Bovary, les ébauches et scénario, les textes autrement inaccessibles, sinon dans l'édition Conard qu'on pouvait encore dégotter rue Saint-André des Arts.

Je ne suis pas bibliophile. Le désordre des étagères en témoigne. Les livres ne sont intéressants qu'ouverts empilés par parquet de dix autour de la table et tant pis s'ils s'abîment, l'écriture se manipule et se tripote. J'ai pensé assez vite qu'à vouloir tracer dans ce qui devenait un métier, il y avait un péage à acquitter, et qu'il s'exprimait assez bien dans l'idée d'oeuvres complètes. Pas prendre les auteurs à moitié. Ça a duré comme ça pas loin des vingt ans à venir, ça a changé après. Je lis autrement, parfois je lis juste trois lignes. Je rouvre Flaubert pour un passage, et dans ce cas j'utilise plutôt la version en ligne et son fabuleux moteur de recherche.

Mais il y a la mémoire de la main, qu'induit la reliure cuir. Des seize volumes, lequel choisir ? J'avais découvert Par les champs et par les grèves (feuilletez-la). Plus tard, j'en rachèterais une édition qui comporte aussi les chapitres de Maxime du Camp. La notion de tourisme n'est pas encore constituée. Ils traversent Belle-Ile quand Barbès et Blanqui y sont au bagne (qu'ils visitent). Ils entrent dans les cimetières et les ossuaires, décrivent tempêtes et routes. Un passage merveilleux lorsqu'ils demandent à visiter le château de Combourg à l'abandon, laissé au foin et aux poules, et qu'ils y payent leur dette à Chateaubriand. Et on dispose des notes de carnets prises le soir même, à comparer avec la rédaction qui s'en fera l'hiver suivant – ça aussi, une leçon concrète. Ou lire cet improbable Château des Coeurs qui devait être Flaubert devenu célèbre auteur de théâtre, et le découvrir un peu plus tard dans un des bouquins de Jean Echenoz un petit flyer scotché sur un réverbère, comme on faisait à l'époque d'avant Facebook.

Il y a une jeunesse, une fraîcheur de la littérature dans ces moments où on la voit sur le vif qui s'invente. Nos livres de première découverte non seulement l'enferment, mais vous la renvoient comme au premier jour dès qu'on les rouvre.

vidéo INA 1993

François Bon — 2011-11-24T18:21:14Z

Olivier Le Deuff (voir publie.net Print Brain Technology exhume sur le site de l'INA cet extrait vidéo.

Il s'agit de Qu'est-ce qu'elle dit Zazie, l'émission de Jean-Michel Mariou produite par José Chidlovski. Jean-Baptiste Harang (qu'on retrouve aussi, servant la soupe à Echenoz et Michon, dans Les nouveaux malfaiteurs) était venu dans cette maison qu'on louait à Castelnau-le-Lez, en 1993, au temps de la Boutique d'écriture à Montpellier-La Paillade, et m'avait simplement demandé de lui montrer mes étagères à livre. J'avais déjà un Mac portable (PowerBook 145), un modem pour les échanges de fichier en 8 Kb, mais pas Internet encore...

Le montage définitif durait 5 minutes, ils l'avaient rediffusé plusieurs fois, sais pas pourquoi ici il n'y a qu'une minute. Remarque, ça suffit bien.

Pour Beckett, passer régulièrement sur ubuweb.com.

Image ci-dessus : gare Bruxelles-Midi, ce matin, en transit pour Louvain. ll n'y a jamais plus eu d'émission comme Qu'est-ce qu'elle dit Zazie.

trois histoires d'édition

François Bon — 2007-06-16T18:23:24Z

Pour mes trois jours de participation au bien nommé Marathon des mots de Toulouse, Gauthier Morax m'avait réservé quatre interventions : le jeudi après-midi au centre de détention de Muret, le vendredi soir à 22h30 une performance dans le cadre de Londres, ville invitée — c'était un portrait de Marianne Faithfull entre Dylan et Stones, avec un diaporama d'images réservées à cette soirée et quelques musiques rares — et ce samedi midi une table ronde sur Julien Gracq, dont le modérateur, Dominique Rabourdin, vient de réaliser le grand entretien du Magazine Littéraire, échange écrit avec Gracq.

Et puis, vendredi à 17h, à la librairie Ombres Blanches, une rencontre sur le thème : éditer le contemporain, menée par Christian Thorel. Des éditeurs, il y en eut plusieurs à se succéder au même lieu : Paul Otchakovski-Laurens, Bernard Wallet...

Christian Thorel est descendu de son bureau avec une pile de livres : des mémoires ou des témoignages d'éditeurs. Chaque fois, il en prenait un passage, et nous demandait, à Bernard Comment, pour Fiction & Cie, et à moi-même pour Déplacements, de réagir et développer.

Première question : en partant d'une page de Jérôme Lindon, et de lui-même vu par Jean-Jacques Pauvert, savoir si la formulation même, éditer le contemporain a un sens spécifique, avec deux corollaires, à savoir si une collection se justifiait par rapport à une revue et pourquoi. Et à savoir si être éditeur et auteur se conciliait et comment.

Deuxième question : en partant d'un récit de Maurice Nadeau racontant comment il a reçu le premier manuscrit de Fred Deux, savoir comment nous gérions l'accueil des manuscrits, avec quels paramètres.

Troisième question : en partant d'un fragment des mémoires de José Corti, quelle pérennité pour les livres dans les conditions de réception d'aujourd'hui, en quoi le contexte — les questions du genre, aussi — avait pu se déplacer depuis ce que décrivait, pour lui-même, José Corti.

Voici donc, en trois épisodes, chacune de ces questions, appuyées par une lecture d'un récit d'éditeur, une histoire d'édition. Pour les réponses que nous y avons faites, en essayant de nous servir d'exemples concrets pris au travail que nous menons en binôme, Bernard Comment et moi-même, pour Déplacements, il fallait être là ... Pas d'enregistrements, à ma connaissance, même lorsque un peu plus tôt j'écoutais Louis Garrel lire les Illuminations de Rimbaud sur fond rock — sauf les lectures Gracq retransmises par France Culture (avec en particulier la Littérature à l'estomac lue par Jack Ralite, juste après Daniel Mesguich !).

Cette page se veut être juste une captation, un témoignage de ce qui est notre quotidien dans l'exercice de ce métier, non pas vue côté public, mais telle que je le perçois à cet instant de mon côté de la table. L'image y est secondaire. La voix, la présence, la façon de déployer le discours et construire une question y sont le principal. La salle de débats et lectures est installée au coeur même de la librairie de Christian Thorel [1]. C'est juste un écho de ce travail de fond, rencontres, échanges, dans une période où tout est mutation. J'ai donc codé les vidéos en petit format, par discrétion, et merci à CT [2].

– vidéo 1 : Jérôme Lindon vu par Jean-Jacques Pauvert, et le métier d'éditeur vu par Jérôme Lindon (4')
– vidéo 2 : un souvenir de Maurice Nadeau concernant Fred Deux (6')
– vidéo 3 : avoir son nom sur un livre, par José Corti (4')

[1] très heureux d'avoir vu ce billet signalé le soir même d'une part à Tokyo via le jlr et d'autre part à Montreal via Jean-Michel Salaün - j'ai mis commentaire pour préciser que le lecteur "à la voix chaleureuse" est bien Christian Thorel, et non moi-même, qui opérais à l'appareil photo : dommage pour la "mise en abîme sémiotique" !

[2] photos du haut : la "réserve" où sont traités les envois en ligne d'Ombres Blanches et, en laissant la souris, vue qu'on avait de notre place par la verrière au-dessus de la salle