le tiers livre, web & littérature

fiction | quoi faire de son chien mort ?

François Bon, carnets perso — 2024-02-06T04:30:00Z

écouter « Quoi faire de son chien mort », France Culture, 2003, 26'

« Quoi faire de son chien mort », France Culture, 2003, 26', réalisation Christine Bernard-Sugy, avec Christine Murillo, Martine Pascal, Nicolas Devanne & Jean-Baptiste Malartre.

Quoi faire de son chien mort ?, 26 minutes, est une proposition de fiction radiophonique, à la suggestion de Lucien Attoun pour son émission de France Culture Radiodrames, et réalisée par Christine Bernard Sugy en avril 2003, avec des acteurs d'exception : Christine Murillo, Martine Pascal, Nicolas Devanne et Jean-Baptiste Malartre, que je remercie. Cette écoute est bien sûr réservée à l'usage personnel.

– Le livre Quoi faire de son chien mort, et autres textes brefs pour la scène est publié aux éditions Les Solitaires intempestifs, merci à François Berreur.

– CHIEN MORT _ MORT DE SON CHIEN _ QUE FAIRE DU CHIEN MORT _ CHIEN MORT QUE FAIRE _ QUOI FAIRE DE SON CHIEN MORT : cette page est consultée par des dizaines de personnes qui arrivent, jour après jour, via ces requêtes Google (plus de 14 000 en ce début 2021). Je m'excuse auprès d'elles : il s'agit ici d'une fiction radiophonique, qui a démarré par la brève vision, un après-midi, attendant en voiture à un feu rouge, d'une dame tenant un chien mort dans ses bras. Ces requêtes prouvent cependant qu'il s'agit bien d'un point de friction sensible de notre société. Ce qui n'empêche pas le texte de comporter nombre d'informations utiles, quand on doit se débarrasser d'un chien mort. Donc bienvenue, et profitez des conseils ! Meilleures pensées.

requêtes mensuelles pour cette page sur Google, mai 2008

table

– 1, comme on est démuni dans ces situations-là

– 2, une dame qui portait un chien mort dans ses bras...

– 3, c'est là qu'on aurait besoin d'aide

– 4, c'était à un feu rouge dans la ville

– 5, on doit prendre connaissance des chiffres

– 6, et apprendre le vocabulaire

– 7, le petit chien est mort

– 8, tout est une affaire de confiance

– 9, et puis plus rien que cendres

– 10, juste une silhouette qui s'éloigne

François Bon | Quoi faire de son chien mort ?

Pour quatre acteurs et un chien mort.

1, comme on est démuni dans ces situations-là

ACTEUR 1 – Quoi faire de son chien mort ?

ACTEUR 2 – On est dans la ville, on est d'un coup confronté au problème. Le chien est mort, quoi en faire ?

LA FEMME – C'est que ça m'est réellement arrivé, vous savez ?

TRAGÉDIENNE – Si démuni on est soudain lorsque l'imprévu vous assaille.

ACTEUR 2 – Un drame ce n'est pas plus : la mort, la ville, un instant qui tout rassemble.

ACTEUR 1 – Divertissement oui, pour les autres. Et pour soi-même, tiens, trouve donc la solution.

retour table

2, une dame qui portait un chien mort dans ses bras...

ACTEUR 2 – Au début, juste cela, silhouette d'une femme. Dans un escalier d'immeuble, avec la lumière jaune de verrières, et portant dans les bras, rassemblé dans un tissu, peut-être un vieux châle, son chien mort.

ACTEUR 1 – C'est une scène silencieuse, une scène de cinéma plus que de théâtre. Une porte fermée, la charge qu'on met en place. Espérer parler, et personne à qui parler. Attendre avant de se risquer dans la rue, et puis finalement s'y risquer.

ACTEUR 2 – Au théâtre elle aurait ainsi passé au lointain, descendant trois marches avec un projecteur face à 40 points, juste disparaissant à jardin, sa charge dans les bras, avant qu'on commence peut-être par le surgissement de la tragédienne au premier plan, elle droite, s'adressant face.

TRAGÉDIENNE – Et pour dire quoi ? Qu'est-ce qui me concernerait d'une femme descendant un escalier avec un chien crevé dans les bras ? Et elle est comment, cette femme ? Vieille, jeune ? Bavarde, silencieuse ? Haute, mince, grosse, vive ? Au théâtre on voit… Là dans votre histoire on ne voit rien… On va où, là ?

retour table

3, c'est là qu'on aurait besoin d'aide

LA FEMME (MONOLOGUE) – Qu'importe qui je suis, qu'importe où que j'aille. Qu'importe la ville, et la direction prise dans la ville.

Importe la lumière : celle d'un après-midi de fin d'hiver. Importe le bruit d'ambiance, celui-là, même, écoutez : une indifférence, la présence d'événements loin, moteurs ou vagues sirènes, fonds de machines, mais rien non plus d'agressif, tout est loin, tout est morne.

Un feu rouge, vous attendez, les voitures démarrent ou s'arrêtent, vous passez. Un longue avenue droite, rectiligne.

Qui je suis, comment je suis ? Qu'importe. Vous ne me connaissez pas. Et j'ai assez à faire avec ma propre charge qu'à regarder qui me regarde. Le chien est lourd dans mes bras.

Qui je suis ? Vous passiez, peut-être. De très haut dans le vacarme des deux cents chevaux de l'autobus diesel qui vous emmenait (mon mari conduisait des autobus, je sais les moteurs des autobus), ou bien dans une de ces voitures qui au feu vert s'élancent.

Peut-être vous ne m'avez même pas vue.

Peut-être, quelques secondes plus tard, l'image d'une femme qui attendait au passage piéton vous est-elle demeurée dans la tête à cause de l'attente, de la posture, et que vous-même vous avez inventé : un chien mort, elle portait un chien mort dans ses bras.
Peut-être vous serez vous retourné, de toute façon il était trop tard. Oui, une silhouette qui attendait, oui une charge dans les bras. Mais l'expression : chien mort, qui vous est venue, êtes-vous sûr ?

Mais oui, c'était vrai. Je portais dans les bras mon chien mort. Je l'avais enveloppé d'un châle, un vieux châle rouge. Je ne pensais pas qu'on le remarquerait. Mais quelle importance, m'auriez-vous parlé, m'auriez-vous arrêtée, m'auriez-vous proposé de l'aide ? Je n'avais pas besoin d'aide. Ou peut-être si, mais je l'aurais refusée. J'aurais refusée la vôtre.

retour table

4, c'était à un feu rouge dans la ville

TRAGÉDIENNE – J'étais, c'est vrai, en voiture. J'avais mis, dans la voiture, de la musique. Le feu était rouge, et machinalement on a les yeux sur la lumière, qu'un reflet me gênait pour voir et dont je guettais la bascule. On retrouverait même, à simplement en parler, la position des mains, que dans l'attente on remonte sur le volant, un peu haut, et la vitesse enclenchée, le pied gauche sur l'embrayage. Et la tête ailleurs, les pensées sont usées, ce sont des demi-pensées, pensées pour la route, pour le temps mangé de la voiture. Je revenais de la radio, j'avais enregistré une émission : il s'agissait de théâtre, on prend un rôle de tragédienne, on en découvre les mots, on s'y applique du mieux qu'on peut, on boit ensuite un café avec l'équipe, le réalisateur, deux acteurs, l'autre actrice et puis on reprend sa voiture et dans l'après-midi on roule, et en redémarrant ce fut instinctif, cette silhouette, là plantée juste au bord, cette manière comme… Comme rigide, oui, un peu trop de lenteur, une manière pour la charge d'être repoussée en arrière et moi passant devant, par la vitre mi ouverte de la voiture, du tissu rouge échappé la vision toute proche d'une tête de chien et avoir pensé : chien mort. Pourquoi, juste cette fixité ? Ça n'avait rien duré, ça n'avait duré qu'une seconde et à la radio c'est sur cela aussi qu'on avait travaillé : une image, un instant entrevue, aussitôt disparue, et si par les mots on remontait toutes les pistes à cet instant et depuis cette image possibles ?

retour table

5, on doit prendre connaissance des chiffres

LA FEMME – Moi je ne savais pas comment dans ces cas-là on fait. Je ne m'étais jamais trouvé à marcher dans une rue avec un chien mort dans les bras. Vous faites ça souvent, vous ? J'étais allé là où on allait pour le soigner, les vaccins, et quand deux ans plus tôt une voiture, là, au même carrefour, l'avait heurté et qu'il s'était traîné ainsi le bassin. On avait bien cru le perdre, tiens. Et la voiture ne s'était même pas arrêtée. Repartie en tournant à droite. Quand on tourne à droite on ne voit pas ce qui est là tout près du sol : un enfant, ç'aurait été pareil. Vous vous seriez arrêtée, vous ? Là-bas ils voulaient bien, ce n'était pas très loin, la jeune dame était sympathique. Ils m'ont dit : même pas d'imprimé à remplir, vous payez quatre cents francs, on le porte à brûler, soit demain soit après-demain. Ils ont une pièce pour ça. Elle a ouvert la porte. Ils avaient du vieux matériel, et sur une table de bois, avec une toile cirée, un chat tout raide. Puis de l'odeur. Tout dépend du poids, m'a dit la jeune dame : si c'est moins de 40 kilos ou plus, c'est légal. Elle m'a fait le calcul : le poids moyen d'un chien est de 20 kilos, celui d'un chat, 3,5 kilos, cela signifie se débarrasser au bas mot de 100 000 tonnes métriques d'animaux morts par année ou l'équivalent de 4 Titanic pleins. Mais on n'y va quand même pas tous les jours, m'a dit la jeune dame, c'est loin, en voiture. Alors moi je n'ai pas voulu. Je reviendrai, j'ai dit. J'ai insisté : — Il n'y a pas de papier à faire ? Non, elle m'a dit, puisque vous gardez la facture. J'ai dit : — Mais vous le porterez avec l'autre animal, là ?

retour table

6, et apprendre le vocabulaire

ACTEUR 2 – Elle marche. Elle voit : Maison du Chien. Là aussi elle est déjà venue, une fois ou deux. Les colliers, à changer une fois l'an, la laisse, un peu moins souvent, ils achetaient en supermarché. La toilette du chien, ils y procédaient eux-mêmes, l'enfermant par surprise dans la douche, parce que la bête n'aimait pas ça. De toute façon, un chien d'appartement, pas besoin de le laver si souvent, elle disait.

ACTEUR 1 – Tu veux la liste ? J'ai la liste, là. Animachic, Toutou Chic, Toutou Much, K'niche, Tic et Puce, Au Poil Fou, Câlin Canin, Canin Malin, Magichiens, Cath'Pattes, Coif'Tout, Canin Paradis, Dog Star, Dandy Dog, Estetic' Chiens…

ACTEUR 2 – Ça va, je suppose. Puis Maison du chien, c'est aussi bien ?

ACTEUR 1 – Attends, j'ai encore : Séduction Canine, Nom d'un chien, Canichic, Le Cœur en Plus…

ACTEUR 2 – Oui, mais elle, dans son quartier, c'est Maison du chien. Elle avait toujours son chien dans ses bras. Je lui ai proposé de le poser, même cela elle n'a pas voulu. Je lui ai dit : — Mais vous êtes toute blanche, vous avez l'air si fatiguée… À la Maison du chien on a tous les rayons habituels : épilation petites races, c'est notre spécialité. Tontes et shampooings, nourriture santé, et librairie : on est très fiers de notre rayon librairie, à la Maison du chien, beaucoup de gens viennent pour nos livres. La dame a dit qu'elle était cliente, moi je ne l'ai pas reconnue. Elle m'a montré l'inscription sur la porte : « Point conseil ». Et puis elle m'a demandé si un chien mort, on le lavait. J'ai dit que c'était rare, mais que bien sûr on pouvait l'envisager.

ACTEUR 1 – C'est ce magasin à un coin de rue, vitrine bleue ?

ACTEUR 2 – À côté d'un Lavo'matic, et d'une boutique de téléphones portables. Mais celle-là elle a fermé, il y a six semaines, c'est à vendre, mais ça m'étonnerait qu'ils vendent. C'est une clientèle de quartier. C'est le hasard : mon beau-père qui avait lancé ça, pour sa fille, qui était coiffeuse et n'avait pas de travail. Moi, les chiens, je peux pas dire que c'est mon truc. J'étais mécano, alors tu vois. C'est des enchaînements, quelquefois ça va vite. Le samedi je venais aider. Les bêtes, elles me respectent. Je leur cause, elles bougent pas. Alors je venais aussi pour les soins, c'est pas compliqué. Puis mon garage ferme, racheté par Speedy pots d'échappement : t'as pas besoin de mécano là-dedans, rien que trois boulons à dévisser, deux coups de marteau à donner. C'est pas qualifié. Et puis elle, voilà qu'elle retrouve du boulot comme coiffeuse : t'aurais fait quoi, toi ? J'ai repris la Maison du chien.

ACTEUR 1 – On s'éloigne, là, avec tes histoires.

ACTEUR 2 – Bien sûr que j'ai ça, je lui ai répondu, à la dame. C'est des catalogues impeccables. Cimetière des chiens, concession de cinq ans ou concession perpétuelle. Et des prix en province, moins commode, mais bien moins cher. Je lui ai fait mon topo. « Dans un cadre de verdure, massifs de fleurs et petit plan d'eau, sans béton ni goudron, chaque animal simplement signalé par une pierre, agrémentée par supplément d'un rosier. » Je lui ai même montré sur l'ordinateur : parce qu'on a ça aussi sur l'ordinateur, tombe virtuelle, tant par an, petite flamme, photo du chien, texte personnalisable. Peut-être j'aurais pas dû. C'est à texte personnalisable, qu'elle a tiqué, la brave dame. Je crois que ça lui plaisait pas, l'ordinateur et tout ça. Elle avait toujours son chien dans ses bras, dans un grand tissu rouge, qui tombait. Je reviendrai, qu'elle me dit. Je me renseigne et je reviens, et voilà qu'elle était déjà sortie, je l'ai aperçue, au coin de la rue, au feu rouge, elle attendait.

retour table

7, le petit chien est mort

TRAGÉDIENNE – Bon, là j'attaque le texte, OK ? On dit quoi, que je suis là, au carrefour, à côté d'elle ?

ACTEUR 2 – Vous jouez ça sur une scène de théâtre… Le côté Pirandello, tu vois. Tu es dans le rôle, tu as pris le chien dans les bras, mais tu restes l'actrice, tu piges ? Et voilà qu'elle, le personnage, elle est là aussi sur la scène, elle t'apostrophe…

TRAGÉDIENNE – Mais le texte, là ?

ACTEUR 2 – Je sais pas, moi, c'est l'amorce, la bande-son, prends ça comme tu veux… Deuxième degré, tu vois ?

TRAGÉDIENNE – Non… Ça tourne, j'y vais ?

ACTEUR 2 – Quand tu veux.

TRAGÉDIENNE – La poésie est ce qui vous prend comme dans votre poing serré
Dressée sans masque mais le visage fixe et sur ses talons hauts hissée
On a tant cherché et
La parole qu'on porte briserait si on veut un mur

ACTEUR 1 – Didascalie : la tragédienne se saisit du chien mort. Elle est la femme qui porte le chien mort et attend au coin de la rue, son chien mort dans les bras.

LA FEMME – Non, non, rien ainsi. Moi j'attendais simplement au carrefour.

TRAGÉDIENNE – J'attendais au carrefour…

LA FEMME – Moquez-vous. On apprend de si longtemps d'être moquée. Jamais on ne s'y fait. Ce chien était mon chien. Il était vieux. Il a agonisé deux jours et trois nuits, et moi j'étais près de lui assise. Il me regardait. Si mes yeux allaient ailleurs, vers la fenêtre ou la porte, et qu'ils revenaient à lui, qui n'avait pas cessé de me fixer, ses yeux s'animaient, sa queue remuait, oh, si peu. Une fois il a tenté de se lever, d'aller vers la porte, qu'une dernière fois je le sorte. C'était trop, il n'a pas pu. Et puis j'étais près de lui, il a tendu ainsi la patte. Je la tenais dans la main. Il est mort.

TRAGÉDIENNE – Le petit chien est mort.

LA FEMME – Le petit chien était mort, et qu'est-ce que j'en aurais fait ? Où est-ce qu'on dépose ces bêtes-là ? Peut-être que d'abord j'aurais dû téléphoner, me renseigner. Je me suis dit : je l'emmène, je trouverai.

TRAGÉDIENNE – Et c'est paraître au carrefour devant les voitures, et la mort est dans vos bras, épaisseur de temps qu'on hisse avec son corps, bloc de temps arrêté qu'on retient parce que c'est vos heures et vos années, bloc animal du temps : combien de temps disiez-vous ?

LA FEMME– Il a connu mon mari, et quand mon mari est mort il a pleuré : un chien c'est humain. Après il comprenait, venait là contre mes jambes, tandis qu'avant non jamais. Il y avait cinq ans ou six qu'on l'avait, quand mon mari. Et cela fait six ans que mon mari, non sept. Mais quel âge il avait ce chien quand avec mon mari… c'est lui un soir qui l'avait ramené, un ami l'avait traîné là-haut, aux bêtes qu'on récupère. Que voulez-vous, il n'avait pas résisté.

ACTEUR 1 – Didascalie. De tout en haut on voit la ville et ses rues comme sur un plan, les rues sont grises et hauts les bâtiments, incessante la circulation qui grogne.

TRAGÉDIENNE – Très beau, poétique.

ACTEUR 1 – Merci. Et là, au feu, hésitant à s'engager, la silhouette en noir avec le chien mort porté en avant sur les bras et la tête rejetée ainsi un peu en arrière…

LA FEMME – C'est qu'il était lourd croyez-moi on dit toujours
Pour un animal
Qu'il pèse plus lourd mort que vivant qui
Dira jamais pourquoi mais
C'est vrai

TRAGÉDIENNE – Porté en avant sur les bras et la tête rejetée en arrière et puis autour de soi le bruit en rage du monde au cours blanc de l'après-midi quand rien n'a basculé encore de la ville vers le soir, où court-on lorsqu'on veut dans une ville se débarrasser d'un chien mort ?

LA FEMME – J'avais pensé demander à la mairie. À la mairie ils connaissent les services.

TRAGÉDIENNE – Et porter la mort c'est porter mémoire de ses morts

LA FEMME – Mon pauvre mari. Il aurait été là que ça aurait été plus facile. Lui il aurait gardé le chien, moi j'aurais été demander. Le chien je pouvais pas le laisser tout seul mort dans l'appartement.

TRAGÉDIENNE – Pauvre amie les morts
Tous nous hantent et nous bercent tragédienne quand en avant on marche et se porte c'est eux qui dans leurs bras nous ont pris et nous lancent
On ouvre le bec on a ses mots appris par cœur et voilà
Que c'est eux les morts qui dans notre bouche parlent et les mots vous les volent
Liste qu'on a chacun de morts
Et mon père et ma mère

LA FEMME – Pauvre dame

TRAGÉDIENNE – Et l'enfant un beau matin de votre ventre supprimé

LA FEMME – C'est bien plus qu'un chien ça

TRAGÉDIENNE – Et ceux qu'on a connus avec vous et partageant votre âge et vos routes
On fait le compte on retrouve des photographies
On pourrait faire sous autant de visages des croix
Les photographies à la place des visages montrent des marques noires

LA FEMME – Qu'un bien vieux chien mais sa photographie
Je l'ai toujours
Sur le buffet, dans la cuisine

TRAGÉDIENNE – Et la parole qu'on tient est reprise de hauteur et violence qu'à soi-même on fait
Pour se séparer de la peine et du temps et de cela dans les mains et les bras
D'avoir soulevé aux épaules, d'avoir caressé des yeux, d'avoir posé son front sur un front
Froid
D'avoir marché derrière les voitures noires et jeté des fleurs ou de la terre selon la saison ou la mode
Vous attendiez au carrefour et alors

LA FEMME – Bien, j'ai traversé

TRAGÉDIENNE – Avec le chien

LA FEMME – Fallait bien, pauvre chien, ne marcherait plus je me souviens j'avais croisé
Deux maçons deux garçons

ACTEUR 1 – Vous l'emmenez où votre bête ma brave femme au paradis des chiens c'est dans quelle rue

LA FEMME – Et l'autre, pareil… Encore, avec le sourire

ACTEUR 1 – Emmenez-le comme ça jusqu'à demain ma bonne dame qu'il prenne l'air

ACTEUR 2 – Didascalie. La femme traverse, portant dans les bras son chien mort. En avant d'elle tout près, portant haut parole de la mort sur la ville, la tragédienne est là qui met sur toute la ville l'ombre du destin en partage. Elles s'éloignent dans l'avenue droite, interminable. Elles sortent.

retour table

8, tout est une affaire de confiance

LA FEMME – On n'a pas confiance, c'est tout. On a aimé une bête, on ne raye pas comme ça, d'un chèque à remplir, les quatorze ans qu'on l'a eu dans ses jambes, les soucis, les mots. On ne raye pas le temps.

TRAGÉDIENNE – Alors dites-nous… Moi je vous avais seulement aperçue, de ma voiture, en tournant. Où vous alliez je n'aurais jamais su.

LA FEMME – Je vous l'ai dit, à la mairie. Me renseigner. Et puis, sur la route, il y avait ce bâtiment. Pour mon mari, ça ne s'était pas passé là, puisque ça s'était passé à l'hôpital. Et puis il y avait son frère et ma belle-sœur. Mais pour le chien, je ne pouvais quand même pas les appeler ? Plus que ma belle-sœur est malade. Mais ça ne vous intéresse pas, ça, à la radio ? C'est des choses personnelles. Moi je tiens quand même à le dire : pour ce genre de problème, dans la vie, eh bien on n'est pas aidé. Pas du tout aidé. Vous savez ce qu'ils m'ont dit, à la mairie ?

ACTEUR 2 – On est à combien de minutes, là ?

ACTEUR 1 – Encore 2 ou 3 va, laisse-là… Qu'on sache, quand même.

LA FEMME – Bien, allez leur demander, à la mairie. Et moi, du coup, j'étais là, au même carrefour, quasi toute prête à revenir chez moi. Je me disais, au moins je le mets dans la salle de bain, je verrai bien. Qu'est-ce que je voulais ?

TRAGÉDIENNE – Oui, qu'est-ce que vous vouliez ?

LA FEMME – Réfléchir, savoir. J'en étais là : je me disais : au moins chez moi, je suis tranquille. Je pense. Je m'assois. Des fois avec la télévision, mais sans le son. Pour réfléchir, c'est ce que je préfère. Pas de mots, rien que mes mots à moi. A lui, le chien, je disais : Je parle à papa. Papa c'est mon mari. Et lui, le chien, dans ces cas-là, il venait là, mettait sa tête sur mes genoux. C'est des souvenirs, vous savez. Pourquoi il rit, l'autre, là ? Je me disais : je le mettrai dans la salle de bain, ça me donnera du temps pour penser. Et c'est là…

TRAGÉDIENNE – Qu'on s'est croisées à ce carrefour, que je vous ai aperçue.

LA FEMME – Que je suis passé devant le bâtiment. C'est facile, juste en face la bibliothèque. Moi je savais bien que c'était pour les morts. Le monsieur, je lui ai dit tout de suite….

retour table

9, et puis plus rien que cendres

ACTEUR 1 – Je sais bien qu'ici ce n'est pas pour les animaux, elle m'a dit, la dame, dès qu'elle est entrée. On donne juste sur la rue, alors on n'a pas vraiment d'entrée. Il faut de la place pour la voiture mortuaire, et puis pour les gens qui attendent. C'est quoi, ça n'a pas de nom : un hall, mais sans porte, vous voyez. A l'intérieur, on a le salon d'attente, les deux bureaux, et puis les trois salles. On n'est pas un grand de la chose, on a juste trois pièces. Mais vous savez, ça va vite. On nous les amène le soir, on a nos prestations, toilettes, préparation, et le matin à 8 heures les familles arrivent, on les fait entrer, le corps est déjà là, on les laisse cinq minutes, puis on leur demande s'ils veulent assister à la fermeture. Puis eux sortent par devant, on enlève par derrière, on charge directement. Deux signatures, et fini. Moi l'après-midi comme ça j'ai un battement, un peu de temps. Et on est un peu à l'ombre, c'est pas des métiers qui veulent beaucoup de lumière. La dame était là, à contre-jour dans la porte de verre, et d'abord j'ai pensé : un enfant malade, elle tient dans ses bras son enfant malade. J'ai dit : Je peux vous rendre service, madame ? Et puis, quand elle m'eut expliqué : J'ai un chien aussi, ma bonne dame, je sais ce que c'est. Puis on a parlé, finalement parlé longtemps.

TRAGÉDIENNE – Il lui a dit : J'accomplis le dernier devoir, ses volontés : ce qui est spécifié dans le papier. Vous ne pouvez pas, non vous ne pouvez pas savoir combien cette mode est désormais en cette ville répandue : on leur a pourtant réservé en forêt un endroit, bel endroit, il y a tous les arbres et de l'herbe verte – on dépose là les cendres, cela s'appelle Clairière du beau silence. L'invention en vient paraît-il du Japon ou de Chine, c'est pour les cendres : la pluie ensuite les disperse et les détrempe mais à force cela fait sous les arbres comme, là, vous savez où on a préparé du ciment : c'est surtout les fleurs. Parce que voilà il les posent : on a mis un panneau et là au bord des arbres, où commence l'herbe, cela pourrait être le dernier hommage mais non, ils veulent que les fleurs soient là déposées où sont les cendres et qu'est-ce que vous voyez, sous les arbres ? Cellophanes vides, tiges pourries. Nous on ramasse. L'urne ils la ramènent. Ils pourraient la garder ou la jeter mais non, ils la ramènent à l'entrée du bâtiment. L'une sur l'autre. Parce que c'est obligatoire, il faut que le nom soit gravé, c'est la loi. Et qui jetterait le nom du proche qui n'est plus ? Il s'élève ce monument des urnes vides, l'étalage des noms sur contenu vide. D'autres demandent à ce que leurs cendres ici ou là soient dispersées. En général c'est depuis le pont, dans le fleuve. Normal, dans une ville à fleuve. Ou bien dans leur jardin, ou tel endroit qu'ils aimaient, et avec supplément : par hélicoptère, remarquez pour moi c'est pas désagréable.

ACTEUR 1 – Voilà, madame, mon métier. Mais pour un chien, non. A qui pourriez-vous vous adresser, c'est que je ne sais pas, moi. J'aurais fait comme vous, moi… Et ce qu'elle m'a répondu : Un coin de terre, monsieur, juste un coin de bonne terre et creuser. Mais où faire ça, comprenez-vous ? Ce n'est pas dans mon immeuble… Je ne peux pas faire ça là devant chez moi…

LA FEMME – Dans un jardin public ? Ou prendre un train et partir là comme une voleuse depuis la gare, le chien dans un sac et le sac dans une valise, et pour quelle campagne ? Pour marcher sur quelle route jusqu'où les maisons s'arrêtent ? J'ai pensé à l'autobus, nos autobus vont loin, vers le bord de la ville, au terminus. J'avais ça, j'avais ça oui dans la tête…

retour table

10, juste une silhouette qui s'éloigne

TRAGÉDIENNE – C'est tout. C'est rien. Pas plus. Vous êtes en voiture dans la ville. Vous êtes à un feu rouge, et les pensées sont ailleurs. Le feu passe au vert, et le pied relâche sa pression sur l'embrayage, l'autre pied a appuyé un peu sur l'accélérateur, l'œil dans le rétroviseur surveille par réflexe qui vous suit, et si à droite où vous tournez ne vient rien. Et vous la voyez, elle, là, juste un instant et fini. Juste un instant la silhouette fixe, un peu rejetée en arrière, et dans les bras, porté sur l'avant, une masse dans un tissu rouge usé et il vous semble – mais qui jamais vous le dira, que c'est forme animale et dans votre front viennent les deux mots, comme cela, affaire peut-être seulement de sonorité : chien mort, quoi faire de son chien mort. Il y a eu un instant, dans la ville, une silhouette.

FIN

ANCIENNES NOTES

note du 5 février 2010
Rien à faire, les requêtes Google continuent d'arriver sur cette page, aussi monotones que celles qui apparaissent ci-dessous : chien mort, que faire de son chien quand il est mort, mort de son chien... Je préviens donc : rien de mieux ici que cette fiction à écouter ci-dessus. Et si ça ne vieillit pas, ce n'est pas de ma faute ! (Souvenirs tellement précis de cette image à Tours une fois, à un carrefour, d'une femme portant son chien mort, et puis à Langres d'un de ces magasins de toilettage qui deviennent de vrais supermarchés, et par dessus tout ça la voix de Jean-Baptiste Malartre, et cet extraordinaire binôme de Christine Murillo et Martine Pascal... Comme j'aimerais qu'on puisse proposer, à France Culture ou à Arte, ce genre de format bref : ce n'est plus dans l'air du temps.

note du 4 juin 2008
Au courrier, l'invitation pour la remise des prix SACD 2008, mais cette année je ne suis pas sur la liste, d'ailleurs j'ai touché en tout et pour tout 8,23 euros de la SACD pour je ne sais quel pourcentage sur les diffusions câble et j'ai dû payer ma cotise : il faut bien assumer de laisser l'univers du théâtre à sa solitude de plus en plus close, tant qu'ils auront subventions. Avoir choisi la migration Internet fait de nous, dans la période de mutation, de drôles de funambules...
Ceci pour dire, quand même, à propos de cette mutation, que les auteurs américains, de tout temps, ont vécu des commandes des magazines pou leurs short stories, et qu'en Allemagne, ce qui a permis aux auteurs d'exister et de travailler, c'étaient les commandes de Hörspiel, les pièces radiophoniques (et de nombreux auteurs français, comme Georges Perec, ont écrit pour les radios allemandes). Il faut dire que chez eux on ne fait pas cette distinction "radio culturelle" spécialité française, il y a des émissions culturelles dans chaque chaîne radio des principaux Länder...
Pour ceux de ma génération, les commandes de fiction ou documentaires radiophoniques de France Culture ont été un grand et beau poumon. J'en ai bénéficié depuis Les Nuits magnétiques ("De l'autre côté de la Défense" en 1986) jusqu'aux récents feuilletons rock (hélas, droits de diffusion déclassés catégorie "reportages et entretiens" pour le Dylan, coup dur). Est-ce que c'est une période terminée ? Il reste le département Fictions de Blandine Masson, les Ateliers de création radiophoniques, il reste Surpris par la nuit, mais les émissions parlées ont pris le dessus. En tout cas, quel bonheur et quel défi c'était que répondre à la commande de 25 minutes de fiction, et ce miracle de la radio que ces voix passent directement à l'imaginaire – la radio est un vecteur éminemment moderne, encore plus aujourd'hui avec la diffusion en ligne...
Donc petit pincement de coeur à voir cela s'éloigner de plus en plus : on ne nous demande plus rien, sauf des tables rondes. En compensation, la possibilité de travailler l'audio sur nos blogs, mais le vieux savoir cumulé de la Maison de la Radio, depuis le temps des Nagra et des petits autocollants jaunes, nous n'en disposons pas.
Si l'idée d'écriture audio se transfère peu à peu vers les blogs, voir la réussite d'Arte TV, et la consultation de nos sites continue de doubler d'une année sur l'autre, c'est le web qui progressivement devient la mémoire audio de l'époque... Mais l'idée de communauté, liée à ce que fédérait la chaîne de radio, s'éloigne. Comme, en même temps, les auteurs plus jeunes gardent leur métier et que, si on parle de ces questions, on se fait regarder de drôle de façon, n'en parlons plus... La radio, dans les années 70/80, a eu rôle décisif d'aider les jeunes ou nouveaux auteurs, dans cette période où on se "professionnalise" – c'est cela qu'on laisse se perdre.
Petit souvenir donc un peu nostalgique à ce plaisir de la commande, à l'idée du faire ensemble, voix, acteurs (et non des moindres, pour ce Quoi faire de son chien mort ?... Le texte est publié aux Solitaires intempestifs, donc juste l'enregistrement : profitez-en ?
Quant aux requêtes Google mensuelles (voir ci-dessous), elles continuent d'être une sorte de poème brut en boucle avec variations, et cette page un beau témoin de la magie d'Internet : on ne vient pas ici pour le théâtre, on repart avec.

note du 27 juin 2007
La SACD m'a attribué son prix radio 2007, merci en particulier à Yves Nilly, président commission radio. L'occasion de remettre en Une Quoi faire de son chien mort : France Culture a supprimé depuis lors ce format de fiction en 25', pourtant si bien adapté aux pratiques d'écoute...

note du 7 décembre 2006
CHIEN MORT _ MORT DE SON CHIEN _ QUE FAIRE DU CHIEN MORT _ CHIEN MORT QUE FAIRE _ QUOI FAIRE DE SON CHIEN MORT : cette page est consultée, depuis des mois, par plusieurs dizaines de personnes qui arrivent, jour après jour, par ces requêtes Google. Je m'excuse auprès d'elles : il s'agit ici d'une fiction radiophonique, qui a démarré par la brève vision, un après-midi, attendant en voiture à un feu rouge, d'une dame tenant un chien mort dans ses bras. Les requêtes Google, leur régularité, prouvent cependant qu'il s'agit bien d'un point de friction sensible de notre société. Alors : dialoguons quand même ?

Rezé, course de chevaux contre le cancer

François Bon — 2023-02-09T04:30:00Z

C'était il y a exactement quinze ans. Difficile pour moi à croire. Quand il s'agit d'écriture, les mots qui fixent happent sur eux le temps. On revoit par eux, très précisément, les images. Le reste, qui ne s'est pas écrit, disparaît.

A Rezé, ville d'estuaire, ville portuaire, de ciel et de grand vent, avec la cité du Corbusier, Jacqueline Vergnaud (maintenant à Dijon, paraît-il ?) dirigeait la bibliothèque municipal, un grand bâtiment sans fenêtre : les livres qu'on trouve à l'intérieur sont censés remplacer le jour.

Pour la Nuit de l'Ecriture, on nous hébergeait (il y avait Jacques-François Piquet, je m'en souviens, et aussi Hubert Ben Kemoun) dans une étrange maison bourgeoise au fond d'un parc, dont la municipalité avait fait une sorte de logement temporaire pour équipes sportives, stages ou groupes fokloriques. J'ai vaguement souvenir, non de la chambre, mais de la terrasse par laquelle on marchait jusqu'à la rivière.

Le principe était qu'on était dans la ville trois jours, et qu'on lisait, au bout, dans cette Nuit de l'Ecriture, le texte juste écrit.

Aujourd'hui le pont sur la Loire est de longtemps terminé, la centrale EDF de longtemps détruite. Dans l'ordinateur, depuis des années, j'ai un dossier marqué Villes avec quelques textes comme celui-ci.

Je me souviens qu'alors que j'étais assis dans le cimetière municipal à prendre des notes et chercher l'étymologie des noms, la police m'avait contrôlé, prévenue par un employé municipal. Et que si on m'avait dit qu'un jour je ferais moi-même des photographies j'aurais bien rigolé. J'imagine aussi, à 15 ans de distance, que beaucoup de ce que je décris ici n'est plus : la quincaillerie, le café de la Paix ?

On ne relit pour ne pas savoir si, écrire ou travailler n'importe quelle discipline d'art, c'est avancer, progresser, ou bien si — tout au départ — on contrôle moins, on ose plus. Peut-être qu'avec le temps on devient plus fort, mais sur un territoire bien plus restreint. Je ne sais pas du tout ce que j'écrirais, aujourd'hui, au bout de trois jours et trois nuits à Rezé : peut-être exactement la même chose.

Rezé, enquête sur quelques mots tout prêts d'une ville

Course de chevaux contre le cancer avec la participation des commerçants des industriels des écoles et de vous tous : à Rezé on a parfois le vocabulaire vague et ça s'affichait en grand semaine d'animation à chaque arrêt de bus, on les attend assez longtemps en journée pour ne pas bien saisir ce que ça changeait, la semaine animée pour le banc de tôle jaune toujours vide même si effectivement le vieux monsieur à casquette au bord du trottoir, les mains joignant derrière le dos, renversait par moments sa cigarette à la verticale pour regarder le ciel au lieu des voitures, une demi-heure après tu revenais le bus n'était pas là encore et le bonhomme se tenait droit toujours au-dessus du bitume,

Cette ville en fait couverte de mots et tu t'y promenais comme dans un film muet puisque tu étais là pour ça et qu'eux pour se promener allaient ailleurs, à Rezé dans la matinée il n'y avait que ceux qui n'ont rien à faire ou presque ce n'est pas une raison pour qu'ils aiment qu'on les regarde, les chats s'installent au milieu des rues vides pour faire mentir les proverbes faciles et les nourrices dans les descentes bien trop longues promenaient les enfants par quatre : deux dans la poussette et un de chaque côté, de boulangerie dans ce quartier il n'y en avait pas à moins d'un kilomètre et ça expliquait la queue à neuf heures devant les portes encore noires de l'Intermarché, bientôt ils ressortaient avec les baguettes enveloppées de plastique, à part ça rien à dire : à la station d'essence les bouteilles de gaz empilées refaisaient exactement les immeubles en petit, résidence la Clé des champs elle ne risquait pas de bouger de si vite et ses trois arbres sur la pelouse au coin restaient suspendus sans grandir à leurs tuteurs, dominait l'odeur des diesel au feu en haut de côte et la reprise de régime régulière des moteurs au feu vert, l'autobus avalait la nourrice, la poussette et les gosses c'était marqué en gros Rezé Martyrs où donc s'en allaient-ils,

Et passer devant une école c'était une bouffée de bruit, de voix sinon tu n'en entendais pas, madame Marpouche voyante extra-lucide à quarante ans était bien trop grosse, sortait en jupe bleue et corsage blanc vérifier qu'elle n'avait pas de courrier et juste le prospectus du Leclerc pour se consoler c'est promis elle irait mais passer devant chez elle c'est sûr elle aurait préféré que tu t'excuses, de cinq mètres en cinq mètres on remplaçait l'univers et maison suivante le chien faisait son métier d'aboyer, la mansarde au premier s'ouvrit sur une robe de chambre à fleurs pour dire tais-toi Rex voilà les mots qu'on te laissait, grillage suivant les nains de plâtre ne te regardaient même pas : ce serait idiot de parler des nains de plâtre tu aurais préféré voir la ville sans clichés pourtant il y en avait trois avec vraiment l'air idiot des nains de plâtre et un cygne en plus, la dernière maison ils avaient mis des patates,

Pourtant les noms Eliveau Hervouet Chaumont Gautier Rouet Boulet Pairon Massiot Lozier Legal Rousselot Aubert Guezennec Daviaud on pouvait bien supposer que la vie dans les maisons était partout pour chacun aussi compliquée qu'elle doit l'être pour un homme, tout l'appareil du théâtre était réuni par le seul défilement des heures, on retombait bien au dimanche et ils se retrouveraient même si le matin on voyait surtout des femmes, Denis Moreau Logeais Thebault Gravouil Chautard Payron Gobin Massa Guilbaud, il y avait finalement assez de cafés au bord des avenues pour servir aux amours mais ceux-là se suffisaient de l'arrêt de bus, les deux couples s'embrassaient contre la clôture en grillage sur le soubassement de ciment et ils riaient de faire la même chose si près et en bonne symétrie, le bus qui arrivait par la rue perpendiculaire n'était pas le bon et ils continuaient, le chauffeur au feu rouge les surplombait d'un mètre en les regardant sérieusement, plus loin la cabine téléphonique était moitié cachée par un panneau publicitaire on ne voyait que deux jambes nues qui dépassaient les pieds un peu écartés mais de tout ce qui se disait dans cette ville rien donc n'était pour toi,

Rien n'était pour toi que ce qui voulait bien se proclamer par écrit est-ce que cela pouvait signer le visage de la ville en éclaté, les rues toutes en courbe avec ces maisons qui n'en finissaient jamais et tellement discrètes (pourtant ce n'est pas vrai jamais il ne s'agissait d'un HLM à l'horizontale), certaines rues un simple couloir de ciment suffisait à faire pousser des roses et partout les rideaux aux cuisines avaient chaque fois la courbure qu'il fallait, les garages par deux avec leurs portes basculantes en racontaient bien plus qu'ils ne le croyaient, c'était la troisième fois depuis le matin qu'on se croisait avec l'infirmière des soins à domicile on en était venu à se sourire,

Des mots dans cette ville ils en collaient : imperméabilisant surpuissant antimite efficace trois ans promotion toile cirée motifs centrés en vente ici alcool pour lampe Berger verres de lampe pigeon bouchons du portugal souricide foudroyant tapette à souris souricière deux trous verre à vitres affûtage pour détruire fourmis le tube Sovilo tuyau gaz à la coupe promotion charbon de bois artifices ballons et tout ça donc écrit avec le prix sur la même quincaillerie rue Michel Dupré Villaine premier maire de Rezé où il passe moins de voitures au mois que la vitrine n'affichait de mots : les étiquettes au feutre une image donc de la ville dispersée et sans voix, on se rajoutait même des souvenirs puisque le sac de calots s'appelait encore sac de calots et ne valait que six francs, et quinze francs la toupie à ficelle ça rattrapait bien le silence du reste,

Silence oui des rues si chaque jardin autour ne sert qu'à mieux se tourner le dos, en journée c'était vide et pourtant ces mêmes jours Franck Merlet pompiste et Natacha Sicard téléprospectrice Michel Piffeteau menuisier et Marie-Claire Charrier agent de voyages Georges Guilbaud électricien monteur et Françoise Baulieu caissière Jacques Chaigneau employé de banque et Maryvone Eveillard secrétaire Michel Poret aide mécanicien et Muriel Caillé sans profession Franck René Jaumairté conducteur de chantier et Marie-Pierre Durand secrétaire commerciale Hervé Raymond André Vand vendeur et Nadine Liliane Claudine Maisonneuve aide-comptable publiaient leurs bans de mariage,

Ce qui n'empêchait pas et justifiait bien au contraire sur d'autres panneaux au sous-sol de la dalle de béton (c'était paraît-il fait exprès ces tribunes d'un stade abandonné au-dessus la mairie comme inachevée) d'afficher sans distinction permis de construire permis de démolir autorisation de lotir ils continuaient toujours, le préfet n'oubliait pas sur les pièces officielles d'indiquer qu'il était chevalier de la Légion d'Honneur pour fixer la dose de strychnine acceptée dans les vers de terre imbibés qui servent d'appâts aux taupes (le travail à Rezé de monsieur Julien Beauvis, spécialiste) ou préciser au sous-sol du bâtiment anciennement futuriste que la vente des boissons alcoolisées est interdite dans les stations-service de 22H du soir à 6H du matin comme s'il ne savait pas que pour ces choses-là on ne restait pas à Rezé mais qu'on allait à Nantes : les pavillons de Rezé quand ils ferment leurs volets on ne sait pas si quelqu'un y habite ou personne, au moins au Château dans les alignements on pouvait compter vers minuit l'extinction des fenêtres et vérifier avant que les éclats bleus des télés variaient en même temps, monsieur le préfet la ville en gros est calme et la joie des mots proclamés visait encore à en augmenter le sommeil : nouveau et exclusif mal de dos et problèmes vertèbres les sommiers modulaires lattes convexes bois massif étudié par spécialiste venez le voir et même l'essayer ici sans engagement Maurice Ehouarné en face la gendarmerie tout ça sur un même bandeau rouge écrit dans l'ordre à Rezé si on dort ce n'est donc pas toujours si bien, en tout cas la nuit tu traversais seul la ville pour pousser la grille lourde du parc désert avec vraiment l'impression qu'il aurait d'abord fallu secouer tout ça pour les voir un peu vivre,

Les noms encore Bréant Fruchaud Rousseau Grave Tessier Borotin Le Dour Gourby Aubin Cavalin Riteau Lancelot Plisson Artaud Tille Clavel Closier Boju Halgand Retailleau Lebreton Burgaud Raphalen L'Heldé Chagneau Chauvelon Brangeon Viaud Solgrain Kervégan,

Et la quantité de panneaux propriété privée entrée interdite réservé aux riverains jamais tu n'en avais vu tant, y répondaient sur la zone des proclamations bien plus étranges entrée réservée aux enlèvements stationnement réservé aux citernes société industrielle de diffusion aire de chargement priorité aux élévateurs : on vivait par blocs et de bloc à bloc on roulait sans s'arrêter, peut-être même à pied ceux du Château vivaient comme ça, chacun au sortir du bus une voiture dans la tête puisqu'ils roulaient à droite dans l'allée piétonne devant l'Intermarché, leur lunaire café de la Paix c'était si bizarre au milieu de la place cette pièce carrée et ces hommes eux immobiles vissés à leurs verres quand tout autour se déplaçait,

Et ils s'appelaient Agaisse Ogereau Monceau Allaire Rouaud Dejoie Pabois Viollin Chaptois Brochard Pineau Perrocheau Scouarec Chenais Fauberteau Girard, vivaient rue Pequin Fiollin ou à la Marterie et la ville sur les plans aux carrefours ressemble à l'Afrique puisqu'ils mettaient du blanc autour, l'Apartheid aux Sorinières et une Lybie aux Martyrs, ça faisait le Sahara à Jean-Perrin et la Mauritanie au cimetière en face du scanner, Trocardière en Guinée et Sahraouis dans la mairie, le Nil était cette rue comme un fil Ragon Pont rousseau par l'avenue de la Libération (oui à pied d'un bout à l'autre on avait le temps d'écrire) tout au bord de l'avenue à trente mètres un pont enjambait des rails et la cahute entre les grillages plus hauts qu'elle s'appelait Centre de Jeunesse SNCF sûr c'est ce qu'il y avait de plus vieux dans le quartier (madame Aubert assistante sociale y vient tous les premiers jeudis du mois de 14H à 15H30 ça expliquait les volets fermés et le reste décrépi, le beau jardin calme était presque sauvage et personne ne se serait arrêté là il y a comme ça des respirations mais qui donc consultait madame Aubert), plus loin on pouvait marcher au long de la voie, les maisons vues par derrière livrent tout un bric à brac et les immeubles même ont l'air de jouets tranquilles, les lézards s'enfuyaient à mesure sur les traverses et les papillons jaunes des touffes d'herbe on ne pouvait savoir si cela vous rassurait ou devait contribuer à l'étrangeté, et venait jusqu'ici le claquement des camions au passage à niveau comme la remontée régulière du bruit au feu vert,

Qui aura jamais compté les fenêtres du Corbusier la nuit ça avait l'air bien bête cette masse sombre avec ses trois ampoules tout au-dessus, le jour c'est comme un morceau de ciel en moins et remplacé par un trou ils étaient habitués sans doute,

Le transformateur en tout cas ronronnait tranquillement son Danger de mort, à Rezé même quand le ciment y appelle il y a peu de graffiti ont-ils si peu d'intérêts pour ce qui sépare là où ils se rendent de là dont ils reviennent, pas de haine donc envers les parkings et les distances tant mieux ça les regarde, sous le Corbusier les pigeons volaient à l'horizontale, le courant d'air dans les pilotis c'est un artifice des vieux contes fantastiques, ça soufflait comme dans une tuyère et il leur fallait supporter ça tous les jours, les portes s'ouvraient toutes seules en bas sur cette station de métro sans métro peinte en jaune avec même un bureau de poste mais pourquoi mise là devant les ascenseurs,

Enquête sur les mots tout prêts là-bas c'était encore pour les piétons ce qui ailleurs valait pour les voitures : sont interdits dans l'immeuble le démarchage le porte-à-porte les visites non-accompagnées du reste ça changeait quoi si ce besoin d'interdire ne vient que de l'impossibilité de le faire respecter : les vélos bien sûr avec les Mobylette étaient garés devant la porte en plein sous le panneau stationnement interdit vélos motos (avaient pourtant été prévus pour eux ces deux hangars de tôle ondulée au pied de l'immeuble, de la fente de la porte fermée par une chaîne on voyait dans une lumière de musée, sur le ciment presque vide, quelques scooters et des vélos sans roues ou pendus par le guidon),

C'est la faillite totale de ce système, expliquait la gardienne à des visiteurs,

Samedi rendez-vous dans le hall vente de gâteaux pour la sortie de fin d'année zoo de Branféré le Corbusier c'était féminin pour écrire le Corbusier maternelle,

Il s'est trompé en urbanisme mais c'était un grand architecte, expliquait la gardienne, je ne sais pas comment vous réagissez,

Et les poubelles faisaient, je pensais, un bruit de tonnerre quand on les tirait du monte charge et que claquaient les portes coupe-feu,

A la fois on est admiratif et à la fois c'est insupportable, disait la gardienne à ses visiteurs,

Et les griffes des chiens ripaient sur le carrelage, du petit ascenseur il en sortait des énormes : mieux être pour vivre bien madame mademoiselle monsieur vous sentir dynamique mais calme vous pouvez y parvenir grâce à la nouvelle diététique faites le premier pas, lisais-tu dans le hall noir,

Après tout disaient-ils on vit peut-être mieux dans ces bâtiments tout délabreux (et donc tordant même les mots pour y appliquer leurs choses) il y a de l'ambiance dans les étages affirmaient-ils du Corbusier comme de leur lycée, en traversant la cour et le voyant dans les flaques Jean-Perrin on aurait dit un train, ça l'arrangeait un peu de le regarder à l'envers et suspendu ainsi sur le ciel de pluie, le bruit des sonneries en tout cas ne change pas à vingt ans de distance ni le bruit des voix à la sortie des cours, ce qui résonnait là soudain d'une gare qui manquait à la ville : après le portail ils se dispersaient mais c'est vrai qu'entre-temps on entendait des rires ça changeait des rues à maisons (certaines heures le parking du Leclerc plus rempli que la ville, au contraire du lycée on y est ensemble sans l'être, c'était peut-être plus visible au Leclerc que dans les immeubles puisqu'ils ne promenaient pas leur appartement avec eux et juste on se croisait derrière ces chariots carrés où c'est quand même un peu de la vie en image qu'on installe : les courses ça comptait dans la semaine mais trouvez le moyen de faire autrement), à Jean-Perrin ces rideaux rigides de crasse derrière les vitres des classes ça faisait plutôt (comme eux le disaient) la honte,

La faiblesse du Corbusier c'est la finition, disait la gardienne à un groupe de visiteurs, ce qui est très difficile c'est l'étanchéité du bâtiment mais c'était un visionnaire (repensant cet instant à cette voiture du musée Dali, visionnaire aussi, dans laquelle il pleut éternellement même sous ciel grand bleu),

Plus loin devant le tout petit cimetière, sur ce champ égaré de maraîchers (et oui tout au fond il y avait leur camion bleu vieux comme eux et deux silhouettes penchées), les carrés travaillés semblaient sur la terre l'immense reflet de l'immeuble on aurait pu d'abord pour s'en débarrasser le coucher là, derrière le mur d'où passaient des croix comme de vieux légumes montés en hiver et d'ailleurs à Rezé les cimetières sont plein de jardiniers on avait dans le journal ce matin-là l'écho de cette profanation (mais pour manifester aussi on franchissait le fleuve et on allait à la ville-mère), le cimetière encore avec ses carrés minuscules semblait inviter l'immeuble, cent mètres plus loin ils préparaient déjà le champ de fouilles où bien plus tard on redécouvrirait peut-être ce témoin de l'orgueil (mais se moquer de leur faillite n'excuse pas de ne pas savoir quoi mieux faire aujourd'hui et le cancer des lotissements en tout cas ne rattrapait rien du béton-vanité), rue Émile-Zola de l'autre côté du cimetière et même si les maisons de bois avaient l'air bien coquettes les réverbères sur le trottoir répondaient exactement à l'alignement de croix sans qu'on sache quels cadavres ils marquaient et éclairaient encore dans le plein jour sur le ciel gris comme eux, les coffres de granit des tombes répondaient aux conteneurs plastiques à roulettes pareillement alignés des ordures et les trains passaient tout près on sentait le sol trembler c'était Rezé,

Famille Dupont Le Ridan Jean Roche de Yopougon Lyliane Barloteau Paul Piret René Bruneau Jacques Legart les noms qu'on apercevait étaient bien les noms de la ville, de l'autre côté pour compléter la perspective les garages étaient correctement alignés eux aussi, dans les villes étalées on peut tout mettre en ordre, leurs voitures ici c'était commode pour les morts (dans cette eau noire sous le grand immeuble du Corbusier, un oiseau à pourrir, la tête sous l'aile et les plumes trempées),

Il y avait bien loin de ce Château des pauvres Noir de crasse et de sang / Aux révoltes prévues aux récoltes possibles tu te souvenais d'Éluard, sans la crasse ni le sang Rezé-Château soir et matin ou surtout le dimanche on s'y promenait comme au village, ils s'asseyaient pour fumer dans les portes et tout en haut un homme très gros accoudé semblait plus large que sa fenêtre, dans cette ville étalée au rouleau à pâtisser appeler Château leur Z.U.P. c'était la marque d'un beau respect et non pas du seul hasard, au pied des immeubles l'odeur de goudron qu'on répand aurait presque donné faim, au coin du mur on découvrait qu'ils le montaient sur le toit, au bout d'une corde, dans une marmite fumante, levant vers le ciel leurs casques de plastique bleu pour la suivre et se répandant donc le bitume sur la tête,

Oui vraiment alors Château comme d'en avoir écrit au sol une à une les lettres mais en braille pour un géant explorant de la terre la ruine avec le doigt et pour raconter comment à cette époque on ne savait rien faire de ce monde à nous donné, en tout cas rien de mieux que cette écriture en gros bâtonnets où tant de gens en profitaient pour vivre dans les lettres, par une fenêtre ouverte Renaud chantait Société tu m'auras pas : ça devait aussi vouloir dire quelque chose la musique en rideau jetée si fort de l'immeuble calme, le bruit en plus d'une cocotte minute à feu doux n'allait pas si mal avec : UN SPECTRE HANTE L'EUROPE sur une affiche déchirée collée là sur un pylône les mots semblaient incarner pour toujours ce qu'on avait de toute façon manqué,

Si on partait du Château vers ce qui te semblait toujours le nord mais c'était le contraire, on suivait l'indication Déchetterie le mot faisait propre jusqu'à Sauve-qui-peut Marine après Number One Auto-École, on dirait toujours que cette ville où elle ne bute pas sur l'eau s'étale sans que rien puisse l'arrêter : les Sorinières pas plus qu'un autre quartier même si eux disaient que c'était une autre ville, le journal ramassait tout ça dans Sud-Loire comme eux ramassaient tout ce qu'ils ne savaient pas appeler autrement dans leur Atout Sud, heureusement tous ces paquets de tôles sur la vase remblayée des anciens lits du fleuve seraient balayés plus vite que le Corbusier, au Leclerc on était quinze à prendre de l'essence comme au départ d'une course et la ville ensuite était plus rassurante, à mesure qu'on approche de l'eau tout est enfin un peu de travers et d'abord les escaliers de fer, les maisons s'appuyant les unes sur les autres quand les pavillons même s'ils se touchent n'y arrivent pas,

Et à Trentemoult les noms continuaient chez Paulette café Jupiter et personne ne s'étonnait du collage, au coin Tout se loue de la bétonnière à la petite cuillère, les panneaux bleus des impasses se succédant où partout paraissait la coulée noire de l'eau entre ses pilotis qui justement aurait permis de s'échapper, rue du Passage ça aurait pu être le nom de toutes les rues de la ville il fallait arriver à celle-ci pour y penser et chaque mur tendait pour toi des mots comme à un concours dont tu serais le juge : société nantaise d'agrégats sable de Loire ou pris sous trémie livré à domicile c'était bien commode pour les gens sans doute puis découpe traitement sciage rabotage ouvert à tous rue de l'Houmaille ça effrayait un peu, le plaisir qu'on a après les immeubles à venir traîner au pays des camions mais c'étaient les mêmes sans doute qui le soir descendaient en groupe des bus au Château,

On roulait sur les lanières de fer qui maintiennent les grumes débitées cela claquait sous les roues (tandis qu'ils vous portaient au-dessus de la tête ces bâtons magnifiques), le Port au bois avec ses étalements, quartiers et empilements ressemblait bien sûr à la ville mais c'était le contraire : les deux ports coexistaient celui des pavillons et celui des grumes, avec leurs gros engins c'était un jeu d'enfant, la nuit quand ils en avaient fini du bois, de venir changer les maisons de place : cela expliquait autant et autant de pavillons si c'était tellement rigolo de se découvrir au matin de nouveaux voisins,

Enfin dans la ville sans repères et disloquée il y avait donc quand même un bout du monde, quand on lisait Bois des trois ports c'était enfin le départ du voyage et rue de la Californie pour y atteindre ce n'était pas mal choisi, North House c'était à cause de Dickens bien sûr et de la Tamise comme Dubigeon en face qu'on aurait pu croire tout sorti d'un très ancien rêve, assemblage en tout cas de l'eau, des briques et des hangars dont on aurait pris connaissance tellement longtemps avant de le découvrir maintenant (tout un soir tu avais regardé tomber les lumières) et voilà, ces rêves construits, ce qu'une ville laisse à l'abandon au profit des pavillons gras ah gardez donc tout en l'état on finissait par buter, sur l'eau d'abord et le cul-de-sac ensuite, les derniers mots tout au bout c'était Ralentir entrez lentement attention chiens en liberté tout ça comme d'habitude sur le même panneau c'est le mot Liberté qui gênait : il s'agissait de garder d'immenses bonbonnes crasseuses ce n'était ni du pétrole ni de l'essence mais du vin, peut-être un tuyau souterrain les reliait au café de la Paix, expliquait et les hommes si longtemps immobiles dans la salle si sombre le soir, et cet amour des grands mots convoqués là-bas et ici pour le pinard : il faut boire pour le croire écrit sur le plus gros silo et c'était très sérieux mais personne à Rezé ne faisait mine de l'avoir jamais remarqué,

Enfin le pont toujours qui tendait ses bras inachevés au-dessus de la grande centrale thermique et la désignait comme le complément exact mais réussi du Corbusier qu'on apercevait encore, la centrale et l'immeuble tendant l'un vers l'autre leurs deux blocs noirs et symétriques comme le double élancement du béton si haut sur le fleuve : et c'est peut-être parce que le pont n'arrivait pas à se rejoindre que tout prenait soudain son évidence, la centrale qu'attendaient-ils pour en faire la cathédrale magnifique où rassembler leur quatre églises affreuses et trop basses pour percer la toile indifférente des maisons (le Château seul vivant sans clocher) : la centrale ce soir était belle, avait même morte des airs d'un Beaubourg imposant, massif de silence où quelque part dans l'immense bibliothèque qu'elle recelait sûrement était la réponse à la question générale, il aurait suffi de chercher mais on ne vous laissait pas rentrer j'ai essayé, sur une étagère dans le grand bâtiment on aurait même pu ranger le Corbusier c'était le troisième moyen de s'en débarrasser : radieuse vraiment l'image du pont (bien sûr ils le laisseraient inachevé à jamais comme il était ces jours-ci, deux bras qui voudraient s'étreindre comme dans les films par dessus les rives) quand, le soir à sa fin, la boule rouge du soleil semblait rouler sur son arche manquante.

Rezé, juin 1990.

11.09.2001 | cette jeune Noire tout en haut du World Trade Center

François Bon — 2020-09-10T18:30:00Z

chaque année le 11 septembre, depuis le début du blog en 2005, cette page revient en Une

Mon livre Mécanique venait de sortir, j'avais voulu de mon père – décédé brusquement au mois de décembre précédent – comme un bronze mortuaire. La semaine suivante devaient paraître un article dans le Monde et un autre dans Libération, la rentrée littéraire n'était pas encore devenue cette cacophonie grandissante et normalisatrice en voie d'accélération suicidaire. J'étais, le 11 septembre 2001, invité au 13h de France Inter.

L'autre invité de leur magazine, c'était Michel Piccoli. On a évoqué Koltès. L'émission finie, avec Maryse Hazé et Piccoli, on a prolongé : les couloirs étaient déserts, on était là debout, et Michel Piccoli nous disait, là dans un coin de couloir — et simplement peut-être parce que personne ne le lui demandait jamais plus, ce qu'avaient été les dernières heures de « Bernard », qu'avec la mère de Koltès il avait veillé jusqu'au bout.

Il était 14h35 quand nous avons traversé la rédaction d'Inter pour reprendre l'ascenseur. L'immense salle de rédaction, écrans branchés en direct sur les agences de presse du monde tout entier, était quasi déserte, et les écrans vides. Les gens revenaient doucement de la cafétéria, deux étages plus haut.

Ce 11 septembre 2001, à 13h heure de Paris, le monde était calme : au point qu'au journal d'Inter ils avaient évoqué une histoire un peu vaseuse : à Moscou, dans les locaux de l'ambassade américaine, on avait trouvé des chats équipés de micro sur la queue pour espionnage incertain.

J'ai pris le TGV de 15h20, je suis arrivé chez moi à 16h30, dans cette heure si familière du train, rien du bruit du monde n'aurait pu nous rejoindre, et pareil probablement lorsque je suis rentré chez moi : un bel après-midi, oui, et tranquille. C'est à cause de notre fils aîné, qui a téléphoné, quoi : vingt minutes après ? Il avait entendu ça dans le métro. Je me souviens lui rétorquer, pour le calmer : — Les Parisiens, ils exagèrent tout. Les deux tours on les connaît, nous, on est montés dedans... On a câblé une antenne portable sur l'appareil à passer les cassettes vidéo, l'image n'était pas très belle (on se passait de télévision) mais on a vu la première, puis la seconde tour s'écrouler en direct. Ensuite, l'image s'est mise en boucle. Elle continue, en boucle pour toujours.

Et c'est vrai qu'on était montés dedans, à peine une poignée de mois plus tôt. On était restés fascinés. On était montés pour faire les touristes, on avait dû rester près de deux heures. C'était presque vide. Je me souviens de la jeune serveuse parce que, pour du lait à mettre dans le thé, je ne savais pas où trouver, elle m'avait aidé... C'est son visage que je portais, de son visage que je parle.

Plus tard, au second étage, nous étions restés longtemps dans cette immense librairie, et j'avais complété ma bibliographie pour ma biographie Rolling Stones : des livres sur le rock que je n'aurais pas trouvé ailleurs.

J'avais écrit ce texte à la demande express des Inrockuptibles, mais après ils avaient décidé que nous, auteurs français, on était moins vendeurs que des auteurs américains pour en parler : Bourmeau était bien embêté de me dire ça au téléphone, mais apparemment les décisions se prenaient au-dessus de lui. C'est dans Le Temps, à Genève, que c'était paru.

Le 12 septembre 2001, on mettait en ligne sur remue.net une première suite de textes, avec ces mots de Marguerite Duras :

Tout doit être cassé autour. Tout va mourir ? Tout va-t-il finir ? S'arrêter ? Aussi bien les larmes, l'amour, la mort ? Le sentiment ?
On ne sait plus.
C'est un mauvais jour. Serait-ce cela ? Seulement ça, un mauvais jour ? On ne sait plus rien de façon claire. On a 100 ans tout à coup. On pleure.
On voudrait pleurer davantage, et puis non c'est trop, mais personne ne le dit.
Les cris des femmes, ceux des enfants ? Ca continuerait donc ? Oui, ça continue. On est en vie. Comme la guerre. Lire ça : qu'on est en vie.
Ce serait un mauvais jour ? On essaie de détecter une connaissance délavée.

Je me souviens encore, aujourd'hui, de la voix de Piccoli, ce 11 septembre à 14h35 heure de Paris, disant la fin de Bernard-Marie Koltès, une main tenue.

Je regarde à nouveau cette photo de brume sur Manhattan, que j'avais faite depuis l'étage supérieur du World Trade Center, deuxième tour, quoi ? Quatorze mois plus tôt, exactement. C'est ce que voyait encore le visage qui n'aura pas nom, le matin même, peut-être, du 11 septembre.

– Autre référence au 11 septembre 2001 dans tiers livre à propos de cette performance sur des images de Robert Cantarella, au 104/préfiguration en juin 2007.
– Voir tiers livre images en avril 2007 – plus, ci-dessous, World Trade Center, juillet 2008.
– À lire : le témoignage de Clément Laberge et, du même, Au coeur de l'histoire
– Ce texte, mis en ligne sur Tiers Livre le 11 septembre 2005, repassera en Une du site chaque 11 septembre, pendant durée à définir.
– Photo du haut : FB, WTC, mai 2000.

François Bon | D'un écroulement évidemment intérieur

du visage et du nom, à propos du 11 septembre 2001

Ce qu'on affronte, par l'écroulement qui persiste dans la rétine, chute comme infinie et sans terme, est d'abord intérieur. J'ai exploré pendant tout un an le mur de Berlin, tout le pourtour du mur de Berlin, l'année 1988, d'Oberbaumbrücke à Glienicke ou Potsdam, et je suis revenu onze mois plus tard à Berlin dans cet étonnement de la traverse, de la rue qui continue droit dans la ville. Le mur surgissait comme obstacle dans la compréhension antérieure, on avait du mal à en chasser le fantôme, mais on n'en voulait plus. On en gardait un éclat peint sur sa table, mais qu'il cesse était une vie neuve.

J'ai assisté à l'effondrement de tours qu'on souffle. Participé à ces fêtes qu'on organise, parce que cet habitat mutilé des folies soixante-dix ne peut avoir apothéose qu'en finissant ainsi : un étage qu'on dynamite, et les étages supérieurs enfoncent ceux d'en dessous, il ne reste plus que poussière et tant mieux.

J'ai connu Bombay et Moscou, mais j'ai été effrayé la première fois que j'ai marché dans ces entailles de vent qu'est Manhattan, hissée sur les eaux. J'ai été fasciné par le World Trade Center : on y entre en touriste, et puis tout là-haut, vous savez, dans ce balancement léger qu'avait le bâtiment dans le ciel, on reste une heure et puis deux, comme en hypnose.

Nous étions assis dans cette cafétéria paradoxalement déserte ou presque, où d'un coup va se modifier toute votre compréhension de la ville, votre compréhension du monde. Alors on s'était attardé, tout le temps que le soleil baisse, on avait repris du thé et du café, et aujourd'hui c'est ce regard et ce visage de la jeune serveuse noire, alors que je lui demandais ce petit rien pour compléter ma commande, mais qu'on ne se comprenait pas. Si on s'était compris de suite, aujourd'hui je ne me souviendrais pas.

J'ai aimé ce labyrinthe souterrain qu'organisait sous lui le World Trade Center, j'ai derrière moi des livres que j'y ai achetés dans la très grande librairie du rez-de-chaussée, je bois mon café, depuis, dans un mug d'une étrange quincaillerie du sous-sol de ce qui se voulait un résumé du monde, une apothéose folle du monde. Berlin, on voulait imaginer que le mur avait cessé, on ne pouvait pas. Sur place, oui, on acceptait la respiration neuve. Là, si j'imagine, revient visage de la jeune serveuse noire, dans la cafétéria tout en haut et oscillante, presque vide, avec vue sur monde, dans la deuxième tour, puisque maintenant on sait les compter. Je veux imaginer plus, je ne peux pas.

Ce n'est pas l'image de cet effondrement à jamais perpétuel, l'effondrement qui jamais ne touche le sol. C'est le visage de cette fille, et puis le mot égorgé. Nous, ce matin-là, dans l'avion égorgés, sans image. Reste quoi, peut-être ce qu'a photographié Cartier-Bresson en 1945, bien avant les Twins : l'entaille de vent dans le haut ciment de Manhattan, et cet homme assis par terre, face à un chat. Si on affronte sans vaincre l'image intérieure, c'est parce que c'est nous-mêmes qu'on y voit.

Me manquera à jamais son prénom, à la jeune fille noire, et c'est peut-être cela l'obsession : non pas aux images, mais aux noms.

Parce que personne n'aura eu de nom, les morts même n'auront pas nom.

à celle dont je ne saurai rien

François Bon — 2017-06-26T07:30:00Z

note du 22 novembre 2013
A nouveau ce soir, et probablement au même endroit (à Vendôme on en est à installer des vitres de plexiglass anti-suicides), et dans ce moment où les jours sont de plus en courts, avec l'obscénité des guirlandes Noël un mois avant Noël et la précarité qui galope pour tous, à nouveau un suicide sur voie près de Saint-Pierre des Corps.

Seulement c'est un vendredi soir, au moment des retours en famille et de la plus grande affluence. Le député de Tours, notre cher Jean-Patrick Gille en aura pris pour 3 heures de retard, et mon frangin dans un train depuis La Rochelle pareil dans l'autre sens. J'attends une voyageuse partie à 22h et qui arrivera une bonne heure plus tard. Je calcule le nombre de ces gens dans tous ces trains pour Poitiers, Bordeaux et les autres villes.

Les seules statistiques qu'on ait disent qu'on a passé le "un suicide par jour", donc probablement dans les 40 par an. Et c'est juste un accident de personne : combien de fois en 3 ans j'ai vu ramasser les morceaux ? Ce qui est de plus en plus intolérable, par contre, c'est le silence après. Qu'on ne sache jamais ni qui ni quoi ni comment. Peut-être que si on se mettait tous à les raconter, un par un, les suicides, et leur donner visage, on pourrait endiguer, colmater, prévenir ?

post-scriptum :
Sur le suicide du 22 au soir, lire La Nouvelle-République. Ce sont 35 TGV qui ont été immobilisés. Quant aux stats, la dernière remonte à 2009 : 364 cette année-là, et depuis ça aurait « augmenté de 30% ».

note du 23 octobre 2007
cette page continue de recevoir chaque jour des visiteurs, requêtes toujours liées aux mots suicide et TGV, ou suicide adolescents, preuve d'un problème de société considérable et bien trop occulté.

Et encore plus hier, plus de 100 personnes venues sur cette page, simplement parce qu'au même endroit, un dimanche soir à nouveau, ce 21 octobre 2007, une autre personne s'est vraisemblablement suicidée en se jetant sur un TGV, immobilisé 4 heures...

Je suis très touché aussi d'avoir été mis en contact, à deux reprises, avec des proches de la jeune victime (oui, je maintiens le mot), étudiante en première année d'histoire à Tours, évoquée ci-dessous, et qui m'ont accordé l'autorisation morale de laisser cette page en ligne, témoignage du dehors. Je suggère aussi visite au blog d'Emmanuel Fleury (« psychanalyse du suicide quotidien » pour approfondissement)...

Note du 23 juin : cette page est consultée par un nombre important de visiteurs, qui parviennent ici depuis des requêtes Google concernant ces questions de suicide et d'accident sur les lignes TGV. De nombreuses requêtes aussi reviennent spécifiquement sur ce drame de Vendôme. Ne pas hésiter, si ces questions vous concernent, à m'envoyer un mail, ou témoignages complémentaires ? Un autre « accident de voyageur » a encore bloqué pendant plus d'1h30 les TGV ce mardi 19 juin, et la semaine précédente sur le corail Nantes Bourges. Ci-dessous le texte tel que mis en ligne le 4 avril 2007.

Je prends le train souvent, et bien souvent le même trajet, Saint-Pierre des Corps Paris. L'an passé, en direct, j'ai vu deux suicides (voir Tumulte), et une fois on a eu un long retard à cause d'un cheval sur la voie.

L'avant-dernière semaine, gros retard : une heure quarante, c'est rare (surtout pour un trajet de cinquante cinq minutes). Au tiers de la distance Saint-Pierre des Corps Paris il y a Vendôme. Ce matin-là j'étais parti à 6h21, pour un tournage qu'on devait commencer à 8h à Pantin. On s'est arrêté en pleine campagne, un peu avant Vendôme, justement. Puis rien. Enfin, on nous a dit que le train s'était trompé de direction. Comment un TGV peut-il se tromper de direction, sur une ligne à deux voies toute droite dans la campagne ? A cause d'une erreur d'aiguillage, on nous a précisé. On a compris une bonne demi-heure plus tard, quand les TGV descendants ont été éclusés sur l'autre voie : on nous avait envoyés à contresens, c'est tout. Encore un bon temps d'attente, et puis on a reculé de trois kilomètres, tout doucement, avant de repartir vers l'avant, même paysage, même ligne, mais la voie de gauche. C'est assez bizarre, quand même, que ça arrive. Au tout début on nous avait parlé d'incident technique, après on a pigé que les contrôleurs avaient eu d'abord la frousse, ensuite la pétoche.

Dimanche soir, je ne prenais pas le train, mais dimanche soir à Tours, comme dans probablement bien d'autres villes, c'est le soir des valises. Etudiants ou lycéens, tirant valise noire à roulettes, convoyant de famille à piaule dans un sens ou dans l'autre, parce qu'ici dans les lycées on a pas mal d'internes de la région parisienne, et plein d'étudiants des villes autour. A Saint-Pierre des Corps (moi c'était pour renvoyer jeune passager à Paris), le train était annoncé avec retard indéterminé. D'abord une heure, puis deux heures, puis supprimé, et les voyageurs invités à se répartir dans le TGV qui, plus de deux heures trente après la coupure, partirait quand même. J'ai attendu avec eux : ils ont dû voyager comme des sardines, là-dedans.

Mais ce n'était pas une coupure comme les autres. Une fois, à cause de Robbe-Grillet que j'avais regardé sur le quai de la gare de Poitiers, bloqués on avait été à cause d'un suicide sur voie à Angoulême, j'avais écrit Au buffet de la gare d'Angoulême, je sais comment ça se passe, tout ça. Une fois, en revenant de Nancy en Corail, la ligne tout entière avait été arrêtée près de trois heures, quelqu'un dans un caténaire gare de l'Est : arrivés à Paris à minuit, plus de correspondance. Mais là c'était autre chose : d'abord les trains bloqués dans les deux sens. Puis un dimanche soir : tous ces jeunes, sur le quai, coincés avec leurs valises.

On a appris le chiffre : dimanche soir, cinq mille personnes en rade, dans les deux sens.

Et à Saint-Pierre des Corps, les ordres au haut-parleur qui disaient des choses incompréhensibles : les voyageurs pour Paris invités à prendre le TER pour Angers où un TGV attendrait. Et les appels insistants : qui se rendait à Vendôme, qui avait une correspondance pour Vendôme ? Cinq à six personnes sont venus faire la queue devant le guichet. Il y avait un courant d'air froid, et plus aucune annonce de train qui arriverait ou repartirait.

Ce mardi, je passe la journée avec des étudiants Arts du spectacle à la fac de Tours, on sera enfermés dans le magasin de la bibliothèque universitaire, je raconterai ça dans un prochain billet. Ils ont vingt ans, eux aussi ils font partie des voyageurs du dimanche soir, avec la valise à roulettes. Ce soir j'ai leurs visages.

Au bureau des élèves, quand j'arrive le matin, pour l'organisation, un dossier est sur le bureau : celle qui s'est suicidée, à Vendôme, dimanche soir, c'est une étudiante de première année. Dix-huit ans. Dans les journaux ce n'est pas dit. On dit : une jeune femme. Si on a monté ce projet d'atelier, un semestre, à la fac de Tours, c'est parce qu'on souhaitait peser sur les questions d'échec, et de sur-sélection. Sur 1200 étudiants qui rentrent en première année, il y en a une bonne moitié seulement qu'on retrouve en seconde année. Rançon de l'université sas, du traitement de masse, des amphis d'histoire de l'art où on doit faire deux fois le même cours parce qu'on ne peut pas loger tous les étudiants dans l'amphi, et que lorsque les autres matières ont fait le plein ils s'inscrivent en histoire de l'art. Sur-sélection ça concerne les 110 ou 120 étudiants issus de bacs non généraux (hors IUT) qui intègrent la fac : il n'en reste que 5 ou 6 en seconde année. Voilà, on a ces ateliers artistiques pour compenser les couloirs vides le soir, les profs viennent deux jours par semaine et la plupart du temps condensent leurs cours sur un semestre : ce n'est pas Tours, c'est pareil à Nantes, Rennes ou Poitiers. Ce serait même peut-être plutôt mieux à Tours, la preuve cette résidence où je croise les profs d'Arts du spectacle, ou samedi l'ami prof d'anglais avec qui on s'escrimera, un groupe d'une vingtaine, toute la journée sur Dylan l'obscur.

Mais c'est une goutte d'eau, la petite quinzaine d'étudiants que j'aurai vus ce semestre et puis au revoir : de l'écriture créative à demeure dans une fac ? Non, pas demain. Là encore, ce n'est pas la mauvaise volonté de mes amis d'ici, au contraire, je vois comment ils cherchent, comment ils se battent. A budget constant de l'état depuis dix ans (hors salaires). Donc voilà, quatre mois de cette résidence, avec atelier une semaine sur deux le jeudi soir. Et la fac qui ferme à 21 heures pétantes. La bibliothèque fermée à 19h. Pas de leur faute : où, en France, ce serait différent ? Il y a des pays où on peut bosser à la BU jusqu'à minuit, mais pas chez nous. Il y a des pays où, pour un atelier artistique, on peut avoir une vraie salle, et non pas celle où vous parque parce qu'il y a des grilles dans le couloir, et donc on peut sortir directement dans la rue et au revoir, à 21 heures.

Je ne sais rien de l'étudiante de Vendôme. J'aurais probablement pu apprendre son nom, puisque j'étais face à la responsable du service, secouée aussi, évidemment secoués, tous. Mais la presse ne dit pas son nom. Je pense à tous ces visages croisés dans les couloirs de cette fac, ces derniers mois. Elle était un de ces visages, je ne veux pas savoir plus.

Mais il y a Internet. Je cherche dans Google, je rentre le numéro du TGV qui l'a foudroyée, et puis Vendôme, et puis différentes combinaisons. Je tombe sur ce blog anonyme ou presque. Quelqu'un était dans un des trains, et répercute les annonces qu'on leur a faites, au haut-parleur. Il y a le mot prévoir, et puis le mot effectivement [1]. Et puis, quelques recherches plus loin, je tombe sur un site de presse plus officiel. Là, j'apprends que si ça a duré si longtemps, et bloquer la voie montante comme la voie descendante, c'est parce qu'on avait dû chercher le corps [2].

Le temps est tragique par essence. Les interstices du temps, quand le réel produit l'ouverture du temps, appelle que la parole soit celle du tragique.

Je ne sais pas ce qui s'est passé, dimanche soir à Vendôme, pendant que nous étions 5000 dans les courants d'air ou dans les trains arrêtés pleine voie, à attendre, comme un immense cercle tragique autour d'elle, qui ne nous percevait plus. Cinq mille, dont la plupart de son âge, et scolarisés comme elle, à l'université ou dans les lycées. 5000 pour elle, mais qui ne le saurions qu'après. Pour beaucoup, ne le sauront pas, jamais.

Dans notre société d'information profuse, surabondante, rien n'aura été dit. Qui a peur et pourquoi ? De son âge, qu'elle était étudiante en première année ? Que trop de suicides alors que mieux vaut ne rien dire ? On parlait de l'autre TGV, celui qui roulait à cinq cents à l'heure : une belle vitrine, disaient les commentaires.

Sans doute qu'à la famille on a raconté, la police, tout ça, et que ça ne nous regarde pas. Mais je reste sur ce message diffusé d'abord dans le train arrêté. Le message d'avant le suicide. Et puis ce qui s'est passé ensuite, le corps qu'il faut chercher [3].

Et nous, mardi, toute la journée avec une douzaine d'étudiants dans la réserve souterraine de la bibliothèque universitaire, recevant par groupes de dix-huit (trois fois six personnes, qui changeaient toutes les sept minutes, et un autre groupe la demi-heure suivante) 170 personnes, de 13h30 à 19h30, avec une douzaine d'étudiants d'Arts du spectacle, pour lire à moins d'un mètre des gens des pages de livres qui comptaient pour nous. Dans le petit groupe dont j'avais la charge, une étudiante allemande avait choisi de lire dans sa langue, elle avait choisi du Heinrich Böll, du Paul Celan, du Robert Walser, du Heiner Müller (je n'étais en rien intervenu dans ce choix) : sa voix me semblait comme l'imprécation funèbre de celle de Vendôme. Et ces noms, importants, pour être les intercesseurs.

[1] Extrait copié de ce blog :
A quelques mètres de Vendôme, le TGV s'arrête en pleine voie. Le contrôleur nous annoncera quelques minutes plus tard qu'une personne prévoit un suicide en gare de Vendôme donc notre TGV doit rester immobile. Quelques minutes plus tard, il nous annonce que la personne a effectivement mis fin à ses jours et que notre TGV restera comme ça pendant encore une heure le temps que les secours arrivent à la gare. Et encore un peu plus tard on nous annonce que les secours ont plus de mal que prévu, donc les controleurs passent dans le TGV entier pour noter nos destinations.
Toujours immobilisés on attend. Il est 22h passée... Le train est finalement dévié jusqu'au Mans. Puis on passe par Angers. Ici on attend un moment pour cause de "changement de chauffeur". On nous annonce qu'on arrivera à Tours entre minuit et 00h30. On arrive à Saumur où on attendra 15 à 20 minutes sous la pluie jusqu'à ce que le TER qui devait arriver exprés pour nous débarque mais là c'est un TGV qui devait faire Paris-Bordeaux qui arrive... il est blindé, plus de place pour nous on se retrouve debout, il est 00h20 environ si ce n'est plus. A st-pierre des corps je dois descendre. Là bas je prend une navette qui m'emmene jusqu'à Tours.
Arrivée a 1h06...

[2] Extrait de ce site, où le mot suicide a été remplacé par accident mortel, mais notre quotidien régional parlait bien, lui, de suicide :
Importants retards pour 18 TGV après un accident mortel.
Un accident mortel survenu dimanche soir à hauteur de Vendôme (Loir-et-Cher) a provoqué d'importants retards, jusqu'à plus de cinq heures, pour 18 TGV à destination et en provenance de l'Aquitaine, a-t-on appris lundi auprès de la SNCF.
"Une personne a été mortellement heurtée à hauteur de Vendôme par le TGV numéro 8466 à 20h30", a indiqué un porte-parole, sans préciser la nature de l'accident. "La police judiciaire a demandé l'interruption de la circulation pour rechercher le corps. Les trains ont dû être déroutés par Angers", ce qui a impliqué un détour d'environ 200 km, a poursuivi le porte-parole.
Le TGV, reliant Bordeaux à Paris, est arrivé à destination à la gare Montparnasse à 02h52, avec au total 4 heures et 39 minutes de retard, a-t-il précisé. Au total, 18 TGV avec environ 5.000 personnes à bord ont été affectés par la coupure de la ligne nécessaire à l'enquête judiciaire, avec des retards allant de 28 minutes à cinq heures et 53 minutes. Le trafic est revenu à la normale sur les lignes concernées par l'accident.

[3] Ce matin, à Saint-Pierre des Corps, je suis allé exprès au guichet pour prendre mes billets de la semaine prochaine : on finit par connaître les têtes. J'en ai parlé à l'homme qui me vendait les billets : dimanche, lui, il finissait à 17h15 m'a-t-il dit, mais bien sûr ils en reparlaient tous. « C'est le deuxième de l'année à cet endroit-là », il m'a dit. Et puis : « A trois cents à l'heure il en reste pas grand-chose. » Du terme accident : « Nous on n'a pas le droit de parler de suicide. Tant que l'enquête judiciaire est en cours, qui peut savoir ? Ils doivent tout vérifier : que la personne n'a pas été jetée. Qu'elle n'était pas déjà morte quand on l'a lancée... C'est pour ça qu'il leur faut du temps : ils doivent tout vérifier, tout. » L'homme ne savait pas que c'était une étudiante de la fac. J'y suis passé ensuite, à la fac, des photocopies à faire, et prendre l'ambiance. Il faisait beau, tout le monde était sur la dalle de ciment.

2010 | l'homme tout seul sur son île

François Bon — 2014-09-14T08:30:00Z

– texte écrit en décembre 2010 à partir d'une rencontre réelle sur la zone Atlantic à Nantes ;

– retour projet ronds-points, le sommaire

fiction | l'homme tout seul sur son île

Les journaux sont venus dès les premiers jours. Quand je lui ai parlé, avant-hier, dimanche matin, il m'a dit que les types des journaux continuaient de le visiter, même brièvement, pour se tenir au courant, mais que leurs patrons désormais attendaient que quelque chose se passe. Il me l'a répété d'un ton un peu triste : « Que quelque chose se passe ».

Au début, ça les a bien amusés, ou bien secoués, tous.

C'est dans la zone commerciale. Il y a ce rond-point. Rien. Un cercle dans le bitume, avec de l'herbe au milieu. Un rond-point utilitaire, complètement utilitaire. Pas de ces décorations de plantes, comme ils savent les faire dans nos communes. Herbe mitée, herbe rase. « Une île », comme il dit.

Il a été licencié : une boutique de fringues, façon sport. Elles ferment si souvent, ici. Sont déménagées, renaissent. Les gens viennent surtout pour leurs courses, attelés à leur chariot. Bien sûr, le matin, il traverse, il entre dans la galerie commerciale : ça ouvre à 8h30. Il a de l'eau et les toilettes pour l'essentiel, et il prend un café, s'achète un bout de pain.

Ensuite, il vient sur son île.

Il a un sac de couchage, un parapluie, une sorte de bâche de nylon transparent. C'est tout. Il dit (il a dit aux journaux, quand il y a eu les articles, les premiers jours), qu'il a fermé son logement, qu'il vivait seul, et n'y reviendra pas. Aussi bien, ne saurait plus en assurer le loyer, l'entretien. Au début, ça a beaucoup amusé. Les gendarmes voulaient le déloger : mais qu'est-ce qu'il fait de mal ? Ici où c'est rempli de vigiles. Et même pas sur le domaine municipal, juste cette enclave de l'hyper et de ses dépendances sur galerie commerciale.

Après les articles, les gens tenaient à lui déposer des petites choses. Comme ça, sur le bord du rond-point, sur la bordure de ciment. Quelques fruits ou charcuteries, des biscuits, des gâteries, une bouteille d'eau. Même maintenant (ils sont rares), quelques-uns lui donnent encore.

Dans la journée, il est seul. Assis sur le milieu du rond-point. On en a plaisanté, je lui ai dit que moi, quand j'étais gosse, je m'imaginais le pôle nord un petit peu comme ça, une île et la banquise craquelante autour. Parfois il marche. Diamètres, ou bien tout en rond. À part ce moment du matin, où il va par nécessité au supermarché, il n'en bouge pas, du rond-point.

Une nuit je suis passé, par le haut, sans m'approcher, juste pour voir : sur le milieu du rond-point mité, une forme allongée, il dormait. Une voiture de flics arrivait, je n'ai pas insisté.

Évidemment, quand on lui parle, on a du mal à s'empêcher de lui demander. Le printemps est froid, cette année. Et la semaine dernière il a plu. Lui, il a tenu. Les jours vont aller mieux, puisque voilà l'été, mais inversement il y aura moins de clients, ici. Et maintenant, il fait partie du paysage. Les voitures parfois klaxonnent, pour le saluer, mais rien de plus. Lui demander ce qu'il compte faire, comment il pourra s'en sortir.

« Qu'est-ce que ça aurait de compliqué, il m'a dit : je traverse la rue, je vais tout droit, je pars. » Par où il me montrait, cependant, rien. La campagne, le bout de la ville. Ce n'est pas la ville, qu'il m'a montrée. Et bouclé, vers où il me montrait, par le périphérique, la rocade à quatre voix, l'usine Michelin là-bas.

Souvent, dans la journée, assis maintenant. Avant-hier, la tête dans les mains. C'était dimanche, personne sur les parkings, personne pour circuler autour de son rond-point.

« Des comme moi, il y en aura de plus en plus », il m'a dit. Effectivement, j'ai pensé. Aura-t-on assez de ronds-points, j'ai pensé aussi, mais sans le lui dire : je ne sais pas si ce genre de plaisanterie ça aurait pu lui faire plaisir.

Quand je l'ai vu, il était debout, sur son herbe tout en rond, avec de drôles de mouvement : « Tu vois, avec l'habitude, il m'a dit, j'ai l'impression que c'est comme sur un bateau, quand j'appuie plus d'un côté, elle tangue… – Qui, elle ? – L'île, mon île… »

En revenant, ce soir, j'ai aperçu le rond-point vide. Trois semaines. Bien trois semaines. Les journaux ne sont pas revenus pour la fin. Il s'était passé quoi, de toute façon ? Il ne s'était rien passé.

Géraldine Lay | Beauvais en 26 photographies

François Bon — 2014-04-24T20:05:22Z

Je rêve moi aussi, même si j'ai eu déjà ici ou là, cette chance, qu'on m'invite dans des lieux précis pour écrire ou photographier.

Là c'était spécial : la résidence de Géraldine Lay à Beauvais correspondait à la fin de mon année à Québec, nous ne nous sommes pas rencontrés. Je ne suis jamais allé à Beauvais : je n'ai connu, d'elle et de la ville, que ces 26 photographies.

Que ce soit l'occasion d'inciter à la visite de son site, Les failles ordinaires, et de ces étranges séries où la photographie devient elle-même fiction. Voir ce qui s'en induit, sur nerval.fr, pour Jean-Pierre Suaudeau avec son Alice au miroir, ou North End, travail mené depuis plusieurs années d'affilée sur les villes du nord de l'Écosse.

Voir sur le site de Géraldine Lay, en diaporama grand format, l'ensemble de son travail sur Beauvais, Où commence la scène.

Et merci à Diaphane d'avoir bien voulu m'associer à ce catalogue, voir leur site pour programme, archives, résidences en cours, du beau travail.

où commence la scène
sur 26 photographies de Géraldine Lay à Beauvais

On arrive dans une ville. Ce n'est plus notre ciel, ce ne sont plus les rues qu'on connaît.

La couleur même est différente : la vieille brique, et ce que la ville témoigne d'histoire, la vieille et usante histoire des hommes – à Beauvais c'est depuis si longtemps – et des sculpteurs de cathédrale aux tisseurs de tapisserie (Beauvais « ville drapante », Beauvais ville de l'indienne) tout a fait trace. Mais est-ce qu'on ne vit pas ici comme n'importe où ailleurs ?

Qu'est-ce que le présent ? Est-ce qu'il indique une continuité, un art de vivre, est-ce qu'il rassure sur nous-mêmes ? Que nous disent les autres, ceux que pour l'instant on ne connaît pas, le croisement bref des regards, la façon dont on s'assemble, juste ici où on est, cette patinoire dressée sur une place ?

La photographie fascine, parce qu'elle nous prouve optiquement, chimiquement, que ce qu'on voit existe, a du moins existé à l'instant précis dont l'image est la trace. Bien sûr, l'art du photographe est de jouer de cette contrainte : on peut mettre en scène l'instant, travailler sur des séries de temps qui le décomposent et ainsi de suite. Il y a tant d'images qui interdisent d'en revenir à la réalité qu'elles supposent : Géraldine Lay appelle cela des failles.

Ainsi, on ne feuillette pas ces images en se disant que c'est Beauvais qu'on lit, ou bien que telle est la réalité aujourd'hui de Beauvais et de celles et ceux qui l'habitent. Ce qu'on lit, c'est une rencontre. On ne s'arrête pas, on parcourt. D'ailleurs, à mesure qu'avançait l'expérience – rôle de témoin, apprendre à voir Beauvais sans aller à Beauvais, Géraldine Lay me transmettait un déroulé – non pas des images séparées, mais un parcours, une traversée, un temps. Pour le récit de la ville, l'enchaînement et la respiration d'une photographie à l'autre comptent autant que leur accumulation.

Mais si la photographie fascine, c'est qu'on n'y lit pas un objet extérieur à soi-même. On y voit l'arbitraire, un arbitraire posé sur les choses qui nous concernent. La vie, peut-être, simplement.

Symbolique alors de cette patinoire, rectangulaire et lisse comme les négatifs 24x36 de Beauvais vu par Géraldine Lay : rien n'y est immobile. Corps dûment enveloppés qui circulent comme vibrent les atomes dans les accélérateurs de particules. C'est autour qu'on attend, qu'on regarde. La photographe alors fixant le regard de ceux qui regardent, mais ailleurs.

La photographie est cette articulation, ce que la réalité donne à voir, mais liée à ce qui devient visible uniquement parce que la photographe en a isolé l'instant. Parce que les photographes décèlent dans le visible ce qui, à nous, n'est pas perceptible ? En partie, probablement. Le travail commence avec l'oeil, et suppose d'arpenter, de marcher, d'être longtemps dans l'affût. Mais c'est probablement irrationnel aussi. Il s'agit de pellicules 36 poses roulées dans le Leica, et qu'on envoie au studio de développement. On reçoit une planche-contact, avec les images en petit, c'est là qu'on retient celles qui disposent d'un peu de ce mystère, et dont on demande l'agrandissement. C'est la photographie qu'on reçoit qui donne à voir.

J'ai l'impression, à suivre à distance, tous ces mois, l'expérience à Beauvais de Géraldine Lay invitée par Diaphane, d'une suite de nappes mouvantes qui se superposent.

Une jeune femme arrive devant vous sur le trottoir. La rue est d'apparence banale. Vous ne provoquerez pas de pose. Vous ferez plusieurs images, mais la jeune femme simplement comme vous l'avez aperçue, venant vers vous. Vous lui avez demandé si elle accepterait que vous la photographiiez. Elle a souri, a répondu que oui. La noblesse même de celle ou celui qui est au-dessus de cela. Qui donne parce qu'elle ou il sait la valeur de ce qui est offert. Un homme à l'arrière-plan pousse la porte de chez lui, le feu à l'autre bout est vert : rien n'a été coupé de l'instant, du hasard. Mais une posture, la tension d'un visage, et jusque la façon dont les vêtements tranchent sur la part anonyme des choses, elle dit : – Je suis d'ici. L'échange, pour la photographe, c'est le Leica qui capte cette lumière, du visage, de la ville, de l'instant. L'échange, pour la jeune femme, peut-être ce que nous lui disons maintenant : qu'elle nous en apprend un peu sur nous, aussi. Que nous-mêmes, tout à l'heure, marchant dans la rue, en aurons gardé un peu, et nous en serons agrandis.

Géraldine Lay, parce que tous ces mois elle est venue si souvent à Beauvais, dit qu'avec plusieurs des personnages s'est instauré un échange. Parfois, d'un séjour l'autre, la photographie offerte. Parfois, la conversation qu'on entame : par exemple à l'Écume du jour, bistrot associatif (qui propose même un jardin partagé). Alors on fait, à chaque nouveau séjour, une nouvelle photo du personnage, et sédimente dans l'image cette confiance ou interrogation réciproque. Et cela aussi ressemble à ce que chacun de nous tisse, parce que seuls les êtres détruits se séparent radicalement des autres. Dans ces images, on dirait qu'il n'y a pas d'extrême : que la misère, l'accident ou la détresse qui sont de toute ville aujourd'hui le visage, elle ne le retient pas (cette image d'oiseau mort, dans les photographies non retenues) – personnages fixes, et toutes autres nappes mouvantes.

Parce que les personnages ici ont en permanence le regard porté sur les autres, ont curiosité des autres. Comme si Géraldine Lay photographiait d'abord notre propre curiosité, avec la sienne.

Il faut de la confiance, pour qu'une ville accepte celle ou celui qui la photographie. Lui offre le gîte et le couvert, ces deux fondamentaux de la vie nomade. La littérature se divise facilement en récits autobiographiques et récits de voyage. La photographie, c'est plus compliqué. Géraldine Lay est née à Mâcon, a vécu à Lyon, puis Arles : ce ne sont pas les mêmes lumières, le même paysage, la même histoire des villes. Ce qu'elle cherche pour ses failles, ces minces lignes de fracture qui permettront de passer à travers la réalité visible, elle est allée les chercher dans le Nord. Quand elle dit nord, c'est la Norvège et la Suède, la Finlande où tout est si intangible, c'est la lumière grise de Glasgow. Lumières du Nord : « Des lumières de fin de journée très dirigées et ça dure trois heures, alors que chez nous c'est comme un coup de projecteur, mais qui dure une demi-heure. » De Glasgow ou la Finlande, elle dit : « Rentrer dans un autre univers, chercher la même histoire. » Ce sont ses photos de Glasgow, d'ailleurs, qui ont d'abord été accueillies par Diaphane, et provoqué la rencontre avec Beauvais.

Toute cette année, quand je recevais ces images, j'étais à Québec. D'une ville à l'autre, des heures de grande route toute droite, au long d'épinettes monotones. Revenant en France, l'impression de distances tellement plus courtes, et qu'à tendre chacun les deux mains on pourrait faire chaîne d'une ville à l'autre. Beauvais, dans notre histoire, c'est ces premières villes qui échappent enfin à l'attraction de Paris mégapole. C'est ce vieux tissu des villes dans la guerre, à l'arrière du front de 14-18, sous les bombardements, un tissu de villes qui, au moins dans l'idée qu'on en a, se rejoignent presque, Amiens, Compiègne ou Rouen. Pour Géraldine Lay, un dépaysement qui n'a pas l'échelle de ses villes du Nord : « j'avais peur, un réel déjà plus proche ». C'est le temps particulier de la résidence. Mystère, pour chacun de nous, que les premières sensations d'une ville soient les plus aiguës. Pour combien d'entre nous une ville étrangère se révèle déjà lorsque le taxi ou le bus nous emmène de l'aéroport au centre-ville ? Le déroulé des photographies, c'est un peu l'image d'une écluse : elles disent l'histoire propre de la rencontre de la photographe et de la ville. Ce décalage si mince, et qui passe forcément par les gens. « Être à Beauvais comme une étrangère », dit Géraldine Lay de son premier séjour, dans cet hiver avec neige, et les yeux tout autour de la patinoire. « Ce qui paraît différent de soi, dit-elle, on y va beaucoup plus franchement. » De son dernier séjour, elle dit : « Je n'ai presque pas fait d'images. » Et si c'était ce chemin lui-même qui faisait récit, donnait à voir ce que le visage de la ville peut-être retient, autorisant cet arbitraire même, ces rencontres, la lumière sur un escarpement de briques, à devenir la ville dite ?

C'est probablement lui-même aussi que le photographe examine. Pas d'appareillage, c'est la tradition des photographies de rue, la noblesse que ça a pris dans l'histoire de la photographie en général, dans l'histoire artistique américaine d'autre part. Comme d'autres avant elle, Géraldine Lay a l'appareil le plus petit : un Leica. Le récit surgit d'une coupe, d'un cadrage. Dans ces villes de briques, la rue n'est pas l'espace de vie qu'elle est en Méditerranée. Le photographe est chasseur : « On est seule face aux personnes croisées, avec la méfiance en France pour l'image. Alors on demande, mais on fait la photo. » Et peut-être que c'est cette liberté prise, qui affirme avec une telle présence l'arbitraire de la ville, du destin de chacun, là où cela nous renvoie au nôtre.

Combien parfois on doit être tenté d'arranger le réel. De composer une scène. L'histoire de la photographie en est remplie, de ces images qu'on croit spontanées, et qui sont de savantes constructions ou recompositions. Et c'est ici que le photographe invente sa propre contrainte. Une des précédentes expositions de Géraldine Lay empruntait son titre à Nabokov : « Un mince vernis de réalité. » Dans la profusion du réel, ces instants où on a l'impression que le hasard, les lignes et la lumière se rassemblent dans un soudain pic d'intensité : « Quand le réel produit sa propre ambiguïté, dit-elle, qui fait qu'on n'y croit plus... » Elle parle même de « fausse mise en scène » : rien de construit, et pourtant c'est la façon dont le réel se construit qui a fait qu'on glisse de la position de spectateur à celle de chasseur, le Leica sorti et déclenché – « des gens qui ont une certaine fragilité, aussi », dit-elle.

Beauvais l'hiver : les rues ici sont neutres. Lignes et couleurs, travaux, signalisation routière, murs opaques et sans fenêtres, alignements ternes des garages, jardins clos, aux jeux normalisés – est-ce qu'où chacun de nous on vit, les signes de la ville ne sont pas en eux-mêmes dépositaires de sens ? Les visages font rupture. Les visages disent la ville comme espace du corps, mais que la ville ne se définit que par eux, et non par ce vocabulaire connu d'avance : antennes de télévision, boîtes aux lettres pour si peu de lettres, automobiles et vie marchande mangeant l'espace de l'homme.

Et cela ne s'appelle pas photographie, mais scènes. Signifier la mise en représentation, le temps rassemblé de la ville : l'hiver, la patinoire, la brique nous disent l'entrée dans la ville, le temps qui s'installe. Puis les visages, la marche, les hasards, nous disent ce qui résiste, et comment la ville elle-même peut s'écrire. Pénultième et emblématique image : ces trois enfants qui la colorent à la craie, leur ville, hissés sur des tabourets pour que l'image soit à hauteur de nos yeux à nous, qui avons quitté l'enfance et peut-être ne savons plus voir.

Ou cette mère qui vient près du manège où tourne, hors-champ, son propre enfant, et voilà qu'on dirait une sculpture pour le choeur gothique de Beauvais. Et ces deux femmes qui rient devant des volets clos : la photographe leur avait demandé de continuer, elles savent donc être en représentation – dans le haut sens du terme –, mais alors est-ce que ce n'est pas toute notre relation à l'autre, dans la ville, qui surgit comme une question ?

C'est notre vie d'aujourd'hui, et tout ce qui tirerait trop vers l'évidence est gommé : ainsi, la ville au lointain, où les maisons individuelles (dans cette manière propre aux pays d'industrie de s'assembler et se joindre) cachent les immeubles collectifs, et un arbre évacue la Zup : pourtant, qu'elle est dure, la terre mitée au premier plan.

Vingt-six photographies, neuf avec des enfants ou des adolescents : pas eux, juste la façon dont ils regardent (regardent ce que nous-mêmes voyons : mais comment ils le voient, on ne le sait pas). Pour la respiration, l'énigme, l'interrogation, dix photographies qui ne sont que des passages, rues, perspectives sur toit – la trace de l'humain, sans les hommes. Et douze photographies qui questionnent des passantes, des femmes jeunes, en charge de la transmission, en charge de la parole, femmes qui font la ville. Restons sur cette entrée d'immeuble, avec arbre en tenue d'hiver à l'arrière-fond, ciment au sol, boîtes à lettres collectives et un chat, un chat pourtant, et cette silhouette de dos, habillée de rouge (il y a souvent une note de rouge dans ces images), qui ne nous regardera pas. La scène de Géraldine Lay, c'est la ville quand nous la regardons, et qui nous rejoint et nous touche parce que, à interroger celles et ceux qui la regardent, c'est notre façon de regarder notre ville, toutes les villes, qui surgit au devant. Ce n'est pas dur, ni triste : c'est juste le chemin qui nous est réservé, et ce sol de ciment avec arbre d'hiver, laissé à chacun pour son chemin, notre propre chemin aussi bien sûr.

C'est peut-être cela, la question d'arrivée : est-ce que dans ces villes de si vieille facture, ces villes que la géographie nouvelle semble contourner à distance, mais où on s'accroche évidemment pour vivre – comment ferait-on autrement ? – qu'une leçon surgit qui nous concerne tous. Oui, c'est ici qu'il faut venir, c'est notre tâche dans le partage, notre tâche de parole et de récit, notre tâche selon Stendhal du miroir promené au bord de la route.

Regardez la deuxième image, les corps : il faut du temps pour comprendre, l'élévation, le risque. Rien qu'une rampe de skate, et pourtant : on s'élance ici hors de sa condition, saut hors la gravité, défi à l'équilibre, dans le déséquilibre du monde et l'immobilité paradoxale qu'ici il instaure. Ici, dans la lumière du photographe, les mains, le ciel, les postures, tout éclate.

À ce point commence la scène, à ce point nous commençons nous-mêmes.

Images © Géraldine Lay.

« François Bon est vide »

François Bon, carnets perso — 2014-02-02T09:30:00Z

complément du 2 février 2014
Pour les 10 ans de Facebook, et en complément de mon billet de 2009 Facebook mode d'emploi, cette bonne idée que j'avais eue en 2008 de recopier dans un fichier mes 2 premières années de statuts, après inscription en juin 2006... Une communauté très resserrée, un usage qui ressemble plus à celui des débuts de Twitter aussi (que j'ai rejoint en avril 2008). Donc pour archéologie et curiosité. Je regrette de n'avoir pas indexé la date avec le statut, ce qui est encore un exemple de comment les réseaux ont changé notre pensée web...

complément du 05/01/2009
Étrange que cet article continue de recevoir des visites : ça s'explique si des personnes nouvellement arrivées sur Face Book cherchent à s'approprier l'outil. Cet article date d'il y a 1 an, Face Book (arrivé en France vers juillet 2007) a probablement triplé son audience depuis lors. A lire donc comme témoignage d'une première phase de de ce réseau d'échange, dans un premier temps plus limité à notre partage web/web d'animateurs de sites... Et je le laisse pour archive.

complément du 31/12/2008
A voir d'urgence : Le livre des visages, vidéo (15'), « 1 an de statuts sur face book, 1 an de photographies sur liminaire ». Et l'occasion de visiter en détail le fabuleux liminaire – ajouter aussi le salutaire bac à sable, de la belle inconvenance !

complément du 27/12/2008
Outre KMS ci-dessous, les listes d'Arnaud Maïsetti, Pierre Ménard et Virginie Clayssen (plus, depuis : Benjamin Renaud, Lignes de fuite).

intro du 26/12/2008
Mine de rien, l'explosion de Face Book aura été un des grands changements Internet de l'année. Arrivée de l'interface 2, au début très décevante, et puis qui s'est remodelée, ou recentrée sur les nouvelles fonctions (voir mon Face Book mode d'emploi).

Ainsi, les groupes sont passés au second plan, et bien difficile de les maintenir en vie. Apparition des pages « fans de » qu'on pourrait considérer comme une régression, important sur le Net cette espèce de hiérarchie via « personnalités publiques », alors précisément que le Net c'est le contraire, du moins ce que les réseaux sociaux nous apportent de mieux.

L'intégration du travail de fond, ce qu'on fait sur nos sites et blogs (répétons-le constamment : Face Book n'est pas un outil de contenus, mais il donne une autre ampleur, en l'orientant, la sériant, à la propagation de nos contenus), est devenue le point fort.

Mais le succès de Face Book, sur quoi n'a pas mordu Twitter, c'est bien le « statut » : la petite phrase en 250 caractères maxi qu'on insère au jour le jour, et qui s'affiche en tête de page. Au début, c'est même ce qui m'a donné l'idée de ce petit journal (toujours contributif, mais que je laisse évoluer autrement). Et, depuis deux mois, voilà aussi qu'on peut commenter les statuts de nos relations Face Book, la petite boîte « chat » en bas à droite permet aussi des conversations impromptues avec ceux qui sont en ligne, qu'on les connaisse ou non (celui hier qui s'indignait du fait que je ne parle pas de Christian Gailly : mais il n'a qu'à nous rejoindre sur Internet, ledit Christian ?).

Face Book chronophage ? Je ne crois pas. Plutôt un autre usage du navigateur de l'ordi. On est de plus en plus à avoir sur l'ordinateur une large part de notre travail, ou de la part sociale de notre travail. Notre temps social est devenu un temps écran : finalement, à le resocialiser, on élimine une part de la frontière temps ordi et vie sociale – Face Book, en concentrant le fait relationnel, serait plutôt un allègement.

Entre les e-mails, la fin du courrier postal, la réduction (pour moi, devenue quasi zéro) du temps téléphonique, c'est donc plutôt de transfert qu'il s'agit. D'ailleurs, les statuts Face Book, s'ils diffèrent pour chacun, interfèrent rarement (je parle toujours de ce qui me concerne) avec la vie privée, qu'il s'agisse de la vie hors ligne, ou même de ce qu'on écrit et travaille pour soi. Bizarrement, ces temps-ci (certaines périodes j'essayais plutôt deux ordinateurs), je reste connecté pour le travail perso (besoin de doc, de dicos), mais je mets le portable en 2 endroits différents. Alors, le passage sur Face Book, ou l'onglet qui reste ouvert parmi d'autres sur Firefox (par exemple, là j'ai cet onglet, par lequel j'écris sur tiers livre, un onglet par lequel je télécharge des leçons de guitare de Stephan Grossman, et l'onglet face book, même si je ne le regarde pas. Pour beaucoup d'entre nous, c'est la vie sociale qui change : l'écran permet de garder le contact avec des amis (les amis réels, même si on ne se connaît que dans le virtuel) très loin, ou bien juste de l'autre côté de la rue. Et, pour nous qui travaillons à la maison, ou bien, si en déplacement, se retrouvons le soir entre hôtel et trains, c'est comme lorsque, à la Maison de la radio, une fois qu'on a fini un enregistrement et avant qu'on lance le suivant, on va jusqu'à la machine à café et qu'on échange trois nouvelles avec ceux qui sont devant (enfin, du temps que la radio nous sollicitait : si Face Book et autres outils sont aussi importants, désormais, c'est bien parce que la totalité de notre ancienne vie professionnelle a basculé, et continue).

Donc, le petit statut Face Book, 140 caractères à l'intuition, et on les change le lendemain. Pas grave si on l'oublie pendant 3 ou 5 jours. Pas grave non plus si, dans une journée où on reste à l'écran, on le change 3 fois dans le jour. L'ordinateur, l'immédiat du travail, y est évidemment surdimensionné : ce n'est pas une image de vie réelle. C'est juste l'image de notre relation au réseau.

Au début de Face Book, je les archivais dans le petit bloc-notes numérique de mon Mac. Parfois j'ai dû oublier de le faire. Ces derniers temps, je ne le faisais plus, mais je découvre que Face Book autorise de les retrouver et de remonter le temps (je les laisse en chronologie inverse), alors voilà.

Il y a quelques mois, lors d'un plantage, pendant quelques heures nos pages Face Book s'étaient retrouvées toutes blanches. J'avais découvert cette inscription : François Bon est vide. Comme après tout c'est le risque qu'on affronte collectivement avec la propagation de tels outils (mais convaincu cependant que la meilleure conjuration du risque, c'est de l'affronter de l'intérieur), ce sera le titre. Finalement c'est quoi, ces statuts ? Rien ou à peu près rien. Si c'était quelque chose, on ne le mettrait pas à cet endroit.

Je rappelle que le statut est toujours précédé de votre prénom, incitation à écrire à la 3ème personne, et sans sujet. N'hésitez pas mettre vos propres compils en commentaires (dans ce cas, avec lien vers votre profil, qu'on les retrouve !).

François Bon est vide | deux ans de statuts Face Book

– aimerait faire une invention

– tableau noir inside

– article renvoyé dans les choux ça valait le coup tiens

– la comptabilité ne devrait pas être considérée comme une des grandes inventions de l'humanité

– s'en va faire son article sur Perec et l'art contemporain (aïe aïe les retards)

– alternances vies secrètes pas du luxe

– s'engage à répondre en 12 jours aux mails en retard

– lever 4 h mais pourquoi faire sais pas

– flotte

– s'en va lire un Simenon pour le soir

– reverse-proxy veut dire : un étudiant branché wifi au Mac'Do peut lire tout publie.net à la BU d'Angers et Shibboleth c'est encore plus le panard

– s'en va lire publiquement l'Embranchement de Mugby de Dickens avec les copains du théâtre de Tours

– se lève résolu à arpenter les métadonnées

– une blanquette cuisinée selon une recette trouvée sur le Net est-elle une blanquette numérique ?

– regarde publie.net passer les 200 textes en ligne

– calendrier blanc pour 1 mois, camp de base n° 1 pour la montagne des retards

– pense à Schopenhauer

– vient de demander à une étudiante : elle est où ta folie à toi, et l'a regretté ensuite

– vit chez lui de 1h du mat à 6h le lendemain pendant 3 jours en plein hiver

– 5 fois ce matin que Word qui plante, ceux qu'ont déjà migré vers OpenOffice se marrent

– c'est à cause de Jimi Hendrix dont que je parle, ou de Léopard ?

– aime pas les boulots qu'on est obligé de faire, seulement les autres

– bon et à part l'ordi le dimanche on fait quoi

– a fait la connaissance du vrai Pierre Ménard, mais lequel.

– blues runs the game

– emporte à Poitiers l'oeuvre complète d'Henri Michaux (et la rapportera ce soir)

– en traversant lentement Dijon en train, ai cherché à voir si Chevillard y était, et non : il ment, il n'habite pas Dijon

– City Hotel Lausanne face book comme remède à insomnie récurrente suite lecture publique ?

– en impro lundi soir Lausanne BCU thème "bibliothèque idéale."

– a longtemps regardé le nez d'un silure

– journée off (brain off activity off curiosity off feet off and so on)

– Hambourg Tours via Toulouse et 200 euros dans le pif merci Air France

– Kiel fini boulot, espère avion pas grève Hambourg demain 10 h

– boucle son sac, 3 jours de stage sur la Baltique

– TGV bloqué, on nous dit à cause d'un chevreuil, c'est même pas vrai

– Strasbourg dans la journée

– Poitiers sous la pluie, l'étudiant qui regarde le Net sur l'ordi en cours, c'est pas moi qui peux le lui reprocher.

– a rempli son sac pour Poitiers, 1 fac simile Rabelais 1532, 1 Rabelais 1780, 1 Rabelais sur la Sony, 1 Rabelais sur l'iTouch - devinez de quoi on va parler

– bouclé les 16 pages

– doit passer aux écrits obligatoires

– vient de lire sur interface Face Book la phrase : François Bon est vide.

– bruit de la pluie sur la vitre (nuit proche)

– refuse de travailler jusqu'à date indéterminée (ce soir ?)

– sera demain à la Cinémathèque

– part à la banque

– lave le sol

– cuit

– jeudi 23 19h, perf Cinémathèque : le rock, le film, les Rolling Stones

– TGV hier TGV aujourd'hui : en fait les seules heures immobiles.

– s'en va à Montpellier

– bonne grippe ravive souvenirs

– fatigue réelle vaut bien fatigue virtuelle (no more ordi today)

– des jours que je repousse d'aller à la Poste (ô monde ancien)

– dort à Chaumont sans dormir

– dans une langue que seul parle et pas assis tout le jour

– est passé sous le pape via la ligne 4, rien vu rien entendu

– a imprimé le calendrier du mois

– s'en va au ravitaillement

– va débrancher l'ordi (faut, un peu)

– Bourgueuil puis Saint-Nicolas de Bourgueuil récréation

– marrant, les mecs qui vous déglinguent dans les journaux et après veulent faire ami sur face book

– wifi by night autrefois on traînait au bistrot

– travaille mieux sur 2 écrans qu'1 seul

– 822 kilomètres pour retrouver face book

– fait sa valise (8 livres sur Hendrix = 7 kilos, 140 livres dans la Sony = 250g)

– court-circuit dans une vieille prise, tout l'après-midi pour trouver, tout déménagé.

– facebouque après 5 jours, peut-être ça suffit comme rythme

– 6h40, bruit de la pluie, 3ème café, quitter firefox et se mettre à travailler

– dormir silence

– interdire aux mouches atterrissage récurrent sur le 20"

– tête farcie

– aime bien quand le Net s'agite

– Leroy-Merlin pour les réparations plomberies : je préfère vraiment l'informatique

– écrire sur InDesign comme sur les murs d'une maison vide où se rajouteraient sans cesse pièces et couloirs

– la pluie fait du bien

– marre du bruit du chantier d'à côté

– lettre tricolore : plus que 3 points sur mon permis, c'est trop riquiqui qu'ils ont dit

– vent et pluie, vive l'ordi

– installé à la lumière du jour ordi sur les genoux on n'en revient pas

– salon du livre journée pro (papotage pro)

– ira demain à Lorient en train

– des fois le soir donne une solution

– porte ouverte malgré le froid

– lire 1 heure dans la voiture devant le Palais des Sports (mon sport du mercredi).

– manque d'air

– va à la Poste (une fois par mois)

– réouvrir les logiciels audio (y avait longtemps)

– s'en fait un peu (s'en fait)

– est revenu d'Orléans et n'y retournera pas demain

– ira demain à Orléans franchement c'est pas souvent.

– a rouvert les volets de la maison virtuelle

– a cherché Vies silencieuses de Samuel Beckett pendant 2 jours dans sa bibliothèque sans trouver : c'est lui qu'a fait le coup, c'est sûr.

– a écrit une lettre (une vraie)

– aux arrêts

– qui fera le compte des "amis" retirés de nos listes ?

– n'aime pas les cartes de voeux de ceux qui ne les payent pas de leurs sous (plein la poubelle, en quadrichromie)

– aime Dickens (pourquoi surtout l'hiver)

– ordi overdose at last

– pas trop fier de sa journée

– a retrouvé le vieux stylo plume et une cartouche à mettre dedans : mais c'est vachement
mieux qu'un ordi, ces machins là ?

– continue Lucien Leuwen : qu'est-ce qu'on apprend d'un grand livre raté

– ouvre timidement les heures vides.

– dans la grande maison vide de Gracq

– lit des livres de voyage

– doit s'occuper des horaires Bruxelles 11 janvier mais non, vraiment

– agenda vide, ouais

– ménage et réparations : c'est aussi se réparer soi ?

– est-ce que l'ordinateur est un travail manuel c'est pas sûr

– en finit pas de jeter des papiers, même des livres : migration numérique devient presque phobie

– programme une base

– tempête prétexte : ordi en chambre

– avant 3 h d'autoroute sous pluie

– sac pour stage d'écriture : lourd

– pluie dehors, ménage dedans

– découvre Cicéron

– parler d'Artaud compte

– s'est fait barboter son téléphone portable presque sous son nez

– ne fait pas tout ce qu'on lui demande

– tiens, j'ai refait du train

– pas moyen de se réchauffer les os

– promenade au phare

– 5 jours Net, 3 jours sans (et reprendre)

– sentiment général d'encombrement

– nos blogs sont plus beaux que vos sites sociaux

– on me demande : que retenez-vous de l'année 2007 ? - je préfère ne pas répondre.

– Mantes-la-Jolie le dimanche

– lit Lucien Leuwen nouvelle édition

– froid dehors, froid dedans

autoroute pour Nantes, et retour nuit : autre addiction ?

factures au courrier, pas de pitié

feu de cheminée, ordi quand même

8 jours sans le Net et tiens, c'est pareil au retour

joined no group

Metz ce soir, Strasbourg demain, rentrer le bois après-demain

première gelée ce matin, sinon RAS

borborygmes trop

prolifération des groupes n'anime pas les groupes

vient d'aller photographier le nouveau pont

brouillard dehors, brouillard dedans

les amis de l'UMP ne sont pas mes amis, même ici

jeudi radio avec Veinstein, oublier les minutes

courses supermarché, rab de pâtes pour les ados, cuisson du grondin

un peu rétamé

aime la vidéo trash (ce soir)

mal aux genoux

samedi 2 lectures pour la nuit blanche à Paris, mais me coucherai de bonne heure quand même

mauvaise nuit

demain Lille, prévoir 1 h d'attente pour correspondance à 22h gare d'Austerlitz au retour

ah tiens, aujourd'hui presque comme hier

on en aurait marre parfois des trains

soir gris

suicide des adolescents plein choc

reviendra voir dans un mois si c'est mieux

a retrouvé dans Balzac sa 1ère et seule allusion à la photographie : une folie

je travaille beaucoup le médiator, je fais des progrès

a fait 139 photos depuis le TER entre Montpellier et Marseille ce matin (vitres nord)
marre des hôtels (et surtout de ceux qui font payer la wifi)

mercredi Montpellier (Sauramps), jeudi AIx en Provence (conf sur photographie et littérature)

à Bruxelles pour 2 jours (ô Verlaine)

se taire de longues heures

alcool dans Paris : triste rugby (viande blette des corps sans tête)

pluie ce matin (bruit favorable)

fatigué lira un roman policier

à la Fnac les Halles ce soir, croisera peut-être blogueurs ?

parle d'Internet aux bibliothécaires de la région Centre réunis à l'abbaye de Noirlac, près St Amand de Montrond

marché deux heures au long de la Loire : résister à l'écran

beau soleil d'automne, cueilli des pommes

ce matin dans les vieilles images (c'est pas toujours bon signe)

repassera d'ici une semaine

ce matin, je mange de l'avoine comme un cheval (en flocons)

préférerais travailler pour de vrai que bricoler du code

frais fond de l'air, travailler chez soi tranquille, bruit de meuleuse du voisin

écoute ce matin du très vieux bluegrass même si ça se fait pas

s'est levé tôt ce dimanche

a relu hier soir les Ruines Circulaires de Borges et c'est toujours aussi incroyable la façon dont ça se construit

a équipé aujourd'hui son plus jeune enfant d'un téléphone portable

est à Paris pour voir Paris Match

est enrhumé

itinéraire de Cergy-Préfecture à l'université (2009)

François Bon — 2014-01-21T14:00:00Z

comment suivre les indications pour s'orienter en pays inconnu

- 3 | 2013-2019, Cergy, écrire en école d'arts / audio & video, vie quotidienne (questions sur la), grand Paris, banlieue, EnsaPC (école d'arts Paris-Cergy), #seeing

ode pour contribuer à une rue Sylvain Schiltz

François Bon, carnets perso — 2013-04-02T08:12:00Z

Note du 2 avril 2013
Ce matin, on compte 102 décès de SDF depuis le début 2013, et plus, si on prend l'hiver 2012-2013 en entier. On n'en sort pas. Je repasse en Une ce texte reparaissant... Et je recommande consultation du site MortsDeLaRue.

Note du 29 novembre 2010
C'est ce soir, dans le journal : ... a été retrouvé mort de froid, lundi 29 novembre après-midi, à l'entrée d'un centre commercial d'Ivry-sur-Seine, dans le Val-de-Marne. Il s'agit de la première mort connue d'un sans-abri en Ile-de-France depuis le début de la vague de froid la semaine dernière. C'est la France d'aujourd'hui, et chaque hiver la même détresse, et ce qu'elle signifie pour un seul et pour tous.
Alors je reprends ce texte de début décembre 2005, écrit à la mort de Sylvain Schiltz, et pour qu'il y ait une rue Sylvain Schiltz.
Et nommer Sylvain Schiltz aussi l'inconnu d'Ivry : jusqu'à quand ?

Note du 3 décembre 2008
Ce texte a été mis en ligne le 11 décembre 2005. À 3 ans d'écart, pas de matin sans que nous parvienne via radios et journaux la mort d'un sans abri.
Puis sont venues les contributions de Philippe Rahmy et de Thierry Beinstingel, qui s'est rendu sur les lieux : voir son dernier soir de Sylvain Schiltz, avec photos, c'est fort et dense comme du Carver, et rebond chez Fred Griot. Pour les faits, voir L'Humanité.
J'ai lu ce texte en public de nombreuses fois en duo avec le violon de Dominique Pifarély.
Il a aussi fait l'objet d'un tiré à part, en binôme cette fois avec des photographies de Bruno Serralongue.
Enfin, cette semaine encore, dialogue à propos d'un travail mené il y a presque 10 ans, et que je laisse tel quel sans révision graphique sur le site : La Douceur dans l'abîme avec Jérôme Schlomoff – rien qui puisse être oublié).
Un blog, ce n'est pas l'empilement de textes sans lendemain, c'est la construction d'une surface au contact du monde. À 3 ans exactement de la mort de Sylvain Schiltz, de quel signe héritons-nous, comment peser pour que cette mort soit mémoire ?
Photographie Jérôme Schlomoff : squats Nancy, 1999.

François Bon | Ode pour contribuer à une rue Sylvain Schiltz

Sylvain Schiltz paraît et dit : – Moi je dis : on ne saura jamais qui était Sylvain Schiltz.

La sœur de Sylvain Schiltz : – J'étais sa sœur . Mon frère n'aimait pas parler de lui. Mon frère était quelqu'un de discret. Il avait déménagé, il s'était installé là-bas il y a quatre ans. Quelquefois il téléphonait à ma mère : ça allait. Ça va, il disait.

Sylvain Schiltz : – J'étais venu ici il y a quatre ans, on m'avait envoyé pour une formation, et puis un remplacement. Alors quoi, j'étais resté.

L'ami de Sylvain Schiltz : – Je ne suis pas d'ici. On est poli avec vous, et tout. Juste, c'est que vous n'êtes pas d'ici. Quand il a été mis dehors, il est venu me voir, c'était la veille. Je peux mettre mes affaires chez toi ? On s'était connus dans cette formation, on se croisait de temps en temps. Lui aussi, pas d'ici.

Sylvain Schiltz : – Qu'est-ce que j'avais ? Une télé, une commode, une valise avec du linge, des petites choses de cuisine. C'est pour pas longtemps je lui ai dit. Je comptais bien reprendre tout ça vite : d'abord, c'est à moi, c'est à moi non ?

La sœur de Sylvain Schiltz : – Moi je lui aurais conseillé de revenir. J'en aurais parlé à ma mère. Même le reprendre deux semaines, trois semaines. C'est qu'il n'aimait pas demander.

Quelqu'un de discret, qui parlait très peu de lui-même.

Sylvain Schiltz : – On n'a pas du travail tous les jours, mais ils me prenaient quand même souvent. C'est que les gens ne jettent pas au même moment : au printemps, ils prennent pour les déchets verts, les végétaux, la pelouse, les thuyas, les gens font toujours un peu tout en même temps. Les encombrants c'est toujours début de mois, ou acheté la dernière semaine pour être payé la suivante. Il y a les permanents. Les permanents ils sont deux, ils sont payés par la ville. Ils sont dans la cabane, à l'entrée. Une déchetterie, il faut être de la ville, alors on contrôle. Nous, les opérateurs comme ils disent, on est là-haut. On a une perche, on pousse les trucs dans les bennes. Souvent, derrière les gens, c'est qu'il faut qu'on balaye. Et puis il y a le camion qui vient charger, il y a du boulot. Plus les déblais, plus les batteries de voiture et les acides et ces machins. On avait reçu une formation pour ça.

Revient l'ami de Sylvain Schiltz : – Il m'a dit : on m'expulse. Pourtant c'est un studio pas cher, je le sais, j'y ai vécu. J'étais seul, à l'époque, je suis toujours seul, mais entre deux, je n'étais plus seul, j'ai déménagé. C'est des studios sociaux, des studios à cent euros : quand on fait les remplacements à la déchetterie, on y a droit, c'est pas avec ce qu'on touche. Lui, il faisait aussi les camions ordures, mais il fallait attendre qu'un gars soit malade. Alors ils venaient frapper chez lui : demain, tu prends à cinq heures. Il y a deux ans qu'il l'avait le studio, et c'est quoi, trois mois qu'il n'avait plus de quoi payer.

Sylvain Schiltz : – Tu aurais voulu quoi, tu aurais fait quoi, toi ? Tu es à ma place, toi ? Moi le travail j'y étais prêt. Le travail, je le faisais. Et si personne n'est là, avec la perche, et sous le camion, qu'est-ce qu'on en fait, des déchets, des vieux trucs, des produits et des acides ? Je n'ai jamais été quelqu'un qui parle beaucoup. Je m'appelle Sylvain Schiltz : qui connaissait Sylvain Schiltz ?

Sylvain Schiltz, travailleur précaire, jeté à la rue à la veille de la trêve hivernale.

La sœur de Sylvain Schiltz : – J'avais des enfants, il n'en avait pas. J'avais un mari (il est parti) et deux enfants, il n'avait pas d'amies. Ici, oui, au pays. On a été à l'école ensemble, on se connaît. Ma mère lui en avait parlé : je ne fréquente pas, il disait. Et là où tu as ton studio il n'y en a pas, des filles, je lui ai demandé et pas de réponse.

Sylvain Schiltz : – Qu'est-ce qu'on demande, que vivre. Qu'est-ce qu'on souhaite, que cela : le soi, stable. Un toit. Moi, le soir, je me faisais à manger, je regardais la télé. J'ai un métier où on se lève tôt, quand ça ne travaillait pas je sortais quand même dehors, je m'occupais de ma voiture. Quelquefois les gens me prenaient, pour des vitres, du ménage, une réparation sur le toit : je m'y connaissais, je le faisais.

L'ami de Sylvain Schiltz : – Bon, il avait sa voiture. Parce qu'autrefois il aimait la pêche à la ligne, il m'avait dit, un jour. Pourquoi tu n'y vas plus, à la pêche à la ligne, je lui avais demandé. Ces affaires qu'il m'avait laissées, ça aurait tenu dans sa voiture : ça ne se fait pas, il m'a dit. J'en ai besoin, de ma voiture, il m'a dit. Je lui ai dit qu'on pouvait louer des garages, là-bas, près des immeubles, que ce n'était pas cher, pour lui ça pouvait être commode. En attendant, j'avais dit. J'avais insisté : en attendant. Et lui : ce sera mieux chez toi. Comme si ça voulait dire quelque chose, ou que sa télévision elle habiterait quelque part. J'ai dit oui, est-ce que ça me gênait ? Est-ce qu'on ne peut pas se rendre ces services ?

Né dans une famille de neuf enfants, Sylvain Schiltz avait quitté la Lorraine il y a près de cinq ans. « Il était parti parce qu'il ne trouvait pas de travail », explique sa mère, informée du décès de son fils par les gendarmes dans la matinée du 25 novembre.

Sylvain Schiltz : – Ce n'était pas une voiture neuve, mais elle démarrait bien. Une voiture, c'est l'indépendance. Quand tu viens pour demander un travail, tu te gares auprès, tu descends, tu fermes la porte : tu as le temps de regarder où tu vas. Ils ont le temps de voir qui arrive. Non, je n'aurais pas revendu ma voiture, pourquoi sacrifier sa voiture ? Autrefois l'été j'allais le long des rivières, j'avais mon matériel, et s'il faisait beau je dormais là. On se réveille dans la voiture, le lendemain, le monde est à nous : ce que tu vois, ce qui t'entoure.

Il n'est jamais venu en mairie demander quoi que ce soit.

Un autre Sylvain Schiltz paraît, il est plus grand et plus jeune que le premier Sylvain Schiltz : – Je suis Sylvain Schiltz, le dedans de Sylvain Schiltz. Je suis Sylvain Schiltz qui parle, Sylvain Schiltz qui accuse, et agit. La déchetterie, comment j'aurais fait tourner ça mieux. Je regardais, d'en haut, avec ma perche. Eux, dans la cabane, pas la rame. Et même, l'apéritif, caché dans le placard. C'était sale. Et les convocations : – Votre retard de loyer. Votre dispense d'impôts. Vous toucheriez plus au RMI, les gens comme vous c'est plus sain de ne pas travailler : vous avez l'argent tous les mois, cent pour le loyer, cent soixante pour vivre. Je rentrais une fois par an, voir ma mère, et les enfants de ma sœur. On est quelqu'un : votre oncle. J'aimais. J'apportais des cadeaux, des petites choses. J'achetais ça en route, je posais sur le siège arrière. Je leur disais : - Venez, on descend à la voiture. Ils savaient, ils savaient bien. C'était un studio calme. On ne vous demande pas qui vous êtes, d'où vous venez, ce que vous faites. Ça faisait quatre mois. C'était les types de la cabane, c'est eux qui disaient à leur chef : – Tu nous fais venir Untel trois semaines. Moi une fois je leur avais fait une réflexion, sur l'apéritif. Quand on est saoul, on ne se mêle pas de donner des ordres. Le coup de balai je l'avais donné : pourquoi il m'avait obligé à en donner un autre ? Après ça, plus repris. Le premier mois, n'importe. Après , on m'a dit : – Vous avez touché tellement peu, ça ne va pas vous en faire beaucoup, des allocations. Ils m'ont dit qu'en plus ça prendrait un peu de temps. J'ai dit que j'avais le loyer. On trouvera une solution. Voilà, ils ne l'ont pas trouvée, la solution.

Celui-ci l'avait recommandé auprès d'un centre de formation qui préparait au CAP de gestion des déchets et de propreté urbaine. Sylvain l'avait décroché en 2003, au terme d'une formation de quinze mois, et effectuait depuis des remplacements dans les diverses déchetteries de la région.

La sœur de Sylvain Schiltz : – On pourrait au moins, pourquoi pas, lui mettre un nom de rue : rue Sylvain Schiltz, je ne sais pas, quelque chose qui reste.

Le premier Sylvain Schiltz : – Le préfet : – S'il était venu demander, on lui aurait trouvé quelque chose. Le maire : – On le connaissait pas, à la mairie, sinon on se serait débrouillé. Les services sociaux : – On l'avait convoqué, il n'était pas venu, il ne s'était pas déplacé. La gendarmerie : - Il restait de la place dans les hébergements d'urgence. Les journaux : – Mort d'un SDF. Moi, Sylvain Schiltz : ça faisait trois semaines que je ne l'avais plus, le studio.

L'ami de Sylvain Schiltz : – Il était repassé au bout d'une quinzaine. Moi j'avais ri : – Tu veux voir si elle se porte bien, ta télé ? Et si je n'ai pas revendu ta commode ? Non, il n'avait pas le cœur à rire. Je te remercie, il m'a dit. Ce sera un peu plus long que prévu, ça ne te gêne pas, tu es sûr, encore deux semaines tu peux ? Je l'avais raccompagné à sa voiture. Je lui avais proposé qu'on vide un verre, il ne buvait pas. Ce serait trop grave, il m'avait dit. Dans sa voiture, il avait un carton avec des boîtes, une demi baguette : – Je mange dans ma voiture. Puis : – Avec l'hiver qui vient, pas besoin de frigo. De toute façon, dans ces studios, le frigo et la plaque chauffante c'est compris.

Le premier Sylvain Schiltz : – Ce n'est pas vrai, on n'expulse pas l'hiver, ils ont dit. Je le sais bien, mais c'était la veille. Quand on nous déclare le cas, on s'y oppose, voilà, ils ont dit. On n'a jamais vu d'expulsion comme ça, dans le pays, trois jours ou deux jours ou un jour avant la date limite, ils insistent. Ils font ça, ils disent, juste à cause des papiers : arrêté d'expulsion, tu prends une assurance sur le remboursement de la dette. Le gars il retrouve un travail, il rembourse. – C'est qu'il n'est pas venu nous voir, c'est qu'on n'était pas prévenu. Bon, le matin ils sont venus frapper, c'étaient les gendarmes. Monsieur Sylvain Schiltz, selon l'arrêté d'expulsion du tant... J'avais déjà déménagé ma télé, mes affaires. Le reste, dans la voiture. Voilà la clé, j'ai dit. Tout est en bon état. On m'a fait signer une décharge.

Sylvain était très secret, dit l'une de ses rares relations. Il ne disait rien sur lui ni sur sa famille.

L'autre Sylvain Schiltz : – Et même si j'avais eu, ces premiers jours, comme un bonheur ? Le temps vous appartient. La campagne est si belle. Je suivais les rivières. J'ai mangé des pommes. Et dans les supermarchés, on vous donne. Je disais que pour un travail je voulais bien, décharger, n'importe. Après la première semaine c'était plus difficile. J'avais la veste sous mon manteau. On se lave à l'eau froide, on va au robinet du cimetière : personne ne s'occupe des robinets du cimetière. Je m'étais dit : samedi, j'irai à la piscine. D'accord je n'avais pas nagé depuis longtemps, mais il y avait la douche, l'eau chaude. A Noël, ils reprennent, à la déchetterie, normal. Il y a beaucoup à évacuer. Ces deux jours, non. J'étais resté dans la voiture. J'ouvrais un peu la vitre, pour la buée. Je gardais mon manteau. Ils ont dit : dans l'allée qui va aux bois. Il était penché, les coudes sur son volant. Ils ont dit : probablement qu'il ne s'est aperçu de rien. Ils ont écrit sur le formulaire des pompiers : arrêt cardiaque suite à hypothermie. Un médecin est venu. Ma sœur après a dit : – Je ne voudrais pas que ça reste un fait divers. Il y a eu des articles dans les journaux.

Malheureusement, je crains que la mort de Sylvain Schiltz demeure un simple fait divers.

L'ami de Sylvain Schiltz : – J'ai rencontré sa sœur. Elle était venue tout de suite, la gendarmerie lui avait donné mon téléphone. J'ai dit que je lui rendais la télé, la commode, la valise. On l'a ouverte ensemble. Il y avait ses photos. Des photos de ses enfants à elle, dans un petit cadre. C'est là, qu'elle a pleuré.

La sœur de Sylvain Schiltz : – C'est là que j'ai pleuré. Il m'avait apporté les articles de journaux : – Il y a eu pas mal d'articles, vous savez. Il avait tout découpé, mis dans une pochette plastique.

Le premier Sylvain Schiltz : – Qu'est-ce qu'ils ont fait de ma voiture ? C'est difficile à revendre, une voiture, quand quelqu'un est mort dedans. J'avais encore à manger. Ils ont dû jeter.

L'autre Sylvain Schiltz : – Il était penché sur son volant, les bras croisés. A quinze kilomètres de son ancien domicile. Comment on fait, quand on a froid ? Trente-huit ans. Inhumation religieuse, dans son village natal. Il avait toujours droit à son allocation logement, ils répètent.

Depuis quatre ans, Sylvain Schiltz vivait à Dampierre-sur-Salon, seul dans un studio du lotissement des Sablots, pour lequel il payait un loyer mensuel d'un peu plus de 100 euros.

souvenez-vous (une proie)

François Bon — 2011-04-26T05:37:00Z

Merci à Marc Pautrel de me remémorer ce billet, daté et 1ère mise en ligne le 12 janvier 2010. Un fait divers. L'inscrire sur le site, le placer dans une arborescence. Les requêtes des robots continueront d'y amener des visiteurs (dernières requêtes Goggle : « vigile supermarché », « les vigiles de supermarché », « lyon part dieu », « recrutement vigile soiree », « vigile tout seul dans un hypermarché »). Ce même fait divers, Laurent Mauvignier vient d'en faire un livre, reprenant la forme de Bernard-Marie Koltès, une seule phrase monologuée, et bien sûr tout ce que cela force d'aller chercher en soi.

Laurent Mauvignier a fait l'effort de se construire un site, mais à propos de Ce que j'appelle oubi, le titre de son livre, voici juste la IV de couv, alors que dans son ordinateur je suppose qu'il a coupures de presse, photos, repérages effectués lui-même, textes préparatoires ou textes non retenus, donc de toute façon un atelier à ce qui est pour lui durée, intensité, implication – risque aussi, parce que pas facile pour un auteur de s'implanter dans un fait divers réel, même avec le surplomb de la fiction – je le sais pour moi.

Sur le site des éditions de Minuit, on trouvera les premières pages de son texte, plus la chronique de Jean-Claude Lebrun et celle de Norbert Czarny.

C'est souvent que je ressens une grande incompréhension à ces deux mondes qui se séparent, auteurs sur web, et écrivains farouchement attachés à l'exercice du livre, sans venir ici sur cette toile souple, curieuse, où on débat et partage. Quelquefois, quand c'est des auteurs que je considère comme des amis proches, je le ressens plus cruellement.

Quand cela se croise ainsi sur un minuscule point d'implication commune, c'est un étrange effet de miroir, et l'impression de le saluer quand même, le Laurent.

FB
(texte ci-dessous écrit à Québec, donc janvier 2010)

Souvenez-vous, c'était Noël. Le type avait piqué deux bières dans un supermarché. C'est une grande ville, le supermarché est dans la zone commerciale en béton, tout près de la gare. Des galeries de carrelage, des vitrines. Il n'y a aucune justification à ce qu'un type pique de la bière : un type fragile, quoi de plus facile, ceux-là, que les repérer – ils flottent dans la vie des autres, ils portent avec eux, en avant, leur écart. Il a coincé les bières dans le haut de son pantalon, rabattu la veste par dessus, alors il était leur proie. Alors quoi de plus facile que le laisser sortir et le prendre. Il n'a même pas acheté une bricole pour dissimuler, passer par une caisse, il est ressorti directement par la sortie sans achats. Et même sans doute ce n'était pas la première fois, les autres avaient eu le temps de le repérer, le voir arriver, le suivre à cinq mètres, le voir planquer ses bières – juste là, deux ou trois, pour la soirée, pour tout de suite, un fragile. C'est énorme, la fauche dans les hypermarchés. Qu'on aille dans les coins discrets des vêtements, on verra de vieilles paires de chaussures abandonnées pour une neuve, et le petit mouchard magnétique cisaillé, laissé dans le rayon. Et on sait y faire pour glisser dans le caddy un petit truc qui ne passera pas la caisse – et des étudiants qui n'ont pas ajouté une bouteille de vodka ou whisky comme ça dans le pantalon et qui valait plus que deux bières, alors qu'on payait les chips et la pizza pour la fête improvisée vous en connaissez ? Plus les chèques volés, les cartes de crédit trafiquées, et ceux probablement qui doivent avoir leur combine pour les écrans plats. Pour ça qu'il y a des vigiles. Et puis ils ne le disent pas, mais le gros de la fauche c'est à l'intérieur : là où on déballe, là où on trie et recycle. Des fois ils prennent telle ou telle des caissières, ou tel des types qui à cinq heures le matin arrangent les surgelés : pour l'exemple, à titre dissuasif. Mais là, ce n'est pas les vigiles. Les vigiles on vit avec, en principe ils sont débonnaires. On prend souvent de grands Noirs, ça leur fait un débouché, et ils ont le physique. Mais c'est un métier qui marche. On le confie à des officines. Ce n'est pas exactement les officines d'intérim. Ils louent des gardes-du-corps, ils font la sécurité dans les rassemblements politiques, les événements sportifs (mais l'argent des événements sportifs recoupe souvent l'argent des rassemblements politiques). Il faut des types sur qui on puisse compter. Qu'on les connaisse. On les prend par affinités. On les recrute dans les salles de gym, les clubs où on apprend à se défendre, à dresser des chiens (si on a un chien, on trouve du travail), on teste les types sur un coup dur, après on leur donne la planque à la galerie commerciale. Vous êtes parmi la foule, mais vous ne faites pas partie de la foule. Vous avez l'écouteur à l'oreille : en permanence, dans l'oreille gauche, le bruit de fond des conversations des collègues, on fait l'espion, on est fort. Dans vos poches, de quoi maîtriser qui n'est pas maîtrisable : petits trucs à électrocuter ou immobiliser, petits trucs à cogner s'il faut cogner, rien que du légal, rien que du permis, du petit – mais on peut faire énorme, avec des trucs tout petits, quand on a appris. Et on vous a appris aussi qu'il est bien mieux de ne s'en pas servir, qu'on a cette force ensemble, qu'on a les vestes bleu marine, qu'on a la synchronisation. Alors lui, avec ses deux bières planquées dans le slip, il pouvait quoi faire ? Un type qui le bloque dans le dos, l'autre par devant qui soulève la veste, palpe le pantalon, ressort les deux bières : le crime, voyez-vous, le crime qu'on exhibe. Appeler les flics ? C'est la loi. Vous vous voyez, grand vigile équipé, et seigneur parmi la foule, appeler les flics pour deux bières ? On mettrait ce pauvre mec en garde-à-vue pour deux bières ? La société est injuste, qui ne sait même pas appliquer la loi de ce qui est juste. On va s'en occuper soi-même. Comme avec les gosses, donner une leçon pour ne pas qu'il recommence. On l'a emmené dans la salle, leur salle, aux vigiles : celle avec les écrans de surveillance. Le pire, c'est que même leur salle ils la surveillent : une caméra enregistrera tout. Une pièce grise. Une table, quatre chaises, une cafetière, les vestiaires, les écrans. Les seigneurs en veste bleu marine et gadgets dans la poche, quand ils passent de l'autre côté du mur, ils ne sont plus que des salariés payés au SMIG ou guère plus, leurs habits de misère dans le placard, la cafetière pas vraiment très propre, les fiches de planning et le téléphone pour parler au petit chef de leur officine. Alors c'est ça aussi qu'on lui fait payer, au fragile qui ne voulait pas payer ses bières. On l'a appris au club de gym : clé d'immobilisation, à plat ventre et bras replié dans le dos, ça fait mal croyez-le, ça dissuade. On est quatre. On crie. On veut faire peur. C'est aussi pour tous ceux qu'on n'arrive pas à prendre, ceux qui piquent gros, qui piquent sous votre nez. Un samedi d'avant Noël, dans une galerie commerciale, pas d'incident à signaler : ça sert à quoi d'être vigile en veste bleu marine, si on n'a rien pour démontrer qu'on existe ? C'est ce qu'il encaisse, lui, dessous, à plat ventre sur la table, le bras replié dans le dos, les genoux des types appuyés sur sa cage thoracique, le nez et le front sur le bois dur de la table. Allongé à plat ventre, scène ce viol, scène de guerre : une autopsie déjà, en somme. Ils lui hurlent aux oreilles. Qu'il comprenne. Pas trop de coups, pas de coups qui se voient, on n'a pas le droit. La clé d'immobilisation suffit, et les genoux sur la cage thoracique : on sait ce qui fait mal et ne laisse pas de trace. Ils sont quatre à en rajouter, on fait durer, on s'amuse. On va dresser procès-verbal, les flics viendront pour la forme. Pour une fois qu'on en prend un, pour une fois qu'on pourra marquer ça dans les chiffres de l'officine, les comptes qu'elle rend à la chaîne de supermarchés. Les flics ils en feront quoi, du type, pour deux bières ? C'est des flics aussi qu'on se venge, sans doute. Les flics ils ont l'uniforme, le statut, ils prennent les vigiles de haut. La vie des petites gens, le destin de vigile quand on n'a pas été si longtemps à l'école, mais c'est de la faute à qui, ça, ça encore ? Le club de gym et le close-combat (ça s'appelle comme ça), le recrutement pour les événements sportifs et le gardiennage tout seul la nuit dans les immeubles de bureaux, les boulots payés au noir dans les meetings pour vous tester et tout ça pour une paye de quoi, qui vous renvoie aux mêmes immeubles aux mêmes paliers que ceux que vous contrôlez. À un moment donné, le type à plat ventre sur la table ne répondait rien, ne gémissait plus. Peut-être que l'un d'eux a dit que c'était bidon, qu'il faisait semblant, peut-être qu'ils ont appuyé encore un peu plus en lui criant qu'ils avaient compris, que ça ne servait à rien de faire l'andouille et puis plus rien. L'ambulance, les flics, il a bien fallu les faire venir. Ils n'ont pas eu la présence d'esprit de supprimer la bande de la caméra, là-haut, et dire qu'elle était en panne – on ne pense pas à tout, on s'affole. Un type normal, il ne lui serait rien arrivé : lui, avec ses bières, un fragile, un rien. Maintenant, c'est eux quatre, les vigiles, qui sont en prison. Ou peut-être pas d'ailleurs. Qui en parlerait ? Ça a fait du bruit trois jours, avant Noël. On a rappelé le cadre légal : ils n'ont pas le droit, bien sûr, ils n'avaient pas le droit. On ne tue pas un type pour deux bières. L'hypermarché va bien, il a des succursales dans tous les pays, et sans doute qu'on n'aimerait pas, quand on vient y faire ses courses, être envahi d'eux, les fragiles, les flottants, qui ne viendraient que pour se réapprovisionner en alcool et sans payer ? Les vigiles sont en prison, les patrons du supermarché non. L'officine dite de sécurité sera probablement responsable aussi, l'hypermarché non. Les fragiles sont un des rouages du système, mais on ne met pas en cause un système. Les puissants sont un rouage du système, et puissante la ville, puissante la galerie commerciale de béton face à la gare, mais on ne met pas en cause les puissants. Probablement que les deux bières ont été saisies, dans la petite salle grise fermée, avec la table, les écrans, la cafetière. Elles resteront, pour s'en souvenir. Qui se souvient même de son nom, au fragile, à savoir même s'il a été prononcé ?

le tiers livre, web & littérature

fiction | quoi faire de son chien mort ?

table

François Bon | Quoi faire de son chien mort ?

1, comme on est démuni dans ces situations-là

2, une dame qui portait un chien mort dans ses bras...

3, c'est là qu'on aurait besoin d'aide

4, c'était à un feu rouge dans la ville

5, on doit prendre connaissance des chiffres

6, et apprendre le vocabulaire

7, le petit chien est mort

8, tout est une affaire de confiance

9, et puis plus rien que cendres

10, juste une silhouette qui s'éloigne

ANCIENNES NOTES

Rezé, course de chevaux contre le cancer

Rezé, enquête sur quelques mots tout prêts d'une ville

11.09.2001 | cette jeune Noire tout en haut du World Trade Center

François Bon | D'un écroulement évidemment intérieur

à celle dont je ne saurai rien

2010 | l'homme tout seul sur son île

fiction | l'homme tout seul sur son île

Géraldine Lay | Beauvais en 26 photographies

où commence la scène sur 26 photographies de Géraldine Lay à Beauvais

« François Bon est vide »

François Bon est vide | deux ans de statuts Face Book

itinéraire de Cergy-Préfecture à l'université (2009)

ode pour contribuer à une rue Sylvain Schiltz

François Bon | Ode pour contribuer à une rue Sylvain Schiltz

souvenez-vous (une proie)

où commence la scène
sur 26 photographies de Géraldine Lay à Beauvais