le tiers livre, web & littérature

#récit | Rencontre avec le dernier descendant de Charles Baudelaire

François Bon — 2026-07-02T06:21:00Z

La première version de ce texte avait été publiée en novembre 1989 dans le portfolio de la revue Le Serpent à Plume dirigée par Pierre Astier, et repris en poche par le même éditeur en 1993. La rencontrée évoquée ici eut lieu en juin 1989, et mon interlocuteur est décédé en avril 1998 (peut-être que j'écrirais différemment, ou plus simplement, aujourd'hui, cette rencontre : mais je préfère la laisser telle qu'elle a d'abord paru.

Réflexion aussi, de mon côté, sur le temps -– du mal à penser que ce texte a été écrit il y a 20 ans, alors que depuis lors j'ai toujours continué de rendre visite à la tombe de Baudelaire (nombreuses traces sur le site), que j'ai toujours donné à Baudelaire une place centrale dans les différents enseignements que j'ai été amenés à donner, même si toujours sur strapontin de vacataire, et que ce même travail au long terme reste ouvert sur la table même maintenant que je coupe peu à peu les interventions extérieures pour me concentrer ici sur le laboratoire personnel...

Sans compter que le texte dont il est le plus question ici, Symptômes de ruine, est toujours pour moi la porte centrale pour rejoindre cet atelier Baudelaire.

Rencontre avec le dernier descendant de Charles Baudelaire

« Conduit jusqu'au dernier bord du précipice, avec l'horrible loisir d'en connaître la profondeur. Vous exprimer cela. »

L'homme, même maintenant, se refusait donc à me dire son nom, et avait une manière gênante d'éviter les regards en restant le visage obstinément tourné sur la tombe à nos pieds. Un manteau sur un dos étroit et un peu cassé d'en haut, comme quelqu'un qui aurait dans sa vie passé trop de temps à une table sous la lampe, cela de blanc sur la peau, et les cheveux trop rares bien que longs ; voilà donc, à ce qu'il prétendait, le dernier descendant de Baudelaire.

« Informes monuments qui éterniseront cette cruelle folie. Ne pas excéder d'une tâche trop forte dont la nouveauté plaît d'abord, que l'importance des choses fait regarder comme nécessaire, mais dont on se lasse et qui se change imperceptiblement à bien moins qu'il ne faut. C'étaient de simples papiers de famille. »

La tour de béton au-dessus de nous dans un ciel noir et ceux qui payaient pour voir Paris d'en haut, le bruit d'un chantier proche et, vers la rue Froidevaux (ça s'appelle vraiment comme ça) mais dans l'enceinte même du cimetière, ce bâtiment vieux tout de brique rouge et sans fenêtre sous un toit de tuiles, un lierre très ancien et une porte d'acier peinte d'un marron foncé, assez haut pour tenir trois étages et sans destination compréhensible, adossé à une usine morte.

« J'avais toutes les preuves, une entière malle de papiers, et sa bague. Voyez sa bague, dit l'homme en sortant sa main maigre de sa manche et dévoilant sur un anneau plutôt ordinaire une petite émeraude de femme. Sept années, sur ces papiers, monsieur... »

La grue en tournant surplombait les carrés de marbres alignés et tous pareils de tombes neuves, sur les échafaudages de l'immeuble les silhouettes d'hommes bleus aux casques jaunes semblaient à chaque instant séparément immobiles. La dalle de pierre verdie était fleurie pourtant et le descendant (ou s'affirmant tel) me fit remarquer le comique de ces gens qui pour honorer Baudelaire s'en allaient voler des marguerites de plastique aux cadavres d'à-côté. Et disant cela il grattait de la mousse comme on fait sur la tombe des siens, tout autour de l'inscription latérale : concession à perpétuité n° 362, 1857.

« La tristesse dont ce simple début vous accable, dit l'homme. Charles Baudelaire, son beau-fils, décédé à Paris à l'âge de 46 ans, le 31 août 1867, il lut. Voyez-vous, la loi des familles. C'est une disposition verticale, où le général Aupick est dessous, le poète au milieu et sa mère là sous la plaque, donc bien posée sur son fils. Regardez cette fourmilière, au bord : le joint a éclaté, elles passent. »

J'avais publié deux mois plus tôt cet article intitulé, d'après le poème fameux de Poe, traduit par Mallarmé, La cité en la mer : pour quelques-unes des plus fortes proses de Baudelaire, d'après ce qu'on y reconnaissait de la constellation des forces et influences (ce qui s'y tissait d'un écho des Fleurs du Mal, mais aussi des traductions d'Edgar Allan le sombre, le matériau aussi qui affleurait dans l'édition Corti des Fusées), j'avais voulu reprendre le peu qu'on savait des projets notés de Baudelaire, ses fameuses listes raturées mais à la permanence obsessive, pour venir à mon tour tenter d'allumer ce paysage toujours merveilleux qu'est l'œuvre non réalisée d'un homme, ce qu'elle avoue de ses rêves et sous-tend, comme un paysage sous-marin entrevu multiplie le sentiment de surface, l'œuvre accomplie, si brève pour Baudelaire. Si on ne peut guère ainsi aller loin, de tels reliefs un temps surplombés fascinent par cette nuit même où ils restent, les quelques notes des ébauches semblant alors autant de lignes lumineuses où surgit sans doute plus nettement l'intuition du poème.

L'article avait paru dans le numéro de novembre des Études baudelairiennes, revue pourtant relativement confidentielle, et il y a trois semaines à peine je recevais la première lettre ainsi signée, simplement : « un descendant de Charles Baudelaire ». Trois pages d'une écriture sans marge : infondé et absurde, d'après lui, mon article était uniquement basé sur des spéculations à faux, il m'affirmait le pouvoir démontrer.
« J'ai donné ma vie à de telles fumées. Ce qui vous en apparaît certains soirs comme une fumée seulement, ainsi gaspillée. Et pourtant vous continuez sur cette route toujours, on s'obstine. Mais j'avais ces papiers, que je tenais par héritage, heureusement échappés des griffes rapaces de madame Félicité Baudelaire, femme d'Alphonse frère de Charles et décédée en 1902. Oui monsieur, 1902 seulement, à distance de grand-père. Ces papiers étaient passés, par hasard disons-le, dans la branche des Foyot dont je suis. »

Il faut entrer dans ce cimetière pour s'apercevoir de la hauteur ordinaire d'une ville, la moindre bicoque en surplombe les murs et les immeubles s'étagent par pans très loin ; surtout, passée la petite porte rue Froidevaux, c'est le bruit de la ville qui s'y prend sur les allées de gravier, on dirait qu'elles en résonnent. Un fond de boîte en somme, recoupé encore par deux longs murs avec les croix qui passent, sans une porte ni une habitation, et comme un trait de scie dans les tombes, la rue Émile-Richard (« Je ne sais pas qui fut M. Émile Richard », dit l'homme quand je le lui eus demandé, ajoutant : « Ils ne sont pas Foyot ; la branche Baudelaire comme la branche Foyot-Dufayis est issue de Neuville-le-Pont, dans la Marne »). On entendit le fracas d'un train : une rame rapide venait se coller à la masse grise encore en construction de la gare moderne. On reconnaissait aussi la masse arrière de ce théâtre dit de la Gaîté, qui venait se coller au coin de ces deux allées marquées dans le cimetière par deux pancartes à la perpendiculaire : avenue de l'Ouest, allée du Nord, Baudelaire au carrefour. De la fréquentation des villes énormes, du croisement de leurs innombrables rapports, que naît cet idéal obsédant, et j'ai dit au descendant ou s'affirmant tel : qu'un homme écrive ceci, et cent cinquante ans après sa mort soit ainsi toujours prisonnier de cette fréquentation, de ce croisement.

« J'ai vécu longtemps d'en donner lecture, il a répondu. Juste un pupitre à musique de mince fer noir, mon livre relié de rouge, trois projecteurs ; j'essayais d'entrer dans ce monde, vous vous souvenez : Qui n'a rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale sans rhythme et sans rime (je me rappelai bien sûr assez de la suite pour la lui redire : prose assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience). Ah j'en sais encore de quoi réciter deux heures, et je l'ai fait mille fois dans nos villes, cela a duré, monsieur, presque vingt ans. Mais cette vie doit finir : la gare où parfois on ne vous accueille même pas, l'hôtel proche où vous déposez votre valise et dépliez sur le lit le froc que vous endosserez tout à l'heure pour lire, le moment enfin où devant l'auditoire rassemblé d'un lycée ou d'une maison de quartier (on apprend à être modeste mais enfin, j'en vivais), vous prononcez les derniers vers et qu'ils applaudissent : Avalanche veux-tu m'emporter dans ta chute… Le repas que vous prenez seul, la nuit enfin dans la chambre pauvre et au matin de nouveau la gare et le train. Comme on entre ainsi dans une œuvre et la profonde résonance des mots : J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux nuages ! Mais on en vient à ne plus pouvoir soutenir les traitements qu'on essuie, de soi-même. En l'honneur du poète et pour regarder la mer j'avais voulu habiter Honfleur, ce n'était guère commode. Dans les buffets des gares j'en étais insensiblement venu à l'habitude de boire, elle est néfaste. »

Mon article des Études Baudelairiennes était précisément centré sur cette fameuse page dite Symptômes de ruine. On connaît cette manière de Baudelaire d'imposer par la phrase ce mouvement d'effondrement sans pesanteur du rêve : Bâtiments immenses. Plusieurs, l'un sur l'autre. Des appartements, des chambres, des galeries, avant de réaliser la menace vitale et d'emblée passée de la réalité au symbole : Fissures, humidité provenant d'un réservoir situé près du ciel. –- Comment avertir les gens ?

« Puis voyez-vous, les gens hésitaient à croire cette vérité simple, que survivait en moi le dernier sang des Baudelaire, branche Foyot. Je ne le disais pas à tout le monde, je ne le criais pas sur les toits. J'en réservais l'aveu. Mais ces gens, et de hautes âmes parfois, le prenaient pour une lubie, une monomanie. Par jalousie, monsieur, direz-vous ? Ruines ! ma famille ! ô cerveaux congénères ! J'aurai bien souffert de ce vers. »
Et c'est sur mon interprétation de Symptômes de ruine que mon interlocuteur, comme annoncé sur sa lettre, voulait me reprendre, dès notre arrivée au cimetière où il avait tenu à fixer notre rendez-vous (« Parce qu'ici, monsieur, les mensonges ne tiennent pas », m'avait-il d'emblée affirmé) :

« Mais qui êtes-vous pour savoir les caves de Baudelaire ? Plutôt se décrasser de ces fatuités de petit maître. Ah vous allez maintenant balbutier de faibles négatives. Non, ils sont condamnés à perdre leur bel air, s'armer de toile cirée et de silence, ceux qui veulent réussir par les fracas. Depuis dix sept ans j'ai les yeux collés sur mon homme, cela vous laisse, n'est-ce pas, la langue embarrassée. Conduite infatigablement patiente, mais avez-vous pesé suffisamment les lignes terribles ? » (Je me les repassai mentalement, non, j'étais bien capable de n'en pas manquer une syllabe : tout en haut, une colonne craque et ses deux extrémités se déplacent. Rien n'a encore croulé. Je ne peux plus retrouver l'issue. Je descends, puis je remonte...) ; le descendant, qui ne déclinerait donc jamais son identité véritable, hors ce nom de Foyot sous la main de tous les biographes : « On ne sait pas assez la si terrible surface des choses, et jamais comment le texte d'un tel homme que Baudelaire s'arrête à ce qu'il dit, avec la plus grande précision : tout commentaire est la fuite de ce que le poète impose, et qui se suffit. Je sais cela de famille. »

Le descendant cessa de mimer, ses mains maigres sortant des manches du manteau gris, son cou cassé en arrière, et s'assit sans plus me regarder sur les trois marches qui descendaient de l'avenue gravillonnée à la tombe en contrebas (« Je passe ici tous les jours une petite minute au moins, dit-il, excusez-moi, j'y prends mes aises »). Plus loin, vers l'entrée côté boulevard Quinet, deux enterrements simultanés se faisaient bizarrement face, les deux camions à vingt mètres l'un de l'autre mais nez à nez, et les deux cortèges, chacun réduit à leur demi-douzaine d'assistants, en position symétrique des bières qu'on descendait. Et mon Foyot (combien sont-ils dans l'annuaire à en porter le nom) reprenait à mi-voix la suite de Symptômes de ruine, texte que je considérai comme lui emblématique, retrouvant cette aigreur rauque et retenue d'une voix évidemment habituée aux monologues (tout était vrai sans doute de ce qu'il disait de ses tournées d'histrion pauvre lisant Baudelaire aux lycées de province) :

« J'habite pour toujours un bâtiment qui va crouler, un bâtiment travaillé par une maladie secrète. Voyez ici toute la condition humaine et le désarroi du monde. Une tour-labyrinthe, je n'ai jamais pu sortir. Ça veut dire, on ne s'en sort pas ; c'est si simple. Et vous osez parler d'ébauche, quand c'est un texte total, des plus ambitieux, évident comme lui-même le dit : Je vois de si terribles choses en rêve. Où donc avez-vous pris qu'il s'agirait là des dernières lignes de Baudelaire avant sa nuit. Spectacle somptueux de l'architecture des rêves, trop précis pour être livré aux mains étrangères : et si Baudelaire a refusé de publier ces lignes, c'était seulement pour s'effrayer lui-même d'une audace susceptible de le détruire, lui, qui disait ces mots, et voyait en rêve ces choses ? Écriture tenue au bord de la destruction qui s'y annonce, et bientôt tout emporte. Ah, ah : il nage autour de moi comme un air impalpable, la destruction même, au bord du gouffre invoquée et nommée, tout se tient. Fameux maîtres, Piranèse et de Quincey, parlez-en, j'ai tout lu, ce sont des années que j'y ai passé : c'est une maladie du monde qui vous saisit le crâne, monde abrupt des vertiges, et le risque pris de la civilisation morte : une folie tout en vert, avec des ors. Je vis en plein midi descendre sur ma tête Un nuage funèbre et gros d'une tempête... Un texte d'audace, et c'est être petit que le vouloir reléguer à ses projets inachevés : vous, Baudelaire, le savez ! »

Et le descendant des Foyot, qui s'était relevé, s'était approché d'un pas de la tombe, enfin ne me fixait plus des yeux. Il avait beau n'être au plus que dix heures du matin, sa bouche vous projetait au visage une charge de vin blanc. J'ai objecté la concordance des Symptômes de ruine et de ce texte trop méconnu, qui devait aussi figurer dans les poèmes en prose sous ce titre de La fin du monde, et resté sous ce titre dans l'édition Corti des Fusées :

« Quant à moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d'un prophète, déclama le descendant avec une pose de théâtre et des rondeurs de voie malgré le caractéristique enrouement d'un gosier trop lavé, perdu dans ce vilain monde et coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé. »

Désabusement et amertume, continuait-il (je rapporte), la beauté prisonnière, et mise en dérive l'imagination humaine. Cela vient de Honfleur aussi, prétendait-il : « Une grand-tante que je n'aurai pas directement connue, et qui était la dernière Foyot, fréquentait sa cousine Aupick : “Prenez, prenez la bague et ces papiers, ils sont de mon fils”. Pensez, monsieur, à ces dix-sept mois de la maladie terrible, l'aphasie et les Crénom du géant malade, son vrai dernier poème tout entier en un seul mot. Monsieur, c'est l'intelligence qui était morte : elle en avait trop fait, et s'était risquée trop loin, c'était l'interprétation qu'on en faisait dans la famille Foyot. De La fin du monde, monsieur, jeune homme, rappelez-vous la rature qui le termine : je veux dater ma colère, rayé, et tristesse mis en place de colère ; le monde va finir, comme le géant non plus n'en finissait pas, clinique Duval (voyez-vous sur lui le nom encore de Jeanne), de mourir. Mon arrière grand-tante le visitait souvent, et soutenait au retour sa cousine Aupick. Oh je connais l'œuvre et ses faiblesses, le beau et le vilain cousus ensemble, le vaste et l'étranglé. Et comme on sait quelquefois en soi-même ces nerfs trop tendus qui ne donnent plus que des vibrations criardes, œuvre douloureuse, qui trouble à force le cerveau du solitaire le plus fort ; je me suis brûlé, monsieur, j'ai osé. Et cette cadence : je suis comme un homme lassé, qui traduit le Psaume 88, verset V : j'ai beaucoup étudié, la bibliothèque de Honfleur est d'une ressource incalculable. »

La thèse de mon article était donc qu'un tel dénombrement obstiné des poèmes que Baudelaire notait comme à faire n'en supposait pas une version, voire une ébauche écrite, mais bien cependant la vision intérieure de l'architecture, d'un motif dominant et qui était sous ce titre comme une percussion incessante et acide. Ces motifs laissaient partout repérer et affleurer le transvasement d'où ils procédaient : le projet titré Le palais sur la mer, titre sans poème, renvoyait immédiatement (comme l'a d'ailleurs noté Robert Kopp dans ses commentaires de l'édition Corti) à The city in the sea d'Edgar Poe : la Mort s'est élevé un trône... Tout autant que le projet non écrit titré Le choléra au bal masqué renvoie au fameux Masque de la mort rouge, titre pourtant si fort dans son théâtre accompli et sa densité qu'il excluait l'autre approche. Mais tout se passe comme si les projets réalisés avaient littéralement bu et accompli ce qui s'annonce dans ces listes de titres raturés, problème également repéré par Robert Kopp, par exemple en ce que ce fameux drapeau étendu sur toute l'œuvre : N'importe où ! n'importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! reprenait bien effectivement et déjà les thèmes et images de The city in the sea, cette ville dans la mer une étrange cité gisant seule en l'obscur Ouest, comme y avait puisé aussi le Rêve parisien (« À mesure qu'on s'en approche, les constructions de Baudelaire sont des vertiges, et on conçoit qu'il y ait sombré », affirmait le descendant) : cette ville est au bord de l'eau, on dit qu'elle est bâtie en marbre, emprunt reparaissant plus loin : Toi qui aimes les forêts de mâts, et les navires amarrés au pied des maisons, avant le grand décollement du rêve : Là le soleil ne frise qu'obliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumière et de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie. La complexité de ces jeux et renvois niant à chaque ligne toute réduction à une simple transposition de Poe à Baudelaire, ou du vers à la prose. Qu'un poème reste projet impliquait en fait l'épuisement des motifs qu'il suscitait dans l'œuvre déjà réalisée, différant à l'infini sa propre réalisation, mais les y désignait comme strate récurrente organisant le jeu réciproque des textes. La seconde thèse de l'article était qu'en parallèle de ce premier mouvement s'ébauchait un très lent déplacement des thèmes de l'écriture vers une capacité d'hypnose et de rêve obsessif, marquée par l'opposition de la colonne Choses parisiennes à la colonne Onéirocritie. Si une grande part de la première trouva réalisation, Baudelaire n'accomplit rien de la seconde ; pour deux raisons, j'avançai : une première étant encore l'avalement onirique, la charge de rêve laissée à porter sur La chambre double, Les fenêtres ou l'admirable Vieux saltimbanque (poèmes dont on se rappelle tous) comme de nager déjà dans cette cité sous-marine toute de silence et loin du temps ; mais plutôt pour ce qui aurait été un mouvement d'infini effondrement abstrait (Baudelaire lui-même le désignant ainsi), l'image projetée dans le rêve de ce à quoi contraint l'obstacle devant soi, et oblige à le laisser survivre comme obstacle par cet inachèvement : Baudelaire, qui traduisit avec la rigueur de son vers une prose, celle de Poe dans Metzengerstein ou Usher, ne trouvant la magie fantasmagorique de son fonctionnement, précisément, dans ce rendu hypnotique de la phrase et les creux promenés à mesure de l'avancée des rythmes, butant sur la traduction des poèmes (laissant donc à Mallarmé le soupirail possible où jouer à jeu égal, malgré la donne plus étroite, tout comme les Fleurs faisaient jeu égal avec l'entreprise gigantesque et obstruante de Hugo), mais en conduisant l'ombre partout au bord de ses textes pour en faire un seul poème (l'ombre portée de The city in the sea : mais une clarté sortie de la mer livide inonde les tours en silence) avec une force d'obsession que même L'homme des foules ne conquit jamais, jusque dans l'étrange outrance, renvoyant presque, à force d'opacité, à cet univers sous-marin encore où s'aperçoit en luminescences d'arrière-plan le développement infini de la ville, qu'impose au hasard des Tableaux parisiens un vers comme : La rue assourdissante autour de moi hurlait...

« Ne me parlez pas de ce Mallarmé, ce n'est qu'un masque empruntant tout de son maître pour petitement le mimer, monomane mais étroit, fou qui se prenait pour un autre ou se croyait le fils du poëte ; je ne sauve de son œuvre exiguë, monsieur, que ce vers du tombeau : Contre le marbre vainement de Baudelaire, et le déport magnifique du nom. Mais ce n'est qu'un pauvre hère, un homme hâve des villes, qui copiait », dit le prétendu descendant des Foyot.

Et j'avais terminé cet article en avançant que les deux titres chacun précisés par une parenthèse, l'une de onze mots, et douze la seconde, qui émergeaient ainsi de la liste des textes à faire, pouvaient alors se lire, en repensant au silence et à la magie sans pesanteur de la cité sous-marine de Poe (nul rayon, du ciel sacré ne provient, sur les longues heures de nuit de cette ville), comme chacun une totalité à laquelle Baudelaire même n'aurait reconnu leur accomplissement, leur achevé. Le premier étant donc celui-ci : Appartements inconnus (Lieux connus et inconnus, mais reconnus. Appartements poudreux. Déménagements. Livres retrouvés), et ce génie de transporter la répétition confondante de ces appartements jusqu'à l'intérieur même de ces livres retrouvés, passant donc d'un réel évoqué à l'objet de fiction qu'on a dans les mains par l'image du transport lui-même, l'impératif mâchonnement en cinq pieds de déménagements. Et le second, plus fondamental : Les escaliers. (Vertige. Grandes courbes. Hommes accrochés, une sphère, brouillard en haut en bas) qui se passait de tout commentaire, sauf à revenir toujours à ces hommes accrochés minuscules sous la grande courbe, et ce brouillard comme le mouvement de les aspirer, réduction à néant de tout sauf ces escaliers dans le vide vertigineux de la nuit. Et qu'il y avait encore un jeu à établir, entre une œuvre qui impose comme constituante d'elle-même sa partie non réalisée, sa liste de projets, après une prose elle-même titrée Les projets : À quoi bon exécuter les projets, puisque le projet est en lui-même une jouissance suffisante, terminait Baudelaire, et se terminait ainsi mon article.

« Monsieur j'ai la preuve que vous ne dites ici que des faussetés, dit le descendant en secouant la revue des Études Baudelairiennes. Histrion peut-être, mais dix-sept ans à son service et maintenant logé rue Froidevaux (et de sa fenêtre voyant donc la tombe, il précisa). Ici, sur la tombe de Baudelaire je vous l'affirme, il reprit, et à nous deux la fête dans une ville déserte, c'est le titre. »

Fête dans une ville déserte c'était en effet le titre encore d'un projet de Baudelaire, où j'avais moi-même prétendu distinguer (je m'étais là élevé contre Crépet cité par Kopp) un écho du Roi Peste, une reprise transposée de la partie centrale et fantastique du conte des Nouvelles histoires extraordinaires. J'étais le dos à ce caveau sombre, du chantier le bruit d'un compresseur était recouvert par les meules et les grincements des hommes en casque, la grue au-dessus des tombes tournait, tandis qu'une sirène d'alarme, entre ici et la gare Montparnasse, avait décidé de ne plus s'arrêter. J'en voulais à la ville de Paris d'avoir laissé, il y avait huit ans à peine, côte à côte avec le poète, s'écraser la tombe vulgaire et bête d'une veuve qui lui avait mangé tout le reste de son minuscule espace : il n'y avait donc aucune loi pour ça (comme est tellement triste la rue Baudelaire, près de la rue de Prague, avec sa caserne de police et son école de brique ? « Destin éternel de la grandeur », répondit Foyot, ou se prétendant tel : « Relisez comment ce thème traverse toutes ses lettres, jusque celles à ce pauvre monsieur Manet, le peintre. Et souvenez-vous de cette toile qu'il a peinte, dite L'enterrement, inachevée comme si ce qu'elle désignait n'était pas non plus l'inachèvement même, ciels gris et groupe restreint tout en noir, où c'est Baudelaire qu'ici-même on porte »). Je remarquai comment le bord de ses paupières était rouge, irrité. Il était grimpé sur les trois marches qui séparaient de l'allée la tombe en contrebas :

« Ce sont des papiers dont j'ai légalement hérité, écrits de sa main. Une fortune, que je tiens. Ce sont, monsieur, les mots de Baudelaire et prouvez le contraire, je lis ! Signal d'une fête intérieure, délivrance d'une angoisse. Je voyageais. C'est, monsieur, l'ultime poème de Baudelaire, confié par sa mère à ma grand-tante Foyot en remerciement lors de la maladie du poète et des tâches qui s'ensuivirent, un document qui bouleverse l'entière conception de l'œuvre du géant et je le leur prouverai. Je lis exactement : Descendant, à travers l'atmosphère d'un beau soir, les degrés de marbre d'un palais. Coupole du ciel, dont j'étais enveloppé. Voyez, monsieur, les ratures du maître, c'est son texte. Poème inachevé, j'ai plusieurs versions, j'essaye, monsieur, cher collègue, de remettre en ordre, je vous lis l'ultime page du poète, écoutez : l'orchestre jette à travers la nuit des chants de fête. Baudelaire, n'est-ce pas ? Obsédé par une vision. Une ruine d'homme. Horrible vie, horrible ville. Les pans du génie, une avalanche dans la prose, je lis ! Port fourmillant de chants mélancoliques (Melencholia, monsieur, jeune homme, a surchargé ici la main du poète, je lis), cette nostalgie du pays qu'on ignore. Lac immobile, noir de son immense profondeur. J'ai toutes les preuves, un travail obscur, un si long travail du poète, et le plus haut risque des collages, je lis : escalier mystérieux par où l'enfer donne assaut à la faiblesse de l'homme qui dort, oh, monsieur, c'est une logique ambitieuse. Explosion de nouvel an, chaos de boue ; là une variante, permettez que je prenne cette autre page, version remaniée de son ultime prose, j'insiste : et le bruit éclatant d'un palais de cristal brisé par la foudre. Sentiment d'effroi. Je ne discute pas. Baudelaire, monsieur, Baudelaire ne discute pas. Je lis : bien différente des fêtes humaines, c'est ici une orgie silencieuse. Et sans transition, juste un plan sur un plan, qu'y puis-je, monsieur, si je lis : découpant leurs architectures fines et compliquées, et dans le même décrochement de l'ajout, ligne suivante : pour secouer les souvenirs qui sont dans l'air. Retour : et, écrit-il, la gorge serrée par la main terrible de l'hystérie, répandre les contagions de sa folie dans les nuits du sabbat, avez-vous entendu cela ? Avant cette notation soulignée, soulignée, monsieur, voyez, deux fois : les rêves éloignent du possible ! Entendez donc : les rêves éloignent du possible ! Ah, monsieur, ce poème. Nous n'attendrions pas pour nous-mêmes et la ville (montrant Paris qui nous environnait, nous surplombait), la catastrophe imminente ? »

Et il riait, montrant impudemment des dents gâtées, d'un énorme rire imbécile. Dans les mains du descendant, j'avais bien et de suite reconnu le papier d'épicerie lissé, l'encre bleue de stylo à bille et l'écriture agrandie, déformée et anguleuse, de la lettre reçue il y a trois semaines.

« Et qu'un tel fauve meure ! »

Lovecraft au cinéma : Nyarlathotep, chaos rampant

François Bon — 2024-04-03T03:30:00Z

Nyarlathotep, le récit _ le rêve initial, lettre à Reinhardt Kleiner
le contexte biographique _ la question du rêve et de l'écriture _ Lovecraft et le cinéma

Cette étude, à propos d'un texte central dans la généalogie de Lovecraft, doit évidemment beaucoup au dialogue avec Sébastien Loghman (réalisateur, co-auteur du projet Lovecraft VR qui nous a menés à Providence ce mois de juillet 2017, grâce à Pages & Images, producteur), Hall Baltimore et Eric Legendre, précieux compagnons d'études, ainsi qu'à Damien Saurel, fondateur éditions Hypallage, qui a attiré mon attention sur cette lettre.

FB, 23.08.2017

– image ci-dessus : salle de cinéma, USA, 1920.

– retour sommaire complet Lovecraft sur Tiers Livre

1, d'un étrange emboîtement des éléments

le contexte biographique

D'abord, replacer dans un contexte relativement bien documenté :

— Susie, la mère de Lovecraft, est hospitalisée au Butler Hospital pour dépression nerveuse en mars 1919, probablement liée à leur situation financière, alors que son fils unique, mangé de migraines, n'a jamais exercé d'activité salariée d'aucune sorte. Elle y mourra en mai 1921 lors d'une ablation ratée de la bile –- elle a 64 ans. Pour HPL, qui atteint ses 30 ans, une période de transition, d'abord écrasé, mais aussi progressivement libéré. Membre plus qu'actif dans le mouvement du journalisme amateur depuis bientôt 7 ans, directeur éditorial de leur journal, 2 fois président de l'association, maintenant il va oser quitter Providence, se rend de plus en plus souvent à Boston. Il vit toujours avec sa tante Lilian dans l'appartement que depuis ses 11 ans il partage avec sa mère au 598 Angell Street, mais dès 1917 a commencé de passer progressivement des articles de critique ou de vulgarisation scientifique de haut niveau à l'insertion -– donc principalement dans le National Amateur – de fictions fantastiques qui rejoignent un lectorat évidemment très spécialisé (ses semblables !) mais répartis sur l'ensemble des USA, et notamment à Cleveland et New York ;

— la rencontre avec Sonia un an plus tard, la rencontre réelle de ses correspondants écrivains (dont enfin Loveman, en mai 1924) découlera de cette période de libération et transition, où c'est la densité de sa prose poétique, héritée principalement de Dunsany (il le rencontrera personnellement lors d'une lecture à Boston) qui le fait émerger parmi tant d'autres jeunes auteurs, malgré un travail qui reste principalement en vers, et des fictions qui cherchent encore leurs marques -– et c'est bien ce qui rend cette période fascinante. À noter que le magazine Weird Tales n'existera qu'à partir de 1924.

— c'est aussi à ce moment-là, en 1919, que Lovecraft assemble et coud lui-même ce carnet qu'il va tenir jusqu'en 1934 pour noter ses idées de récit, qui va démultiplier sa force créative. Plusieurs commentateurs, dont S.T. Joshi, ont établi que des noms très proches (Mynarthitep, Alieth-Hotep) figurent dans les cosmogonies fictives de Dunsany qui sont la lecture principale de HPL (et y tiennent un rôle majeur, qu'elles n'auront jamais dans les récits lovecraftiens) ;

la question du rêve et de l'écriture

Dans cette période charnière, au moins 3 repères essentiels concernent le rapport du rêve à l'écriture, dans l'accès progressif de Lovecraft à son art :

— en décembre 1919, il transcrit dans une lettre à Alfred Galpin l'intégralité d'un rêve très troublant d'enfoncement souterrain de lui-même et de son principal ami écrivain : Samuel Loveman. Il ne l'a pas rencontré, mais Loveman ne dissimule ni sa judaïté ni son homosexualité, et dispose pour la publication (sa correspondance avec Ambrose Bierce, son premier recueil de poème) d'un tour d'avance, qui le constitue comme référence. Lovecraft publie ce rêve dans le magazine Vagrant, poche de l'association de journalisme amateur, avec 2 uniques précautions : le nom Loveman est remplacé par un nom fictif, et le personnage de Lovecraft attribué à un pseudonyme, Randolph Carter. Ce double de Lovecraft, Randolph Carter, reviendra dans un bref mais essentiel récit : L'innommable, conversation à deux dans un cimetière sur les forces occultes, et dans un des récits majeurs du dernier Lovecraft : La quête en rêve de Kadath l'inconnue, où il affrontera une terrible entité du nom de Nyarlathotep.

— en avril 1920, autre lettre essentielle à Galpin : cette fois Lovecraft transcrit trois rêves qui lui sont arrivés dans la période récente (ce qui suppose de sa part un travail assidu et régulier de transcription), mais développe le fait que dans chaque rêve il ne retiendra que l'élément embryonnaire central, mais que cet élément central, au fondement du rêve indépendamment de son organisation narrative incohérente, confère une immense solidité à l'invention fantastique, sans besoin d'y faire intervenir les éléments occultes extérieurs qui affaiblissent tant le genre. On reconnaîtra dans des récits essentiels (Dagon, La maison haute dans la brume, L'appel de Cthulhu), certains des germes issus de ces trois rêves..

— en décembre 1920, cette fois dans une lettre à Reinhardt Kleiner, un nouveau rêve centré sur la figure de Loveman. Ce rêve est un cauchemar dont Lovecraft se réveille en hurlant (croit-il, puisque sa tante n'a rien entendu). Dans le rêve, lui est venu le premier paragraphe du récit, qu'il mémorise — chose que connaissent bien tous ceux qui pratiquent l'écriture du rêve. Un premier paragraphe rendu très obscur par la présence d'un mot savant obsolète, d'origine latine, audient, lié à l'ancienne vie monastique : « qui écoute avec bénévolence ». I will tell the audient void : d'abord une assonance, l'attirance pour le vide et l'abysse qui vous emporte, et la nécessité d'en tenir récit –- tout le travail ultérieur de HPL, jusqu'aux plus grands récits que sont Dans l'abîme du temps ou Montagnes de la folie, ou Chose sur le seuil et tant d'autres, sera de construire un narrateur dont le témoignage soit matériellement possible et incontournable. La traduction usuelle de cet incipit de Nyarlathotep : « je parlerai au vide qui m'écoute », est un pur contresens.

— à peine réveillé de son cauchemar, HPL allume sa lampe et le transcrit, dans une forme choisie de prose poétique et non pas narrative comme Randolph Carter. Il supprime tout élément personnel (la lettre fictive de Loveman, le nœud de cravate, les références très précises à la ville de Providence qui y est nommée, etc), mais cherche à rester le plus fidèle possible à ce qui l'a le plus horrifié, cette impression de peur diffuse et sans fondement.

— il insiste bien dans la lettre à Kleiner : au bout de 20 minutes d'écriture, il a le sentiment que s'est dilué ce sentiment de peur initial, il arrête la rédaction, et le texte paraîtra quelques semaines plus tard dans le National Amateur. Sitôt écrit, il l'a envoyé à Loveman, mais cette correspondance ne nous est pas parvenue. HPL insiste sur 2 points : 1, le récit va plus loin que le rêve, 2, les 2 derniers paragraphes sont nés purement des lois littéraires.

Lovecraft et le cinéma

Il n'existe pas encore d'étude exhaustive sur HPL et le cinéma. Nous savons par les lettres qu'il y va toute sa vie, moins les dernières années, comme tout le monde à cette époque où le cinéma ne naît pas depuis une idée esthétique mais, comme pour la photographie dans sa naissance technique, en tant que divertissement populaire.

Lovecraft ne sera pas au contact des grandes éclosions formelles du cinéma de son temps, qui donnent son vocabulaire au nôtre, par exemple les 2 admirables films courts et révolutionnaires sur New York que sont Manhatta (1921, Strand et Sheeler) et 24 dollars Island (1927, Flaherty). Mais il est au contact direct de la naissance des grands Chaplin (Temps modernes), de tentatives fantastiques qui le rejoignent de plein fouet (Berkeley Square, 1933, avec retour au XVIIIe siècle en pleine ville moderne) ou tout simplement narratives dans la ville contemporaine (The last laugh de Murnau, 1925).

Néanmoins, dans ses lettres, hors exception (lettre à Galpin du 20 septembre 1919, qu'il commence étrangement en français, langue qu'il ne comprend pas, mais puisque Galpin vit alors en France : « Concernant l'art cinématographique… »), HPL ne mêle jamais l'esthétique naissante du cinéma à l'esthétique fondée sur le passé de la littérature -– littérature surnaturelle comprise.

D'où l'importance de ce rêve, survenu trois mois à peine après la lettre à Galpin : quand il lui raconte le rêve, il lui parle explicitement de film et de salle de cinéma. Quand il écrit le récit, le mot film va disparaître, mais la projection et l'écran, comme la temporalité et la position du spectateur, perdurent.

On a donc un hapax, comme la première séance de cinéma décrite par Franz Kafka en 1909, ou la première transmission radiophonique d'un concert par Robert Walser en 1920, une séance de cinéma transposée dans une fiction par Lovecraft, et de plus dans le moment de surgissement de sa propre fiction.

Narrativement, pas de révolution : repenser à ce texte incroyable convoquant le cinéma pour dire la ville, écrit par Blaise Cendrars –- qui ne s'appelle pas encore Blaise Cendrars -– à New York en 1911 (« New York Flash Lights ») : « L'appareil crépite. Le film ronronne. Les images pleuvent. Le cerveau se gonfle à la pluie. Les nerfs se détendent. Le cœur s'apaise. Les scènes défilent, me cinglent, comme les flagelles glacés des douches. La vulgarité de la vie quotidienne me régénère. Je ne poursuis plus de chimères. Je ne rêve pas. Pas de métaphysique. Pas d'abstraction. Les mâchoires se décrochent. Je ris, en équilibre dans un fauteuil. Pour cinq sous ! C'est en mon hygiène d'homme-de-lettres trop aigri. Le cinématographe est mon hydrothérapie. J'aime aussi beaucoup les métropolitains et les chemins de fer suspendus. Surtout ceux de New York, car ils sont mal bâtis et il y arrive beaucoup d'accidents. Les express fusent. Les roues tournent. Les ressorts grincent. Un rythme heurté, impair, m'emporte. Je bois de la vitesse, cette absinthe de tout le corps. Quand je suis ivre, le train s'arrête. Et mes excès ne vont pas plus loin. »

Mais il y a quand même des éléments étonnants dans cette brève scène de Lovecraft. Passons sur la couleur jaune des visages : le mal permanent de Lovecraft dans sa haine de l'autre, on retrouvera les immigrants asiatiques dans Horreur à Red Hook et surtout Lui –- l'imaginaire des hommes de ce temps, voir les textes d'Artaud en 1928, leur fait rêver de film en relief, de poser esthétiquement la transition au parlant (ou son refus, pour Artaud et Dryer), mais pas d'envisager, ni même souhaiter un cinéma en couleur. C'est le fractionnement par exemple : scratch, l'éclat, l'étincelle. La lumière comme éclat, sans le contenu narratif qui la constitue image.

Mais aussi le fait que la lumière sorte de l'écran, vienne se transposer sur la tête même des spectateurs, et conditionne leur sortie de la salle.

Ne pas amplifier le dispositif : des conférenciers itinérants utilisant le film, il y en a et c'est une tradition du spectacle –- S.T. Joshi cite par exemple Tesla, promenant de ville en ville ses stupéfiantes expériences avec l'électricité. Mais c'est déjà aussi le cas de Houdini, qui en 1924 requerra les services de Lovecraft pour écrire à sa place.

Nyarlathotep comme nom de l'irruption du cinéma dans la ville des hommes ?

Et si on relisait ce texte culte en y ajoutant cet angle ?

de la langue de Nyarlathotep

En cette période de premier surgissement, une langue encore comme rugueuse, ou chamarrée, voire redondante, là où plus tard le style de Lovecraft sera une surface abstraite, dure miroitante.

Un lyrisme encore marqué par les ors et déploiement d'Edgar Poe, ou ces ornements de Dunsany, une manière qui ne se maîtrise pas si facilement, et dont Lovecraft essayera plutôt de se défaire.

Mais c'est cela traduire : cette sorte presque d'encombrement dans la langue, dans un texte aussi court, à nous de la respecter, de ne pas rogner les angles. Magie abrupte : oui, justement, c'est le thème.

2, le rêve tel qu'aussitôt raconté à Kleiner

(lettre à Reinhardt Kleiner, du 14 décembre 1920 – trad FB)

598, Angell – 12/14/2

Vicomte vénéré,

Nyarlathotep est un cauchemar –- un vrai fantasme mien, dont le premier paragraphe fut écrit avant même d'être complètement réveillé. Je ressentais exécrablement qu'il soit si tard –- de pleines semaines se sont succédé sans aucun soulagement de mes migraines et vertiges, & tout ce temps jamais pu travailler plus de trois heures en continu. (Cela va mieux maintenant.) En plus de mes problèmes habituels je souffrais d'un trouble oculaire inaccoutumé qui m'interdit de lire tout livre de gravures –- un curieux tiraillement des nerfs et des muscles qui m'a vraiment alarmé pendant les semaines qu'il a duré. Et du sein de ces ténèbres a surgi le cauchemar des cauchemars –- le plus réaliste & horrible dont j'ai fait l'expérience depuis mes dix ans –- dont mon imagerie écrite ne peut refléter la force hideuse & l'épouvantable oppression. Cela s'est passé après minuit, comme je m'étais mis sur le canapé après une lutte avec la « poésie » de ce vieux fou de Bush. La première phase en a été l'impression générale d'une appréhension indéfinie — sentiment vague de terreur qui devenait universel. Il me sembla que j'étais assis sur ma chaise, revêtu de ma vieille robe de chambre grise, lisant une lettre de Samuel Loveman. La lettre était incroyablement réelle -– mince, papier au format habituel, encre violette, signature & tout -– et son contenu semblait de mauvais augure. Ce que me racontait le Loveman rêvé :

« Ne manquez pas d'aller voir Nyarlathotep s'il vient à Providence. Il est horrible -– horrible au-delà de n'importe quoi que vous puissiez imaginer –- mais magnifique. Il vous hante ensuite pendant des heures. Je tremble encore de ce que j'y ai vu. »

Je n'avais jamais entendu le nom NYARLATHOTEP auparavant, mais il me semblait comprendre l'allusion. Nyalathotep était une sorte de showman itinérant, acteur ou conférencier qui se produisait dans les salles publiques & provoquait une peur générale & la polémique après ses spectacles. Ces spectacles se faisaient en deux parties : la première, un horrible cinéma réel, peut-être prophétique ; & ensuite quelque extraordinaire expérience avec des appareils scientifiques & électriques. Quand je reçus la lettre, il me sembla me souvenir que Nyarlathotep était déjà à Providence, & qu'il était la cause de cette peur troublante qui s'était répandue parmi tous les habitants. Il me sembla me souvenir que des personnes m'avaient parlé à voix basse par crainte de ces horreurs, & m'avaient averti de ne pas m'approcher de lui. Mais la lettre de Loveman me décida au contraire, & je commençai à m'habiller pour descendre en ville voir Nyarlathotep. Tous ces détails sont très vifs -– j'avais du mal à nouer ma cravate -– mais cette terreur indescriptible recouvre tout le reste. Comme je partais de chez moi, je vis des multitudes d'hommes avançant pesamment dans la nuit, tous chuchotant en effroi & convergeant dans une seule direction. Je me mêlai à eux, effrayé mais impatient de voir & d'entendre le grand, l'obscur, l'indicible Nyarlathotep. Après cela, le rêve a suivi le cours de l'histoire ci-jointe à peu près exactement, juste qu'il n'est pas allé si loin. Cela finit un moment après que j'eus été tiré dans l'abîme noir bâillant parmi les neiges, & emporté tempétueusement dans un tourbillon plein d'ombres là où autrefois il y avait des hommes ! j'ajoutai la conclusion macabre pour l'effet, le climat & une fin littéraire. Alors que j'étais entraîné dans les abîmes, j'émis un hurlement qui résonna (je pensai qu'on avait pu l'entendre, mais ma tante me dit que non) & l'image s'évanouit. Je n'étais plus que douleur –- le front battant et les tympans sonnant –- mais je n'avais plus qu'une pulsion irréfragable , écrire, & rendre cette atmosphère de peur sans mesure, & avant même de m'en rendre compte j'avais rallumé la lumière & je gribouillai désespérément. De ce que j'écrivais je n'avais quasi aucune idée, & après un moment je renonçai & allai me rafraîchir le visage. Quand je fus parfaitement réveillé je me souvins de tous les incidents mais avais perdu ce frisson exquis de la peur -– la véritable sensation de présence du hideux inconnu. Regardant ce que j'avais écrit, je fus étonné de sa cohérence. Cela comprend le premier paragraphe du manuscrit joint, dont je n'ai changé que trois mots. Je me pris à souhaiter que j'aie pu continuer dans le même état inconscient, parce que même si je m'y étais pris immédiatement, ce frisson primal s'était perdu, & la terreur était devenue l'affaire de la création artistique consciente. Et pourtant, le conte doit provoquer un tressaillement ou deux pour les lecteurs sensibles, & Loveman (le vrai, le Loveman du monde diurne) m'a félicité avec effusion quand je le lui ai fait parvenir. En tout cas, pour un rêve ce cauchemar en était un, croyez-moi !

Yr most Obt Servt, L. Theobald Junr

3, Nyarlathotep (le récit écrit après le rêve –- trad FB)

Nyarlathotep… chaos rampant… je suis le dernier… je dirai le grand vide notre hôte…

Je ne me souviens pas précisément de quand cela a commencé, mais c'était il y a des mois. La tension générale était horrible. À des mois de perturbation politique et sociale s'ajouta une étrange et grandissante appréhension d'un danger physique et hideux ; un danger qui s'étendait, embrassait tout, un tel danger qu'on ne peut l'imaginer que dans les plus terribles hallucinations de la nuit. Je me souviens des visages progressivement blêmes et troublés des gens alors, des avertissements chuchotés et de prophéties que nul n'osait consciemment répéter ou s'avouer à lui-même qu'il les avait entendues. Une idée de faute monstrueuse répandue dans tout le pays, et des abysses entre les étoiles levaient des courants glacés qui faisaient trembler les hommes dans les lieux solitaires et sombres. Puis advint une démoniaque altération de l'ordre des saisons -– l'automne avait effroyablement persisté, et chacun ressentait que le monde et peut-être l'univers étaient passés du contrôle des dieux connus ou du pouvoir de ces dieux à des forces inconnues.

Et c'est alors que Nyarlathotep sortit d'Égypte. Qui il était, personne pour le dire, mais il était de leur vieux sang natif et ressemblait à un pharaon. Les paysans s'agenouillèrent quand ils le virent, mais n'auraient su en dire le pourquoi. Il dit qu'il s'était levé depuis l'obscurité de vingt siècles, et qu'il avait entendu les messages de lieux plus loin que nos planètes. Et dans les lieux de civilisation arriva Nyarlathotep, la peau bistre, émacié et sinistre, achetant partout d'étranges instruments de verre et de métal pour les assembler en des instruments plus étranges encore. Il parlait beaucoup de sciences –- l'électricité autant que la psychologie –- et de ses pouvoirs présentait des spectacles qui laissaient les spectateurs sans voix, et enflèrent sa célébrité à une ampleur excessive. Les hommes se recommandaient les uns aux autres d'aller voir Nyarlathotep, et tremblaient. Et où paraissait Nyarlathotep, finissait la paix ; parce que les aubes s'emplissaient des hurlements du cauchemar. Jamais auparavant les hurlements du cauchemar n'étaient devenus un problème public ; et désormais les hommes sages voulaient qu'on puisse interdire le sommeil aux heures de l'aube, et que les cris dans les villes ne perturbent pas si horriblement la lune pâle et ayant pitié brillant sur les eaux vertes et lourdes sous les ponts, ou les vieux clochers mi-écroulés se détachant sur le ciel gluant.

Je me souviens de quand Nyarlathotep arriva dans ma ville — la grande, la vieille, la terrible ville de crimes innombrables. Mes amis m'avaient parlé de lui, et sa fascination impitoyable et ses révélations hypnotisantes, et je brûlais d'impatience pour explorer ces mystères extrêmes. Mon ami m'avait prévenu que c'était horrible, impressionnait au-delà des imaginations les plus fiévreuses ; mais que ce qui était projeté sur un écran dans l'obscurité de la salle ne consistait pas en simples prophéties mais en ce que lui seul, Nyarlathotep, osait prophétiser, et que dans le crépitement de ces étincelles, les hommes recevaient ce que jamais auparavant on n'avait reçu, et qui désormais brillait dans leurs yeux. Et j'appris qu'on dissimulait le fait que ceux qui connaissaient Nyarlathotep voyaient des images que les autres ne voyaient pas.

C'était dans cette touffeur de l'automne qu'une nuit je descendis parmi la foule intranquille pour aller voir Nyarlathotep, et c'était une nuit étouffante et des escaliers sans fin jusqu'à cette salle suffocante. Et dans les ombres de l'écran je vis des formes encapuchonnées parmi des ruines, et de jaunes visages diaboliques entraperçus derrière les monuments écroulés. Et je vis le monde se battre contre les ténèbres ; contre les vagues de destruction venues de l'espace ultime ; tourbillonnant, bouillonnant ; combattant sous le soleil faiblissant et se refroidissant. Alors ces étincelles crépitèrent de façon surprenante tout près de la tête des spectateurs, et leurs cheveux se hérissèrent tandis que des ombres encore plus grotesques que je ne puis dire surgirent pour danser sur leurs têtes. Et quand moi-même, plus impassible et d'esprit plus scientifique qu'eux tous, osai murmurer une protestation à propos de cette imposture due à l'électricité statique, Nyarlathotep nous conduisit au dehors, par des escaliers vertigineux, dans les rues à minuit humides, brûlantes, désertes. Et je criai à haute voix que cela ne m'effrayait pas ; que rien ne pourrait m'effrayer ; et d'autres crièrent comme moi pour s'encourager. Nous nous jurions les uns aux autres que la ville restait exactement la même, et vivait encore ; et quand les réverbères commencèrent à s'éteindre c'est la compagnie électrique que nous maudîmes, riant et nous moquant de nos expressions stupéfiées.

Je crois que nous percevions comment quelque chose tombait de la lune verdâtre, parce qu'à mesure que nous entrâmes dans sa lumière nous nous disposâmes en curieuses formations involontaires, qui semblaient connaître leur destination même si nous n'aurions pas osé nous le formuler. En cherchant à regarder l'horizon, plus possible de trouver la troisième tour sur la rivière, mais nous remarquâmes que la silhouette de la deuxième tour s'effaçait à son sommet. Alors nous nous séparâmes en colonnes étroites, chacune d'entre elles aspirée dans une direction différente. L'une disparut dans une allée étroite sur la gauche, ne laissant que l'écho d'un gémissement odieux. Une autre s'enfonça dans une entrée souterraine dissimulée par les ronces, et ce qui nous en parvint fut un rire fou. Ma propre colonne s'étira dans la plaine ouverte, et nous sentîmes cet air glacé qui n'était pas celui de cet automne brûlant ; parce qu'à mesure que nous nous suivions dans cette lande sombre, nous sentions autour de nous cette lune diabolique annoncer les neiges. Des neiges sans origine, inexplicables, balayées depuis une seule et unique direction, où s'ouvrait un abîme encore plus sombre, hors ces murs étincelants. Je traînais à l'arrière, parce que la faille noire dans la brillante neige verte était effrayante, et il me semblait avoir entendu les réverbérations d'une plainte inquiétante à mesure que mes compagnons s'évanouissaient ; mais ma possibilité de rester à la traîne était faible. Comme attiré par ceux qui étaient partis en avant, je flottai à demi entre les congères neigeuses titanesques, frissonnant et terrifié, dans le vortex aveugle de l'inimaginable.

Sensible à en crier, délirant et en stupeur, s'il y a des dieux eux seuls savent. Une ombre malade et douée de sensation, se tordant dans des mains qui n'étaient pas des mains, et mise en tournoiement à tâtons dans cette épouvantable nuit d'une création pourrie, avec les cadavres de mondes morts et des plaies là où étaient les villes, des vents de chair qui balayaient les étoiles blêmes et les laissaient vacillantes. Au-delà des mondes les vagues fantômes de choses monstrueuses ; les colonnes devinées de temples profanés abandonnés sur des rocs sans nom plongeant dans des vides vertigineux par dessus les sphères de lumière et de ténèbres. Et parmi ce cimetière révoltant de l'univers, le battement étouffé et à vous rendre fou de tambours, et le mince, monotone sifflement de flûtes blasphématoires venu de chambres inconcevables et noires au-delà du Temps ; le martèlement et les flûtes sous lesquels dansaient lentement, maladroitement et absurdement les gigantesques et ténébreux dieux ultimes — les gargouilles muettes, aveugles et imbéciles dont l'âme est Nyarlathotep.

...un premier enregistrement...

Nyarlathotep, texte anglais original

Nyarlathotep . . . the crawling chaos . . . I am the last . . . I will tell the audient void. . .

I do not recall distinctly when it began, but it was months ago. The general tension was horrible. To a season of political and social upheaval was added a strange and brooding apprehension of hideous physical danger ; a danger widespread and all-embracing, such a danger as may be imagined only in the most terrible phantasms of the night. I recall that the people went about with pale and worried faces, and whispered warnings and prophecies which no one dared consciously repeat or acknowledge to himself that he had heard. A sense of monstrous guilt was upon the land, and out of the abysses between the stars swept chill currents that made men shiver in dark and lonely places. There was a daemoniac alteration in the sequence of the seasons—the autumn heat lingered fearsomely, and everyone felt that the world and perhaps the universe had passed from the control of known gods or forces to that of gods or forces which were unknown.

And it was then that Nyarlathotep came out of Egypt. Who he was, none could tell, but he was of the old native blood and looked like a Pharaoh. The fellahin knelt when they saw him, yet could not say why. He said he had risen up out of the blackness of twenty-seven centuries, and that he had heard messages from places not on this planet. Into the lands of civilisation came Nyarlathotep, swarthy, slender, and sinister, always buying strange instruments of glass and metal and combining them into instruments yet stranger. He spoke much of the sciences—of electricity and psychology—and gave exhibitions of power which sent his spectators away speechless, yet which swelled his fame to exceeding magnitude. Men advised one another to see Nyarlathotep, and shuddered. And where Nyarlathotep went, rest vanished ; for the small hours were rent with the screams of nightmare. Never before had the screams of nightmare been such a public problem ; now the wise men almost wished they could forbid sleep in the small hours, that the shrieks of cities might less horribly disturb the pale, pitying moon as it glimmered on green waters gliding under bridges, and old steeples crumbling against a sickly sky.

I remember when Nyarlathotep came to my city—the great, the old, the terrible city of unnumbered crimes. My friend had told me of him, and of the impelling fascination and allurement of his revelations, and I burned with eagerness to explore his uttermost mysteries. My friend said they were horrible and impressive beyond my most fevered imaginings ; that what was thrown on a screen in the darkened room prophesied things none but Nyarlathotep dared prophesy, and that in the sputter of his sparks there was taken from men that which had never been taken before yet which shewed only in the eyes. And I heard it hinted abroad that those who knew Nyarlathotep looked on sights which others saw not.

It was in the hot autumn that I went through the night with the restless crowds to see Nyarlathotep ; through the stifling night and up the endless stairs into the choking room. And shadowed on a screen, I saw hooded forms amidst ruins, and yellow evil faces peering from behind fallen monuments. And I saw the world battling against blackness ; against the waves of destruction from ultimate space ; whirling, churning ; struggling around the dimming, cooling sun. Then the sparks played amazingly around the heads of the spectators, and hair stood up on end whilst shadows more grotesque than I can tell came out and squatted on the heads. And when I, who was colder and more scientific than the rest, mumbled a trembling protest about “imposture” and “static electricity”, Nyarlathotep drave us all out, down the dizzy stairs into the damp, hot, deserted midnight streets. I screamed aloud that I was not afraid ; that I never could be afraid ; and others screamed with me for solace. We sware to one another that the city was exactly the same, and still alive ; and when the electric lights began to fade we cursed the company over and over again, and laughed at the queer faces we made.

I believe we felt something coming down from the greenish moon, for when we began to depend on its light we drifted into curious involuntary formations and seemed to know our destinations though we dared not think of them. Once we looked at the pavement and found the blocks loose and displaced by grass, with scarce a line of rusted metal to shew where the tramways had run. And again we saw a tram-car, lone, windowless, dilapidated, and almost on its side. When we gazed around the horizon, we could not find the third tower by the river, and noticed that the silhouette of the second tower was ragged at the top. Then we split up into narrow columns, each of which seemed drawn in a different direction. One disappeared in a narrow alley to the left, leaving only the echo of a shocking moan. Another filed down a weed-choked subway entrance, howling with a laughter that was mad. My own column was sucked toward the open country, and presently felt a chill which was not of the hot autumn ; for as we stalked out on the dark moor, we beheld around us the hellish moon-glitter of evil snows. Trackless, inexplicable snows, swept asunder in one direction only, where lay a gulf all the blacker for its glittering walls. The column seemed very thin indeed as it plodded dreamily into the gulf. I lingered behind, for the black rift in the green-litten snow was frightful, and I thought I had heard the reverberations of a disquieting wail as my companions vanished ; but my power to linger was slight. As if beckoned by those who had gone before, I half floated between the titanic snowdrifts, quivering and afraid, into the sightless vortex of the unimaginable.

Screamingly sentient, dumbly delirious, only the gods that were can tell. A sickened, sensitive shadow writhing in hands that are not hands, and whirled blindly past ghastly midnights of rotting creation, corpses of dead worlds with sores that were cities, charnel winds that brush the pallid stars and make them flicker low. Beyond the worlds vague ghosts of monstrous things ; half-seen columns of unsanctified temples that rest on nameless rocks beneath space and reach up to dizzy vacua above the spheres of light and darkness. And through this revolting graveyard of the universe the muffled, maddening beating of drums, and thin, monotonous whine of blasphemous flutes from inconceivable, unlighted chambers beyond Time ; the detestable pounding and piping whereunto dance slowly, awkwardly, and absurdly the gigantic, tenebrous ultimate gods—the blind, voiceless, mindless gargoyles whose soul is Nyarlathotep.

vidéos | série « fiction service & histoires vraies »

François Bon — 2024-01-02T06:30:00Z

– le prolongement actuel de cette série : François Bon, les carnets privés ;

– retour sommaire général des vidéos, autres chroniques, lectures, rubriques ;

Une idée qui a lentement mûri : ça pourrait même être une chaîne anonyme, une chaîne où quand on arrive il y a simplement un type qui raconte une histoire, a la politesse de la faire brève (des fois on n'y arrive pas).

Des histoires qui viennent du « monde vrai », de souvenirs, choses ou personnages bizarres ou pas, mais pourquoi pas des livres aussi, les livres fantastiques pour faire penser, faire rêver, faire peur ?

Ce n'est pas de la mise en scène, ni du jeu d'acteur, on ne fait pas de cinéma. On est dans le vieil exercice de la littérature : la parole qu'on adresse.

Un dispositif le plus simple et régulier possible [1], appuyer sur Record quand la tête se sent prête, et sans texte préalable, le moins de coupes et reprises possibles, on transfère à l'ordi, un petit peu de contraste et d'equalizet et on envoie...

Enjeu parallèle : réexplorer ces dizaines et dizaines de fils ténus dispersés dans les labyrinthes du site, les reprendre dans autre rapport au corps et au temps, qu'est la vidéo. À terme, le site serait devenu une histoire racontée, il pourrait s'effacer, ou ne plus en être que le gigantesque sommaire.

C'est une expérience neuve pour moi, la parole non pas auto-réflexive mais retour au conte, et se dire qu'on peut en faire 10, 100, voire 1000 (et une).

En vous remerciant bien d'être là, de vos écoutes, partages et aussi soutien si vous pouvez : ici nos livres.

fiction service & histoires vraies, le sommaire

– 2021.07.23 | la porte dans le mur, et de l'invention de littérature (micro-série Le loup des steppes d'Herman Hesse) ;

– 2021.07.22 | chambre sans heure, avec livres (micro-série Le loup des steppes d'Herman Hesse) ;

– 2021.07.21 | plante verte devant fenêtre avec escalier (micro-série Le loup des steppes d'Herman Hesse) ;

– 2021.07.20 | portrait de l'homme qui n'avait jamais habité (micro-série Le loup des steppes d'Herman Hesse) ;

– 2021.07.18 | ce rêve avec les mains (micro-série Le loup des steppes d'Herman Hesse) ;

– 2021.05.19 | du sommeil et du rêve, et de marcher jusque si vieille frontière

– 2021.06.29 | phrase de la 401 Est et de Brockville

– [2021.06.14 | dans le cochon tout est bon (sauf nous)

– 2020.12.03 | de se prendre sa tête avec soi

– 2020.12.02 | de ces rêves avec Gourdiau, et quand ça sort du rêve

– 2020.11.12 | mystère de ces chambres à deux entrées

– 2020.10.20 | quête infinie d'un livre seulement rêvé

– 2020.10.14 | ma période convoyeur

– 2020.10.13 | juste la sortie du tunnel

[1] Un fond noir payé 25€ chez Amazon, le GH5s avec Canon 24 1.4, micro Rode NT1-A relié via adaptateur XLR, 3 loupiotes LED à 20 balles de chez Brico Dépôt, un pied.

fiction | manipulation des morts

François Bon, carnets perso — 2018-02-17T10:30:00Z

• ce texte figure avec d'autres dans John Doe, Tiers Livre Editeur, collection Carnets Noirs, découvrez !

note du 1er janvier 2011
Ça me poursuit, aujourd'hui, la vision très précise de ce qui avait engendré ce texte, à cause de qui et pourquoi. En même temps c'est un terminal : texte qui se contient seul, n'appelle pas suite ni voisinage. Ces 2 ou 4 ans, j'en ai accumulé un certain nombre. C'est une armée immobile. Ils me désignent. Je fais semblant de rien. Je n'ai rien à leur offrir, même pas un livre.

Il m'avait laissé un message téléphonique, c'est suffisamment exceptionnel pour qu'il n'y ait pas à discuter ni quoi que ce soit. Je l'ai pris à Palluau, le hasard et l'argent ont fait que c'est ici, dans ces rues pauvres de maisons sans étage, près du port en ruine de La Rochelle, qu'une résidence l'accueille, il m'attendait dans le hall.

On a rejoint Puilboreau, puis cette route droite dans le marais, par l'écluse du Pont du Brault. Je connais ce paysage par cœur, ces routes n'ont pas changé, comme le carrefour où j'ai toujours pris à gauche vers Champagné Saint-Hilaire et Triaize, sans jamais découvrir le paysage, identique je suppose, qui rejoint Luçon.

Les morts ont des lieux fléchés, eux aussi : espace funéraire, c'est toujours récent, pas fait pour faire du vieux, c'est rationnel avec des pentes pour les fauteuils, des rehauts pour les accès camions, du carrelage pour l'entretien et des toilettes dans l'entrée parce qu'on en a besoin, plus une grille avec des publicités, fleuristes, marbriers, comme si ces questions-là n'étaient pas réglées antérieurement.

Pour la famille, qui ne me connaissait pas, je n'étais que son accompagnant. D'ailleurs lui-même, le défunt, je ne le connaissais qu'à peine : rencontré trois fois, et pas vraiment l'autorisation d'échanger - nous étions tous deux les élèves de celui qu'aujourd'hui je convoyais, mais placés sur des chemins différents. Il était médecin de village, et je suppose qu'une part des enseignements concernait le corps : je n'avais pas ce savoir. Comment il l'articulait avec la vitrine officielle, j'aurais été curieux. Une fois, j'étais passé devant son cabinet, un cabinet à trois toubibs, comme on a dans les campagnes, une construction pas très différente de ces espaces funéraires, carrelée aussi : le parking était plein. Ce n'était pas si loin de ce qui m'avait mené vers tout ça, dès enfant, via la dormeuse de Chaix, près Vouillé mais il y a combien, combien de temps.

Peut-être c'était difficile, pour celui que j'accompagnais (nous n'avions pas parlé de toute la route, mais j'étais habitué), que l'élève disparaisse avant lui, qui l'avait formé. Je ne sais pas ce que la famille savait de lui et de son rapport au toubib : on nous a laissé seuls dans la petite salle, cercueil ouvert. Même avec crémation, le cercueil en France est obligatoire.
J'ai poussé la porte, et me suis tenu devant. Il a pratiqué ce qu'il appelle la manipulation des morts. C'était d'ailleurs bref. Je savais de ce dont il s'agissait, mais n'avais jamais assisté.

« Ne crois pas qu'on soit jamais au bout de la terreur. »

C'est tout ce qu'il m'a dit, avec cette langue comme curieusement issue du XVIIème siècle qui a toujours été la sienne.

On n'a plus, comme autrefois, les exercices, les marches et les veilles. On est sur des routes qu'on n'a pas forcément choisies, une fois je lui avais dit combien il me semblait que le rôle assigné au toubib me semblait moins exposé, moins faux, que j'avais du mal dans celui où j'étais :

« Ce n'est pas, comme tu crois, un chemin de faible. »

J'ai compris ce qu'il m'expliquait : il était peu probable qu'on se revoie, maintenant. La prochaine fois qu'il y aurait à pratiquer la manipulation des morts, ce serait moi, sur lui, et c'était pour cela que je devais voir.

Après, il a voulu voir la mer.

qu'un artiste doit savoir apprendre à voler

François Bon — 2017-07-26T03:29:00Z

C'était l'idée de chute. Une idée très fragile de chute. Et qu'on savait si bien voler, dans les rêves.

Puis à cause du livre que je lisais ces jours-ci. Dans le début de l'histoire du cinéma, en 1912 exactement, un nommé Reichelt, tailleur de son état et dit l'homme oiseau, ayant inventé une combinaison qui lui permettait, prétendait-il, de voler, avait voulu en donner démonstration depuis le premier étage de la Tour Eiffel. La caméra l'avait suivi s'habillant, s'équipant, puis grimpant, sur le rebord. Ensuite, on avait vu (on voyait encore, sur le film), son hésitation. Non pas une peur, pas vraiment une peur, et c'est cela qui était fascinant, plus encore : l'idée qu'il ne fallait pas, que peut-être il n'était pas prêt. Qu'on ne pouvait se risquer là qu'à condition de vaincre. L'homme se retournait, crispé. C'est cela dont on se souvenait, après le film. Puis marquait un instant de répit, de préparation intérieure, ne regardant plus rien que le vide. Finalement sautant. La caméra ne filmant plus que le parapet vide, et le ciel, l'horizon de la ville, mais longtemps. Seuls les cinéastes aujourd'hui se souviennent de ce film : l'histoire du vol humain, non.

Homme devenu linceul avant d'être le linceul même.

Ainsi, depuis lors, une fois par an et à même date, nous tous artistes, via écoles d'art ou conservatoires, bibliothèques, l'un ou l'autre régulièrement était choisi. C'est à intervalles réguliers. Celle ou celui qui est choisi (on avait dépassé ces questions de sexe, maintenant tous à égalité dans le risque et le choix), était requis pour sauter.

Sauter est une expression métaphorique. Pour qui regarde, pour la ville, une fête, et même parfois avec feux d'artifice, pétards, éclats. Et pour celui qui se lançait seul, étrange et jouissif instant de luminosités rassemblées, brèves tonalités chantantes. On livrait son feu.

C'était pour les musiciens comme ce rêve d'un mouvement soliste, ou pour l'écrivain d'un livre total, en tout cas quelque chose après quoi plus besoin de rien, aucun projet. On ne vous demandait que cela, sauter, et si vous hésitiez on se moquait, vous étiez même livré à l'incompréhension mais tant pis : c'est cela qu'il fallait donner, qui vous retournait du dedans comme un gant. Ce n'était pas beau, dedans ? C'est qu'on ne regardait pas comme il fallait, sans doute. Vous étiez aussi, dans la vie, le contraire de tout cela : on sait se tenir, et puis on demande à la vie plutôt aimer, contempler, étudier. Dans l'instant du saut on appelait tout ce qu'on maîtrisait, tout ce que notre discipline nous avait appris à pratiquer, la lévitation même, et tout flambait.

Après, il y avait bien évidemment l'absence. Quand on s'y retrouvait, aux Beaux-Arts, au Conservatoire, dans les bibliothèques, on se taisait, on se serrait pour combler la place : manquait un visage, une silhouette. Il y avait cette obscurité globale où on était, et puis l'éclat de lumière, et puis la nuit nous semblait — quoi ? — agrandie. Celui qui avait sauté : remplacé par son livre.

Pour d'autres, les champions, les très forts, cet éclat provisoire, cette démonstration, ils s'en passaient. Oui, ils étaient choisis, et parfois celles-ci, ou ceux-ci, demandaient même à l'être. D'eux-mêmes ils marchaient en avant. On faisait cercle autour, mais le cercle s'ouvrait, s'élargissait. De celles qui avaient sauté et si bien volé, on se souvenait de cette femme, c'était le jour de ses trente-huit ans, qui avait désigné le lointain d'un geste très simple de la main, et puis avait marché vers ce lointain : on gardait d'elle quelques minces poèmes, préalablement publiés. De ceux qui avaient sauté, infiniment mieux qu'on saurait jamais le faire, on se souvenait de ce grand type au corps de colosse, colosse amaigri, dont on savait la maladie, et qui, lisant — mais très lentement — semblait vous décortiquer la langue du dedans. Il vous semblait, se le remémorant, d'une longue lueur dans l'orangé ou presque la cessation d'un rouge profond. Celui-ci aussi, finalement, s'était tu.

On ne savait pas quand on serait requis, et si même on le serait. Pour cela, qu'il fallait ces écoles, ces conservatoires, ces rencontres et joutes d'auteurs. On comptait de très vieux poètes, danseuses maintenant âgées, peintres obstinés : tous gens de savoir, et parfois de transmission. Et puis, requis, on pouvait l'être à n'importe quel instant. On en savait une qui, presque centenaire, avait légué ces mots presque d'enfance et de silence, de très grande paix, d'infinie lutte. Alors ceux-là aussi continuaient. Que ferions-nous d'autres, nous tous ?

On ne savait pas qui serait requis. Parfois c'était comme une gifle : retournez-vous vers votre bibliothèque, celui s'en était opéré vivant, du jeu même, avant ses vingt-quatre ans, ou celui qu'on avait porté anonymement au cimetière Montmartre cette fin novembre 1870. Ou celui qui avait vieilli parmi ses dessins, et l'infinie suite de poèmes et fictions reprenant inlassablement le même chemin, et que peut-être nous appelons, nous, aujourd'hui, sans que lui-même à aucun moment ait eu la sensation d'autre chose qu'attendre – on n'avait pas voulu d'eux pour le vol.

Ceux qui se présentaient, les mains ouvertes, dans les écoles d'art, les conservatoires, ou présentaient ces manuscrits, comment le leur faire savoir ? Et quand on vous payait pour leur transmettre ce qu'il y a dans écrire, le lundi, au huitième étage, on devait quoi, leur apprendre ?

On ne sait rien, en fait. On fait comme si. Apprendre à voler, pas le choix. S'exercer au rêve. S'illustrer suffisamment pour avoir à se tenir dans le cercle de ceux qui pourraient être un jour appelés. Être prêt à répondre à l'appel, et ce seul et très simple mouvement qui agrandirait la nuit. La nuit seule est certitude, et de très proches ici infiniment nous manquent.

245 occurrences du mot peur

François Bon, carnets perso — 2016-12-03T10:30:00Z

• Peur, suivi de Formes d'une guerre, 180p, dispo tous pays prix fixe, chez vous en 48h.

2010 | Dominique A. dit & chante "Peur" – extrait de Ralbum de 2009, projet conduit par Emmanuel Tugny, Olivier Mellano, et Laure Limongi, Peur dit et chanté par Dominique A. _ version iPhone/iPad

2009 | Peur, par Bon & Pifarély – Nantes, Pannonica, 21', Dominique Pifarély mandoline électrique puis violon acoustique, FB texte, impro & voix, Nantes, Pannonica, le jeudi 20 mars 2009 _ version iPhone/iPad

2006 | Peur, par Bon & Pifarély – version acoustique, Jazz au fil de l'Oise, 22', Dominique Pifarély, violon acoustique, FB texte, impro & voix, Jouy-le-Moutier, 20 novembre 2006 _ version iPhone/iPad

François Bon | 245 occurrences du mot peur

il ou elle dit j'ai peur

une pièce vide sans fenêtre, une silhouette, juste cela d'immobile et les mots j'ai peur

ou bien la perspective d'une rue, des façades fixes et ternes : celle ou celui là-bas qui fuit ou se rencogne, regarde derrière lui et toi tu penses j'ai peur

on se mettrait à huit, à six, à dix, il le faudrait : assembler pour les conjurer la totalité de nos peurs les petites les grandes, les amusantes et la plus terrible et on ferait la liste, la liste de chacun et puis la grande liste de tous

celui que tu avais croisé et qui t'avait dit : un monde en impasse, qui t'avait dit : j'ai peur, ajoutant : parce qu'on y est, dans l'impasse

un monde secoué, un monde noir, et les pans entiers de l'effondrement comme jusqu'ici tu te disais : ils restent à distance, tu te disais : loin, l'effondrement

une foule et dans la foule le comportement erratique d'un seul et tout bascule : qui pense à qui qui aide qui qui appelle qui qui touche qui qui veut qui

horizon sombre quand tu regardes, trop de gens cassés et là-haut trop de mépris

bruit de guerre, foules qui crient, menace sur tout, et rien qui conduit : chaos et là-haut l'homme qui les bras au ciel se fait applaudir il y a de quoi

et ces trois types bourrés l'autre soir sous le pont : eux aussi, jusque dans la fange une utopie de violence sale, tu avais préféré partir et vite (encore une chance que ça ait marché)

l'accumulation même des fourmis tristes que nous sommes, et le destin de la ville plus sûr, s'il est remis aux mains de tous : les mains rassemblées moins aveugles que celui-là, là-bas, qui fuit ?

la façon dont on se cache dans la vie de tous les jours pour ne rien voir, j'ai peur

peur des bureaux quand tu entres, tu attends et on ne te regarde pas, et le matin l'odeur des produits de rasage sur la peau es hommes, et les femmes ces parfums bon marché, les gestes qu'on fait chaque jour, et ceux qui regardent de côté quand ils te parlent

celui qui t'avait dit : aux inquiets de partir

et ces gens qui portent sur leur figure que c'est toujours eux qui gagnent
peur d'eux les journaux et l'actualité convoquée pour leur théâtre du même : le plus grave aura passé demain – où l'homme s'avachit, qu'on le raconte

hier le chien dans la maison d'en face qui aboie du matin au soir et personne : enfermé dans la maison le chien, peur de quoi lui aussi

peur des rues : chacun va de l'avant comme si tout allait durer

peur des maisons : elles sont froides, elles ont des grilles, elles sont séparées et séparent, dans sa coquille on se croit inaliénable, on a une adresse, une télévision et un salon : la liste des objets dans mille chambres à coucher, au pourtour de n'importe quelle ville, est-ce qu'elle n'est pas effrayante

gens trop calmes manqué quoi

gens d'autorité raté quoi

j'ai peur de ceux qui se croient obligés de sourire, comme s'il vous fallait les caresser ensuite ils attendent quoi

j'ai peur de la nuit dans les petites villes maussades : une voiture de temps en temps qui passe et personne qui vous parle

celle ou celui qui te dit qu'elle ne va pas dans ces cafés où sont les habitués et vous debout au bar bonjour bonsoir et pas de question

celle ou celui qui vous dit : j'ai peur des escaliers (tu en connais qui) mais pourquoi ils ne sauraient pas le dire

j'ai peur des tunnels, des rampes, des parkings, des caisses, des guichets, trop

j'ai peur du sommeil : on ne sait plus qui agit, qui menace, qui décide

j'ai peur de la guerre et des coups bas qui font les marées hautes et basses dans l'histoire des hommes : on ne choisit pas ce qui vous submerge

peur : tu connais les chiffres il disait, les chiffres du suicide te disait-il, les chiffres pour les quinze à vingt ans

la tentation d'en finir, vivre avec depuis quand et si un jour on ne tenait plus,
celui qui en rigolait : dans les films on se fait peur parce qu'on en a envie
et les peurs par surprise, parce qu'on s'en souvient longtemps, on s'en souvient toujours : on ne s'attendait pas à ça, alors peur, et oui là aussi après on peut en rire

la peur dans certains livres : peur à l'angoisse de l'autre, peur insidieuse, ça dure toute la nuit, on ne peut plus refermer dans la tête la musique oppressée des pages

vision d'un cheval fou dans la nuit, il s'échappe d'un incendie et s'envole (Metzengerstein) — et si cela console

vision de celui qui prend anonyme une chambre dans un hôtel perdu, d'une ville qu'il ne connaît pas, et de travail il n'en a pas (Steppenwolf) — et si cela renforce

vision de celui qui bâtissait un mur, et puis d'un autre qui le palpait, le mur, pour passer, sans trouver (Samuel Beckett) — et si cela protège

une fois que tu étais enfermé : on a tous une fois été enfermé, bloqué, plus moyen de sortir

on s'incarne si facilement dans la peur de l'autre, juste pour évacuer la sienne (et ce qu'on appelle de ses propres souvenirs pour la visualiser, la peur de l'autre, tandis que les vôtres fuient, de souvenir)

peur : on se réveille en pleine nuit dans une chambre mais où on est, on ne sait pas, comment on est venu, on ne sait pas

peur : se réveiller dans un train, c'est le soir, un peu gris, beaucoup de bruit, une vibration, les autres gens qui dorment — mais où on va, et si c'est le bon train

peur : on parle à quelqu'un, on sait à qui on parle, mais les mots qu'on dit à l'autre, soudain on ne les reconnaît pas

je n'ai pas peur de la langue (c'est la leur, qui a les articulations faibles)

je n'ai pas peur de la grammaire qui fait prendre relief à la langue (c'est la leur, qui simplifie en appelant la masse)

celle qui disait : j'ai peur des routes, des automobiles, des directions où elles mènent, en tout cas elle ne voyageait pas

celle qui disait : j'ai peur des trains et des avions, non pour les accidents où ils déraillent et s'écrasent, mais parce qu'ils nous ramènent à ce qu'on quitte

peur : quand on a froid, qu'il pleut, et encore tant de chemin à faire

peur : la ville grise, tout est long, on a perdu sa direction

peur : entrer ou ne pas entrer, rendez-vous avec la décision à prendre

peur : confier tant de pouvoir à un seul, étriqué et qui ne parle qu'à ce qu'ils sont en eux-mêmes étriqués, ceux du nombre, les courbés

et pas peur : ceux qui avancent avec dureté et méchanceté, l'intention du mal, ceux-là on les affronte

et pas peur : l'incertain, la passe, la planche pour rejoindre la mer

pas peur : lui, là-bas, qu'il faut attraper à pleines mains, regarder dans les yeux et dire ça suffit

le nom de vos proches, s'ils ont choisi le suicide et vous, vous restez : devant c'est un vide (le voilà, le mot vide) – ils devraient faire signe, être là, et non, rien

j'ai peur des parcs aux allées vides

j'ai peur des immeubles où n'apparaît très loin qu'une silhouette

j'ai peur des coques fermées des voitures et rien nulle part qui ne soit hostile

j'ai peur des couloirs de transit, des halls de gare, des couloirs du métro : tous dans le même sens ou tous dans tous les sens, mais l'indifférence : l'indifférence

j'ai peur du crépuscule, et quand la ville elle-même dit qu'elle est crépuscule des hommes qui l'ont faite

j'ai peur des gens qui parlent seuls

j'ai peur des visages agités de secousses nerveuses

j'ai peur des regards qui vous accommodent à l'arrière de vos propres yeux

j'ai peur de ceux dont c'est visible qu'ils ont mal : pas peur d'eux, non, peur de ce qui leur fait mal

les bâtiments, les rues, les quartiers, les villes, les établissements, les cours, les chambres, les frontières : tout ce qui sépare, tout ce qui isole

leurs religions : ceux-là ont des œillères, il s'annihilent mais nous entraînent

et les établissements industriels qu'on vide : alors ils errent dans les villes autour

le pourtour pauvre des villes : que ceux-là s'arment et se regroupent

l'argent, l'argent coule : et plus de visage

les ordres qui viennent : on n'en voudrait pas pour beau-frère, des encravatés qui donnent ordre — la brutalité, tu commentais : cette brutalité même, neuve

mannequins blêmes de la politique devenue métier : potiches, qu'on les fracasse

mannequins habillés tout pénétrés d'économie et lois : voilà ce qui vous rend important (ils croient), qu'on les fracasse avec leur fric

ils ont de trop grosses voitures, de trop beaux habits, et ces matériels dernier cri ou l'un des trois seulement — manque de modestie, trace de la peur

elle vous dit qu'elle a eu un accident d'auto, on n'en sait pas plus

c'est un enfant qui a disparu, le visage des parents et leur attente : on n'en sait pas plus

on est dans le couloir d'un hôpital, on aperçoit les gens, voilà ce qui arrive aux hommes, et c'est arbitraire

visage sismique de votre intérieur, exposé au dehors : rien qui protège

vision : un chemin, un chemin qui va droit, ou tourne lentement et monte, vous marchez

vision : une pièce sans porte et juste une toute petite fenêtre, de vieux vêtements dans un coin, et la trappe par laquelle vous êtes entré là – l'air depuis si longtemps immobile, et mettre votre visage à cette fenêtre vous n'oseriez pas

vous êtes dans un labyrinthe et c'est comme des rues à plafond : des angles, des retraits, et nulle ombre — pas d'issue, nulle part

j'ai peur de ce qui tous les jours se met sur votre chemin comme à dire : c'est ainsi

j'ai peur des chaussures, tout le monde porte des chaussures, on ressemble à tout le monde

tu suivais le fou dans la rue piétonne : il regardait les sacs, les paquets, tout le monde porte un sac (et même si qu'on met dedans pareil, trop peu différent)

je n'aime pas (mais ne crains pas) les livres qu'on vend dans les gares – ils m'amusent — leur accumulation, non

je n'aime pas (mais ne crains pas) les voyages qu'on propose à ceux qui préfèrent que tout soit prévu d'avance

peur parfois du silence, quand il tombe brutalement sur la ville : rarement, à vrai dire, et sans qu'on sache le pourquoi

j'ai peur des places immobiles, j'ai peur de la circulation en flux réglé, les voitures démarrant dans le même ordre à chaque feu vert

je déteste (mais ne crains pas) les queues devant les cinémas, aux spectacles, aux attractions, expositions : ils annulent leur différence

ceux qu'on voit attablés qui mangent, mangent longtemps, mangent trop, payent trop cher et en sortent réjouis : ils ont peur, ils sont gros pour moins sentir la peur

et les catalogues et magazines pour vendre avec corps bien lisses crèmes, produits de soin — on brade des nippes deux fois l'an, ils y courent : ceux-là sont fils et filles reniés de la peur

elles et ils sont à une table de plastique, des apéritifs de supermarché, et la conversation uniquement sur le destin privé : ceux-là, fils et filles reniés de la peur

ils tournent la tête et le suivent du regard à mesure qu'il passe, le nouveau, l'étranger : ceux-là sont fils reniés de la peur

qui s'en tient au frugal craint moins la peur : elle est là pourtant, pour lui aussi

qui s'astreint au travail quotidien et le rouage qu'on est dans le service commun : il craint moins la peur, le temps qu'on compte la garde à distance (pour ce temps-là seulement)

qui se plaît dans ses malheurs, on tourne le dos, on le fuit : mais toi ?

qui se plaît à donner sur tout son avis : ils se croient à l'abri, coquille de rien

qui se mêle de vos affaires sans qu'on demande, j'ai peur

peur de qui met une radio le matin dans sa cuisine, mais tous les jours

peur de qui ne conduit une voiture qu'avec des voix dans le haut-parleur

peur de qui attend la parole des autres ou la souhaite

loi sur qui ne reste pas en place

loi sur qui va par les chemins de côté

loi pour garder la disposition de plissement horizontal et stratification dans l'organisation des hommes

ceux qui roulent et vous doublent dans les endroits interdits, ils sont dangereux, mais j'ai peur de ceux qui sont trop sages et freinent aux virages, respectent les panneaux : ils n'atteignent pas au cours réglé du monde

ceux qui vous serrent la main en premier, de ceux qui vous retiennent la main plus qu'on ne demande, peur de celles et ceux qui vous embrassent quand vous ne les auriez pas embrassés, ou qui vous font même politesse à se quitter cinq minutes plus tard et que ça aurait de l'importance, croiseurs de rencontre

j'ai peur de moi-même : trop de réaction à n'importe quoi et j'ai peur, pas assez de réaction à n'importe quoi et j'ai peur

évacuer la peur à dire j'ai peur

chasser la peur à dire j'ai peur

ceux qui racontent des histoires de monstres ou de meurtres inventés : les idiots

ceux qui racontent des histoires où se faire mal parce qu'on s'aime et les avanies encore et encore du touche moi tu me manques et tout ça ou bien c'est pour toujours : les idiots

agrandi de la peur qu'on maîtrise, et marcher quand même : tu crois, mais rien de moins sûr

qui une fois a humilié son semblable ou son proche ne se débarrassera pas de la peur

qui une fois a terrassé son semblable ou son proche par violence de mots, violence de chiffre ou violence de fait ne se débarrassera pas de la peur

ceux qui parlent impassibles devant des micros, avec drapeaux dans le dos

ceux qui sont si sérieux à des cérémonies réglées bien avant eux

ceux qui entrent d'un air si décidé dans une salle où on juge, où on vote, où on légifère

ceux qui rient à la télévision à prétendre constituer de soi-même spectacle suffisant pour les autres

un texte froid et dur, qui trouble : celui-là dirait la peur

un texte avec des images grises et fixes, à peine un tremblé : celui-là dirait la peur

livres dont on se souvient qui évoquaient vos peurs : les mots sont forts, pour dire la peur

est-ce que deux catégories d'hommes, les inquiets et les autres ; et que ce serait une chance d'être du côté de la peur

ils donnent des ordres : ils échappent à la peur

ils surveillent avec des armes : échappent à la peur

sont satisfaits d'eux-mêmes et pas de rêves : échappent à la peur

qui ne se retourne pas sur l'être inquiet qui le suit : le plaindre ou s'en méfier (c'est une question)

qui a noyé en lui l'être inquiet, et tout rempli des avantages qu'il se croit : s'en défier

j'ai peur de ce qui égal à soi-même recommence et peu importe qui, là, devant

j'ai peur de ce qui se ressemble dans la continuité, comme ces rayons de supermarché qu'on réapprovisionne sans que vous le voyiez : pour vous, les mêmes produits à la même place, et vous vous en saisissez aujourd'hui comme d'autres lundi vous l'avez fait

j'ai peur des voix non quand elles viennent d'une autre pièce, mais qu'elles surgissent de votre chambre même, la chambre où vous êtes seul

je me moque de ceux qui me prennent pour un naïf, un art brut

je me moque de ceux qui rêvent à d'autres usages des mots et des phrases

dans le coin, devant le mur, de l'inanimé et devient vivant : va — mais les vivants, partout les vivants, et tout inanimé : va pas

un couloir, des portes : tu ouvres celle-ci et tu es sauvé, tu ouvres celle-ci et tu tombes, un puits, laquelle tu vas choisir

tu parles à celui-ci, et tu sais très bien qu'en fait il est un autre, et que cet autre dessous gronde, se dissimule et attend

le spectacle de violence qu'est la ville

les pantins qu'on déplace d'une entreprise à une autre, bras retroussés déjà pour le ménage, et sûrs de soi ils sont : qu'on les fracasse

ceux qu'on aperçoit de loin à se battre deux à deux

l'escroquerie qu'on voit faire

ceux qui derrières leurs vitrines, leurs écrans, leurs téléphones attendent qui gruger pour leur propre survie : destin de crabes l'économie de la ville

ceux qui à deux se penchent sur un troisième au sol et en finissent

celui qui surgit devant vous et vous comprenez : sa tête, dedans blanc, les yeux, égarés

vous êtes devant la victime : ce qui lui est arrivé, gratuit

même la plus petite est barbare, si c'est violence qu'on parle, hors sur soi-même exercée : pour tenir, juste tenir

j'ai peur de ceux qui dressent sur les couloirs de métro et les rues de la ville ou sur la route les affiches de publicité : ils n'ont pas appris à refuser leur métier, ils accompliraient tâche bien pire

ceux qui conçoivent et fabriquent les statues et mannequins qui ne parlent pas, vous regardent sans penser

ceux qui photographient tout et accumulent les images : que la destruction survienne, qu'importe d'avoir ces images des temps préalables, ils ne seront plus

ceux qui s'étonnent des voix, offrent des fleurs, vont à bicyclette

j'ai peur de ceux qui disent froidement des phrases trop belles

j'ai peur de ceux qui savent les chiffres de l'argent et en jouent

peur : ce qui vous prend et rien ne change, façon d'être saisi

peur : on veille, on regarde, on attend et dedans opaque, trouble

peur : dans les yeux, dans la gorge, dans le ventre, sur la peau, à vous-même étranger — et ce qu'on voit dans l'insomnie : peur

j'ai peur de qui considère que l'exercice d'un sport est une tâche d'homme et non son simulacre : qui s'épuiserait pour juste un simulacre

le mot vide : mais quoi, vide

le mot calme : mais quoi, calme, trop calme

voix étouffée, voix loin, un appel : avoir déjà parlé d'appel

la peur même, partagée : mais quoi alors en partage

puis le mot témoin : témoin de ma peur, toi

le mot pourquoi : à regarder même le pire, évacuer le pourquoi

ce qui fait peur : la réalité, voilà ce qu'elle devrait être et puis quelque chose là-bas au fond qui bouge

celui, celle qui dit : j'ai peur des lieux, villes, rues, routes, pays qui vous semblent familiers, quand on n'y est jamais venu

celui, celle qui dit : j'ai peur des lieux, villes, routes, pays qui semblent n'avoir en rien changé depuis votre dernier passage, votre dernier départ

celui, celle qui dit : j'ai peur d'une odeur, d'un objet, d'un paysage à la fenêtre qu'on reconnaît, alors que si longtemps qu'on n'est pas venu, et qu'on ne savait pas s'en souvenir : il y a donc si peu de vent en ce monde, que tout demeure quand vous-même n'en souhaitiez pas mémoire

celui, celle qui dit : j'ai peur d'une voix qu'on reconnaît, et la reconnaître efface les mots qu'on aurait dû y entendre

j'ai peur de ma voix à moi, quand je ne la reconnais pas

peur : vous attendez dans une salle, on doit vous convoquer

peur : vous êtes dans un bureau et personne, on vous a dit d'attendre

peur : une lettre va vous arriver, on vous dira ce qu'il en est

peur : simplement, ça sonne à la porte

peur quand je ne reconnais pas un visage

peur quand ça bouge à côté et que je ne sais pas ce que c'est

peur quand ça grogne dans le corps et que trop de fatigue pour se soigner

peur quand il faudrait partir, s'éloigner vite et que pourtant on reste

peur d'avoir peur : mais une vraie peur, une peur à se pisser dessus tu connais

peur que ce ne soit simplement qu'une variation rythmique sur le mot peur

peur : un mot muet, une chose sans nom

vous angoisse

vous oppresse

vous étreint

vous tremble

vous, vous peur

une solitude, ta solitude

peur c'est quand on monte cet escalier et là-bas cette porte il faudra frapper mais de l'autre côté quoi

peur c'est dans le rêve quand poursuite, quand tout nu, quand paralysé, quand animaux, quand cloisons, quand labyrinthe, quand perdu, quand

quand tu pleures

avant que tu pleures

quand tu as pleuré et que recommencer : ce qui a changé c'est quoi, ce dont tu es sûr c'est quoi, ce qui se serait allégé c'est quoi

si peur est un verbe et qu'on dit je peur tu peur il peur qu'est-ce qui est plus fort de ce qu'on croit faire aux autres ou de ce qu'on subit des autres, ou bien juste intransitif : d'où elle vient ta peur et qui l'exerce, non, rien, personne

peur du ciel encore et encore gris, et ce vrombissement de la ville sur l'asphalte, les sirènes loin

peur de l'immobilité lourde du ciel : l'orage quand il se fera, où et sur qui

peur de l'indifférence : et toi-même, ne pas acquiescer à ce qui se joue partout du vieux drame, de l'éternel drame

les guerres qu'ils se font, la guerre qui pourrait ici venir

la misère où ils sont, la misère qui jusqu'à toi vient battre

la détresse de qui appelle : et près de toi, qui donc aussi appelle

peur de ce que chacun marche ainsi seul

j'aime sauter, là sur place, pas sauter dans le vide

j'aime courir, pour le plaisir de courir, pas courir pour fuir

j'aime parler, c'est pour raconter et partager, pas crier pour dire

et quarante mots dans quarante langues qui seraient ce même mot seraient aussi blancs et d'un seule syllabe ouverte

une soif de musique, alors non, la peur

et quarante mots dans quarante langues si devant toi ce mur ce qu'il désigne est même

ils savaient autrefois crier, quand ils utilisaient le mot paour (dans Rabelais si souvent paour : on l'a repeinte en blanc et sueur, la peur, on en a fait lumière froide, moi je préfère paour, paour, paour

la faculté qu'on a de percevoir la peur d'un autre, face à vous, près de vous : et lui, sent-il ce qui vous angoisse

on se courbe dans la ville on se plie

on s'empêche de vêtements de capuches de gants

on a des armes on a méfiance et uniforme

on se hérisse on interpelle on limite les droits

il faut de la distance entre les hommes entre les corps

il faut des mouvements réglés pour la foule et dans les villes

on ne parle pas de ses rêves

on a peur on crie non on a peur on se tait on se replie on tremble

c'est diffus c'est sourd c'est une angoisse c'est dans la gorge

une boule une sueur

ce qui se désassemble dans le fond de vous-même, les désordres du corps

enfant on en pisse dans sa culotte, maintenant non : mais dedans, pareil

les agités qui se fondent alors à la foule qui marche, à la nuit qui absorbe

et ceux qui une boule dans la gorge attendent simplement à leur fenêtre qu'advienne le ciel gris, parce que pas dormi

on voudrait courir et puis non, dans les yeux cela éclate

juste cela un blanc ou juste cela du gris ou alors carrément cela : noir

qui appelle au secours : fini, ne reviendra plus au jour

qui s'enfonce dans ses rêves et les aime : fini, ne reviendra plus au jour

qui s'adosse au mur en tremblant et les paumes sur le mur : fini, ne reviendra plus au jour

ils parlent de la même chose au même moment et s'en réconfortent

foules entières de la peur : et pourquoi sinon le monde dériverait tant, ils ont les dieux de leur peur, les héros de leur peur, les récompenses de leur peur

souvenir d'être dans la nuit les yeux ouverts, on garde une lampe allumée, le temps ne passe pas, le sommeil ne vient pas

souvenir d'être deux jours et deux nuits dans une pièce sans sortir : sortir pourquoi, dehors la peur, mieux c'est d'attendre

blocs rocheux qu'on contient dans soi-même, quand on marche : bruit d'effondrement

vision : tout d'un coup quoi bascule, quoi surgit et puis tout cesse, emportés (on l'a vu, oui, cela, on en porte les traces et les images)

vision : sur vous-même seringue, vous cessez

vision : celui-là même qui a peur, qui lève son coude devant son visage, se détourne mais c'est pour rien

on met devant vous des modèles d'homme trop conformes et c'est eux qui vous disent : voilà pour manger, voilà pour vivre, voilà pour travailler

on classe devant vous les chemins dans la ville : trajet pour tous les jours, trajet pour le dimanche, trajet pour ce qui te reste de famille

on a trop connu chacun de propriétaires, de fonctionnaires, et l'exaction froide de qui a sur un autre pouvoir (on a les noms, on les a chacun)

on définit les parcours pour apprendre, et les cravates qu'il faudra mettre : haine du prévu, du hiérarchique, de ce qui commande et cyniquement domine

on vous apprend à rester dans les lignes et dans les cases : casser, plutôt

on vous apprend à danser : c'est une danse pauvre, sous les façades d'ici

on vous apprend à parler : si c'est parler sans huer, sans condamner, sans juger alors non

il y avait disaient-ils tout ce qu'il fallait pour consoler, distraire ou plaire : les cinémas, les livres dans les gares, les spectacles à grandes lumières, les gradins en haut du sport, la télévision où le bruit du monde est sourdine

qui laisse sa voiture un matin et disparaît : laisse-t-il sa peur en arrière – et qui pour ne pas souhaiter parfois pareil

réveiller : réveiller toutes les peurs, les assigner

peur : d'anticiper les événements proches, ce qui empire, et leurs conséquences – la planète va mal et la race, trop nombreuse, occupée à creuser son propre écroulement

à anticiper l'avenir proche : la liste est trop longue de ce qu'il y aurait à reprendre, à refaire – il faudrait faire vite et vite réagir et non, on continue

la faire quand même, la liste : ce qu'il y aurait à reprendre, à dévier, à contrer, à bloquer, à inventer, à refaire

j'ai peur de leur tranquillité apparente dans les villes (et l'impasse, ils disent non)

j'ai peur de la tranquillité apparente de leurs visages (l'effondrement, pas pour eux disent-ils)

j'ai peur d'un jour qui recommence et tout est calme sous le ciel (ils écoutent la radio, lisent le journal, comptent l'argent pour les cadeaux)

rêves qui vous laissent tremblants : ce que vous avez vu forcément était vrai

terreur comme vous avez su qu'elle se pratiquait : jusqu'à l'extermination de qui elle attrapait, et même si ceux-là avaient le regard digne, la nuque droite

je ne crains pas les anciens lieux de force et de pouvoir, les monuments dressés, les pierres à cérémonies, la marche exténuante : on se frottait alors à ce qui dépasse (je les connais, je les dénombre : rares)

je ne crains pas d'affronter, de crier, de dire non, et se coucher s'il faut en travers de la route : on se heurtait à ce qui détourne le haut cours des hommes

peur : que ce qui nous entoure renonce

peur : que le mouvement d'ensemble s'étale et se perde

peur : la direction même, oubliée, et ce qui nous rassemble, oublié

et la bonne nouvelle aussi : on a peur d'une bonne nouvelle, qui réouvre le temps, réouvre le chemin ou l'attente, peur, inexplicable peur

de soi extraire la peur, la tenir à distance, la considérer et dire : pars

de soi extraire la peur, c'est une ombre noire, mais au moins on la tient, on lui dit voilà tes bras, voilà tes jambes, et tes menaces et tes rêves, mais moi : libre

oublier, oublier la peur : se regarder, marcher enfin aux frontières, tendre la main et la repousser, l'ombre

qu'on réapprendra à le dire : plus, la peur – la peur, plus

la chambre double #9 | rêves dirigés

François Bon — 2015-05-03T08:54:25Z

sommaire _ précédent _ suivant
Power of wizard to influence dreams of others. #82

On avait pris cette habitude-là assez tôt.

J'habitais une chambre où tout était dans la même pièce louée meublée, un lit une place sur sommier avec lampe et table de chevet, une table sur tréteaux dont je m'étais muni moi, l'évier et la plaque chauffante dans un angle, une seule fenêtre et mes livres (j'ai toujours les mêmes étagères, elles me font face en cet instant : on déménage les étagères en même temps que les cartons de livre, où qu'on aille).

La première fois seulement j'avais été un peu gêné, mais il parlait d'une voix lente et monocorde, disant la liste des exercices qu'on aurait à pratiquer et je n'ai reçu de sa part que plus tard ces rudiments d'hypnose – ses techniques à lui relevaient d'un autre domaine, plus rauque et plus brut et c'est de ce dont je lui suis redevable.

Les premiers exercices étaient basiques, ce sont des exercices qui font partie d'un patrimoine commun, et je les utilise même dans mon enseignement ordinaire – les ateliers d'écriture – avec nombre d'autres exercices appris de Jean Audeau, mais qui sont juste amener vers les portes d'où commençait ce que lui nommait le « travail », le travail véritable.

« C'est un arrachement », avait-il coutume de dire. Et puis : « Il ne s'agit plus ensuite que d'une transposition. »

Étrangement, alors que j'en étais plutôt fier à l'époque, il n'attachait pas d'importance au fait que j'écrive mes rêves, ni que j'écrive tout cours d'ailleurs. « Pourquoi, puisque je t'y suis, dans tes rêves, du moins ceux qu'on fait ensemble, ici. »

Je ne l'ai pas repris sur cette expression, comme quoi on pouvait « faire ensemble » (et non « rêver ensemble », ni non plus « voir ce dont tu rêves »). Il m'avait précisé qu'étant derrière moi, normal que je ne le perçoive pas dans mon rêve, qu'il était très fier cependant de mon apprentissage de la vision latérale dans le rêve, comme de ma capacité (à ce qui me semble d'ailleurs maintenant le plus simple ou le premier de ces exercices) à « arrêter le rêve », mais que lui-même, au bout d'une vie de pratique, avait toujours ce qu'il nommait un « point noir de conscience » à ce qui dans le rêve aurait été immédiatement dans son dos, qu'il n'avait pu vaincre encore cet obstacle, même en s'aidant des modèles habituels, porter attention aux objets réfléchissants (vitrines, rétroviseurs si c'était un rêve avec voiture), ou même le regard des autres, ceux qu'on croisait dans le rêve, et qui eux pouvaient être attentifs à une présence loin derrière vous mais parfaitement dans l'axe.

Je revois aujourd'hui encore ce mur en face de moi avec le dos de mes livres, et lui Audeau assis immobile sur la chaise mains posées sur les genoux, dans les premiers temps il parlait souvent et puis ensuite très peu, sinon pour souligner tel enjeu ou tel obstacle dans l'exercice.

Je n'ai jamais écrit ces rêves : « Ils nous appartiennent en commun et non à toi en propre : ce sont mes lieux de rêve et je t'en ouvre les chemins », disait-il. C'étaient souvent des villes, mais des villes d'ici, de ces fragments de ville qu'il vous semble connaître d'avance et pourtant chaque intérieur est autre, mais qui ne permettraient pas de situer où est cette ville, et dans telle ville où serait ce fragment si net.

Parfois aussi des chemins : « J'appelle ce rêve “la sortie de village” », me dit-il d'un autre schéma récurrent.

Il y eut ensuite une autre phase : il était sur sa chaise et moi je rêvais. La chaise était toujours au bout du lit, dans l'axe du lit et lui me faisant face, et derrière j'entrevoyais mes livres. Pourtant j'ai changé bien souvent de chambre. Et ces rêves étaient ceux où il m'emmenait, non pas les miens. Seulement, dans cette nouvelle phase, sortant conscient du rêve je voyais bien qu'il n'était pas avec moi, et comment serait-il venu – et même pas de chaise vide près du lit.

Quand, bien plus tard, plusieurs années après la disparition d'Audeau, j'ai revu les formes grises, quand j'ai senti sur les bords du rêves les présences angoissantes et ai deviné leurs contours, alors seulement je me suis souvenu de ce que j'avais vu dans ces rêves où il disait me conduire.

Je ne dis pas qu'on a moins peur. Je dis qu'on est prêt à embrasser l'angoisse, à marcher vers les formes grises.

de l'oeil dans les rêves (suite)

François Bon — 2014-12-26T21:16:00Z

718

A nouveau je dispose de la possibilité de passer mes deux doigts derrière l'oeil, le sortir et le nettoyer. Mais j'ai peur : est-ce que je saurai le replacer ? Est-ce que vraiment je verrai enfin plus net, ou bien au contraire, épongeant ce bain liquide qui entoure l'oeil, tout le monde environnant en sera désolé, terne, comme certains de ces anciens tableaux d'avant la perspective, pourtant si abstraitement forts, et où souvent l'idée de la mort se promène ? J'ai l'impression que si moi-même je ne fais pas ce nettoyage de l'oeil, quelqu'un d'autre le fera à ma place et ce sera encore plus désagréable. Un inconnu est là qui me dit, si j'hésite, qu'il dispose d'appareils impeccables pour y procéder, et me montre un genre de cuiller.

663

Ces dernières nuits, je me promène de façon récurrente en rêve avec un bâton d'aveugle : une longue canne blanche, plus haute que moi, dont je me sers avec solennité Je suis bien conscient des regards curieux des gens vers moi. En fait, c'est une tringle, une brave tringle à rideaux, abîmée aux extrémités, et pas très lourde. Ici, venu pour un stage de plusieurs semaines dans cette ville, qui est une autre récurrence dans mes rêves, je me demande bien moi-même comment on m'a laissé prendre l'avion avec. Mais cela n'empêche rien : je ne m'en dépars pas. Et quand je marche, très Moïse, je fais en sorte qu'on voie bien qu'elle m'est un attribut d'importance.

654

Dans ce rêve, ma peau était semée de zones dépigmentées. J'ai déjà vu ça autrefois sur quelqu'un : il paraît que c'est un genre de champignon, et ça se soigne apparemment sans problème. Mais cette dépigmentation prenait sur moi un côté plus menaçant : aucun reflet sur ces taches, et je découvre qu'elles sont multipliées sur mes jambes, en partant de l'intérieur. Et puis une curieuse dépilosité. J'ai l'impression que je n'aurai plus de coquille, que je devrai marcher fragile. Ces taches dépigmentées s'assemblent selon des figures géométriques, je prends le temps de les regarder. Il ne faudrait pas que les autres s'en aperçoivent : au demeurant, non, ils ne s'en aperçoivent pas, ou pensent que c'est dû simplement à la prise d'âge. J'ai maigri aussi, beaucoup trop.

650

autre variation sur thème dit quête de l'allié, ou s'intitulant comme cela dans la tête lorsque commence le rêve
Parfois, le double m'est favorable. En avant de moi, il porte les mains sur ce dont j'ai à traiter avec les mains. Il pense probablement, puisque les mots qu'il articule sont les mots que j'avais souhaité dire, pour cette circonstance, pour ce problème précis. Il y a seulement que je n'aime pas la voix de mon double : trop lisse, trop claire, la mienne est plus sourde, et détimbrée. Mais qui le saurait, s'ils n'ont entendu que mon double ?
Plus souvent, on est conscient de l'irruption du double parce que défavorable. Les choses qu'on prend vous tombent des mains, on efface un fichier, on dit ce qu'il ne faut pas (on l'a pourtant bien dit soi-même, de la voix sourde et détimbrée). On reçoit des mauvaises nouvelles, on encaisse des chocs. On voudrait le pousser en avant, le double, pour qu'il vous protège, ou bien au moins qu'il en charge son sac, et vous laisse libre du vôtre.
Mais la plupart du temps, le double est indifférent. Il est à côté, légèrement en recul. Votre difficulté à problématiser avec des mots ce que vous pensez, il s'en moque (même pas de demi-sourire ou de désapprobation exprimée). Les mauvaises nouvelles qui se profilent, lui ça ne le concerne pas, apparemment : il lèvera vaguement les yeux vers les étagères à livre, comme si cela suffisait.
Parfois, on aimerait être à sa place. Qui s'en apercevrait ? Mais lui, comment formaliserait-il l'échange ? Ou bien : et si tous ces problèmes, cette incertitude, ces mauvaises nouvelles seulement parce que cet échange on l'a fait, trop tôt, il y a trop longtemps, et que maintenant nul de nous deux pour savoir comment revenir en arrière.
Reste la double présence, ou cet obsédant sentiment de dédoublement : ce qui m'arrive me traverse, ne me rejoint pas. C'est cela, être son double ?

642

Ce qui était terrorisant dans ce rêve, c'était ma propre impossibilité à me rendre compte de ce en quoi sa situation était impossible. Il y avait deux voyages en train, et si quelque chose de mon point de vue n'allait pas, c'est le gâchis. Deux fois l'aller Tours Paris un lundi matin, quand le train est si cher. Et s'y greffaient évidemment bien des détails. La discussion avec les deux filles contrôleur le premier voyage, qu'elles me connaissent par mon nom, et que j'avais pris à l'une, par vengeance, des billets qui ne m'appartenaient pas. Et, pour le deuxième voyage, ce modèle tout récent de train, là encore bondé, et qu'étaient tout près dans les sièges des gens que je connaissais, dont mon voisin d'en face, et que j'aurais préféré ne pas faire esclandre. Enfin, ce rendez-vous, pour lequel j'allais deux fois à Paris, c'était un rendez-vous sans espoir, d'ailleurs je m'apercevais trop tard, me souvenant qu'on était lundi matin, que le directeur de maison d'édition était à sa réunion hebdomadaire et ne me recevrait pas, surtout n'ayant pas prévenu. C'est vers ce moment-là que je me suis réveillé vraiment terrorisé : j'avais pris deux fois le train ce matin-là, il ne manquait que le temps d'un retour. J'avais existé dans deux moments séparés du temps, sans possible commutation géographique de l'un à l'autre. Et si tous ces gens étaient étranges avec moi ce matin-là, c'est qu'ils s'en étaient bien aperçus. La fille contrôleur fouillait dans mon cartable, elle voulait tout savoir de ces manuscrits, et moi je ne voulais pas qu'elle découvre ces billets que je lui avais au premier voyage carrément subtilisés, alors qu'ils ne pouvaient me servir à rien.

626

D'ombres et lumières en séquences rapides, zébrantes. Me déplaçant, zébrures et séquences se déplaçant. Approchant des murs, zébrures et séquences trouant le mur, rebondissant, perturbation : ainsi marchant dans la suite des pièces et couloirs, dansant même, seulement où alternances raies lumières, éclatements et glissements de lumière ne rebondissant pas sur murs et parois : moi-même fait lumière, cette variation lumière. Levant la main à hauteur de visage et l'approchant des yeux : lumière. Tourneboulant sur moi-même et immobile au sol : comme on éteint progressivement une lampe. Apprenant alors à conduire doucement lumière fixe, lumière douce, lumière stable. Accepter de l'emmener au dehors, où personne ne voit lumière.

26 — très ancien rêve (retravaillé, sans date)

La demande était : une phrase qu'on puisse, à cet instant, crier. Et crier avait sens si le cri même, celui que déterminait la phrase, avait sens.
Que quelqu'un surgisse et crie ne suffit pas.
J'enquêtais : les raisons qu'on a de crier. Elles ont des racines dans chaque porte de l'excès : ainsi la haine, la douleur, la joie, la rage, la peur.
Au fond, plutôt une seule : dans chaque composante, ce qui provoque l'excès c'est la peur. On crie de joie parce qu'on échappe à la peur, on crie non pas de douleur mais pour la peur d'où elle nous emmène, et la rage aussi est une peur. La haine, c'était faux : on ne crie pas depuis la haine. Elle est silencieuse et liquide. On coule cela vers qui on hait (il m'arrive de haïr : je sais qui je hais).
Ç'aurait été trop facile de dire : la peur. D'écrire : voilà la peur, voilà ce qui fait peur, alors on crie. C'étaient des mots et des phrases qui aient sens qu'il fallait donner. Comme un chant saturé et tendu, qui se fragmenterait, éclaterait et retomberait.
Cela fait dix jours que je cherche. Ce que j'accumule, je l'éloigne. On ne peut pas inventer un cri pour un autre. Et moi je suis muet. J'avale, je garde, je me grandis dans ces haines, j'accepte ces joies. Et la peur qui me tient, avec ses bouffées ou ses calmes, elle me crispe plutôt, je m'enfonce dans l'immobilité où je coupe ce qui relie au dehors (dehors, tel était le mot qu'on interrogeait) : ni téléphone ni lettres ni message, et les rendez-vous, annulés à la dernière minute, c'est trop souvent mon genre et je le regrette bien. Mais comment faire autrement.
J'avais pourtant cette phrase. Elle me revenait de très loin. Depuis le même endroit que celui qui, une fois, sur quatre plaques successives de carton, avait peint un cri et nommé sa toile : le cri.
Cette phrase, c'était celle-ci : L'ombre de la mort est blanche.
Je me disais qu'on pouvait crier cette phrase.

14 — versions initiales de deux des trois rêves transcrits et réécrits dans Impatience (1998)

Devant la glace je prends des ciseaux et me coupe les cils, puis les sourcils, de l'oeil gauche, qui restent cependant plutôt longs. L'oeil dans la glace s'agrandit soudain, affiné, d'un bleu vert intense, et comme chargé de tendresse. D'une expression de tendresse que je ne m'étais jamais connue Mais un déséquilibre, à la proximité de cet oeil nu dont j'examine le reflet : le reste du visage m'apparaît distendu, déformé. Je passe donc à l'oeil droit, mais cela résiste. Les sourcils sont trop drus, trop développés vers la tempe. Quant aux cils je m'y prends mal, je ne suis pas à ma main : soit je les arrache, extirpés avec la racine, soit je me pince durement la peau. Dans les deux cas ça me fait mal, et la douleur, désormais persistante, continue, me semble provenir d'un point unique, situé tout au fond de l'oeil. Résultat : je découvre l'oeil droit, comme l'autre, agrandi, mais ce globe dépourvu de cils est repoussant, terne. La cornée, jaune, est craquelée d'un labyrinthe rosâtre, épais. Et je sais que la défiguration est définitive. Je suis triste, et sens que jamais plus je ne pourrai m'arracher à cette contemplation d'un visage, le mien, dissymétrique, abîmé.

Une chambre d'hôtel, en province. C'est la nuit, mais plutôt vers le matin. Parce que j'ai à écrire quelque chose d'importance, je dois m'équiper en conséquence. Donc je me plante, au bout des gros orteils, une cartouche de stylo, piquée sous l'ongle. Ça me fait mal, mais tant pis. Je fixe le plus solidement possible chaque cartouche avec du sparadrap, et recouvre le tout d'une chaussette. Pour que cela marche, que l'encre arrive bien. Je dois appuyer fortement sur le stylo que je tiens entre mes doigts. Ainsi, à travers le corps et la peau, l'encre arrive sur la page, et jamais besoin d'arrêter. Un seul doute : jusqu'ici, je n'avais pas besoin de me transformer de la sorte. Réponse instantanée : grâce au sang, qui donnera au noir de l'encre une teneur rouge, l'écrit prendra, même dans son apparence ; un aspect plus profond, avec un sentiment de vérité bien plus fort. Et quelque chose aussi de l'ordre de l'émotion. Mais mon système n'est pas au point. Au pied droit ça tient mal. Tout est parti dans la chaussette, une chaussette en laine brune que je retrouve imbibée d'encre et de sang. La plaie saigne. À gauche ça tient, mais la cartouche est déjà vide. Je défais l'installation. Pour écrire c'est fichu. Il faut laver les chaussettes, puisque je n'en trouve pas de re-change. Je ne m'en sors pas. Je ne souffre pas, mais mon pied blessé laisse des traces sur le carrelage, et surtout devant l'armoire où j'ai fouillé. Et si je fais cette lessive des chaussettes pleines d'encre, cela n'aura pas le temps de sécher avant l'heure de mon train pour Paris. Il va me falloir renfiler ces chaussettes gluantes, qui me dégoûtent.

j'ai dormi dans mon absence (nuits Cergy)

François Bon — 2014-12-04T07:08:51Z

Ce sont des données : je suis astreint, à jour fixe, une fois par semaine, à me présenter ici, au guichet, à la nuit tombée.

On me remet une carte avec un numéro. Quand j'arrive, la carte est prête. Il est nécessaire de réserver au moins une semaine à l'avance pour bénéficier d'un tarif accessible.

Alors on prend la carte et son sac, on va à l'ascenseur et on lit le premier chiffre des trois inscrits à la main sur la carte. On sort dans le couloir, et on insère la carte dans le numéro correspondant aux deux derniers chiffres inscrits à la main sur la carte.

Il m'est arrivé de revenir dormir dans une chambre qui m'avait déjà accueilli – je crois la 310 ou la 315. J'ai demandé s'il y avait une astuce dans le système de réservation pour indiquer une préférence concernant une de ces chambres, on m'a dit que non, en tout cas je n'en ai pas trouvé à ce jour.

Les cinq couloirs sont identiques, mais le cinquième étage est réservé aux hébergements de groupe et les chambres y ont trois, voire quatre lits séparés, ou superposés. Il m'est arrivé aussi d'y être envoyé, de dormir à côté de trois lits vides.

Les couloirs 2, 3 et 4 sont identiques, même si le 4 comporte plutôt deux lits individuels qu'un lit double, ce qui m'est d'ailleurs indifférent pour l'usage que j'en ai.

Selon le côté du couloir, l'exposition à la ville est évidemment opposée, mais les deux images correspondantes étant fixes, on s'habitue, d'ailleurs je ne regarde pas aux fenêtres, c'est toujours la même image.

Les chambres sont identiques et alternent par symétrie, lit à gauche et coin douche à droite ou le contraire, petite table sous le néon vertical avec prise de courant.

Quelques chambres n'ont pas bénéficié de rénovation, armoire ou cloison supplémentaire, la plomberie un peu usagée aussi, c'est le cas de cette 221 où j'écris en ce moment.

Le sol de linoléum porte les stigmates de cigarettes écrasées, même si soi-même on a du mal à s'imaginer le faire.

Donc chaque semaine on me remet la carte, je suis dans une chambre chaque fois identique et chaque fois pourtant différente, en hauteur par rapport à la disposition des étage et en longueur par rapport à la disposition des couloirs.

Les variantes d'une semaine à l'autre sont restreintes : voisinages, groupes, serrure bloquée. Il y a dans chaque chambre un écran de télévision et une télécommande mais je n'aime pas ces appareils, ils me sont aussi utiles que ces portes manteaux accrochés au mur par un clou indévissable.

Il m'est arrivé une aventure étrange. J'avais effectué ma réservation d'avance, et bénéficié d'un tarif bas en choisissant la mention non annulable non remboursable. Quand j'ai su que je ne viendrais pas, la semaine dernière, j'ai tenté d'appeler la réception et leur demander – à titre exceptionnel, mais on me connaît et me salue, maintenant, ici – de transférer la réservation sur cette semaine-ci. Mais mauvais horaire ou quoi, je ne suis tombé sur quelqu'un qui était indifférent à cette requête (je sais pourtant qu'elle est possible) et me l'a refusée.

Alors que je dormais dans une autre ville, dans un autre hôtel, pour une obligation qu'il ne me revient pas de justifier, la chambre ici était close sur mon absence.

J'avais même pensé en faire cadeau à quelqu'un, après tout c'est exotique une nuit ici. Puis j'avais renoncé, pas la peine de se créer des complications.

Mais la complication était pour moi : c'est très bizarre de dormir non chez soi, mais de savoir que dans le lieu où chaque semaine vous allez dormir, avec les mêmes gestes, les mêmes lumières, les mêmes heures (elles ont une nature particulière, sas entre deux journées lourdes, j'y suis peu actif), vous en êtes littéralement absent.

J'étais confronté à l'absence de moi-même, et pourtant rien de plus facile (parce que je n'étais pas chez moi, dormais dans un autre hôtel ?) que m'y glisser à distance. Pourquoi, même si j'étais ailleurs, les mêmes gestes associés à cette chambre vide n'auraient pas été accomplis ?

Alors hier soir, c'est cela que j'ai voulu me confirmer à moi-même.

Le numéro qu'on m'a attribué sur la carte importe peu – les chambres sont pareilles, c'est juste leur localisation qui change. Alors, dès que j'y suis entré hier soir, à la nuit tombée, que j'ai posé mon sac à la place habituelle où je pose mon sac, allumé le néon près de la petite table de travail, fermé le rideau de la fenêtre sur la ville, j'ai su que je n'étais pas ce voyageur habituel, comme tant d'autres dans ce pays confronté à tâche hebdomadaire hors de leur domicile.

Comme un tour de cirque quand on ne se sait pas capable d'un tour de cirque, être parvenu à accomplir ce qui me hantait depuis cette nuit absente : venir voir réellement ce qui se passait dans cette chambre lorsque je n'y étais pas, mais que je l'avais réservée, noire et silencieuse accrochée à sa fenêtre sur ville.

Et depuis hier soir se sont enchaînés ces mêmes gestes où celui que j'observais n'étais pas celui qui vient chaque semaine, mais bien celui qui n'était pas venu la semaine dernière.

J'ai dormi dans mon absence.

C'est une expérience vraiment singulière.

Charles Baudelaire | rêve du 13 mars 1856

_ tiers livre, grandes pages — 2013-10-08T06:45:16Z

Blanchot, dans Faux Pas (« L'échec de Baudelaire »), y voit un précurseur du texte surréaliste : on comprend ce qu'il veut dire, cette écriture flux, serrée, acceptant d'engouffrer les images qui la précèdent dans l'expérience mentale (celle du rêve, ou sa recréation scripturale), mais aussi la barrière levée devant tous les interdits, sexe et prostitution comptant moins que sa propre inscription de sujet dans l'histoire.
Ce texte fascine aussi parce qu'on y retrouve Baudelaire en écrivain de métier, avec des textes à livrer (ce livre obscène), qu'on y trouve des maisons (ou plutôt : des intérieurs de maison, comme Proust dira de Dostoïevski qu'il était un grand inventeur de maisons) supposant autour d'elles la promiscuité et la compacité et l'obscurité de la ville.

L'étonnement considérant le fait suivant : Baudelaire ne recopie pas (tout est fou, tout est brut), mais écrit pour envoyer à Asselineau, certes un de ses amis, mais quand même un homme moyen. L'écriture du rêve permise parce que – du même mouvement – on l'écarte de soi.

Or, combien de figures ici, sur la ville, sur le livre et l'obscène, sur le progrès mais aussi une de ces fabuleuses inscriptions oniriques qui feront Symptômes de ruine [1], disparaissent alors des chantiers en cours de Baudelaire pour devenir la seule possession de leur destinataire ?

En notant bien que nous ne le saurons jamais, les déménagements, la maladie ensuite, ayant causé la disparition des cartons de papiers dont parle régulièrement Baudelaire.

Mais quand même cet axiome : quand survient à Baudelaire un texte en rupture totale avec l'écriture de son temps, il n'a pas forcément la capacité de le reconnaître comme territoire pour son oeuvre, ou seulement sa prose, il le laisse à l'écart du corpus principal.

C'est sur ce rêve – célèbre – que Michel Butor a écrit 150 pages d'improvisation, un livre tout aussi canonique et trésor de nos bibliothèques maintenant que l'édition originale si difficile à trouver : Histoire extraordinaire : sn rêve de Baudelaire. Je ne reproduis pas d'extrait de Butor, mais peut-être nous lègue-t-il par l'existence même de ce livre une position neuve de lecteur (comme Baudelaire parle ici de position du monstre) : savoir pour chaque ligne qu'on lit de cette brève page, qu'il serait à nous aussi possible de trouver en nous des ressources pour en parler tout un livre. Qu'on veuille bien au moins l'imaginer alors, le temps de lire...

Et si Butor ne l'avait pas écrit, ce livre, comme on s'y lancerait bien.

FB

Charles Baudelaire | rêve du 13 mars 1856
À CHARLES ASSELINEAU
Jeudi 13 mars 1856.

Mon cher ami, puisque les rêves vous amusent, en voilà un qui, j'en suis sûr, ne vous déplaira pas. Il est 5 heures du matin, il est donc tout chaud. Remarquez que ce n'est qu'un des mille échantillons dont je suis assiégé, et je n'ai pas besoin de vous dire que leur singularité complète, leur caractère général qui est d'être absolument étrangers à mes occupations ou à mes aventures personnelles me poussent toujours à croire qu'ils sont un langage quasi hiéroglyphique dont je n'ai pas la clef. Il était (dans mon rêve) 2 ou 3 heures du matin, et je me promenais seul dans les rues. Je rencontre Castille, qui avait, je crois, plusieurs courses à faire, et je lui dis que je l'accompagnerai, et que je profiterai de la voiture pour faire une course personnelle. Nous prenons donc une voiture. Je considérais comme un devoir d'offrir à la maîtresse d'une grande maison de prostitution un livre de moi qui venait de paraître. En regardant mon livre que je tenais à la main, il se trouva que c'était un livre obscène, ce qui m'expliqua la nécessité d'offrir cet ouvrage à cette femme. De plus, dans mon esprit, cette nécessité était au fond un prétexte, une occasion de baiser en passant une des filles de la maison, ce qui implique que, sans la nécessité d'offrir le livre, je n'aurais pas osé aller dans une pareille maison. Je ne dis rien de tout cela à Castille, je fais arrêter la voiture à la porte de cette maison, et je laisse Castille dans la voiture, me promettant de ne pas le faire attendre longtemps. Aussitôt après avoir sonné et être entré, je m'aperçois que ma pine pend par la fente de mon pantalon déboutonné, et je juge qu'il est : indécent de me présenter ainsi même dans un pareil endroit. De plus, en me sentant les pieds très mouillés, je m'aperçois que j'ai les pieds nus, et que je les ai posés dans une mare humide au bas de l'escalier. Bah ! — me dis-je, — je les laverai avant de baiser, et avant de sortir de la maison. — Je monte. — À partir de ce moment, il n'est : plus question du livre. —

Je me trouve dans de vastes galeries, communiquant ensemble, — mal éclairées, — d'un caractère triste et fané, — comme les vieux cafés, les anciens cabinets de lecture, ou les vilaines maisons de jeu. Les filles, éparpillées à travers ces vastes galeries, causent avec des hommes, parmi lesquels je vois des collégiens. — Je me sens très triste et très intimidé ; je crains qu'on ne voie mes pieds. Je les regarde, je m'aperçois qu'il y en a un qui porte un soulier. — Quelque temps après, je m'aperçois qu'ils sont chaussés tous les deux.

Ce qui me frappe, c'est que les murs de ces vastes galeries sont ornés de dessins de toute sorte, — dans des cadres. — Tous ne sont pas obscènes. — Il y a même des dessins d'architecture et des figures égyptiennes. Comme je me sens de plus en plus intimidé, et que [je] n'ose pas aborder une fille, je m'amuse à examiner minutieusement tous les dessins.

Dans une partie reculée d'une de ces galeries, je trouve une série très singulière. Dans une foule de petits cadres, je vois des dessins, des miniatures, des épreuves photographiques. Cela représente des oiseaux coloriés avec des plumages très brillants, dont l'œil est vivant. Quelquefois, il n'y a que des moitiés d'oiseaux. — Cela représente quelque fois des images d'êtres bizarres, monstrueux, presque amorphes, comme des aérolithes. Dans un coin de chaque dessin, il y a une note. — La fille une telle, âgée de ...., a donné le jour à ce fœtus en telle année ; — et d'autres notes de ce genre.

La réflexion me vient que ce genre de dessins est bien peu fait pour donner des idées d'amour.

Une autre réflexion est celle-ci : Il n'y a vraiment dans le monde qu'un seul journal, et c'est Le Siècle, qui puisse être assez bête pour ouvrir une maison de prostitution, et pour y mettre en même temps une espèce de musée médical. — En effet, me dis-je soudainement, c'est Le Siècle qui a fait les fonds de cette spéculation de bordel, et le musée médical s'explique par sa manie de progrès, de science, de diffusion des lumières. Alors je réfléchis que la bêtise et la sottise modernes ont leur utilité mystérieuse, et que souvent ce qui a été fait pour le mal, par une mécanique spirituelle, tourne pour le bien.

J'admire en moi-même la justesse de mon esprit philosophique. Mais parmi tous ces êtres, il y en a un qui a vécu. C'est un monstre né dans la maison, et qui se tient éternellement sur un piédestal. Quoique vivant, il fait donc partie du musée. Il n'est pas laid. Sa figure est même jolie, très basanée, d'une couleur orientale. Il y a en lui beaucoup de rose et de vert. Il se tient accroupi, mais dans une position bizarre et contournée. Il y a de plus quelque chose de noirâtre qui tourne plusieurs fois autour de lui et autour de ses membres, comme un gros serpent. Je lui demande ce que c'est, il me dit que c'est un appendice monstrueux qui lui part de la tête, quelque chose d'élastique comme du caoutchouc, et si long, si long, que s'il le roulait sur sa tête comme une queue de cheveux, cela serait beaucoup trop lourd et absolument impossible à porter, — que dès lors il est obligé de le rouler autour de ses membres, ce qui d'ailleurs fait un plus bel effet. Je cause longuement avec le monstre. Il me fait part de ses ennuis et de ses chagrins. Voilà plusieurs années qu'il est obligé de se tenir dans cette salle, sur ce piédestal, pour la curiosité du public. Mais son principal ennui, c'est à l'heure du souper. Étant un être vivant, il est obligé de souper avec les filles de l'établissement, — de marcher en chancelant avec son appendice de caoutchouc jusqu'à la salle du souper, — où il lui faut le garder roulé autour de lui, ou le placer comme un paquet de cordes sur une chaise, car s'il le laissait traîner par terre, cela lui renverserait la tête en arrière. De plus, il est obligé, lui, petit et ramassé, de manger à côté d'une fille grande et bien faite. — Il me donne du reste toutes ces explications sans amertume. — Je n'ose pas le toucher, — mais je m'intéresse à lui.

En ce moment, — (ceci n'est plus du rêve) ma femme fait du bruit avec un meuble dans sa chambre, ce qui me réveille. Je me réveille fatigué, brisé, moulu, par le dos, les jambes et les hanches. – Je présume que je dormais dans la position contournée du monstre. – J'ignore si tout cela vous paraîtra aussi drôle qu'à moi. Le bon Minot serait fort empêché, je présume, d'y trouver une disposition morale.

Tout à vous.

[1] Symptômes de ruine. Bâtiments immenses. Plusieurs, l'un sur l'autre. Des appartements, des chambres, des temples, des galeries, des escaliers, des coecums, des belvédères, des lanternes, des fontaines, des statues. – fissures. Lézardes, humidité provenant d'un réservoir situé près du ciel. – Comment avertir les gens, les nations ? Avertissons à l'oreille les plus intelligents.
Tout en haut, une colonne craque et ses deux extrémités se déplacent. Rien n'a encore croulé. Je ne peux plus retrouver l'issue. Je descends, puis je remonte. Une tour labyrinthe. Je n'ai jamais pu sortir. J'habite pour toujours un bâtiment qui va crouler, un bâtiment travaillé par une maladie secrète. – Je calcule, en moi-même, pour m'amuser, si une si prodigieuse masse de pierres, de marbres, de statues, de murs, qui vont se choquer réciproquement seront très souillés par cette multitude de cervelles, de chairs humaines et d'ossements concassés. – Je vois de si terribles choses en rêve, que je voudrais quelquefois ne plus dormir.

le tiers livre, web & littérature

#récit | Rencontre avec le dernier descendant de Charles Baudelaire

Rencontre avec le dernier descendant de Charles Baudelaire

Lovecraft au cinéma : Nyarlathotep, chaos rampant

1, d'un étrange emboîtement des éléments

2, le rêve tel qu'aussitôt raconté à Kleiner

3, Nyarlathotep (le récit écrit après le rêve –- trad FB)

Nyarlathotep, texte anglais original

vidéos | série « fiction service & histoires vraies »

fiction service & histoires vraies, le sommaire

fiction | manipulation des morts

qu'un artiste doit savoir apprendre à voler

245 occurrences du mot peur

François Bon | 245 occurrences du mot peur

la chambre double #9 | rêves dirigés

de l'oeil dans les rêves (suite)

718

663

654

650

642

626

26 — très ancien rêve (retravaillé, sans date)

14 — versions initiales de deux des trois rêves transcrits et réécrits dans Impatience (1998)

j'ai dormi dans mon absence (nuits Cergy)

Charles Baudelaire | rêve du 13 mars 1856

Charles Baudelaire | rêve du 13 mars 1856